Leggono le memorie del fuoco di Yuri. Shulamith Messerer - Shulamith

1934 - titolo “Artista Onorato della Repubblica”.
1937-" Artista popolare RSFSR (Federazione Russa)".
1937 - Ordine di Lenin.
1941 - Premio Stalin (Statale), II grado "per l'elevata abilità nella direzione di balletti".
1946 - Premio Stalin (Statale), 1° grado, per la direzione musicale della produzione del balletto “Cenerentola”
S. Prokofiev.
1947 - Premio Stalin (statale), 1° grado, per la direzione musicale della produzione del balletto “Romeo e Giulietta” di S. Prokofiev.
1950 - Premio Stalin (Statale), II grado, per la direzione musicale della produzione del balletto “Il papavero rosso” di R. Gliere.
1951 – “Artista popolare dell’URSS”.
1937 - Ordine della Bandiera Rossa del Lavoro.
1959 - Ordine della Bandiera Rossa del Lavoro.
Premio della casa discografica “Chant du monde” per la registrazione del balletto “Il lago dei cigni” di P. Tchaikovsky.

Biografia

Nato a Kiev il 5 (17) gennaio 1890 a Kiev (Ucraina). Nel 1906 si laureò al Kiev Music College, nel 1917 al Conservatorio di Mosca, classe di violino (insegnante Georgy Dulov). Dal 1906 suonò in varie orchestre (violinista e accompagnatore). Nel 1909-1910 è stato accompagnatore e direttore d'orchestra teatro dell'opera a Riga, nel 1914-1915. prestò servizio nell'orchestra dell'Opera Zimin (Mosca), nel 1916 (ibid.) divenne primo violino.
Nel 1916 prese posto vacante tra i primi violini dell'orchestra del Teatro Bolshoi. Nel 1919 fece il suo debutto al Bolshoi come direttore di balletto. La prima esecuzione è stata “Coppelia” di L. Delibes. Nel 1923-63 fu direttore d'orchestra (ad un certo punto fu chiamato il direttore principale degli spettacoli di balletto) del Teatro Bolshoi.

Uno dei preferiti di tutte le celebri ballerine della sua “epoca” (e durò per quarant'anni), che conosceva bene la “grafia” di ciascuna e riusciva a non far inciampare nessuno con il ritmo sbagliato, e a difendere gli interessi di il compositore, ha collegato tutta la sua vita al balletto. Divenne il successore del meraviglioso direttore d'orchestra Andrei Arends.
Ha interpretato superbamente tutti i classici del balletto.
Ha dato vita a nuove opere destinate a diventare capolavori del balletto drammatico sovietico, tra cui “Il papavero rosso” di R. Gliere, “Tre uomini grassi” di V. Oransky e, soprattutto, “Cenerentola” di S. Prokofiev.
Sotto la sua direzione musicale, il Bolshoi - tra gli altri - ha presentato in anteprima i balletti “Bright Stream” di D. Shostakovich (coreografo Fyodor Lopukhov), “Flames of Paris” (Vasily Vainonen) e “The Fountain of Bakhchisarai” (Rostislav Zakharov) di B. Asafiev, “Romeo e Giulietta di S. Prokofiev (Leonid Lavrovsky), Laurencia di A. Crane (Vakhtang Chabukiani).
Ha invariabilmente collaborato con il grande, ma eternamente caduto in disgrazia, coreografo Kasyan Goleizovsky, a partire dalla sua entrata negli annali storia del balletto XX produzione secentesca di “Giuseppe il Bello” di S. Vasilenko (1925).
Il suo repertorio comprendeva più di cinquanta balletti.
Era sposato con una ballerina.
E sulla sua lapide c'è un simbolo dell'eterna femminilità del balletto: una ballerina a forma di cigno.
Ha descritto meravigliosamente la sua vita e Balletto del Bolshoi nel libro “Su di me, sulla musica, sul balletto” (Mosca, 1970), in particolare, nel modo più oggettivo possibile - per quanto possibile a quel tempo - quell'episodio della storia della compagnia di balletto, che le ha portato il titolo del Bolshoi Ballet, - fatidica tournée inglese 1956
Come ha scritto l'eccezionale ballerino e insegnante Asaf Messerer, il fatto interessante della biografia di Fayer è che è stato approvato come direttore artistico del balletto del Teatro Bolshoi.
Grandi ballerine gli hanno reso omaggio contemporaneamente temperamento tempestoso e qualità puramente umane ("Fuochi d'artificio!.. Forse il nome non si adattava a nessuno quanto a Yuri Fayer. Ma il fuoco di Fayer non bruciava, non bruciava, era come una torcia, portava luce e calore", - Olga Lepeshinskaya; "E anche le mie parole improvvisate hanno sempre avuto una risposta immediata: questa è la sua unicità. E che persona era! La sua stessa gentilezza, buona volontà, calore, lo amavo moltissimo e apprezzavo la sua reciprocità", Marina Semenova).

Stampa

Caro lettore sconosciuto!

Cosa si può dire di una persona in base ai risultati della sua vita terrena?

"O è buono o nient'altro che la verità", è la frase completa pronunciata dal famoso politico e poeta greco antico Chilone di Sparta.

Il gruppo editoriale Tradizione presenta alla vostra attenzione l'ultima opera terrena di Yuri Mamleev - "Memorie".

La storia di una persona è sempre una confessione, soggetta a pesare sulla grande bilancia dello psicopompo per determinare il percorso futuro.

Eventi, date, persone...

Attraverso il tessuto eterogeneo delle sequenze temporali, una mente curiosa traccerà le difficili fasi della formazione dell'incarnazione umana in questo mondo sublunare.

Indubbiamente ogni lettore troverà in questo libro le proprie corde ammirative e le proprie contraddizioni. Ci sarà però la volontà comune di verificare come vite terrene corrispondono all’alto livello di acquisizione delle virtù più elevate.

Dal terribile Shatunov attraverso il Gambetto personale fino alla rivelazione personale della Russia Eterna: questa è la quintessenza del percorso di Yuri Mamleev. Questo è il prisma attraverso il quale i Ricordi si riflettono nell'Eternità attraverso il tessuto vivo del divenire.

Dio ti benedica, Yuri Vitalievich!

Ringraziamenti

Grazie mille per il tuo aiuto con il libro.

Igor Dudinskij,

Ilya Egarmin,

Sergej Zhigalkin,

Timofey Reshetov,

e anche a tutti i fotografi che hanno catturato momenti di storia

Prima parte. A casa

Non credo nel sogno universale,

Trasformando questo orrore in pace,

Mi trovo davanti a una porta misteriosa

Per cui diventerò me stesso.

Yuri Mamlev

11 dicembre 1931. Il giorno in cui sono venuto al mondo, o, come si dice, sono nato. I miei genitori appartenevano famiglie diverse. Il padre, Vitaly Ivanovich Mamleev, era di nobile origine. Ricordo bene sua madre, mia nonna, una proprietaria terriera della provincia di Penza. Il mio proveniva da una famiglia di mercanti dei Vecchi Credenti. Il suo nome da nubile è Romanova. Tuttavia, questa famiglia si europeizzò rapidamente e all'inizio del XX secolo tutte le tracce degli Antichi Credenti furono cancellate; la mia nonna materna Polina Kuzminichna, la bisnonna Zinaida e sua sorella Elena vivevano già una vita completamente moderna.

Questa famiglia è sbocciata abbastanza rapidamente. Mia madre e mia zia ricevettero un'eccellente educazione e non erano in alcun modo inferiori ai rappresentanti delle famiglie nobili. Si recavano spesso a Parigi. Giusto in tempo per l'inizio della rivoluzione, mia madre si diplomò al liceo, il che significava che parlava diverse lingue straniere. L'educazione nella palestra reale è stata brillante, con diplomi come Era sovietica accettato nell'istruzione superiore senza alcuna esitazione istituzione educativa. Per quanto ne so, la famiglia di mia madre non ha avuto particolari attriti con il regime sovietico, nonostante le sue origini mercantili. Mia zia, allora ancora studentessa istituto medico, e sua madre, in seguito studentessa alla Facoltà di Geografia Economica dell'Università Statale di Mosca, accettarono la rivoluzione. Ricordo come Elena Petrovna, la sorella di mia madre, era indignata dal fatto che non fosse chiaro il motivo per cui alcune persone potevano possedere fabbriche e fabbriche, mentre altre no? Questo, dicono, è ingiusto. In breve, il fervore rivoluzionario si impadronì di molti, indipendentemente dal loro background. Né mia madre né mia zia, ovviamente, erano ardenti rivoluzionarie: erano ragazze istruite e gentili provenienti da famiglie russe e volevano solo studiare. Di conseguenza, Elena Petrovna si è laureata con successo alla facoltà di medicina, ha sposato un professore di medicina ed è diventata lei stessa professoressa. Ha dato alla luce un figlio, Volodya, e una figlia, Irina; la figlia è nata all'inizio degli anni quaranta. La mamma, che parla cinque lingue straniere, ha tradotto con successo e ha lavorato presso il Dipartimento di Geografia Economica dell'Università Statale di Mosca.

Quanto a mio padre, la sua professione era più esotica: era uno psicopatologo. Non uno psichiatra, ma uno psicopatologo: questo è un concetto più ampio che abbraccia qualsiasi disturbo della psiche umana, compresi quelli che non sono correlati alle malattie mentali stesse, ma sono semplicemente alcune distorsioni del carattere, diciamo, sotto l'influenza dell'ambiente o altri fattori. Apparentemente era uno psicologo nato, poiché era una persona orientata verso l'interno. Il nostro appartamento in Yuzhinsky Lane era letteralmente disseminato di letteratura sulla psichiatria e sulla psicopatologia, che ho studiato con interesse nella mia prima giovinezza. Tra l'altro mio padre era un atleta, molto fisico uomo forte, cosa che non si può dire della madre.

Ricordo Yuzhinsky come il mio primo posto in cui vivere. Questo nome è stato dato alla strada dalle autorità sovietiche in onore dell'attore Alexander Yuzhin-Sumbatov, che un tempo viveva qui. E prima dell'era sovietica (come adesso) la corsia si chiamava Bolshoy Palashevskij. Ha ricevuto questo nome perché in epoca pre-petrina in questo luogo vivevano i boia. Quando la nostra famiglia è finita qui, era già un vicolo non privo di momenti estetici, e questo storia antica sbiadito dalla memoria umana. Un'estremità di Yuzhinsky si affacciava su piazza Pushkinskaya; Nelle vicinanze si trovava la scuola n. 122, dove ho completato il mio decimo anno. L'altra uscita è attraverso la perpendicolare Bogoslovsky Lane - direttamente sul Tverskoy Boulevard, caratterizzato dai classici russi e quindi esso stesso diventato un classico. Questo posto combinava sorprendentemente tenerezza e profondità storica. C'era la sensazione che molti grandi personaggi russi – poeti, scrittori – fossero passati proprio lungo questo viale. Il viale era coronato dal famoso monumento a Pushkin. Anche Dostoevskij parlò qui con il suo famoso “Discorso su Puskin”.

Non lontano c'erano gli Stagni del Patriarca, anch'essi un luogo tipicamente moscovita. Tutta questa zona durante la mia permanenza lì, cioè dai primi anni '30 ai primi anni '70 del XX secolo, era esattamente la vera vecchia Mosca con le sue piccole panetterie e le case basse. Su tutto c'era l'impronta dello spirito urbano russo; Scrittori e poeti russi che hanno visitato qui non hanno potuto fare a meno di creare un'aura assolutamente unica di questo luogo. Era un luogo di relax e di tranquilla immersione nella creatività, in altri mondi.

La nostra famiglia occupava la casa numero 3, che fu demolita alla fine degli anni '60. Era un edificio intonacato a due piani (senza contare il seminterrato) dell'inizio del XX secolo. L'appartamento n. 3 si trovava all'ultimo piano ed era composto da sei stanze, se non di più. In precedenza, prima della rivoluzione, viveva qui la famiglia di un insegnante di ginnasio. L'appartamento aveva tutti i comfort: telefono, bagno, cucina. Eravamo gli unici ad occupare due stanze. Gli altri si rannicchiarono più vicini. Siamo padre, io e madre. Nelle vicinanze c'era la stanza della nonna Polina Kuzminichna, una donna meravigliosa ed istruita - non per niente il suo secondo marito dopo la morte del primo era un artista dell'antico stile russo - realistico, ma molto moscovita, gentile, nello spirito delle chiese e dei cortili di Mosca. Il suo dipinto “La Cattedrale di Cristo Salvatore” era appeso nella stanza di mia nonna. Ho chiamato Polina Kuzminichna "nonna maggiore". E la “piccola nonna” era la madre di mio padre, una proprietaria terriera russa di buon cuore che era quasi uscita dalle pagine del romanzo di Goncharov “Il precipizio”. Viveva in una casa non lontana da noi, in una stanzetta minuscola.

L'appartamento a Yuzhinsky era la mia casa: mi conoscevano lì fin dall'infanzia e mi trattavano per lo più con gentilezza. Da bambino avevo un amico Vadim, della mia età. Sua madre, Sofya Naumovna, una donna gentile ed istruita, era amica di mia nonna. Va detto che tutte queste persone sono nate prima della rivoluzione, e quindi l'impronta della coscienza russa (non dico che fossero tutti credenti ortodossi; questa è un'altra questione) è rimasta su di loro, e questo ha notevolmente ammorbidito lo specifico vita quotidiana. Nella persona di mia nonna e di mia madre, nata intorno al 1900 (anche mio padre è nato in questo periodo), ho visto i volti della vecchia Russia, che, in sostanza, era eterna.

Molti anni prima di entrare al Teatro Bolshoi, ovviamente, conoscevo il nome di Yuri Fedorovich Fayer, il più famoso direttore d'orchestra sovietico. Nel 1952 ebbi l'opportunità di vedere il balletto Romeo e Giulietta, da lui diretto. Entrato al Teatro Bolshoi nel 1966, non ho più dovuto lavorare con lui, tre anni prima che andasse in pensione. A quel tempo conoscevo molte storie sulle stranezze e alcune eccentricità del famoso direttore d'orchestra. E poi all'improvviso si è presentata l'opportunità non solo di vedere da vicino il famoso direttore d'orchestra, ma anche di lavorare un po' con lui. Di solito non prendevo parte alle registrazioni con l'Orchestra del Teatro Bolshoi. Non avevo tempo per questo. Ma quando seppi che sarebbe stata registrata la musica per il balletto Coppelia di Leo Delibes, chiesi di essere assegnato a diverse registrazioni con la Fire. A questo punto, nell'orchestra erano venuti giovani musicisti che, come me, erano interessati a suonare con il leggendario direttore d'orchestra.

Tutti noi, ora persone della vecchia generazione, ricordiamo i meravigliosi miti dell'era sovietica. Il mito su Stakhanov, il mito su Dzhambul, su Chapaev, Shchors, il mito sulla cattura Palazzo d'Inverno nel 1917 (qualche volta nel ultimo periodo Durante il "disgelo" dei primi anni '60, sulla rivista "Science and Life" apparve materiale assolutamente stravagante secondo cui solo poche persone morirono durante la cattura di Zimny, e anche allora in una fuga precipitosa). Ma la maggior parte dei miti erano basati sull'iconografia persone reali- era Alexei Stakhanov? Era. C'erano vincitori competizioni internazionali- pianisti e violinisti? Erano. Così i teatri sovietici più famosi - il Bolshoi, il Maly e il Teatro d'Arte di Mosca - iniziarono gradualmente ad acquisire qualcosa di leggendario. Ebbene, e i direttori d'orchestra, i registi, i cantanti, i solisti di balletto che vi hanno lavorato... beh, qui non c'è niente da dire. Anche senza televisione, anche nell'era prebellica, l'intero paese conosceva i nomi di Galina Ulanova, Olga Lepeshinskaya, il direttore d'orchestra Yuri Fayer, i cantanti Kozlovsky e Lemeshev, Pirogov e Reisen, Mikhailov e Nelepp. Allora non era vero? Ovviamente no. Questa era la verità, ma è sulla base di questa verità che il grande mito I paesi sovietici: solo lì c'era la vita migliore per un lavoratore, non c'era da nessuna parte al mondo istruzione gratuita, il fiorire della cultura e così via... Tutti questi meravigliosi artisti erano collegamenti molto importanti in una componente: il mito dell'URSS.

Un incontro con una persona davvero leggendaria è sempre pericoloso a causa della perdita di illusioni e delusioni. E la perdita di anni di care illusioni è sempre molto dolorosa. Al mio incontro con il vero Fuoco, questo non poteva accadere, perché questa volta avevamo a che fare con una partitura speciale: la musica di Delibes, che Yu.F. Fire dirige dall'inizio degli anni '20 (E come non credere alla sua fama, quando ancora oggi leggiamo su Internet tali informazioni sul "direttore-leggenda" del balletto sovietico?!

Relativamente di recente, quando la mia storia sulla leader dell'ensemble di violini del Teatro Bolshoi Yulia Reentovich è stata pubblicata su Internet, alcuni dei miei amici erano così sconvolti e persino offesi, se non indignati: come oso scrivere una cosa del genere sull'Artista popolare di la RSFSR, così amata e popolare in tutto il paese che questo è stato semplicemente terribile da parte mia: un atto imperdonabile. Sembra che questa pubblicazione provocherà le stesse sensazioni in alcuni dei miei amici e conoscenti: sorpresa, delusione e delusione... Anche se obiettivo principale questa pubblicazione è un'introduzione a materiale unico Il professor G.N. Rozhdestvensky, gentilmente scritto da lui su mia richiesta. Sì, in effetti, la perdita delle amate illusioni è molto, molto dolorosa.

Ricordo che all'inizio degli anni '70 a Mosca, una simpatica signora, abbastanza esperta in questioni musicali, era completamente convinta che Yuliy Reentovich occupasse un posto nell'Olimpo del violino molto vicino, se non prossimo!) a David Oistrakh! Il mio amico trattò il mio giudizio con fiducia, credendomi che lo stesso Reentovich non fosse capace di suonare nulla di più o di meno degno del livello più modesto del violino, e che si fosse fatto un nome solo grazie ai talentuosi violinisti che componevano il suo ensemble. Inoltre, hanno reso popolare attivamente melodie familiari di film, famosi brani per violino, apparendo sul palco in frac e sala da ballo abiti da sera. È stato uno spettacolo davvero magnifico. Ma torniamo alla serie di registrazioni di Fire.

Quindi, al momento in cui ho partecipato a queste registrazioni, non sapevo nulla del lavoro di Fire con l'Orchestra del Teatro Bolshoi. Mi è sembrato allora che il Fuoco avesse in qualche modo un controllo piuttosto unico sul suono dell'orchestra. Lui stesso era un ex violinista e, naturalmente, aveva un grande senso dell'idea del suono degli strumenti a corda che desiderava. Mi è sembrato anche che l'esecuzione da parte dell'orchestra di questa partitura di Delibes suonasse morbida, trasparente (a cui la partitura stessa ha notevolmente contribuito) e come sul "pedale" dei timpani e del loro suono morbido.

Yuri Fedorovich Fayer - Artista popolare dell'URSS, quattro volte vincitore del Premio Stalin - leggenda del direttore d'orchestra del balletto sovietico

La registrazione di “Coppelia” è avvenuta abbastanza velocemente, penso che ci siano volute quattro sessioni di registrazione. Poi iniziarono a registrare come "appendice" due valzer di Johann Strauss. Qui è apparso qualcosa di completamente diverso: un gusto quasi aneddotico, una mancanza di senso delle proporzioni, rallentamenti e accelerazioni incredibilmente esagerati e una generale mancanza di ritmo generale e di una forma unificata dell'opera. Quindi alcuni aneddoti su di lui iniziarono a essere ricordati molto chiaramente: ora io stesso potrei raccontare una storia del genere sui valzer di Strauss.

All'inizio degli anni '60, il mio amico Anatoly Agamirov-Sats a volte incontrava l'allora famoso Gennady Rozhdestvensky, pensando di entrare nella scuola di specializzazione nel dipartimento di direzione d'orchestra. Per qualche ragione, non ne venne fuori nulla e Agamirov divenne un giornalista musicale, ma l'incontro con G.N. Rozhdestvensky, ha avuto sue notizie storie incredibili sul famoso direttore d'orchestra del balletto del Teatro Bolshoi Yuri Faier.

Ecco alcune storie simili raccontatemi da Anatoly Agamirov-Sats dalle parole di G.N. Rozhdestvensky.

Durante il suo primo viaggio a Londra, Yuri Fedorovich chiese a Gennady Rozhdestvensky di tradurre in inglese le sue spiegazioni per l'orchestra durante le prove. “Spiegherò loro il dramma”, ha annunciato. (La parola "drammatismo" era molto apprezzata da alcuni direttori d'orchestra tra la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50. Questa parola appare spesso sulle pagine del libro "Kirill Kondrashin parla di musica e vita", pubblicato dopo la morte del direttore d'orchestra V.G. Razhnikov. Lettura frasi associate a questa parola, ti poni spesso la domanda: le persone ne hanno capito il significato? Sembra che non l'abbiano capito completamente. Ma con Yu.F.

Arrivando a teatro per le prove del balletto “Romeo e Giulietta”, lui, dopo le parole: “Gennady! Tradurre! ha iniziato qualcosa del genere:

“Offro tutto! Ne do "uno"! Tenda. TIRAPTYCH sta arrivando! ("Trittico", prologo del balletto. - A.Sh.) Sinistra Lei, giusto o N, nel mezzo Questo (Padre Lorenzo - A.Sh.).È come Bach - tai-nai, tai-tai. SÌ. Poi è... i servi litigano. Sì... Poi "Juliet the Girl". Un numero molto difficile. Questo deve essere suonato con un arco molto piccolo, molto piccolo (mostra la distanza tra il grande e indice) - è ancora una ragazza! Poi... Poi lo ama sul palco!”

Prologo del balletto “Romeo e Giulietta” di S.S. Prokofiev

Questo è più o meno il modo in cui è andata la spiegazione del “dramma”. È possibile che alcuni dei presenti nell'orchestra e nel pubblico capissero il russo e probabilmente siano rimasti colpiti dalle spiegazioni del maestro.

Subito dopo l'atterraggio a New York durante la prima visita del Bolshoi Ballet negli Stati Uniti, quando scese dall'aereo, qualcuno disse che Yuri Fedorovich sarebbe stato accolto da suo fratello Miron. Si è preoccupato terribilmente e ha detto che questa era una provocazione. “Non ho un fratello, è morto! Da quando avevo 22 anni, ho scritto nei miei questionari che è morto!” "Ma tuo fratello sta ancora aspettando di sotto", gli disse qualcuno. Poi improvvisamente si calmò e disse:

"Dopo tutto, sono un membro del partito: lascialo preoccupare!" Naturalmente nel libro dei ricordi di Fire questo episodio appare diverso, ma sembra che sia proprio quello che è successo. (“Su di me, sulla musica, sul balletto”, registrazione letteraria del talentuoso scrittore Felix Rosiner. “Soviet Composer”, 1974)

Una volta, durante una tournée nella Germania occidentale, si sparse la voce che Adenauer avrebbe premiato eccezionali solisti di balletto e alcuni importanti funzionari con le "Croci di ferro" (!!!), ma che per i membri del partito sarebbe stato scomodo accettare il premio. Yuri Fedorovich si è emozionato terribilmente quando ha sentito questa notizia. Invitò Gennady Rozhdestvensky nella sua camera d'albergo e gli chiese quanto segue:

“Gennady! Dimmi dove serve, non lo indosserò, ma lascia che te lo diano!” Certo, era uno scherzo normale, ma la reazione di Yuri Fedorovich rifletteva chiaramente il suo, e non solo il suo, atteggiamento molto doloroso nei confronti di qualsiasi insegna.

Yuri Fedorovich amava parlare del suo patrocinio nei confronti di musicisti, compositori e direttori d'orchestra. Era sempre la stessa storia, cambiavano solo i nomi dei suoi protetti. La sua storia è iniziata in modo epico, ma è finita piuttosto tristemente...

“Ahhh... Questo? Sì, il mio studente! Io lui chiamato, gli ha raccontato tutto, glielo ha mostrato, lo ha messo in cammino. Adesso mi caga addosso!”

Tra i suoi “allievi” annoverava anche S.S. Prokofiev: “Una volta Prokofiev mi ha chiamato. Chiede: “Yuri! Perché i miei balletti non vengono rappresentati? Perché non c'è "Romeo", perché non c'è "Cenerentola"?

Gli ho detto: “Seryozha! Non puoi più scrivere musica del genere!” Ha scritto "Fiore di pietra". Il mio ordine, il mio studente..."

Una volta al Teatro Bolshoi, il balletto in un atto di Glazunov "La giovane signora la cameriera" era in preparazione per la registrazione. G.N. Rozhdestvensky e il violinista-accompagnatore S.I. Kalinowski avrebbe dovuto perdere il balletto a causa del Fuoco, poiché a causa della scarsa vista non poteva leggere la partitura, ma lo imparò rapidamente a memoria. La prima rappresentazione della musica del balletto era prevista nell'appartamento di Yuri Fedorovich. Arrivando lì, Rozhdestvensky e Kalinovsky videro un enorme vaso con mandarini sul pianoforte del soggiorno: un'incredibile rarità nella Mosca invernale di quegli anni! Si decise subito di mettere due mandarini in ciascuna tasca.

Ben presto apparve il fuoco. “Ahhh...Gena! Syoma! Mangia i mandarini! Eccolo in un vaso! Non appena gli artisti hanno preso un mandarino, Yuri Fedorovich ha chiamato la sua governante (penso che fosse un suo parente): “Bertha! - gridò. "Essi Già! “Già” significava che era ora di togliere il vaso dal pianoforte.

Nel 1936 Faier e molti altri compagni responsabili furono inviati a Berlino per sottoporsi a speciali esami radiologici, che a quel tempo venivano eseguiti solo in Germania. Poiché il fuoco ha sofferto molto scarsa vista, si decise di mandarlo anche a Berlino per un esame su questo argomento. Dopo essere arrivato a casa alla prima prova al Teatro Bolshoi, ha detto: "A Berlino hanno scansionato tutta la mia testa e non hanno trovato assolutamente nulla lì!" Potete immaginare la gioia dei presenti a tale notizia! Questo è stato un episodio davvero divertente raccontatomi da mio padre, che allora lavorava come violinista nell'orchestra del Teatro Bolshoi.

G.N. Natale

A proposito di Yu.F. Fayere

Un tempo, come mi hanno detto in molti, imitavo con successo il suo modo di parlare, ma forse cercavo piuttosto di penetrare lo stile del suo pensiero, nato dall '"aura di Odessa". Tutto ciò che hai raccontato dalle parole di Agamirov è la verità assoluta, che non necessita di aggiunte o aggiustamenti.

Prima di registrare il balletto “The Young Lady Servant” con il telerilevamento (Casa di registrazione - AS) con l'orchestra del Teatro Bolshoi, non aveva idea di questa musica. Per colmare questa “lacuna”, mi ha invitato a casa sua e mi ha chiesto di suonare il clavicembalo di questo balletto al pianoforte. Lui stesso, seduto in poltrona, si preparava a “condurre”! L’unica domanda che mi ha fatto prima di iniziare il “processo di studio della partitura” è stata: “Quanto dura il primo numero?” Gli ho fatto notare che il numero, con ogni probabilità, va al “4”. E ha iniziato a giocare.

Da qualche parte a metà del numero mi sono imbattuto in una misura in ¾ e ho visto come nelle misure successive il suo “tempo”, come ci si potrebbe aspettare, non coincideva con il mio “tempo forte”. Questo non durò molto a lungo. Ha interrotto il mio gioco e ha detto in modo piuttosto irritato: "Perché non mi hai avvertito dei ¾?" Mi sono scusato e poi tutto è andato come un orologio. Siamo arrivati rapidamente alla fine del balletto (un atto!) e mi ha fatto un'altra domanda importante: "Chi inizia a suonare il balletto?" "Oboe", risposi. A questo punto la lezione era terminata e la mattina dopo ci siamo incontrati nello studio di telerilevamento, dove alle 10 precise del mattino ha “infilato” con sicurezza l'introduzione con l'oboe, e poi utilizzando il “metodo rompighiaccio”, cioè cioè, “sovrapponendosi” tornava indietro, ricordando tenacemente il percorso di sviluppo della melodia da strumento a strumento, da gruppo a gruppo, ecc.

Dopo aver “solcato” in questo modo l'intero balletto (non dico volutamente “l'intera partitura”, poiché non ne aveva la minima idea fino alla fine della registrazione), iniziò a registrare...

Per lui concetti come “modificazione del tempo”, equilibrio, dinamica non esistevano. Agitò le braccia al ritmo della musica, più o meno cadendo "a tempo" e, a quanto pare, rimpiangendo che nessuno stesse ballando in quel momento, poiché durante le esibizioni i movimenti dei ballerini gli servivano da "cheat sheet", con successo sostituendo il punteggio sempre mancante.

Aveva senza dubbio un'ottima memoria musicale, ma non era una memoria fenomenale, come, per esempio, Toscanini o Willy Ferrero. Il fatto è che ci sono voluti mesi, se non anni, per mettere in scena il balletto al Teatro Bolshoi. Ciò ha richiesto centinaia di prove, iniziando con le prove di pianoforte e sul palco per finire con prove e prove orchestrali. Non ne ha perso nemmeno uno, quindi non c'è da meravigliarsi che dopo migliaia di ripetizioni si sia ricordato del “motivo” per questo: non devi essere il genio come hanno cercato di dipingerlo (soprattutto ballerini; per il bene della cui "comodità" era pronto a fare qualsiasi "compromessi musicali" - tagli, tempi idioti (non ho paura di questa parola!), ecc., ecc.)

I coreografi che hanno collaborato con lui, proprio come lui, non avevano idea della partitura.

Ricordo un episodio scelto a caso dal balletto di Prokofiev “La storia del fiore di pietra” durante la sua produzione al Teatro Bolshoi dal capo coreografo L.M. Lavrovskij. È stato messo in scena (composto!) un numero chiamato “Russian Dance”. Al pianoforte c'è il più esperto accompagnatore di balletto S.K. Stučevskij. Il clavicembalo dice "forte" in bianco e nero e lui, naturalmente, suona "forte". Sul palco, quattro ballerini si stavano esercitando in un affascinante “squat”. Lavrovsky non è felice. “Perché balli come un pesce morto? Più attiva, questa è la danza popolare russa! No, no, non è così, non va bene, te ne aggiungo altri quattro... Quindi... più luminosi, più netti, più alti sulle ginocchia," ecc. Asciugandosi il sudore, i ballerini vanno a fare una pausa, dopodiché tutto è uguale: "più luminosi, più attivi..." E così ogni singolo giorno, dalla mattina alla sera.

Finalmente arriva la prima prova con l'orchestra. I ballerini sono già stati messi, come si suol dire, “in condizione” da Lavrovsky. Ballano in modo molto più "impetuoso" dell'"Alexandrov Red Banner Ensemble" e battono gli stivali con tutte le loro forze, fantastico! Ma il coreografo Lavrovsky è ancora una volta insoddisfatto. “Giura! Giura! - grida al Fuoco, - che succede, dov'è il tuo temperamento? Non puoi sentire l'orchestra, sei venuto qui a dormire?" E infatti - L'ORCHESTRA NON SI SENTE - perché, secondo la partitura di Prokofiev, il tema è suonato da un solo flauto (e anche “forte”, come indicato nel clavicembalo, ma UN flauto), e l'accompagnamento è affidato all'arpa e triangolo, quindi L'ORCHESTRA NON SI SENTE sopra il ruggito di otto paia di stivali! Ma Lavrovsky la pensa diversamente: "questo Prokofiev è completamente fuori di testa, cos'è questa, nuova strumentazione!" E l'obbediente Fuoco dà ordini a B.M. Pogrebov, un eccellente musicista che suonava i piatti nell'orchestra, “correggerà” la partitura di Prokofiev per la prova di domani - darà la melodia a tutte le corde e l'accompagnamento agli ottoni e alle percussioni, sfruttando al massimo lo strumento “nativo” di Pogrebov: i piatti .

Alla prova successiva Lavrovsky parla in tono conciliante: “Beh, questa è un’altra questione…” È tutto ormai scontato. E questo tipo di “correzione” viene eseguita decine di volte, in conseguenza della quale non viene lasciata nulla di intentato nella partitura di Prokofiev... Perché? Sì, perché né il regista né il direttore d'orchestra (!!!) hanno mai visto la partitura!

La stessa cosa è accaduta al Teatro Bolshoi con altri due capolavori di Prokofiev: i balletti “Romeo e Giulietta” e “Cenerentola” (quest'ultimo messo in scena da R. Zakharov). Entrambi i balletti, per grazia di Yu.F. Il fuoco attraversò il "crogiolo" dell'epurazione di Pogrebov, a seguito della quale in "Romeo e Giulietta", oltre alle "correzioni", apparve una nuova immagine "Mantova" (!), composta dall'accompagnatore A.D. Tseitlin, e la brillante ultima pagina di "Cenerentola" con i suoi passaggi divini "pianissimo" celesta, come se "si sciogliesse" nei cieli, trasformati in una volgare "apoteosi del Primo Maggio" con una banda ruggente e ruggito strumenti a percussione, condito con il piatto “nativo” di Pogrebov!

Qualcosa in più sulla “musicalità” di Lavrovsky.

Leonid Mikhailovich Lavrovsky, artista popolare dell'URSS, tre volte vincitore del Premio Stalin

Un giorno, per qualche motivo, era “infiammato” dal desiderio di mettere in scena il balletto di Bela Bartok “Il meraviglioso mandarino”. Durante la produzione, che si è svolta esattamente nelle stesse condizioni (dal punto di vista musicale) del descritto "Il racconto del fiore di pietra", sono sorte difficoltà con il materiale musicale: il coreografo non è riuscito a trovare da nessuna parte una registrazione del balletto “comprendere” veramente Bartok. Alla fine, oh gioia, è apparsa la registrazione e il coreografo si è rimboccato le maniche e si è messo al lavoro. Sfortunatamente, divenne presto chiaro che metà del balletto doveva essere nuovamente riarrangiata. Il fatto è che sul primo lato del disco Lavrovsky portato dalla Finlandia (a quel tempo ancora alla velocità di 33 giri) era registrata la SUITE di "The Marvelous Mandarin", e sul secondo lato - "Fireworks" di Stravinsky, alla musica di cui Lavrovsky mise in scena con entusiasmo il suo balletto, senza notare la differenza piuttosto significativa tra gli stili di Bartók e Stravinsky e, ancora, senza prendersi la briga di guardare lo spartito, o, nel peggiore dei casi, il clavicembalo!

E ora è una curiosità completa, non entra in nessun cancello!

Un tempo, al Teatro Bolshoi, il direttore d'orchestra ceco Zdenek Halabala metteva in scena l'opera V.Ya. Shebalin "La bisbetica domata". Le prove con l'orchestra si sono svolte presso la filiale del teatro Bolshoi e Halabala ha vissuto al Metropol Hotel. Ogni volta, dopo aver terminato le prove al Branch, Halabala attraversava il BOLSHOW THEATRE fino al Metropol e lasciava la partitura di "La bisbetica domata" sul pianoforte nella sala del direttore del Teatro Bolshoi.

Allo stesso tempo, Fire stava provando con l'orchestra dello Spartak di Khachaturian nell'edificio del Teatro Bolshoi.

Un bel giorno, entrando come al solito, sulla strada per la filiale verso la sala del direttore d'orchestra del Teatro Bolshoi, Halabala non la trovò al pianoforte. Tutte le ricerche del punteggio non hanno portato a nulla... C.P.! Uno scandalo in tutta Europa, la partitura scritta a mano di Shebalin dall'autore è scomparsa, è uno scherzo!

Le prove dell'addomesticamento al Branch furono, ovviamente, cancellate. COSA FARE? - come diceva N.G. Chernyshevskij e V.I. Lenin.

Solo alla fine della giornata di prove, la famosa operaia dell'orchestra del Teatro Bolshoi Fedya Kukuev ha scoperto la partitura di "The Taming" sulla console del direttore del Teatro Bolshoi. Basandosi su questo, Fire ha provato con successo “Spartak”!!!

Questi appunti del professor G.N. Rozhdestvensky dà un'idea della tecnologia per creare miti e leggende sui grandi e famosi.

Mi sembrava che ai miei tempi fosse inaudito creare un balletto “sulla musica di Prokofiev” intitolato “Ivan il Terribile”, incollato insieme da M.I. Calze con un cronometro in mano. Non potevo pensare allora, e fino ad oggi, finché non ho ricevuto questi appunti da Gennady Nikolaevich, che qualcosa di simile, e anche peggio, stesse accadendo al Teatro Bolshoi molto prima del mio arrivo lì! Davvero, niente è nuovo in questo mondo.

Foto dal libro di Yu.F. Fayera - “Su di me, sulla musica, sul balletto”

Ma poi, come la maggior parte dei giovani musicisti teatrali, ero completamente fiducioso nell'infallibilità del mito chiamato "Yuri Fedorovich Fire".

E queste note, così gentilmente scritte su mia richiesta da G.N. Rozhdestvensky, dacci un'idea documentaria della crudele realtà della vita al teatro 15-20 anni prima dell'inizio del mio lavoro lì.

Non sapevo e non conosco la storia del ritiro di Fayer, ma il suo anno coincide con l’anno inaugurando per la pensione del Teatro Bolshoi (esatto - allora c'erano pensioni speciali per il Teatro Bolshoi) dell'ex direttore principale - A.Sh. Melik-Pashayeva è nata nel 1963, e quindi mi sono sentito umanamente dispiaciuto per l'uomo vecchio e indifeso con cui è stato registrato il balletto “Coppelia”.

Ricordo un telegramma di Capodanno sulla bacheca dei primi anni '70: “Congratulazioni alla mia amata orchestra del Teatro Bolshoi per il nuovo anno! Tutti hanno dimenticato il Fuoco." Tutto storie divertenti Si sono subito fatti da parte da qualche parte, come in un film di Chaplin, e la cosa è diventata triste... Ma il mito ha continuato a vivere. E sembra continuare...

Note:

Era difficile allora non credere all’«esaltante inganno». Sì, anche oggi, dopo aver letto tali informazioni, intrecciate con fatti reali che costituivano la parte fondamentale del mito-leggenda, uno dei tanti miti dell'era sovietica:

“Artista popolare dell'URSS (1951), vincitore di quattro premi Stalin (1941, 1946, 1947, 1950). Questo meraviglioso maestro si dedicò interamente al balletto. Per mezzo secolo è stato ai comandi del Teatro Bolshoi. Insieme al Bolshoi Ballet si è esibito in Francia, Inghilterra, Stati Uniti, Belgio e altri paesi. Il fuoco è un vero cavaliere del balletto. Il suo repertorio comprende una sessantina di spettacoli. E anche in rari concerti sinfonici, di solito eseguiva musica di balletto. Il fuoco arrivò al Teatro Bolshoi nel 1916, ma non come direttore d'orchestra, ma come artista d'orchestra: si diplomò in violino alla Scuola di musica di Kiev (1906) e successivamente al Conservatorio di Mosca (1917). Il fuoco considera A. Arends, che fu il direttore d'orchestra principale del Teatro Bolshoi nei primi decenni del XX secolo, il suo vero insegnante. Fire ha debuttato nel balletto Coppelia di Delibes con la partecipazione di Quiz Krieger. E da allora, quasi ogni sua esibizione è diventata un evento artistico degno di nota. Qual è la ragione di ciò? A questa domanda può rispondere meglio chi ha lavorato fianco a fianco con il Fuoco.

Direttore del Teatro Bolshoi M. Chulaki: “Non conosco un altro direttore d'orchestra nella storia dell'arte coreografica che guiderebbe la musica degli spettacoli di balletto in modo così potente e senza soluzione di continuità con la danza. Per i ballerini, ballare al ritmo della musica di Fire non è solo piacere, ma anche fiducia e completa libertà creativa. Per gli ascoltatori, quando Yu Faier è dietro il pannello di controllo, è una pienezza di emozioni, una fonte di sollevamento emotivo e percezione attiva della performance (livello sonoro dell'orchestra diretta da Yu.F. Fayera era infatti molto alta, il che, secondo l'ex direttore del Teatro Bolshoi, ha contribuito alla “percezione attiva dello spettacolo”, oltre ad essere una “fonte di euforia” per il pubblico- Cenere) L’unicità di Yu Faier risiede proprio nella felice combinazione delle qualità di un eccellente musicista con un’eccellente conoscenza delle specificità e della tecnologia della danza.”

Ballerina Maya Plisetskaya: “Ascoltando l'orchestra sotto la direzione di Fire, sento sempre come essa penetra nell'anima stessa dell'opera, subordinando non solo gli artisti dell'orchestra al suo design, ma anche noi, gli artisti danzanti. Ecco perché nei balletti diretti da Yuri Fedorovich, le parti musicali e coreografiche si fondono, formando un'unica immagine musicale e di danza dello spettacolo. Fayer ha meriti eccezionali nello sviluppo dell'arte coreografica sovietica ( sarebbe più corretto dire - nella formazione del balletto sovietico repertorio, perché il balletto del Teatro Mariinsky, come il Bolshoi, continuava le gloriose tradizioni del secolare balletto imperiale russo-Cenere). Il repertorio del direttore d'orchestra comprende tutti gli esempi classici, nonché tutto il meglio creato in questo genere dai compositori moderni. Fire ha lavorato a stretto contatto con R. Gliere (“Red Poppy”, “Comedians”, “ Cavaliere di bronzo"), S. Prokofiev ("Romeo e Giulietta", "Cenerentola", "La storia del fiore di pietra"), D. Shostakovich ("Bright Stream"), A. Khachaturyan ("Gayane", "Spartacus"), D. Klebanov (“Cicogna”, “Svetlana”), B. Asafiev (“Fiamma di Parigi”, “Fontana Bakhchisarai”, “ Prigioniero caucasico"), S. Vasilenko ("Giuseppe il Bello"), V. Yurovsky (" Vele scarlatte"), A. Crane ("Laurencia") e altri.

Ma ricordo il dipinto “Mantova”! La prima volta che vidi il balletto “Romeo e Giulietta” al Teatro Bolshoi nell'autunno del 1952, ricordo di aver pensato: davvero come Prokofiev ha scritto la musica? Chi avrebbe potuto sapere che questo non era l'autore, ma una "aggiunta artistica"...

Yuri Fedorovich Fuoco

Leggenda e realtà

Tutti noi, ora persone della vecchia generazione, ricordiamo i meravigliosi miti dell'era sovietica. Il mito su Stakhanov, il mito su Dzhambul, su Chapaev, Shchors, il mito sulla cattura del Palazzo d'Inverno nel 1917 (una volta durante l'ultimo periodo del "disgelo" all'inizio degli anni '60, sulla rivista apparve materiale completamente stravagante " Scienza e vita" a proposito del fatto che durante la cattura di Zimny morirono solo poche persone, e solo in una fuga precipitosa). Ma la maggior parte dei miti erano basati sull'iconografia di persone reali: c'era Alexei Stakhanov? Era. Ci sono stati vincitori di concorsi internazionali – pianisti e violinisti? Erano. Così, i teatri sovietici più famosi - il Bolshoi, il Maly e il Teatro d'Arte di Mosca - iniziarono gradualmente ad acquisire qualcosa di leggendario. Ebbene, e i direttori d'orchestra, i registi, i cantanti, i solisti di balletto che vi hanno lavorato... beh, qui non c'è niente da dire. Anche senza televisione, anche nell'era prebellica, l'intero paese conosceva i nomi di Galina Ulanova, Olga Lepeshinskaya, il direttore d'orchestra Yuri Fayer, i cantanti Kozlovsky e Lemeshev, Pirogov e Reisen, Mikhailov e Nelepp. Allora non era vero? Ovviamente no. Questa era la verità, ma è proprio sulla base di questa verità che è stato costruito il grande mito della Terra dei Soviet: solo lì c'era la vita migliore per un lavoratore - in nessuna parte del mondo c'era un'istruzione gratuita, una fiorente cultura, e così via... Tutti questi meravigliosi artisti erano collegamenti molto importanti in una componente: il mito dell'URSS.

Relativamente di recente, quando la mia storia sulla leader dell'ensemble di violini del Teatro Bolshoi Yulia Reentovich è stata pubblicata su Internet, alcuni dei miei amici erano così sconvolti e persino offesi, se non indignati: come oso scrivere una cosa del genere sull'Artista popolare di la RSFSR, così amata e popolare in tutto il paese che questo è stato semplicemente terribile da parte mia: un atto imperdonabile. Sembra che questa pubblicazione provocherà gli stessi sentimenti in alcuni dei miei amici e conoscenti: sorpresa, delusione e delusione... Sebbene lo scopo principale di questa pubblicazione sia quello di conoscere il materiale unico del Professor G.N. Rozhdestvensky, gentilmente scritto da lui su mia richiesta. Sì, in effetti, la perdita delle amate illusioni è molto, molto dolorosa.

Ricordo che all'inizio degli anni '70 a Mosca, una simpatica signora, abbastanza esperta in questioni musicali, era completamente convinta che Yuliy Reentovich occupasse un posto nell'Olimpo del violino molto vicino, se non prossimo!) a David Oistrakh! Il mio amico trattò il mio giudizio con fiducia, credendomi che lo stesso Reentovich non fosse capace di suonare nulla di più o di meno degno del livello più modesto del violino, e che si fosse fatto un nome solo grazie ai talentuosi violinisti che componevano il suo ensemble. Inoltre, hanno reso popolare attivamente melodie familiari di film e famosi brani per violino, apparendo sul palco in frac e abiti da sera da sala da ballo. È stato uno spettacolo davvero magnifico. Ma torniamo alla serie di registrazioni di Fire.

Yuri Fedorovich Fayer - Artista popolare dell'URSS, quattro volte vincitore dei Premi Stalin - leggenda del direttore d'orchestra del balletto sovietico

La registrazione di “Coppelia” è avvenuta abbastanza velocemente, penso che ci siano volute quattro sessioni di registrazione. Poi hanno cominciato a registrare come “appendice” due valzer di Johann Strauss. Qui è apparso qualcosa di completamente diverso: un gusto quasi aneddotico, una mancanza di senso delle proporzioni, rallentamenti e accelerazioni incredibilmente esagerati e una generale mancanza di ritmo generale e di una forma unificata dell'opera. Quindi alcuni aneddoti su di lui iniziarono a essere ricordati molto chiaramente - ora io stesso potrei raccontare una storia del genere su Strauss Waltzes.

All'inizio degli anni '60, il mio amico Anatoly Agamirov-Sats a volte incontrava l'allora famoso Gennady Rozhdestvensky, pensando di entrare nella scuola di specializzazione nel dipartimento di direzione d'orchestra. Per qualche ragione, non ne venne fuori nulla e Agamirov divenne un giornalista musicale, ma l'incontro con G.N. Rozhdestvensky, ha sentito da lui storie incredibili sul famoso direttore d'orchestra del balletto del Teatro Bolshoi Yuri Faier.

Ecco alcune storie simili raccontatemi da Anatoly Agamirov-Sats dalle parole di G.N. Rozhdestvensky.

Arrivando a teatro per le prove del balletto “Romeo e Giulietta”, lui, dopo le parole “Gennady! Tradurre! ha iniziato qualcosa del genere:

“Offro tutto! Ne do "uno"! Tenda. TIRAPTYCH sta arrivando! (“Trittico”, prologo del balletto. – A.Sh.) Sinistra Lei, giusto o N, nel mezzo Questo (Padre Lorenzo - A.Sh.).È come Bach - tai-nai, tai-tai. SÌ. Poi è... i servi litigano. Sì... Poi "Juliet the Girl". Un numero molto difficile. Questo deve essere suonato con un arco molto piccolo, molto piccolo (mostra la distanza tra il pollice e l'indice)– è ancora una ragazza! Poi... Poi lo ama sul palco!”

Prologo del balletto “Romeo e Giulietta” di S.S. Prokofiev

"Dopo tutto, sono un membro del partito: lascia che si preoccupi!" Naturalmente nel libro dei ricordi di Fire questo episodio appare diverso, ma sembra che sia proprio quello che è successo. (“Su di me, sulla musica, sul balletto”, registrazione letteraria del talentuoso scrittore Felix Rosiner. “Soviet Composer”, 1974)

“Ahhh... Questo? Sì, il mio studente! Io lui chiamato, gli ha raccontato tutto, glielo ha mostrato, lo ha messo in cammino. Adesso mi caga addosso!”

Gli ho detto: “Seryozha! Non puoi più scrivere musica del genere!” Ha scritto "Fiore di pietra". Il mio ordine, il mio studente..."

Nel 1936 Faier e molti altri compagni responsabili furono inviati a Berlino per sottoporsi a speciali esami radiologici, che a quel tempo venivano eseguiti solo in Germania. Poiché Fayer soffriva di problemi di vista, si decise di mandarlo a Berlino per un esame su questo argomento. Dopo essere arrivato a casa alla prima prova al Teatro Bolshoi, ha detto: "A Berlino hanno scansionato tutta la mia testa e non hanno trovato assolutamente nulla lì!" Potete immaginare la gioia dei presenti a tale notizia! Questo è stato un episodio davvero divertente raccontatomi da mio padre, che allora lavorava come violinista nell'orchestra del Teatro Bolshoi.

A proposito di Yu.F. Fayere

Da qualche parte a metà del numero mi sono imbattuto in una misura in ¾ e ho visto come nelle misure successive il suo “tempo”, come ci si potrebbe aspettare, non coincideva con il mio “tempo forte”. Questo non durò molto a lungo. Ha interrotto il mio gioco e ha detto in modo piuttosto irritato: "Perché non mi hai avvisato di ¾?" Mi sono scusato e poi tutto è andato come un orologio. Siamo arrivati rapidamente alla fine del balletto (un atto!) e lui mi ha fatto un'altra domanda importante–"Chi inizia a suonare il balletto?" "Oboe",– Ho risposto. A questo punto la lezione era terminata e la mattina dopo ci siamo incontrati nello studio di telerilevamento, dove alle 10 precise del mattino ha “infilato” con sicurezza l'introduzione con l'oboe, e poi utilizzando il “metodo rompighiaccio”, cioè cioè, “sovrapponendosi” tornava indietro, ricordando tenacemente il percorso di sviluppo della melodia da strumento a strumento, da gruppo a gruppo, ecc.

Aveva senza dubbio un'ottima memoria musicale, ma non era una memoria fenomenale, come, per esempio, Toscanini o Willy Ferrero. Il fatto è che ci sono voluti mesi, se non anni, per mettere in scena il balletto al Teatro Bolshoi. Ciò ha richiesto centinaia di prove, iniziando con le prove di pianoforte e sul palco per finire con prove e prove orchestrali. Non ne ha perso nemmeno uno, quindi non c'è da meravigliarsi che dopo migliaia di ripetizioni si sia ricordato del “motivo” per questo: non devi essere il genio come hanno cercato di dipingerlo (soprattutto ballerini; per il bene della cui “convenienza” era pronto a fare qualsiasi “compromessi musicali” – bollette, ritmi idioti (non ho paura di questa parola!), ecc. ecc.)

I coreografi che hanno collaborato con lui, proprio come lui, non avevano idea della partitura.

Finalmente arriva la prima prova con l'orchestra. I ballerini sono già stati messi, come si suol dire, “in condizione” da Lavrovsky. Ballano in modo molto più "impetuoso" dell'"Alexandrov Red Banner Ensemble" e battono gli stivali con tutte le loro forze, fantastico! Ma il coreografo Lavrovsky è ancora una volta insoddisfatto. “Giura! Giura! - grida al Fuoco, – qual è il problema, dov'è il tuo temperamento? Non puoi sentire l'orchestra, sei venuto qui a dormire?" E infatti – L'ORCHESTRA NON SI SENTE – perché, secondo la partitura di Prokofiev, il tema è suonato da un solo flauto (e anche “forte”, come indicato nel clavicembalo, ma UN flauto), e l'accompagnamento è affidato all'arpa e triangolo, quindi L'ORCHESTRA NON SI SENTE sopra il ruggito di otto paia di stivali! Ma Lavrovsky la pensa diversamente: "questo Prokofiev è completamente fuori di testa, cos'è questa, nuova strumentazione!" E l'obbediente Fuoco dà ordini a B.M. Pogrebov, un eccellente musicista che suonava i piatti nell'orchestra, “correggerà” la partitura di Prokofiev per la prova di domani - darà la melodia a tutte le corde e l'accompagnamento agli ottoni e alle percussioni, sfruttando al massimo lo strumento “nativo” di Pogrebov: i piatti .

Alla prova successiva, Lavrovsky parla in tono conciliante– "Beh, questa è un'altra questione..." È nella borsa. E questo tipo di “correzione” viene eseguita decine di volte, in conseguenza della quale non viene lasciata nulla di intentato nella partitura di Prokofiev... Perché? Sì, perché né il regista né il direttore d'orchestra (!!!) hanno mai visto la partitura!

La stessa cosa è accaduta al Teatro Bolshoi con altri due capolavori di Prokofiev: i balletti “Romeo e Giulietta” e “Cenerentola” (quest'ultimo messo in scena da R. Zakharov). Entrambi i balletti, per grazia di Yu.F. Il fuoco attraversò il "crogiolo" dell'epurazione di Pogrebov, a seguito della quale in "Romeo e Giulietta", oltre alle "correzioni", apparve un nuovo dipinto "Mantova" (!), composta dall'accompagnatore A.D. Tseitlin, e la brillante ultima pagina di “Cenerentola” con i suoi passaggi divini “pianissimo” celesta, come se “si sciogliesse” nei cieli, trasformati in una volgare “apoteosi del Primo Maggio” con una banda ruggente e il ruggito degli strumenti a percussione, sormontati con il piatto “nativo” di Pogrebov!

Qualcosa in più sulla “musicalità” di Lavrovsky.

Leonid Mikhailovich Lavrovsky, artista popolare dell'URSS, tre volte vincitore del Premio Stalin

Un giorno, per qualche motivo, era “infiammato” dal desiderio di mettere in scena il balletto di Bela Bartok “Il meraviglioso mandarino”. Durante la produzione, che si è svolta esattamente nelle stesse condizioni (dal punto di vista musicale) del descritto "Racconto del fiore di pietra", sono sorte difficoltà con il materiale musicale: il coreografo non è riuscito a trovare una registrazione del balletto da nessuna parte per “comprendere” veramente Bartok. Alla fine, oh gioia, è apparsa la registrazione e il coreografo si è rimboccato le maniche e si è messo al lavoro. Sfortunatamente, divenne presto chiaro che metà del balletto doveva essere nuovamente riarrangiata. Il fatto è che sul primo lato del disco Lavrovsky portato dalla Finlandia (a quel tempo ancora alla velocità di 33 giri) era registrata la SUITE di "The Marvelous Mandarin", e sul secondo lato - "Fireworks" di Stravinsky, alla musica di cui Lavrovsky mise in scena con entusiasmo il suo balletto, senza notare la differenza piuttosto significativa tra gli stili di Bartók e Stravinsky e, ancora, senza prendersi la briga di guardare lo spartito, o, nel peggiore dei casi, il clavicembalo!

E ora è una curiosità completa, non entra in nessun cancello!

Allo stesso tempo, Fire stava provando con l'orchestra dello Spartak di Khachaturian nell'edificio del Teatro Bolshoi.

Le prove dell'addomesticamento al Branch furono, ovviamente, cancellate. COSA FARE? - come diceva N.G. Chernyshevskij e V.I. Lenin.

***

Questi appunti del professor G.N. Rozhdestvensky dà un'idea della tecnologia per creare miti e leggende sui grandi e famosi.

Foto dal libro di Yu.F. Fayera – “Su di me, sulla musica, sul balletto”

Ma poi, come la maggior parte dei giovani musicisti teatrali, ero completamente fiducioso nell'infallibilità del mito chiamato "Yuri Fedorovich Fire".

Non sapevo e non conosco la storia del ritiro di Fayer, ma il suo anno coincide con l’anno inaugurando per la pensione del Teatro Bolshoi (esatto - allora c'erano pensioni speciali per il Teatro Bolshoi) dell'ex direttore principale - A.Sh. Melik-Pashayev è nato nel 1963, e quindi mi sono sentito umanamente dispiaciuto per l'uomo vecchio e indifeso con cui è stato registrato il balletto “Coppelia”.

Ricordo un telegramma di Capodanno sulla bacheca dei primi anni '70: “Congratulazioni alla mia amata orchestra del Teatro Bolshoi per il nuovo anno! Tutti hanno dimenticato il Fuoco." Tutte le storie divertenti sono andate subito da qualche parte, come in un film di Chaplin, e sono diventate tristi... Ma il mito ha continuato a vivere. E sembra continuare...

Note:

Direttore del Teatro Bolshoi M. Chulaki: “Non conosco un altro direttore d'orchestra nella storia dell'arte coreografica che guiderebbe la musica degli spettacoli di balletto in modo così potente e senza soluzione di continuità con la danza. Per i ballerini, ballare al ritmo della musica di Fire non è solo piacere, ma anche fiducia e completa libertà creativa. Per gli ascoltatori, quando Yu Fayer è dietro il pannello di controllo, è una pienezza di emozioni, una fonte di sollevamento emotivo e percezione attiva della performance (livello sonoro dell'orchestra diretta da Yu.F. Fayera era infatti molto alta, il che, secondo l'ex direttore del Teatro Bolshoi, ha contribuito alla “percezione attiva dello spettacolo”, oltre ad essere una “fonte di euforia” per il pubblico– Cenere) L’unicità di Yu Faier risiede proprio nella felice combinazione delle qualità di un eccellente musicista con un’eccellente conoscenza delle specificità e della tecnologia della danza.”

Il repertorio del direttore d'orchestra comprende tutti gli esempi classici, nonché tutto il meglio creato in questo genere dai compositori moderni. Fire ha lavorato a stretto contatto con R. Gliere (“Il papavero rosso”, “I comici”, “Il cavaliere di bronzo”), S. Prokofiev (“Romeo e Giulietta”, “Cenerentola”, “La storia del fiore di pietra”), D. Shostakovich ("Bright Stream"), A. Khachaturyan ("Gayane", "Spartak"), D. Klebanov ("Cicogna", "Svetlana"), B. Asafiev ("Fiamma di Parigi", "Fontana Bakhchisarai" , “Prigioniero del Caucaso” "), S. Vasilenko ("Giuseppe il Bello"), V. Yurovsky ("Scarlet Sails"), A. Crane ("Laurencia") e altri. come Ma ricordo il dipinto “Mantova”! La prima volta che vidi il balletto “Romeo e Giulietta” al Teatro Bolshoi nell'autunno del 1952, ricordo di aver pensato: davvero

Prokofiev ha scritto la musica? Chi avrebbe potuto sapere che questo non era l'autore, ma una "aggiunta artistica"...

L'Eroe del nostro tempo, cari signori, è come il ritratto, ma non di una persona: è un ritratto composto dai vizi di tutta la nostra generazione, nel loro pieno sviluppo.

M. Yu Erano lì tempi peggiori

, ma non era cattivo.

Amleto, principe di Danimarca. I personaggi, così come tutti gli altri ammiragli e ufficiali non elencati sopra, le loro mogli e amanti, colleghi e compagni di bevute non hanno prototipi reali

, e sono stati inventati da me solo per denigrare il luminoso passato. E se all’improvviso pensi che qualcosa di simile sia successo o sarebbe potuto succedere, non crederci.

Non è stato così.

Prologo

Tutto fa male. Non vedo niente. Apro gli occhi. Comincio a distinguere gli oggetti intorno a me. Vedo il motivo del dolore insopportabile. Il volante dell'aereo mi ha colpito al petto e mi ha sbattuto contro lo schienale antiproiettile della mia poltrona di comando. Mi fa caldo allo stomaco. Apparentemente iniziarono le costole rotte e l'emorragia interna. Vediamo come si sente il resto del mio equipaggio.

Giro lentamente la testa a destra. Non era rimasto nulla della cabina di navigazione nella parte anteriore dell'aereo. Un colpo diretto si è trasformato in un bacino di raccolta in cemento posto di lavoro

Il capitano Vasiliev in una miscela di alluminio, vetro, apparecchiature di navigazione mutilate e parti insanguinate del suo corpo.

Un minuto prima che l'aereo entrasse in collisione con il pozzo, l'operatore radio di bordo, il maresciallo Onoprienko, seduto dietro il pilota destro, trasmise in codice Morse un rapporto sul nostro atterraggio presso il quartier generale della quindicesima flottiglia della flotta del Pacifico. , si alzò dal posto di lavoro e strisciò sotto la sedia del tecnico di bordo nel muso di vetro dell'aereo verso il navigatore. Voleva davvero vedere come avrei fatto atterrare l'aereo su un carrello di atterraggio principale. Ignorare ciò che stava accadendo sembrava al guardiamarina molto peggio che vedere il pericolo negli occhi. Durante l'impatto, Onoprienko volò nella cabina di pilotaggio di Vasiliev e fu schiacciato dai pannelli con l'attrezzatura di navigazione che gli crollarono addosso.

Il copilota Sergei Kovalenko siede senza testa. Insieme al poggiatesta della sedia, è stato tagliato dalla pelle strappata della fusoliera. La testa giace con con gli occhi aperti sulla scrivania dell'operatore radiofonico. Le cuffie sono scivolate da un lato. Il vento muove i suoi capelli castani. Era un bel ragazzo. Alto, spalle larghe, pelle bianca. Persino il sole tropicale del Vietnam non riusciva a lasciare l'abbronzatura sul suo corpo. Sergei non ha mai avuto il tempo di dirmi quanti soldi hanno pagato i vietnamiti per il volo sul nostro aereo da Hanoi a Ho Chi Minh City.

Prima della partenza, il tenente senior Rybnikov ha sistemato trenta persone del posto in una cabina sigillata da dieci posti.

Non avevamo il permesso di trasportarli. Non avevo paura di essere sorpreso con loro ad Hanoi. Ero sicuro che non sarebbero arrivati in tempo. L'ingegnere di volo ha portato a bordo i passeggeri “di sinistra” immediatamente prima di avviare i motori. Non ero preoccupato nemmeno per Ho Chi Minh City, perché avrei aperto il portello del carico e li avrei lasciati sulla taxiway senza portarli all'edificio dell'aeroporto. Ma sulla strada per ex capitale Nel Vietnam del Sud, ci fu ordinato di volare verso la città portuale di Haiphong, dove ci aspettavano le merci arrivate via mare dall'Unione. Ero un po' preoccupato per Haiphong. Lì potremmo essere sottoposti alla verifica della legalità della presenza di cittadini stranieri sull'aereo del Ministero della Difesa dell'URSS. Cercando di evitare gli inevitabili problemi che ne sarebbero derivati, ho mandato il mio copilota a firmare una lista di passeggeri preparata frettolosamente con il comandante senior dell'aviazione del settore militare all'aeroporto internazionale di Hanoi.

Il maggiore Smirnov dall'aspetto minaccioso per buon prezzo era pronto a firmare qualsiasi documento ed ero sicuro che il mio assistente lo avrebbe trovato facilmente linguaggio comune. Quindici minuti dopo Sergei tornò indietro. Sembrava molto turbato.

- Che è successo? – ho chiesto.

Riferì brevemente:

– Per la sua firma, Smirnov ha chiesto che gli fosse dato il venti per cento del denaro raccolto dai vietnamiti.

E non ha mai avuto il tempo di dire quanto hanno pagato in totale. Mancava pochissimo tempo prima del decollo e ho deciso di occuparmene questione finanziaria al ritorno da un viaggio d'affari. Ma ora Kovalenko non dirà niente a nessuno. Né a me né agli inquirenti della procura militare.

I soccorritori che corrono verso di noi da tutte le parti saranno sorpresi di trovare sull'aereo piccoli abitanti della giungla. Mi chiedo perché i vietnamiti tacciono?

In preparazione all'atterraggio, ho bruciato quasi completamente il cherosene dai serbatoi di carburante delle ali e della fusoliera, in modo che non esplodessimo o prendessimo fuoco dopo l'atterraggio di emergenza. L'impatto che ha distrutto l'abitacolo non ha causato alcun danno visibile all'abitacolo. Tuttavia, non urlano di dolore o paura e non chiedono aiuto.

Bene, al diavolo loro.

Alla fine, sono stati loro, e anche la nostra avidità patologica, a causare la morte del mio equipaggio sull'ex nave americana, ora sovietica. base dell'aeronautica militare Cam Ranh.

Mentre i soccorritori raggiungono il luogo del disastro e, attraverso il metallo contorto, arrivano a me, ricorderò come sono rotolato, letteralmente e figurativamente, fino a un canale di scolo con bacini di raccolta in cemento.

I ricordi non sono un buon segno.

Evidentemente il cervello aveva già capito che il corpo non sarebbe sopravvissuto, e decise di ripercorrere gli episodi più significativi della mia vita vissuta dissolutamente.

Capitolo 1

Il 22 ottobre sono volato in Kamchatka per un ulteriore servizio militare dopo essermi diplomato alla Scuola superiore di aviazione militare per piloti. L'aeroporto di Yelizovo mi ha accolto con un vento caldo e una pioggia battente. Alla fine di ottobre alle corsia centrale In Russia faceva già freddo, ma sulla penisola c'erano ancora foglie sugli alberi: gialle, rosse, bordeaux... Gli uccelli che non erano volati a sud volteggiavano bassi in stormi, esercitando le loro abilità di volo di gruppo. “Ci stiamo preparando per un lungo volo. Dalla Kamchatka al Giappone insieme Isole Curili il percorso non è vicino”, pensavo mentre percorrevo il percorso pedonale dal terminal dell’aeroporto al quartier generale della mia futura squadriglia.

L'ufficiale di servizio dell'unità militare, un tipo enorme dai capelli rossi, mi venne incontro nell'atrio di un edificio a un piano costruito a metà degli anni Cinquanta e mi portò nell'ufficio del comandante di uno squadrone separato di missili.

Nella sala dei ricevimenti, a un tavolo di quercia, sedeva una ragazza giovane e molto bella con una camicia color crema con spalline da sergente sulle spalle, una cravatta nera dell'uniforme e una gonna corta nera. Le sue gambe snelle erano visibili nell'apertura tra i due massicci armadietti del banco di servizio. L'ufficiale che mi accompagnava scambiò con lei qualche parola. Non ho ascoltato davvero la loro conversazione perché concentravo la mia attenzione sull'orlo della minigonna. La segretaria colse il mio sguardo affamato, ridacchiò con disprezzo e prese il telefono per riferire al comandante dell'arrivo di un giovane tenente nell'unità. Il capitano mi diede una gomitata e sussurrò:

- Non fissare. Questa non è la tua tazza di tè.

La ragazza, ascoltata la risposta del comandante, riattaccò, fece un cenno in silenzio verso la porta e cominciò a tamburellare con le dita sottili sui tasti della macchina da scrivere.

Dieci minuti dopo lasciai l'ufficio del comandante come assistente del comandante dell'equipaggio della nave, il maggiore Gribov. La dattilografa non mi guardò nemmeno, ma invano. A ventun anni meritavo molto. Avrebbe dovuto vedere il sollievo dei muscoli ora nascosti dall'uniforme militare. Se solo avesse saputo dell'invisibile ad un occhio indiscreto potenziale che possedevo, forse mi avrebbe prestato un po' più di attenzione. Ma né i miei folti capelli neri, né il mio naso dritto, né le mie labbra ben modellate la impressionavano.

Il secondo pilota della vecchia portamissili Tu-16, non Dio sa quale scopo, ma nessuno me ne ha offerto uno migliore. Per quattro lunghi anni ho volato in questa posizione, rallegrando la mia vita da scapolo con infinite bevute con amici piloti e storie d'amore con bellezze locali.

E ce n'erano sempre in abbondanza attorno alla guarnigione.

Non so come sia successo, ma è stato il minuscolo centro regionale di Elizovo, che letteralmente un anno prima del mio arrivo lì, ha ricevuto lo status di città, cosa unica in Kamchatka zona popolata. Nessun altro villaggio o insediamento urbano, nemmeno la capitale della regione, poteva vantarsi che il numero di donne che lo abitavano superasse significativamente il numero di uomini. Ed è stato fantastico. Non sono mai riuscito a comprendere questo fenomeno. Cosa sembrava mancare agli uomini di Elizovo? La pesca sul fiume Avacha locale è semplicemente meravigliosa. Cosa potrebbe esserci di più gustoso della trota della Kamchatka? E cosa potrebbe esserci di più interessante di uno scontro con l'Avacha Loach che non si arrende mai?

Le sorgenti termali di Paratunka, Nachikinskie e Malkinskie sono a pochi passi di distanza. La città è pulita, compatta, ben curata, calma. Le estati sono più calde che a Petropavlovsk e il clima è molto più secco. Bellezza! In primavera fioriscono i ciliegi uccelli, in estate fiorisce il lillà e ci sono molti fiori nelle aiuole. E per la vista della cima innevata del vulcano Koryaksky e dell'Avachinskaya Sopka, i residenti locali potrebbero pagare dei soldi. Sì, c'è un vulcano e una collina, c'era persino uno zoo a Yelizovo.

E ancora non riuscivo a capire perché tra le mie tante amanti non ci fosse il segretario del comandante. I colleghi hanno detto che la ragazza non solo sapeva scrivere velocemente su una macchina da scrivere, ma aveva anche talento in molti altri modi.

Avrei potuto volare come pilota giusto per altri tre o quattro anni, ma il mio comandante ha prestato servizio in questa guarnigione troppo a lungo, così a lungo che è riuscito a diventare calvo e ad ingrassare. Divenne come il buon vecchio maiale che avevo visto molti anni prima a casa di mio nonno nel villaggio, e non riteneva più necessario scegliere le parole per esprimere i suoi pensieri e sentimenti. Credendo che la sua età gli permettesse di dire quello che vuole, con la sua spavalderia provocò uno scandalo, che mi diede la possibilità di uscire dal triangolo vizioso che comprendeva un tavolo da gioco, i letti altrui e le allegre feste.

Un giorno, durante un'altra bevuta, il maggiore Gribov raccontò ai suoi amici una barzelletta politica. La sua essenza si riduceva a una conversazione telefonica tra il segretario dell'organizzazione del partito dell'impresa e il prete di una chiesa vicina.

"Padre", ha detto l'organizzatore della festa. – Dare sedie ai comunisti. Ho un incontro programmato domani.

“Non lo farò”, rispose il prete. "L'ultima volta hanno scarabocchiato parole oscene sulle mie sedie con i coltelli."

- Oh, sì. "E non vi manderò più pionieri nel coro della chiesa", ha risposto l'organizzatore della festa.

"E ti darò dei monaci per il subbotnik", ribatté il sacerdote.

"Ma non vi darò membri del Komsomol per la processione religiosa", non si è arreso il segretario della cellula del partito, da vero comunista.

Ma il prete aveva in magazzino un asso di carte vincenti.

- E ti manderò una suora in sauna.

L'organizzatore della festa, dopo un attimo di silenzio, sbottò al telefono:

- E per queste parole, padre, metterai la tua tessera del partito sul mio tavolo.

Allora scoppiammo a ridere di cuore allo scherzo, e ben presto il mio comandante divenne oggetto di un'indagine seria da parte della nostra organizzazione primaria del partito. Una riunione aperta del partito con la maggioranza dei comunisti espulse lo sfortunato burlone dal partito e, dopo un breve periodo di tempo, fu rimosso dalla carica di comandante della nave. Non è stato possibile sapere quale dei presenti al tavolo quella sera abbia scritto una denuncia contro di lui. Allora non ero membro del partito e i miei colleghi evitavano i sospetti.

Il giorno successivo all'annuncio dell'ordine di rimuovere il maggiore Gribov dal suo incarico, il comandante dello squadrone mi ha chiamato per una conversazione. Il fatto che l'intera leadership della nostra unità militare fosse presente nel suo ufficio è stata per me una totale sorpresa.

- Il compagno tenente colonnello, tenente senior Grigoriev, è arrivato ai tuoi ordini.

Mi trovavo di fronte al tavolo del comandante nel mezzo di un tappeto ben calpestato e chinai ostinatamente la testa da sotto le sopracciglia e guardai il presidio. È così che una volta si trovava sulla punta rocciosa di Capo Signalny il governatore militare della Kamchatka Zavoiko, esaminando attraverso un telescopio le navi della flottiglia anglo-francese.

“Perché mi è stato preparato un incontro così pomposo? – Mi sono scervellata nei miei pensieri. "Questa artiglieria pesante mi farà a pezzi adesso, o me ne andrò di qui con onore, proprio come Vasily Stepanovich, che difese Petropavlovsk più di cento anni fa?"

Il capo dello staff aprì una cartellina di cartone con sopra il mio nome. frontespizio e mi ha posto alcune domande biografiche. Ha controllato ciascuna delle mie risposte con i dati nel mio file personale. Sembrava che il maggiore volesse assicurarsi che fossi la persona che fingevo di essere? E se non sono affatto la stessa persona, allora ho dimenticato la “leggenda” con cui sono stato mandato oltre la collina? Ovviamente le mie risposte coincidevano con quanto scritto di me nella cartella rossa, perché dopo averla chiusa, mise sul tavolo davanti al comandante questo documento segreto con espressione soddisfatta in volto.

Il comandante dello squadrone abbassò entrambe le mani sulla cartella, i suoi palmi coprirono lo stemma dell'Unione Sovietica impresso su di essa, guardò tutti i suoi vice e assistenti seduti lungo le pareti, fece un respiro profondo e disse:

- Bene, Grigoriev, è giunto il tuo momento. La Patria, rappresentata da me, e il partito, rappresentato dal funzionario politico e organizzatore del partito, hanno deciso di affidarti l'incarico di comandante di una portaerei missilistica.

Lo stile pomposo del discorso del comandante mi fece venire un nodo alla gola, e lui continuò, fingendo di non accorgersi dei sentimenti che mi attanagliavano:

– Ma tu ed io abbiamo diversi problemi irrisolti.

La gioia che mi ha sopraffatto prematuramente è stata sostituita da un sentimento di ansia. Rimasi in silenzio e lui fece una pausa per sottolineare l'importanza delle sue parole:

– Devi promettermi di soddisfare le seguenti condizioni: primo, aderire partito comunista. Il comandante di una portaerei missilistica deve essere un membro del partito. Questa è una richiesta del Comitato Centrale del PCUS. Secondo: promettimi che ti sposerai presto. Anche questa è una richiesta del partito. Mentre voli lungo le coste nemiche, la tua famiglia dovrebbe aspettarti a casa. E infine, terzo, ma non meno importante, voglio sentirti dire che smetterai di bere alcolici in quantità incredibili.

Ho preso fiato. Non ho visto nessun compito impossibile per me, quindi ho promesso di soddisfare le prime due condizioni nei prossimi sei mesi e di smettere di bere domani.

- Perché non da oggi? – chiese il funzionario politico.

"Dobbiamo ripulire la nostra promozione, compagno maggiore", ho risposto alle risate amichevoli dei presenti.

Capitolo 2

La posizione di comandante della nave insieme al rispetto degli altri e una promozione minore salari portato con me gran numero nuove responsabilità. Adesso non potevo, come prima, scomparire nel letto di Lyudka Salnikova per due giorni liberi o andare dal medico per una visita medica pre-volo con la faccia gonfia di vodka. In precedenza, il medico a volte mi diceva mentre misuravo la pressione sanguigna:

- Grigoriev, almeno respira di lato. I tuoi vapori mi fanno lacrimare gli occhi.

Tutto è cambiato in una volta. La mia giovinezza dissoluta è finita.

Il giorno prima terribile tragedia, che cambiò radicalmente il mio destino, mi sono seduto, come tutti gli altri comandanti della nave, a fissare l'incarico per i voli previsti per il giorno successivo. I capi servizio hanno riferito uno per uno su cosa dovremmo aspettarci domani dal tempo, dal potenziale nemico e dai nostri servizi logistici e di comunicazione. Tutto questo aveva poco a che fare con me. Da queste informazioni ho imparato per me la cosa principale: domani mattina, alle otto, decollerò per primo e tra quattro ore tornerò alla base, e dopo altre quattro ore berrò birra nel dormitorio degli ufficiali con gli amici , celebrando la mia prima missione di combattimento. Pertanto, per la centesima volta ho guardato i poster e i diagrammi appesi alle pareti dell'aula di addestramento al volo, e per la centesima volta sono rimasto sorpreso dalla disattenzione degli altri.

Due dozzine di manifesti, di un metro e mezzo per due, descrivevano le circostanze degli incidenti aerei del Tu-16 negli ultimi dieci anni. Quasi tutti erano associati ad errori nella tecnica di pilotaggio o ad errori decisioni prese. Cioè, parlare in linguaggio scientifico - con fattore umano. Sorrisi: “Non mi condurrai sulla collina così facilmente. Non permetterò a nessuno di uccidermi. Non per niente all'età di venticinque anni mi fu affidato il servizio di volo nelle Isole Aleutine.

Ho volato lì molte volte come pilota di destra, ma poi i miei compiti includevano solo una cosa: non interferire in nulla. Ora la situazione è cambiata. Ero responsabile della preparazione dell'equipaggio per la missione di volo. Ma non potevo cambiare. In fondo sono rimasto uno sciattone. In realtà abbiamo impiegato solo un'ora per prepararci al volo lungo il confine americano. Avrei dovuto lavorare più a lungo sui documenti che regolano il lavoro di volo e avrei dovuto anche verificare la preparazione di ciascuno dei membri dell'equipaggio. Ma piloti più esperti di altri equipaggi si sono avvicinati a noi e siamo andati nella palestra della guarnigione per giocare a pallavolo. Il mio equipaggio ha trascorso le ultime due ore di quella giornata lavorativa al tavolo da gioco, chiuso a chiave nello studio del medico. Il medico ha appeso un cartello sulla porta del suo studio, foderato di lana tecnica e sormontato da similpelle nera: “Non entrare. Il paziente viene visitato”, e le nostre grida giubilanti e talvolta indignate non sono state ascoltate da nessuno.

La mattina dopo, mi sedetti nella mensa del volo e aspettai che la cameriera Lyuda assegnata al nostro squadrone mi portasse la colazione. La mia relazione leggera con lei è finita sei mesi fa, ma la donna ha sviluppato dei sentimenti per me e si è rivelata una sorpresa per me. Non pensavo nemmeno che avesse fatto i suoi progetti di vita pensando a me. Non sai mai con chi ho dormito negli ultimi quattro anni. Non dovevo sposarli tutti. E certamente non su Salnikova...

Aveva la figura di una chitarra. Petto ampio, vita stretta e osso iliaco molto largo. È stato fantastico stare a letto con lei, ma mi vergognavo di invitarla a casa degli ufficiali per un ballo o al ristorante. E non ho mai nemmeno pensato di sposarla. Dio me lo proibisca. Piano piano ho ridotto a zero i nostri incontri e ho cercato di rimanere in contatto con lei. rapporti amichevoli. Lyudmila senza saperlo il vero motivo il mio raffreddamento è rimasto amichevole e gentile con me. Quando le voci sul mio matrimonio si diffusero in tutta la guarnigione, il suo atteggiamento nei miei confronti cambiò radicalmente.

Poche persone sapevano perché uno scapolo convinto osasse fare un passo come il matrimonio. Di ritorno dalle vacanze, ho riferito al comandante dello squadrone dell'adempimento di una delle condizioni del nostro accordo. Con mio rammarico, non ne ha fatto mistero. A causa della sua incoerenza, il servizio offerto al mio equipaggio nella mensa di volo peggiorò drasticamente. I comici dello squadrone non perdevano occasione per scherzare su questo:

"È meglio non sedersi allo stesso tavolo con te, Valera, adesso", dissero.

- Ecco, Grigoriev, il tuo tempo è passato. Dato che ti sei sposato, significa che sarai l'ultimo.

In qualsiasi altro giorno, avrei potuto rimanere seduto fino alla fine della colazione, ignorando lo scherno dei miei compagni. E dopo aver aspettato che tutti i piloti se ne fossero andati, avrei provato a parlare a cuore aperto con Lyuda. Ma quel giorno per me è stato speciale. Avevo fretta per le istruzioni pre-volo e non avevo tempo per asciugare le lacrime del mio ex amante.

Cercando di attirare l'attenzione della cameriera, come uno studente diligente, per prima cosa ho alzato una mano. Poi un altro. I piloti iniziarono a voltarsi e guardare nella mia direzione. Molte persone hanno smesso di lavorare con le forcelle in previsione di ciò che sarebbe successo dopo. E quando Lucia, passando ancora una volta davanti al mio tavolo, disse con disprezzo:

- Grigoriev, puoi anche alzare le gambe sopra il tavolo, ma sarai comunque l'ultimo a mangiare.

Ho risposto a voce piuttosto alta, separando parola per parola, cercando di mettere nelle mie parole tutto il sarcasmo che potevo raccogliere:

- Luda, alzare le gambe sopra il tavolo, e soprattutto allargarle, fa per te.

Lo squadrone scoppiò dalle risate. La ragazza, caduta nello scherzo crudele, gettò a terra un vassoio di piatti e, scoppiando in lacrime, corse nella sala professori.

Pochi minuti dopo, l'addetto alla sala da pranzo mandò un'altra cameriera nella nostra stanza. Vera si avvicinò subito al nostro tavolo e, mentre sceglievamo la colazione, riuscì a dirmi:

"Le ho sempre detto che da te non si sarebbe aspettata altro che brutte cose."

Capitolo 3

Obbedendo alla maniglia di rotazione della ruota anteriore, il mio Tu-16 rullò fuori dalla capponiera della "Posta n. 4" e, lasciandosi alle spalle l'edificio del terminal dell'aeroporto con l'insegna al neon "Petropavlovsk-Kamchatsky", rotolò lentamente tra i parcheggi di un aeroporto separato squadrone di trasporto e i rifugi di cemento del reggimento difesa aerea. Diversi ufficiali della difesa aerea, diretti ai loro Su-15TM, mi hanno salutato amichevolmente con la mano. Ho interpretato i loro gesti amichevoli come auguri di buon volo e li ho salutati con la mano sinistra. Ciò non era conforme al regolamento, ma sedendo sulla poltrona di comando, il mio lato sinistro era rivolto verso di loro e loro non avrebbero potuto vedere la mia mano destra.

Siamo stati i primi a decollare quel giorno. Dopo aver guadagnato l'altitudine del volo di cross-country, ho girato l'aereo e mi sono diretto verso le Isole Comandanti. Lasciando molto più in basso l’ultimo pezzo di terra appartenente all’Unione Sovietica, ci siamo diretti verso il confine americano. La mia missione di volo prevedeva il controllo della difesa aerea di un potenziale nemico alla base aerea di Erickson. È stata una serie di esercizi difficili su cui ho dovuto lavorare. In linea retta, l'isola di Shemai distava solo mille chilometri. Ma abbiamo dovuto eseguire l'esercizio in condizioni il più vicino possibile a quelle di combattimento. Pertanto, invece di volare verso est, mi sono diretto a nord e ho pianificato di avvicinarmi agli americani senza essere scoperto descrivendo un ampio arco, dalla direzione dell'Alaska. Durante l'ultima tappa del volo, mi è stato detto di entrare nel raggio d'azione del missile da crociera K-10. Effettua un lancio di addestramento presso la stazione americana di ricognizione elettronica e di allarme rapido per una minaccia aerea, quindi attendi che il nostro aereo venga intercettato dai combattenti nemici, vola con loro lungo le isole e torna al nostro aeroporto di casa. A trecento chilometri dall'obiettivo, ho messo l'aereo in picchiata. Dopo essere scesi a cinquanta metri e aver accelerato il nostro vettore missilistico a novecento chilometri all'ora, ci siamo precipitati sull'isola nemica. Tre minuti dopo la discesa, il copilota ha lanciato un missile contro la base aerea. Un aeroplano in miniatura da tre tonnellate cadde dal pilone sottoalare del mio aereo, decollò fino a un'altezza di venti chilometri e da lì, quasi verticalmente, piombò sugli americani, distruggendo un potente radar e spargendo i lastroni della loro pista per un centinaio di metri intorno ...