Uno scorcio di Bella. Cronaca romantica

Boris Messerer è un famoso pittore, grafico e scenografo. Ampie memorie coprono quasi tutta la seconda metà del XX secolo e l'inizio del XXI secolo. Ritratti vividi di suo padre, l'eccezionale ballerino e coreografo Asaf Messerer, di sua madre, l'attrice e bellezza del cinema muto Anel Sudakevich, e di sua sorella, la grande ballerina Maya Plisetskaya. La vita nella Mosca del dopoguerra e nella metropolitana degli anni Sessanta e Settanta, il laboratorio sulla Povarskaya, dove si riuniva l'intera élite moscovita e occidentale e dove nacque il famoso almanacco “Metropol”. Amicizia con Vasily Aksenov, Andrei Bitov, Evgeny Popov, Joseph Brodsky, Vladimir Vysotsky, Lev Zbarsky, Tonino Guerra, Sergei Parajanov, Otar Ioseliani. E – Bella Akhmadulina, che è stata la moglie di Boris Messerer per quasi quarant'anni. La sua apparizione, il suo “scorcio”, la sua poesia. Una cronaca romantica della vita con una delle donne più straordinarie del nostro tempo.

Il libro è illustrato con fotografie uniche provenienti dall'archivio personale dell'autore.

L'opera è stata pubblicata nel 2016 dalla casa editrice AST. Il libro fa parte della collana "Grandi Anni Sessanta". Sul nostro sito web puoi scaricare il libro "Bella's Flash" in formato fb2, rtf, epub, pdf, txt o leggerlo online. La valutazione del libro è 3,5 su 5. Qui, prima di leggere, puoi anche rivolgerti alle recensioni dei lettori che hanno già familiarità con il libro e scoprire la loro opinione. Nel negozio online del nostro partner puoi acquistare e leggere il libro in formato cartaceo.

Pagina corrente: 1 (il libro ha 68 pagine in totale) [passaggio di lettura disponibile: 45 pagine]

Boris Messerer
Uno scorcio di Bella. Cronaca romantica

E ora penso che non abbiamo tempo per scoprire la nostra felicità. In realtà, cos’è la felicità? Questo è un momento cosciente dell'essere. E se capisci questo, allora ne avrai già abbastanza...

Bella Akhmadulina

Il libro comprende lettere e fotografie dall'archivio di famiglia di Boris Messerer, nonché opere dei fotografi V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B.A., 2016

© Bondarenko A. L., progetto artistico, 2016

© AST Casa editrice LLC, 2016

Incontro

Vecchia sala del cinema a Povarskaya. Atrio al piano terra. Forse era chiamata la “biglietteria”. C'è neve che si scioglie sul pavimento. Ci sono folle di persone che languiscono in attesa dei prossimi incontri. Anche Leva Zbarsky e io stiamo aspettando qualcuno. La porta si apre costantemente per far passare le persone in arrivo. La bella sconosciuta sembra fluttuare nello spazio della sala. Indossa una pelliccia scivolosa, senza cappello, con fiocchi di neve sui capelli arruffati. Passando ci guarda brevemente e altrettanto brevemente ci manda un sottile saluto con la mano.

- Chi è questo? – chiedo a Leva.

– Questa è Bella Akhmadulina!

Prima impressione. Forte. Memorabile. Così rimarrà nella memoria. È fugace, ma nasce la sensazione di innamorarsi...

Primavera 1974. Cortile della Casa dei direttori della fotografia in via Chernyakhovsky, vicino alla stazione della metropolitana dell'aeroporto. Sto portando a spasso il mio cane Ricky, un terrier tibetano.

Bella Akhmadulina appare nel cortile con un barboncino marrone. Il suo nome è Tommaso. Bella vive a un ingresso da me, nell'ex appartamento di Alexander Galich. Bella a casa. Con scarpe a tacco basso. Maglione scuro. L'acconciatura è casuale.

La vista della sua figura piccola e snella inizia a farti male al cuore.

Noi stiamo parlando. Niente. Bella ascolta distrattamente. Stiamo parlando di cani.

Di cani che non sono così pacifici come sembrano all'inizio. Ricky cerca di iniziare una rissa. Ci riesce e morde il naso di Foma. Gocce di sangue. Bella è infelice. Sono imbarazzato. Presto se ne va. E all'improvviso, con tutta la chiarezza venuta dal nulla, capisco che se questa donna volesse, allora io, senza un attimo di esitazione, partirei con lei per sempre. Ovunque.

Poi Bella scriverà:

Qual è il significato del ritardo del destino tra di noi?
Perché lo zigzag è così bizzarro e lungo?
Mentre uscivamo insieme e non conoscevamo il segreto,
Chi si preoccupava di noi, sorrideva e sapeva?
Inevitabilmente, come due sul ring,
Ci siamo incontrati in questo odioso cortile.
Grazie all'impareggiabile Ricky
Per la tua partecipazione al nostro destino...

A volte succede qualcosa tra le persone che loro stesse non riescono a capire. C'erano tre di questi incontri nel cortile. Nell'ultimo, Bella ha suggerito:

– Vieni alla dacia di Pasternak tra due giorni. Celebreremo la sua giornata della memoria.

Immaginavo con dolore la mia apparizione in questa casa sacra per me, avendo solo l'invito verbale di Bella. Alle sette di sera del giorno stabilito mi presentai a Peredelkino, vicino alla casa di Pasternak. I cancelli erano, come sempre, aperti. Sono stato accolto da un grande chow chow rosso-marrone. Era impossibile leggere il suo atteggiamento nei miei confronti dalla faccia del cane. Mi sono diretto verso casa. Ho chiamato e sono entrato. Intorno al tavolo era seduta una numerosa compagnia. Tra gli ospiti, ricordo bene Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus e sua moglie Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak e Alena, Leonid Pasternak e sua moglie Natasha. Bella sedeva al centro. Gli ospiti sembravano sorpresi del mio arrivo. Una Bella esclamò con gioia:

- È così bello che tu sia venuto!

– Ho invitato Boris a questo giorno solenne e sono molto felice che sia con noi oggi.

Mi hanno preso una sedia e mi hanno offerto un bicchiere di vodka. Il mio arrivo interruppe la lettura della poesia di Galich. La lettura continuò. Ma all'improvviso Bella interruppe bruscamente Galich e iniziò a leggere con entusiasmo la sua dedica a Pasternak:

Bruciore agli occhi, alle mani - freddo,
amore mio, grido mio - Tiflis!
Il cornicione concavo della natura,
dove Dio è capriccioso, essendo caduto nel capriccio,
quel miracolo arroccato sopra il mondo...

La poesia, letta d'un fiato, brillante e veloce, sembrava una sfida alla lettura monotona di Galich. Indubbiamente Bella era irritata dalla sua poesia politicizzata accompagnata da strimpellate di chitarra. Anche se iniziò immediatamente ad abbracciare e lodare Galich, cercando di fare ammenda per il suo indomabile impulso. Ha continuato il suo discorso.

Ricordo un incontro inaspettato con Bella nella dacia del drammaturgo Alexander Petrovich Stein e di sua moglie Lyudmila Yakovlevna Putievskaya. C'erano il mio caro amico Igor Kvasha e sua moglie Tanya, figlia di Lyudmila Yakovlevna. Sono stato molto felice di rivedere Bella, sono corso da lei, abbiamo parlato tutta la sera e abbiamo deciso di vederci a Mosca.

Passano due mesi. Compagnia mista. Bella e io ci incontriamo nell'appartamento dello scrittore Yuli Edlis, in una casa all'angolo tra Sadovaya e Povarskaya. Molta gente, molto vino bevuto. Tutti sono di buon umore. Tutti vogliono che la serata continui.

All'improvviso Edlis dice:

- Ragazzi, andiamo al laboratorio di Messerer. È vicino, sulla stessa strada.

All'improvviso tutti sono d'accordo. Sono felice. Io e Bella guidiamo il corteo. Conduco l'azienda direttamente lungo la carreggiata. La strada è completamente deserta. Andiamo a casa mia, al numero 20 di Povarskaya. Prendiamo l'ascensore fino al sesto piano, a gruppi di quattro. Quattro ascensori. Bevo un sacco di drink diversi. Gli ospiti sono rimasti colpiti dal workshop. E anche Bella...

Bella parte per l'Abkhazia per esibirsi. Due settimane di angosciante attesa. Telefonata, la sua voce:

- Ti invito in un ristorante.

E la mia risposta:

- No, ti invito al ristorante.

Andiamo al ristorante House of Cinema in Vasilyevskaya Street.

Di solito in una situazione del genere dico continuamente qualcosa alla mia compagna e catturo completamente la sua attenzione. Qui succede tutto al contrario: non riesco a dire una sola parola.

Stiamo andando al mio laboratorio.

E la vita ricomincia. Dalla mia nuova pagina...

In quel dicembre e in quello spazio
l'anima mia ha rigettato il male,
e tutti mi sembravano belli,
e non potrebbe essere altrimenti.
L'amore per una persona cara è tenerezza
a tutti, vicini e lontani.
L'infinito pulsava
nel petto, nel polso e nella tempia...

I ricordi di Bella

L’idea di scrivere, registrare le mie osservazioni e impressioni è diventata più forte nella mia mente dopo che il mio percorso di vita e quello di Bella hanno coinciso.

Se prima avessi incontrato molte persone interessanti che sarebbe corretto ricordare, dopo la coincidenza con Bella il numero di tali incontri è aumentato incommensurabilmente. Mi ha regalato un'intera cerchia di scrittori meravigliosi e ho gioito del suo ingresso nella sfera artistica e teatrale. Questo processo è stato completamente organico, non c'era alcuna premeditazione.

Non ero un osservatore esterno, ma un partecipante a questa vita folle ma felice. Ho sempre avuto molti amici, la comunicazione con i quali ha occupato una parte significativa del mio tempo. Ma l'istinto principale nella vita era il desiderio di preservare e proteggere Bella, di proteggerla. Immediatamente dopo essere rimasto colpito dalla sua bellezza e dal suo fantastico talento, ho notato un certo tratto della sua natura disastrosa, la vulnerabilità e l’indifferenza di Bella, come persona non adatta alla vita quotidiana.

La storia delle relazioni umane e degli eventi della nostra vita comune non è per me la cosa principale in questo libro. Più importante è l'immagine di Bella stessa, che vorrei trasmettere al lettore.

Lascia parlare Bella stessa, in modo che il lettore rimanga nuovamente affascinato dalla sua straordinaria, unica intonazione, stregato dall'influenza ipnotica del suo discorso. Ho cercato di registrare gran parte di ciò che ha detto quando ho potuto farlo. Le voci precedenti e di maggior successo includono una descrizione del viaggio di Bella in Francia nel 1962, ricordi di Tvardovsky, Antokolsky e Vysotsky.

Il desiderio di Bella di parlare della sua infanzia, delle sue origini, della sua permanenza a Kazan durante la guerra e delle meravigliose storie sulle terre vergini sono diventati record del 2010.

La cronaca della vita, che appare nei testi trascritti dal registratore, risale all'ultima volta, quando l'ho costantemente annotata.

Bella ha detto tutto questo non nel disco, ma semplicemente mentre parlava con me. Quando queste conversazioni furono trascritte e messe su carta, poi, rileggendole, compresi nuovamente l'immensità del talento di Bella.

Ho cercato di presentare i fatti nel modo più accurato possibile, di indicare con precisione le date e i luoghi degli eventi a cui abbiamo partecipato, lasciando spazio a Bella per valutazioni liriche e semplicemente perché la sua voce si sentisse da queste pagine.

Ecco perché penso sia giusto iniziare con il racconto di Bella sull’infanzia, la vita in evacuazione e i suoi primi passi nella poesia. E solo allora mi darò la parola per descrivere il tempo in cui abbiamo vissuto, la serie di incontri con persone con cui eravamo amici.

Espressione continua di dolore

Resta da qualche parte una fotografia patetica, miserabile: due donne tristi - questa è mia madre, mia zia - ma tra le mani hanno quello che hanno appena trovato, quello che è nato nell'aprile del 1937. Non so se la fotografia esiste adesso, ma la ricordo bene. E questa pietosa creatura, e queste due donne sfortunate, ma poi gentili, che pensano di aver trovato qualcosa di buono, si sbagliano tutte, tutte e tre. Non troveranno in se stessi ciò che sanno trovare i genitori felici, questo si vede già dal loro visino piccolo e un po' infelice. Questo volto infelice mal formato sa cosa accadrà dopo? È solo l'aprile del 1937, ma questa minuscola creatura, questo fagotto che tengono in mano, si stringe a loro, come se sapessero qualcosa Di cosa succede in giro. E per molto tempo, all'inizio, molto presto dell'infanzia, mi è venuta in mente la sensazione di sapere, nonostante la mia totale mancanza di età, di sapere qualcosa che non aveva bisogno di essere conosciuto ed era impossibile da sapere, e, in generale, che la sopravvivenza è impossibile.

Ma in qualche modo questa borsa si apre. Beh, ovviamente, c'è anche una nonna adorante e una zia, che è sempre stata attratta da qualche tipo di impresa. Lei, infatti, le ha fatte costantemente, prima umane, poi militari, poi semplicemente salvando alcuni animali, alcune persone. Ebbene sì, non ne sanno ancora nulla, e l'impressione è che sia quello, questo inutile, che è completamente invisibile, ha la faccia rugosa, che sa di essere oscurato da una specie di dolore, che è completamente fuori dalla sua altezza, fuori dal suo destino.

Ma perché è così triste, dopo tutto, in qualche modo sta crescendo, dopo tutto, la vita, sebbene miserabile intorno a lui, lo sta ancora crescendo, nutrendolo. E solo questa costante, incredibile tristezza che ha attirato l'attenzione sia dei parenti che delle persone. Cosa, da dove viene questa tristezza? Ma si rifletteva in alcune fotografie. Successivamente, dovrò decifrare e svelare questa costante espressione di dolore, che non è inerente a un bambino così piccolo e insignificante. Ma ricordo, ricordo chiaramente.

Ho già un po' di tempo. Stanno cercando di consolarsi con qualcosa, anche se non c'è niente con cui consolarsi. Ma lo hanno messo su una rana, che probabilmente è ancora in piedi, una rana così grande nel Parco della Cultura. Questo mi getta semplicemente nella disperazione, cioè questa rana, la sua sfortunata situazione, il mio legame con essa: disperazione.

Ecco una mostra, e me la ricordo bene, e mi dicono che questa è una festa, questa è una mostra, io non rispondo niente, ma mi danno dell'uva, che si chiamano “savoiardi”. Anche l'orrore di queste dita, come ferite, porta alla disperazione. In generale, questo è un comportamento innaturale per un bambino che non ha disgrazie dirette, ma ha ancora parenti.

Beh, forse, allora penso, in primo luogo, in questa casa, nella prima casa in cui ho vissuto quando ero molto giovane, per qualche motivo questa casa si chiamava la Terza Casa dei Soviet, viveva lì Felix Svetov, era un incredibile persona, ma allora non potevo conoscerlo, aveva dieci anni più di me. Era un uomo straordinariamente gentile e nobile e rise molto più tardi quando si ricordò di me, perché disse: Ricordo che una specie di raccoglitore stava scavando nella sabbia. Mi hanno costretto a cercare una sorta di piacere nella sandbox. All'inizio ebbe pochissima gioia: quando aveva dieci anni, i suoi genitori furono arrestati. Allora non potevo saperlo, ma questa è solo una, una dolce figura, che ora ricordo con amore, e non è più viva. Non potevo saperlo, ma uno spazio molto vasto era abitato da queste figure e, forse, la creatura indifesa è minuscola e sa percepire l’angoscia generale, perché tutti erano piantati in questa casa e anche nei dintorni. Certo, non voglio esagerare la mia conoscenza infantile, ma comunque qualcosa c'era... Beh, probabilmente sono arrivate delle macchine, stava succedendo qualcosa, cioè non avevo la sensazione che un bambino vestito di pizzo avrebbe dovuto essere.

Sorella misericordiosa

Forse i miei parenti sono sopravvissuti perché il fratello di mia nonna, Alexander Mitrofanovich Stopani, era considerato una specie di amico di Lenin. La nonna studiò alla palestra di Kazan e, sotto l'influenza di Alessandro, indossò proclami. L'ha fermata il poliziotto, il buon poliziotto:

- Cosa fai? Devi studiare, non devi turbare la tua famiglia, non turbare i tuoi insegnanti. Cosa fai?

Ma c'era l'influenza di suo fratello; a mia nonna sembrava molto gentile, molto corretto. Per le sue azioni rivoluzionarie fu espulsa dalla palestra, ma ricordava ancora il francese e il tedesco.

I fratelli maggiori avevano convinzioni diverse, studiavano nel corpo dei cadetti, diventavano ufficiali e poi non si sa dove siano andati: o sono morti o se ne sono andati. Sembra che uno sia partito da qualche parte. Non si sono impegnati in queste sciocchezze rivoluzionarie, come il loro fratello minore Alexander. La nonna ricordava che aveva paura di loro, erano molto severi e così ironici. Ad esempio, legarono mia nonna al tavolo; era la più giovane della famiglia. Ti legheranno al tavolo e useranno una fionda per colpire i ritratti.

La nonna si ricordò di quando vide per la prima volta Lenin al Primo Maggio. Per qualche motivo è stato necessario attraversare a nuoto il Volga. Lì, a Kazan, il Volga. E così vide per la prima volta Lenin: era Ulyanov; Alexander Mitrofanovich in qualche modo lo adorava, questo continuò per tutta la sua vita, e poi mia nonna rimase delusa, col tempo.

E così salparono, mia nonna era ancora una studentessa delle superiori, ma già con offese rivoluzionarie. Mentre navigavano su una barca, c'era un uomo che remava, un rematore, e Lenin non lo aiutò in alcun modo. La nonna sedeva spaventata perché la corrente era molto forte. Il rematore era stanco, ma Lenin non lo aiutò, si limitò a gridare:

- Vogatore, rema! Vogatore, rema!

Ebbene, fu lei a vederlo per la prima volta, ma, probabilmente, rimase ancora nella signorina che l'uomo non aiutava l'altra rema, ma c'erano dei secondi remi o qualcosa del genere, non so, poteva sono stati aiutati se la corrente era forte.

Ebbene, la seconda volta che ha visto Lenin, aveva già sopportato molto. Si separò dalla sua famiglia, lasciò la tenuta per Kazan per corsi di paramedico, contrasse un matrimonio fittizio su richiesta dei leader rivoluzionari - fittizio, lo sottolineò moltissimo. Da bambino forse ancora non capivo, perché anche questo rivoluzionario poteva essere bravo, ma erano tutti dei pazzi idealisti. Non tutti, ecco Lenin, non credo che fosse un idealista. Il rivoluzionario si chiamava Baranov e sua nonna, nata Stopani, prese il suo cognome al matrimonio e così divenne Nadezhda Mitrofanovna Baranova.

E poi era malato di tisi, questo Baranov, i rivoluzionari lo mandarono in Svizzera, ma poi la nonna cominciò a dubitare fortemente di tutto, perché non mandavano soldi. La nonna stessa guadagnava soldi come infermiera. Parlava francese e tedesco. Con questi soldi vivevano con questo sfortunato morente di tisi. In Svizzera non è migliorato. E così vivevano, la nonna era ufficialmente sposata, ma ufficiosamente non lo considerava un matrimonio. Era un quartiere davvero sfortunato. Stava morendo di tisi, i compagni che li mandavano in Svizzera non mandavano soldi, ma i soldi erano dovuti. Una storia vaga e sporca di appropriazione indebita. La nonna non ne ha parlato.

Ebbene, allora non potevano lasciare la Svizzera perché non c’era sostegno. Baranov aveva bisogno di cibo, cure e di come vivere. Alla nonna è stata negata una casa molto tempo fa. Poi in qualche modo ha risparmiato dei soldi e se ne sono andati. Siamo andati in Russia, ma in modo tale da finire nel sud della Russia, ci siamo arrivati in un modo miserabile. In quel periodo passava il nostro Imperatore; era un viaggio famoso. E furono messi in prigione, sia la nonna che tutti quelli inaffidabili. Queste persone inaffidabili sono state arrestate solo per tre giorni. Baranov morì lì, in prigione.

Questo era prima di qualsiasi rivoluzione. Dopo la morte del marito fittizio, la nonna sposò un altro uomo, Likhachev. E poi Christina, mia zia, è nata a Nizhny Novgorod. Poi mia nonna è andata nel Donbass, dove ha lavorato come infermiera. Lì è nata la sua figlia più piccola, mia madre.

Il quarto marito della nonna, ho visto la sua fotografia, era buono, nobile, con quei baffi. Questo Lazarev era già lì, ha adottato i figli di mia nonna, Christina e mia madre, sono diventati Lazarev.

Anche mia nonna aveva due sorelle, ma era la più giovane della famiglia. Era conosciuta come una bambina brutta, nessuno pensava al suo matrimonio, ma queste sorelle maggiori sono ben descritte da me dai miei ricordi. Erano bellezze, come la mia:

...bellezze dagli occhi enormi
casa pazza e misericordiosa
Li vestì e li innaffiò di lacrime.

Perchè sono impazziti? Erano bellezze dall'aspetto molto italiano, ma non furono sposate per molto tempo, e poi si sposarono senza successo.

La nonna, soprattutto la più grande, veniva scambiata per un'ebrea, non ci prestava attenzione, andava in giro con una vestaglia così. E Christina è meravigliosa, gentile, altruista, voleva disegnare e diventare un'artista.

Nel Donbass, mia nonna ha rivisto Lenin. Ha lavorato come infermiera. Mi è davvero piaciuto – “sorella misericordiosa”, cioè di chi è la sorella – tutti. La chiamiamo “infermiera”. In qualche modo ha vissuto, ha combattuto le malattie. C'era anche un reparto pazzi, mia nonna ha detto che una donna è volata fuori dal reparto pazzi - i suoi capelli volavano e ha gridato: "Vattene, Satana!" Un grido così terribile, sofferenza, una specie di spirito maligno si stava allontanando.

E i bambini si ammalarono tutti, e anche la nonna, perché era contagioso. Poi mia nonna si ammalò di tifo, di cui quasi morì, tifo. E poi Lenin venne a trovare il suo ossequioso amico Alexander Mitrofanovich Stopani. Ebbene, si è presentato, mia nonna era malata di tifo e ha gridato:

- Di' a tua sorella di portare il caffè!

La nonna servì un caffè preparato male con panna fredda e lui gridò di nuovo:

- Perché tua sorella, così sciocca, non ha ancora imparato a fare il caffè?!

Questo è il personaggio. Ebbene, la nonna ha iniziato a perdere conoscenza ed è stata portata in ospedale. Tifo. La nonna era così, era gentile e straordinaria.

Non ho mai visto niente del genere

La mia prima frase brillante e distinta e il colore brillante e distinto: prima i tulipani sbocciarono e all'improvviso questo bambino cupo, ostile, per niente attraente, improvvisamente vide i tulipani in fiore e disse: "Non ho mai visto niente del genere". Cioè, una frase così chiara è assolutamente chiara. Tutti furono sorpresi che un bambino cupo e forse imprudente parlasse all'improvviso. Questo mi colpì così tanto che per consolarmi - viaggiavamo su qualche filobus - mi comprarono, qualcuno vendette, qualche zia, qualche nonna vendette, diversi papaveri rossi. Cioè, appena ho avuto il tempo di rimanerne affascinato, e terribilmente stupito, e di essere così ferito dalla loro bellezza scarlatta, da questo colore incredibile di queste piante, il vento le ha portate via. Così sono iniziati tutti i fallimenti, come questi papaveri scomparsi. Ecco il brillante e meraviglioso colore scarlatto di prima questi tulipani su qualche crinale, e poi questi numerosi papaveri, che il destino subito portò via, volarono via; In generale, ho sentito di nuovo una sorta di tragedia.

E non c'è tempo per mangiare

Un altro ricordo... Mio padre lavorava in una centrale elettrica, ma questo durò poco perché fu espulso dal partito, e finché non fu espulso, andavamo da qualche parte con lui, e mi ricordavo. Avevo due anni. E mi sono ricordato che mio padre guidava una specie di macchina, l'autista era seduto accanto a me, molto amareggiato, a quanto pare, come quasi tutti intorno a lui, dal servilismo e dalla paura. C'era una specie di provetta nella vecchia macchina, apparentemente per i fiori, e io ci stavo giocherellando con qualcosa, che forse gli ricordava di cucinare, diciamo, porridge o zuppa. E all'improvviso lui, affamato: “Mangiate tutti! - grida. "Continui a mangiare, ma non ho nemmeno il tempo di mangiare!" Ricordo anche questo, lo ricorderò per sempre.

Il bambino è stato restituito correttamente

Mia madre mi ha detto che all'ospedale di maternità - questo era l'ospedale Catherine, è stata trasferita lì dalla Terza Camera dei Soviet, quando sono iniziate le contrazioni, si è verificato un caso del genere - hanno dato da mangiare ai bambini e all'improvviso le hanno portato un po' altro bambino. Mi conosceva già, ma poi un'altra bambina che aveva qualcosa sul viso, è stata danneggiata da qualcosa, si è spaventata, ha urlato e le è stato restituito il bambino giusto. A volte ho pensato che forse avevano confuso le cose, ma ovviamente questo è impossibile, perché tutte queste cose italiane e tartare hanno avuto un effetto molto forte.

Mia madre chiamò mio padre Arkady e quando cominciai a saltare nel letto mi insegnò a dire: "Sono un Tatay, sono un Tatay".

Boris Messerer

Uno scorcio di Bella. Cronaca romantica

E ora penso che non abbiamo tempo per scoprire la nostra felicità. In realtà, cos’è la felicità? Questo è un momento cosciente dell'essere. E se capisci questo, allora ne avrai già abbastanza...

Bella Akhmadulina

Il libro comprende lettere e fotografie dall'archivio di famiglia di Boris Messerer, nonché opere dei fotografi V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

- Chi è questo? – chiedo a Leva.

– Questa è Bella Akhmadulina!

Prima impressione. Forte. Memorabile. Così rimarrà nella memoria. È fugace, ma nasce la sensazione di innamorarsi...

La vista della sua figura piccola e snella inizia a farti male al cuore.

Noi stiamo parlando. Niente. Bella ascolta distrattamente. Stiamo parlando di cani.

Poi Bella scriverà:

Qual è il significato del ritardo del destino tra di noi?
Perché lo zigzag è così bizzarro e lungo?
Mentre uscivamo insieme e non conoscevamo il segreto,
Chi si preoccupava per noi, sorrideva e sapeva?
Inevitabilmente, come due sul ring,
Ci siamo incontrati in questo odioso cortile.
Grazie all'impareggiabile Ricky
Per la tua partecipazione al nostro destino...

A volte succede qualcosa tra le persone che loro stesse non riescono a capire. C'erano tre di questi incontri nel cortile. Nell'ultimo, Bella ha suggerito:

– Vieni alla dacia di Pasternak tra due giorni. Celebreremo la sua giornata della memoria.

- È così bello che tu sia venuto!

– Ho invitato Boris a questo giorno solenne e sono molto felice che sia con noi oggi.

Bruciore agli occhi, alle mani - freddo,
amore mio, grido mio - Tiflis!
Il cornicione concavo della natura,
dove Dio è capriccioso, essendo caduto nel capriccio,
quel miracolo arroccato sopra il mondo...

All'improvviso Edlis dice:

- Ragazzi, andiamo al laboratorio di Messerer. È vicino, sulla stessa strada.

Bella parte per l'Abkhazia per esibirsi. Due settimane di angosciante attesa. Telefonata, la sua voce:

- Ti invito in un ristorante.

E la mia risposta:

- No, ti invito al ristorante.

Andiamo al ristorante House of Cinema in Vasilyevskaya Street.

Di solito in una situazione del genere dico continuamente qualcosa alla mia compagna e catturo completamente la sua attenzione. Qui succede tutto al contrario: non riesco a dire una sola parola.

Stiamo andando al mio laboratorio.

E la vita ricomincia. Dalla mia nuova pagina...

In quel dicembre e in quello spazio
l'anima mia ha rigettato il male,
e tutti mi sembravano belli,
e non potrebbe essere altrimenti.
L'amore per una persona cara è tenerezza
a tutti, vicini e lontani.
L'infinito pulsava
nel petto, nel polso e nella tempia...

I ricordi di Bella

L’idea di scrivere, registrare le mie osservazioni e impressioni è diventata più forte nella mia mente dopo che il mio percorso di vita e quello di Bella hanno coinciso.

Il desiderio di Bella di parlare della sua infanzia, delle sue origini, della sua permanenza a Kazan durante la guerra e delle meravigliose storie sulle terre vergini sono diventati record del 2010.

La cronaca della vita, che appare nei testi trascritti dal registratore, risale all'ultima volta, quando l'ho costantemente annotata.

Prefazione

L’idea di scrivere, registrare le mie osservazioni e impressioni è diventata più forte nella mia mente dopo che il mio percorso di vita e quello di Bella hanno coinciso.

Già prima di questo evento avevo conosciuto tante persone interessanti che sarebbe giusto ricordare. Ma dopo che io e Bella abbiamo iniziato a trascorrere del tempo insieme, il numero di tali incontri è aumentato in modo incommensurabile. Bella mi ha regalato tutta una cerchia di scrittori meravigliosi, e ho gioito del suo ingresso nel campo artistico e teatrale. E questo processo è stato del tutto organico, non c'era premeditazione, è avvenuto in modo naturale.

La storia delle relazioni umane e degli eventi della nostra vita comune con Bella non è la cosa principale per me in questo libro. Più importante è l'immagine di Bella stessa, che vorrei trasmettere al lettore.

Lascia che Bella stessa parli, in modo che il lettore venga nuovamente portato via dalla sua straordinaria, unica intonazione, stregato dall'influenza ipnotica del suo discorso.

Per fare questo, ho provato a registrare su un dittafono gran parte di quello che ha detto Bella quando ho potuto farlo.

Le voci precedenti e di maggior successo includono una descrizione del viaggio di Bella in Francia nel 1962, ricordi di Tvardovsky, Antokolsky e Vysotsky.

Il desiderio di Bella di parlare della sua infanzia, delle sue origini, della sua permanenza a Kazan durante la guerra e delle meravigliose storie sulle terre vergini sono diventati record del 2010.

La cronaca della vita, manifestata nei testi trascritti dal registratore, risale all'ultima volta, quando registravo costantemente Bella.

Come sempre, Bella ha detto tutto questo non nel disco, ma semplicemente mentre parlava con me. Quando queste conversazioni sono state trascritte e messe su carta, poi, rileggendole, inizio di nuovo a comprendere l'immensità del talento di Bella. E voglio anche dire della sua mancanza di vanità, che forse era la sua qualità principale.

Da parte mia cerco di presentare i fatti nel modo più accurato possibile, di indicare con precisione le date e i luoghi degli eventi a cui abbiamo partecipato, lasciando spazio a Bella per valutazioni liriche e semplicemente affinché la sua voce si senta da queste pagine.

Ecco perché penso che sia giusto iniziare con il racconto di Bella sulla sua infanzia, sulla vita nell’evacuazione e sui suoi primi passi nella poesia. E solo allora provo a descrivere una serie di incontri con persone meravigliose con cui eravamo amici. Cerco di farlo anche perché spesso sono l'unico testimone della nostra comunicazione con loro e ritengo mio dovere parlarne.

Bella. Ricordi

Resta da qualche parte una fotografia patetica, miserabile: due donne tristi - questa è mia madre, mia zia - ma tra le mani hanno quello che hanno appena trovato, quello che è nato nell'aprile del 1937. Non so se la fotografia esiste adesso, ma la ricordo bene. E questa pietosa creatura, e queste due donne sfortunate, ma poi gentili, che pensano di aver trovato qualcosa di buono, si sbagliano tutte, tutte e tre. Non troveranno in sé ciò che sanno trovare i genitori felici, no, questo si vede già dal loro visetto un po' infelice. Questo volto infelice mal formato sa cosa accadrà dopo? È solo l’aprile del 1937, ma questa piccola creatura, questo fagotto che tengono in mano, si stringe a loro, come se sapessero qualcosa di quello che sta succedendo intorno a loro. E per molto tempo, all'inizio, molto presto dell'infanzia, mi è venuta in mente la sensazione di sapere, nonostante la mia totale mancanza di età, di sapere qualcosa che non aveva bisogno di essere conosciuto ed era impossibile da sapere, e , in generale, che la sopravvivenza è impossibile.

In cosa sono diverso dalla donna con il fiore?
dalla ragazza che ride
chi gioca con l'anello,
e l'anello non le è stato regalato?

Mi contraddistinguono una stanza con la carta da parati,
dove sono seduto alla fine della giornata?
e una donna con polsini di zibellino
lo sguardo arrogante distoglie lo sguardo da me.

Quanto compatisco il suo sguardo arrogante,
e ho paura, paura di spaventarla,
quando è sopra un posacenere di rame
si china per scrollarsi di dosso le ceneri.

Oh, Dio, quanto mi dispiace per lei,
la sua spalla, la sua spalla cadente,
e un collo sottile e bianco,
che fa così caldo sotto la pelliccia!

E ho paura che all'improvviso piangerà,
che le sue labbra grideranno terribilmente,
che nasconderà le mani nelle maniche
e le perline tintinneranno sul pavimento...

Bella Akhmadulina. Anni '50

10.04.1937 - 29.11.2010

Boris Messerer ha creato per il 75° anniversario di Bella Akhmadulina
davvero un monumento vivente: scritto davvero da persone di talento
romanzo documentario "Bella's Flash". Pubblicato un lussuoso
un album con i disegni e le poesie di Bella,
dedicato alle notti bianche di San Pietroburgo e ai poeti di San Pietroburgo.

Dal 1974, un uomo amorevole e amato ha segretamente e volontariamente
divenne un devoto cronista di una donna imprevedibile,
di cui mi sono innamorato a prima vista, senza nemmeno leggerlo
nemmeno una delle sue poesie.

Amava la donna che c'era in lei! Brillante, capace di uno veloce
trafiggono la tua coscienza con uno sguardo e ti chiamano. Anche
frammenti del romanzo ti fanno sentire quale passione
e la passione ha cementato questa unione.

Messerer si è permesso di essere un risparmiatore: raccogliere schizzi, appunti, iscrizioni dedicatorie sui libri dell'infinitamente generosa Bella. E tutto gli è stato utile! Il libro è pieno degli incontri più interessanti, delle serate poetiche, dove la sua voce magica suonava come un flauto piangente, e con il suo stile di lettura immergeva gli ascoltatori in una sorta di estasi di ardente adorazione. Leggiamo alcuni estratti del libro:

Vecchia sala del cinema a Povarskaya. Atrio al piano terra. Forse si chiamava "Cash Hall". C'è neve che si scioglie sul pavimento. Ci sono molte persone che languiscono in attesa dei prossimi incontri. Anche Leva Zbarsky e io stiamo aspettando qualcuno. La porta si apre costantemente per far passare le persone in arrivo.

La bella sconosciuta sembra fluttuare nello spazio della sala. Indossa una pelliccia scivolosa, senza cappello, con fiocchi di neve sui capelli arruffati. Passando ci guarda brevemente e altrettanto brevemente ci manda un sottile saluto con la mano.

Chi è questo? - chiedo a Leva.
- Questa è Bella Akhmadulina!

Prima impressione. Forte. Memorabile. Così rimarrà nella memoria. È fugace, ma nasce la sensazione di innamorarsi...

Primavera del '74.

Il cortile della Casa dei cineasti in via Chernyakhovsky, vicino alla stazione della metropolitana dell'aeroporto. Sto portando a spasso il mio cane Ricky, un terrier tibetano. Appartiene alla bellissima attrice cinematografica Ella Lezhdei, la donna che amo, con la quale vivo in questa casa.

Dalla vista della sua piccola figura snella
il mio cuore comincia a soffrire.

Noi stiamo parlando. Niente. Bella sta ascoltando
distrattamente. Stiamo parlando di cani.

Passano due mesi.

Compagnia mista. Bella e io ci incontriamo nell'appartamento dello scrittore Iuliu Edlis, in una casa all'angolo tra Sadovaya e Povarskaya. Molta gente, molto vino bevuto. Tutti sono di buon umore. Tutti vogliono che la serata continui. All'improvviso Edlis dice:

Ragazzi, andiamo al laboratorio di Messerer.
È vicino, sulla stessa strada.

All'improvviso tutti sono d'accordo. Sono felice. Io e Bella guidiamo il corteo. Conduco la compagnia direttamente lungo la carreggiata Povarskaya. La strada è completamente deserta. Andiamo a casa mia, al numero 20 di Povarskaya. Prendiamo l'ascensore fino al sesto piano, a gruppi di quattro. Quattro ascensori. Bevo un sacco di drink diversi. Noto che gli ospiti sono rimasti colpiti dal workshop. E anche Bella...

Bella parte per l'Abkhazia per esibirsi.
Due settimane di angosciante attesa.

Telefonata: - Ti invito in un ristorante.

E la mia risposta: - No, ti invito al ristorante.

Andiamo al ristorante House of Cinema in Vasilyevskaya Street.

Di solito in una situazione del genere dico continuamente qualcosa alla mia compagna e catturo completamente la sua attenzione. Qui accade il contrario: non riesco a inserire una sola parola.

Stiamo andando al mio laboratorio. E la vita comincia
All'inizio. Dalla mia nuova pagina...

In quel dicembre e in quello spazio
La mia anima ha rifiutato il male
e tutti mi sembravano belli,
e non potrebbe essere altrimenti.

L'amore per una persona cara è tenerezza
a tutti, vicini e lontani.
L'infinito pulsava
nel petto, nel polso e nella tempia...

Nei primi giorni della nostra coincidenza con Bella, ci siamo tagliati fuori dal mondo esterno, ci siamo tuffati nel nirvana e, come ha detto Vysotsky, giacevamo sul fondo come un sottomarino e non abbiamo dato segnali di chiamata... Non abbiamo comunicato con nessuno, nessuno sapeva dove fossimo.

Il quinto giorno di reclusione volontaria di Bella nel laboratorio, sono tornato dalla città e ho visto sul tavolo un grande foglio di carta Whatman ricoperto di poesie. Bella si sedette accanto a lei. Ho letto le poesie e sono rimasto stupito: erano poesie molto belle ed erano dedicate a me. Prima di questo non avevo letto le poesie di Bella: è successo e basta.

Dopo averla incontrata, ovviamente, volevo leggerlo, ma non l'ho fatto perché non volevo rovinare la nostra nascente relazione. Riconoscevo che Bella scriveva bellissime poesie, ma non volevo che i miei sentimenti fossero influenzati dall'interesse letterario per la sua poesia.

Naturalmente ero molto felice sia delle poesie che dell'impulso che ha spinto Bella a crearle. Ero pieno di gioia e corsi verso di lei...

Bella scriveva sempre in modo frenetico
un'esplosione di sentimenti genuini.

Passante, ragazzo, cosa stai facendo? Passato
vai e non prenderti cura di me.
Amo colui dal quale sono amato!
Inoltre sappi: ho molti anni.

Gli alunni sono accigliati
tienimi stretto un attimo:
poi il riso dell'amore, scintillante come la giovinezza,
dorato i miei lineamenti.

Arrivo... Febbraio sta guarendo con frescura
guance calde... e la neve nevica
così tanto... e brilla immodestamente
la bellezza dell'amore è il mio volto.

L'amore che è nato è stato catturato in meravigliose poesie scritte nel laboratorio di Povarskaya... Amore in assenza di vita quotidiana... Nessuno ha cucinato o cucinato nulla nel laboratorio. Somigliava a una nave che scivola sulle onde, quasi senza toccarle, scivola sulla vita di tutti i giorni, quasi senza toccarla:

Entra nell'incredibile casa,
Dov'è la vita - nei vicini dell'universo,
Dove l'eternità è un brivido istantaneo
Era consapevole delle persone e delle cose,

E una spruzzata di cuori argentati
Sul progetto di spazi ultraterreni
Ospiti che una volta sedevano qui,
Lo annunciò misteriosamente.

L'apice della follia della nostra relazione ha coinciso con una completa mancanza di denaro. Come se apposta, non sono stato pagato in quel momento. Erano semplicemente assenti. E anche Bella. Nessuno le ha nemmeno pagato nulla.

Ho chiamato il capo del libro,
Cercavo vie indirette
Scopri i possibili cambiamenti
Nel destino delle mie parole e dei miei figli.

Là - qualcuno languiva e correva,
Continuava a dire: se n'è andato! Se n'è andato!
Si era fatto buio e lui stava ancora cenando
Ho mangiato il mio pranzo abbondante...

Altri frammenti del libro di Boris Messerer pubblicato sulla rivista Znamya possono essere letti sul sito Magazine Hall qui:

Nel marzo 2013, il canale televisivo Kultura ha presentato in anteprima il film documentario “Monologo di un artista libero”, dedicato all'80° anniversario di Boris Messerer. Una serie di 5 cortometraggi sulla vita e il destino creativo di un artista teatrale, scenografo, artista popolare della Federazione Russa e di un marito straordinario e toccante con cui Akhmadulina ha vissuto negli ultimi 36 anni.

Il film documentario "Monologo di un artista libero" non parla solo dell'amore di due persone eccezionali: la poetessa Bella Akhmadullina e l'artista Boris Messerer, ma anche la storia delle relazioni sullo sfondo dell'epoca. Non è solo un doppio ritratto di Akhmadulina e Messerer, ma anche una composizione unica a più figure, una galleria di ritratti grandiosi presentati al pubblico: Vsevolod Abdulov e Alexander Mitta, Michelangelo Antonioni e Tonino Guerra, Vladimir Vysotsky e Marina Vladi, Venedikt Erofeev e Eduard Volodarskij.

Questi ritratti sono stati dipinti non con il pennello di Boris Messerer, ma con le sue parole altrettanto luminose e sincere: questa è tutta la storia del XX secolo, vista con gli occhi di un grande artista e sentita dal cuore di un uomo davvero grande;

“Ho intitolato le mie memorie “A Glimpse of Bella”, dice Boris Asafovich. - Ancor prima di conoscere Bella, ho conosciuto molte persone interessanti che sarebbe giusto ricordare... Bella mi ha regalato tutta una cerchia di scrittori meravigliosi, e ho gioito del suo ingresso nell'ambito artistico e teatrale... Non ero un osservatore esterno, ma un partecipante a questa vita folle ma felice."

Guarda il video “Monologo di un artista libero. Boris Messerer. Uno scorcio di Bella." Il film è pieno di poesie di Bella Akhmadullina, che lei stessa recita nel suo modo inimitabile. Buona visione!

La stessa Bella ha ammesso che per lei è la cosa più importante
ci sono sempre stati “stimati lettori”.

"Negli ultimi anni, solo una domanda mi ha occupato", ha detto Akhmadulina. "Mi sto chiedendo come ripagare i miei preziosi amici e ascoltatori, che rispetto così profondamente e teneramente, per la gentilezza e l'amore così generosamente concessimi."

aprile

Ecco le ragazze: vogliono l'amore.
Ecco i ragazzi: vogliono fare un'escursione.
Il tempo cambia ad aprile
Unisce tutte le persone con le persone.

O nuovo mese, nuovo sovrano,
Quindi stai cercando favore,
Quindi sei generoso di favori,
Il calendario pende verso le amnistie.

Sì, libererai i fiumi dai loro ceppi,
Avvicinerai ogni distanza,
Concedi l'illuminazione al pazzo
E guarirai le malattie degli anziani.

Solo che a me non è concessa la tua misericordia.
Non c'è avidità nel chiederti questo.
Chiedi: esito a rispondere
E spengo la luce e la stanza è buia

Sul sito web della Biblioteca della poesia puoi inoltre
leggere di una donna meravigliosa, una poetessa con la P maiuscola, la cui opera deve ancora essere realizzata e compresa.