Yuri brann memoarer lest. Shulamith Messerer - Shulamith

1934 - tittelen "Republikkens ærede kunstner."
1937 - " Nasjonal kunstner RSFSR (Den russiske føderasjonen)".
1937 - Leninordenen.
1941 - Stalin (stats)-prisen, II-grad "for høy dyktighet i å dirigere balletter."
1946 - Stalin (Statens) pris, 1. grad, for musikalsk ledelse av produksjonen av balletten "Askepott"
S. Prokofiev.
1947 - Stalin (State)-prisen, 1. grad, for musikalsk ledelse av produksjonen av balletten "Romeo og Julie" av S. Prokofiev.
1950 - Stalin (State)-prisen, II grad, for musikalsk ledelse av produksjonen av balletten "The Red Poppy" av R. Gliere.
1951 - "Folkets kunstner i USSR."
1937 - Ordenen til Arbeiderpartiets Røde Banner.
1959 - Ordenen til Arbeiderpartiets Røde Banner.
Pris fra plateselskapet "Chant du monde" for innspillingen av balletten "Svanesjøen" av P. Tsjaikovskij.

Biografi

Født i Kiev 5. januar (17) 1890 i Kiev (Ukraina). I 1906 ble han uteksaminert fra Kiev Music College, i 1917 - fra Moskva-konservatoriet, fiolinklasse (lærer Georgy Dulov). Siden 1906 spilte han i forskjellige orkestre (fiolinist og akkompagnatør). I 1909-1910 var akkompagnatør og dirigent operahus i Riga, i 1914-1915. tjenestegjorde i orkesteret til Zimin Opera (Moskva), i 1916 (ibid.) ble konsertmester.
I 1916 tok han en ledig stilling i de første fiolinene til Bolshoi Theatre-orkesteret. I 1919 debuterte han ved Bolshoi som ballettdirigent. Debutforestillingen var «Coppelia» av L. Delibes. I 1923-63 var han dirigent (på et tidspunkt ble han kalt sjefdirigenten for ballettforestillinger) for Bolshoi Theatre.

En favoritt blant alle de berømte ballerinaene fra hans "æra" (og den varte i førti år), som var godt kjent med "håndskriften" til hver og klarte å ikke snuble noen i feil tempo, og forsvare interessene til komponisten koblet han hele livet med ballett . Han ble etterfølgeren til den fantastiske ballettdirigenten Andrei Arends.
Han tolket alle ballettklassikerne perfekt.
Han ga liv til nye verk som var bestemt til å bli mesterverk av sovjetisk dramaballett, inkludert "The Red Poppy" av R. Gliere, "Three Fat Men" av V. Oransky og, viktigst av alt, "Askepott" av S. Prokofiev.
Under hans musikalske ledelse urfremførte Bolshoi - blant andre - ballettene «Bright Stream» av D. Shostakovich (koreograf Fjodor Lopukhov), «Flames of Paris» (Vasily Vainonen) og «The Fountain of Bakhchisarai» (Rostislav Zakharov) av B. . Asafiev, " Romeo og Julie av S. Prokofiev (Leonid Lavrovsky), Laurencia av A. Crane (Vakhtang Chabukiani).
Han samarbeidet alltid med den store, men evig vanærede koreografen Kasyan Goleizovsky, og startet med hans inntreden i annalene balletthistorie XX århundres produksjon av "Joseph den vakre" av S. Vasilenko (1925).
Repertoaret hans inkluderte mer enn femti balletter.
Han var gift med en ballerina.
Og på gravsteinen hans er det et symbol på evig ballettfemininitet - en ballettdanser i form av en svane.
Fantastisk beskrev livet hans og Bolshoi-ballett i boken "Om meg selv, om musikk, om ballett" (Moskva, 1970), spesielt så objektivt som mulig - så langt det var mulig på den tiden - den episoden fra balletttroppens historie, som brakte den tittelen på Bolshoi Ballet, - skjebnesvangre engelsk turné 1956
Som den fremragende danseren og læreren Asaf Messerer skrev, er det interessante i Fayers biografi at han ble godkjent som kunstnerisk leder for Bolsjoi-teaterballetten.
Store ballerinaer hyllet ham samtidig stormende temperament og rent menneskelige egenskaper ("Fyrverkeri!.. Kanskje navnet passet ingen så godt som Yuri Fayer. Men Fayers ild brente ikke, brant ikke, han var som en fakkel, han bar lys og varme," - Olga Lepeshinskaya; "Og til og med mine improviserte ord møtte alltid en umiddelbar respons - dette er hans unikhet, og for en person han var hans vennlighet, velvilje, jeg elsket ham veldig mye og verdsatte hans gjensidighet.

Skrive ut

Kjære ukjente leser!

Hva kan sies om en person basert på resultatene av hans jordiske liv?

"Enten er det bra eller ingenting annet enn sannheten," er den fullstendige setningen som ble uttalt av den en gang kjente antikke greske politikeren og poeten Chilon fra Sparta.

Tradition publiseringsgruppen presenterer for din oppmerksomhet det siste jordiske arbeidet til Yuri Mamleev - "Memoirs".

Historien om én person er alltid en tilståelse, underlagt veiing på den store psykopompevekten for å bestemme fremtidens vei.

Begivenheter, datoer, mennesker...

Gjennom det brokete stoffet av tidssekvenser vil et nysgjerrig sinn spore de vanskelige stadiene av dannelsen av menneskelig inkarnasjon i denne sublunary verden.

Utvilsomt vil enhver leser i denne boken finne sine egne beundrende strenger og sine egne motsetninger. Det vil imidlertid være et felles ønske om å sjekke hvordan jordiske liv tilsvarer den høye standarden for å tilegne seg de høyeste dydene.

Fra den forferdelige Shatunov gjennom den personlige Gambiten til den personlige åpenbaringen av Det evige Russland - dette er kvintessensen av Yuri Mamleevs vei. Dette er prismet som minner reflekteres gjennom i evigheten av tilværelsens levende stoff.

Gud velsigne deg, Yuri Vitalievich!

Anerkjennelser

Tusen takk for hjelpen med boken.

Igor Dudinsky,

Ilya Egarmin,

Sergei Zhigalkin,

Timofey Reshetov,

og også til alle fotografene som fanget øyeblikk i historien

Del en. Hjemme

Jeg tror ikke på den universelle drømmen,

Gjøre denne redselen til fred,

Jeg står ved en mystisk dør

som jeg vil bli meg selv for.

Yuri Mamleev

ellevte desember 1931. Dagen jeg kom til denne verden, eller, som de sier, ble født. Foreldrene mine tilhørte forskjellige familier. Far, Vitaly Ivanovich Mamleev, var av edel opprinnelse. Jeg husker godt moren min, min bestemor, en grunneier fra Penza-provinsen. Min kom fra en familie av Old Believers-kjøpmenn. Pikenavnet hennes er Romanova. Imidlertid europeiserte denne familien raskt, og ved begynnelsen av det 20. århundre var alle spor etter de gammeltroende blitt glattet ut; min mormor, Polina Kuzminichna, oldemor Zinaida og hennes søster Elena levde allerede et helt moderne liv.

Denne familien blomstret ganske raskt. Min mor og tante fikk en utmerket utdannelse og var på ingen måte dårligere enn representanter for adelige familier. De dro ofte til Paris. Akkurat i tide til revolusjonens begynnelse gikk moren min ut av videregående, noe som innebar at hun snakket flere fremmedspråk. Utdanningen i den kongelige gymnaset var strålende, med slike diplomer som sovjetisk tid tatt opp til høyere utdanning uten å nøle utdanningsinstitusjon. Så vidt jeg kan se, hadde ikke min mors familie noen spesiell friksjon med det sovjetiske regimet, til tross for deres handelsopprinnelse. Min tante, da fortsatt student medisinsk institutt, og moren hans, senere student ved fakultetet for økonomisk geografi ved Moscow State University, aksepterte revolusjonen. Jeg husker hvordan Elena Petrovna, min mors søster, var indignert over at det var uklart hvorfor noen mennesker kunne eie fabrikker og fabrikker, mens andre ikke kunne? Dette mener de er urettferdig. Kort sagt, revolusjonær glød tok tak i mange, uavhengig av bakgrunn. Verken min mor eller min tante var selvfølgelig ivrige revolusjonære - de var utdannede, blide jenter fra russiske familier og ville bare studere. Som et resultat ble Elena Petrovna vellykket uteksaminert fra medisinsk skole, giftet seg med en professor i medisin og ble professor selv. Hun fødte en sønn, Volodya, og en datter, Irina; datteren ble født i begynnelsen av førtiårene. Mamma, som snakket fem fremmedspråk, oversatte og jobbet ved Institutt for økonomisk geografi ved Moscow State University.

Når det gjelder min far, var yrket hans mer eksotisk - han var psykopatolog. Ikke en psykiater, men en psykopatolog - dette er et bredere konsept som omfatter alle lidelser i den menneskelige psyken, inkludert de som ikke er relatert til psykiske sykdommer i seg selv, men er ganske enkelt visse forvrengninger av karakter, for eksempel under påvirkning av miljøet eller andre faktorer. Tilsynelatende var han en født psykolog, siden han var en internt orientert person. Leiligheten vår på Yuzhinsky Lane var bokstavelig talt full av litteratur om psykiatri og psykopatologi, som jeg studerte med interesse i min tidlige ungdom. Faren min var blant annet en idrettsutøver, veldig fysisk sterk mann, som ikke kan sies om moren.

Jeg husker Yuzhinsky som mitt første sted å bo. Dette navnet ble gitt til banen av sovjetiske myndigheter til ære for skuespilleren Alexander Yuzhin-Sumbatov, som en gang bodde her. Og før sovjettiden (som nå) ble banen kalt Bolshoi Palashevsky. Den fikk dette navnet fordi det i før-petrinetiden bodde bødler på dette stedet. Da familien vår havnet her, var det allerede en bakgate ikke uten estetiske øyeblikk, og det eldgamle historie bleknet fra menneskets hukommelse. Den ene enden av Yuzhinsky overså Pushkinskaya-plassen; Skole nr. 122 lå i nærheten, hvor jeg fullførte mitt tiende år. Den andre avkjørselen er gjennom den vinkelrette Bogoslovsky Lane - rett til Tverskoy Boulevard, preget av russiske klassikere og er derfor i ferd med å bli en klassiker. Dette stedet kombinerte overraskende ømhet og historisk dybde. Det var en følelse av at mange store mennesker i Russland – poeter, forfattere – hadde passert langs denne bulevarden. Boulevarden ble kronet av det berømte monumentet til Pushkin. Dostojevskij snakket også her med sin berømte "tale om Pushkin".

Ikke langt unna lå Patriarkens dammer – også et typisk Moskva-sted. Hele dette området under min tid der, det vil si fra tidlig på 30-tallet til tidlig på 70-tallet av det tjuende århundre, var akkurat det virkelige gamle Moskva med sine små bakerier og lave hus. Den russiske urbane åndens stempel satt på alt; Russiske forfattere og poeter som besøkte her kunne ikke unngå å skape en helt unik aura av dette stedet. Det var et sted for avslapning og rolig fordypning i kreativitet, i andre verdener.

Familien vår okkuperte hus nummer 3, som ble revet på slutten av 60-tallet. Det var en pusset to-etasjers (ikke medregnet kjelleren) bygning fra begynnelsen av 1900-tallet. Leilighet nr. 3 lå i øverste etasje og besto av seks rom, om ikke flere. Tidligere, før revolusjonen, bodde familien til en gymlærer her. Leiligheten hadde fasiliteter - telefon, toalett, kjøkken. Vi var de eneste som okkuperte to rom. Resten klemte seg tettere sammen. Vi er far, jeg og mor. I nærheten var rommet til bestemor Polina Kuzminichna, en fantastisk og utdannet kvinne - det var ikke for ingenting at hennes andre ektemann etter døden til hennes første var en kunstner av gammel russisk stil - realistisk, men veldig Moskva, mild, i ånden av Moskva kirker og gårdsrom. Maleriet hans «Katedralen til Frelseren Kristus» hang på rommet til min bestemor. Jeg kalte Polina Kuzminichna "store bestemor". Og «den lille bestemoren» var min fars mor, en godhjertet russisk grunneier som nesten gikk ut av sidene i Goncharovs roman «Stuppen». Hun bodde i et hus ikke langt unna oss, i et bitte lite rom.

Leiligheten i Yuzhinsky var mitt hjem - de kjente meg der siden barndommen og behandlet meg stort sett vennlig. Som barn hadde jeg en venn Vadim på min alder. Moren hans, Sofya Naumovna, en snill og utdannet kvinne, var venn med min bestemor. Det må sies at alle disse menneskene ble født før revolusjonen, og derfor var avtrykket av russisk bevissthet (jeg sier ikke at de alle var ortodokse troende; det er et annet spørsmål) på dem, og dette myknet det spesifikke betydelig hverdagen. I personen til min bestemor og min mor, som ble født rundt 1900 (min far ble også født rundt denne tiden), så jeg ansiktene til det gamle Russland, som i hovedsak var evig.

Mange år før jeg gikk inn i Bolshoi-teateret, kjente jeg selvfølgelig navnet på Yuri Fedorovich Fayer, den mest kjente sovjetiske ballettdirigenten. I 1952 fikk jeg muligheten til å se balletten Romeo og Julie, som han dirigerte. Etter å ha gått inn i Bolshoi Theatre i 1966, trengte jeg ikke lenger å jobbe med ham, siden tre år før han hadde pensjonert seg. På den tiden kjente jeg mange av historiene om særhetene og noen av eksentrisitetene til den berømte dirigenten. Og plutselig dukket det opp en mulighet til ikke bare å se den berømte dirigenten på nært hold, men også å jobbe litt med ham. Jeg deltok vanligvis ikke i innspillinger med Bolshoi Theatre Orchestra. Jeg hadde ikke tid til dette. Men da jeg fikk vite at musikken til balletten Coppelia av Leo Delibes skulle spilles inn, ba jeg om å bli tildelt flere innspillinger med Fire. På dette tidspunktet hadde det kommet unge musikere til orkesteret, som i likhet med meg var interessert i å spille med den legendariske dirigenten.

Alle av oss, nå mennesker av den eldre generasjonen, husker de fantastiske mytene fra sovjettiden. Myten om Stakhanov, myten om Dzhambul, om Chapaev, Shchors, myten om fangsten Vinterpalasset i 1917 (en gang i siste periode Under "tøen" på begynnelsen av 60-tallet dukket det opp helt merkelig materiale i tidsskriftet "Science and Life" om at bare noen få mennesker døde under fangsten av Zimny, og selv da i et stormløp). Men de fleste mytene var basert på ikonografi ekte folk- var Alexei Stakhanov? Var. Det var prisvinnere internasjonale konkurranser- pianister og fiolinister? Var. Så de mest kjente sovjetiske teatrene - Bolshoi, Maly og Moskva kunstteater - begynte gradvis å skaffe seg noe legendarisk. Vel, og dirigentene, regissørene, sangerne, ballettsolistene som jobbet i dem ... vel, det er ingenting å si her. Selv uten TV, selv i førkrigstiden, kjente hele landet navnene til Galina Ulanova, Olga Lepeshinskaya, dirigenten Yuri Fayer, sangerne Kozlovsky og Lemeshev, Pirogov og Reisen, Mikhailov og Nelepp. Så var det ikke sant? Selvfølgelig ikke. Dette var sannheten, men det var på grunnlag av denne sannheten at stor myte De sovjetiske landene: bare der var det beste livet for en arbeidende person - ingen steder i verden var der gratis utdanning, blomstringen av kultur, og så videre... Alle disse fantastiske kunstnerne var svært viktige ledd i en komponent - myten om Sovjetunionen.

Et møte med en ekte legendarisk person er alltid farlig på grunn av tap av illusjoner og skuffelse. Og tapet av mange år med kjære illusjoner er alltid veldig smertefullt. Under mitt møte med den virkelige Fire kunne dette ikke skje, for denne gangen hadde vi å gjøre med et spesielt partitur - musikken til Delibes, som Yu.F. Brann har drevet siden tidlig på 20-tallet (Og hvordan kunne man ikke tro hans berømmelse, når vi til og med i dag leser slik informasjon på Internett om "dirigenten-legenden" til sovjetisk ballett?!

Relativt nylig, da historien min om lederen av Bolshoi Theatre fiolinensemble Yulia Reentovich ble publisert på Internett, ble noen av vennene mine så opprørt og til og med fornærmet, om ikke rasende - hvordan tør jeg skrive noe slikt om People's Artist of RSFSR, så elsket og populær i hele landet at dette rett og slett var forferdelig fra min side - en utilgivelig handling. Det ser ut til at denne publikasjonen vil forårsake de samme følelsene blant noen av mine venner og bekjente: overraskelse, skuffelse og skuffelse... Selv om hovedmålet denne publikasjonen er en introduksjon til unikt materiale Professor G.N. Rozhdestvensky, vennlig skrevet av ham på min forespørsel. Ja, faktisk, tapet av elskede illusjoner er veldig, veldig smertefullt.

Jeg husker tilbake på begynnelsen av 1970-tallet i Moskva, en hyggelig dame, ganske kunnskapsrik i musikalske spørsmål, var fullstendig overbevist om at Yuliy Reentovich okkuperte en plass på fiolin-Olympus veldig nær, (om ikke ved siden av!) David Oistrakh! Min venn behandlet min dømmekraft med selvtillit, og trodde meg at Reentovich selv ikke var i stand til å spille noe mer eller mindre verdig på det mest beskjedne fiolinnivået, og at han gjorde seg bemerket kun takket være de talentfulle fiolinistene som utgjorde ensemblet hans. Dessuten populariserte de aktivt kjente melodier fra filmer, kjente fiolinstykker, som dukket opp på scenen i frakker og ballsal kveldskjoler. Det var et veldig praktfullt skue. Men la oss gå tilbake til Fires serie med opptak.

Så på det tidspunktet jeg deltok i disse innspillingene, visste jeg ingenting om Fires arbeid med Bolshoi Theatre Orchestra. Det virket for meg da at Fire på en eller annen måte hadde en ganske unik kontroll over lyden til orkesteret. Han var selv en tidligere fiolinist og hadde selvfølgelig en god sans for ideen om lyden av strengeinstrumenter som han ønsket. Det virket også for meg som om orkesterets fremføring av dette Delibes-partituret hørtes mykt, transparent ut (som selve partituret i stor grad bidro til) og som på "pedalen" til paukene og deres myke lyd.

Yuri Fedorovich Fayer - People's Artist of the USSR, fire ganger vinner av Stalin-prisen - dirigent-legende av sovjetisk ballett

Innspillingen av «Coppelia» gikk ganske raskt, ser det ut til, på fire innspillingsøkter. Så begynte de å spille inn som "vedheng" - to valser av Johann Strauss. Noe helt annet dukket opp her – en nesten anekdotisk smak, mangel på proporsjonssans, utrolig overdrevne nedbremsinger og akselerasjoner, og en generell mangel på generell tempo og en enhetlig form for verket. Så noen anekdoter om ham begynte å bli husket veldig tydelig - nå kunne jeg selv fortelle en slik historie om Strauss' valser.

På begynnelsen av 1960-tallet møtte min venn Anatoly Agamirov-Sats noen ganger den da berømte Gennady Rozhdestvensky, og tenkte på å begynne på forskerskolen i dirigentavdelingen. Av en eller annen grunn ble det ingenting av dette, og Agamirov ble musikkjournalist, men i møte med G.N. Rozhdestvensky, hørte han fra ham utrolige historier om den berømte dirigenten for Bolshoi Theatre-balletten Yuri Faier.

Her er flere slike historier fortalt til meg av Anatoly Agamirov-Sats fra ordene til G.N. Rozhdestvensky.

Under sin første tur til London ba Yuri Fedorovich Gennady Rozhdestvensky om å oversette forklaringene hans til engelsk for orkesteret under øvelsene. "Jeg vil forklare drama til dem," kunngjorde han. (Ordet "dramatisme" var veldig favoritt blant noen dirigenter på slutten av 40-tallet og begynnelsen av 50-tallet. Dette ordet dukker ofte opp på sidene i boken "Kirill Kondrashin snakker om musikk og livet", utgitt etter dirigenten V.G. Razhnikovs død. Lesing setninger knyttet til dette ordet, stiller du ofte spørsmålet - forsto folk dets betydning. Men med Yu.F. fikk dette en helt annen karakter.

Da han ankom teatret for repetisjon av balletten "Romeo og Julie", etter ordene - "Gennady! Oversette! startet noe sånt som dette:

"Alt er på meg! Jeg gir "en"! En gardin. TIRAPTYCH kommer! ("Triptych", prolog av balletten. - A.Sh.) Venstre hun, omtrent n, i midten dette (Far Lorenzo - A.Sh.). Det er som Bach - tai-nai, tai-tai. Ja. Så er det ... tjenerne slåss. Ja... Så "Jenta Julie". Et veldig vanskelig tall. Dette må spilles med en veldig liten bue, veldig liten (viser avstanden mellom de store og pekefinger) - hun er fortsatt en jente! Så... Da elsker hun ham på scenen!»

Prolog i balletten «Romeo og Julie» av S.S. Prokofiev

Omtrent slik gikk forklaringen av "drama". Det er mulig at noen av de tilstedeværende i orkesteret og i salen forsto russisk og sannsynligvis ble imponert over maestroens forklaringer.

Umiddelbart etter landing i New York ved det første besøket av Bolshoi Theatre Ballet i USA, da han gikk av flyet, sa noen at Yuri Fedorovich ble møtt av broren Miron. Han ble fryktelig bekymret og sa at dette var en provokasjon. «Jeg har ikke en bror, han døde! Siden jeg var 22 skrev jeg i spørreskjemaene mine at han døde!» "Men broren din venter fortsatt nedenfor," sa noen til ham. Så roet han seg plutselig ned og sa:

"Jeg er tross alt et partimedlem - la ham bekymre seg!" Naturligvis ser denne episoden annerledes ut i Fires minnebok, men det ser ut til at det er akkurat det som skjedde. ("Om meg selv, om musikk, om ballett", litterær innspilling av den talentfulle forfatteren Felix Rosiner. "Sovjetisk komponist", 1974)

En gang, under en turné i Vest-Tyskland, gikk det et rykte om at Adenauer ville belønne fremragende ballettsolister og noen ledende embetsmenn med «Jernkorsene» (!!!), men at det var upraktisk for partimedlemmer å ta imot prisen. Yuri Fedorovich var fryktelig spent da han hørte denne nyheten. Han inviterte Gennady Rozhdestvensky til hotellrommet sitt og spurte ham følgende:

«Gennady! Fortell meg hvor det trengs, jeg vil ikke bruke det, men la dem gi det til deg!» Selvfølgelig var det en vanlig spøk, men Yuri Fedorovichs reaksjon reflekterte tydelig hans, og ikke bare hans, veldig smertefulle holdning til alle insignier.

Yuri Fedorovich elsket å snakke om hans beskyttelse av musikere, komponister og dirigenter. Det var alltid den samme historien, bare navnene på protesjene hans endret seg. Historien hans begynte episk, men endte ganske trist ...

«Ahhh... Denne? Ja - min student! jeg ham kalt, fortalte ham alt, viste ham, satte ham på stien. Nå driter han på meg!"

Han inkluderte også S.S. blant sine "studenter". Prokofiev: «En gang ringte Prokofiev meg. Han spør: «Yuri! Hvorfor opptrer ikke ballettene mine? Hvorfor er ikke "Romeo" på, hvorfor er ikke "Askepott" på?

Jeg sa til ham: "Seryozha! Du kan ikke skrive sånn musikk lenger!" Han skrev «Stone Flower». Min bestilling, min student..."

En gang på Bolshoi Theatre ble Glazunovs enakters ballett "The Young Lady the Maid" klargjort for innspilling. G.N. Rozhdestvensky og fiolinist-akkompagnatør S.I. Kalinowski skulle miste balletten til Fire, siden han på grunn av dårlig syn ikke kunne lese partituret, men han lærte det raskt utenat. Den første avspillingen av ballettmusikk var planlagt i Yuri Fedorovichs leilighet. Da Rozhdestvensky og Kalinovsky ankom dit, så en enorm vase med mandariner på pianoet i stuen - en utrolig sjeldenhet i vinter-Moskva i disse årene! Det ble raskt besluttet å ta to mandariner i hver lomme.

Brann dukket snart opp. “Ahhh...Gena! Syoma! Spis mandariner! Her er den i en vase! Så snart artistene tok en mandarin, ringte Yuri Fedorovich husholdersken sin (jeg tror det var hans slektning): "Bertha! - han ropte. "De allerede! "Allerede" betydde at det var på tide å fjerne vasen fra pianoet.

I 1936 ble Faier og flere andre ansvarlige kamerater sendt til Berlin for å gjennomgå spesielle røntgenundersøkelser, som på den tiden bare ble gjort i Tyskland. Siden Brann led sterkt dårlig syn, ble det besluttet også å sende ham til Berlin for eksamen om dette emnet. Etter å ha kommet hjem på den første øvelsen på Bolshoi Theatre, sa han: «I Berlin skannet de hele hodet mitt og fant absolutt ingenting der!» Du kan forestille deg gleden til de tilstedeværende over slike nyheter! Dette var en virkelig morsom episode fortalt av min far, som da jobbet som fiolinist i Bolshoi Theatre-orkesteret.

G.N. jul

Om Yu.F. Fayere

På en gang imiterte jeg virkelig, som mange fortalte meg, med suksess hans måte å snakke på, men kanskje jeg heller prøvde å trenge inn i tankestilen hans, født av "Odessa-auraen." Alt du gjenfortalt fra Agamirovs ord er den absolutte sannheten, som ikke trenger noen tillegg eller justeringer.

Før innspilling av balletten «The Young Lady Servant» i fjernmåling (Recording House - AS) med Bolshoi Theatre-orkesteret hadde han ingen anelse om denne musikken. For å fylle dette «gapet» inviterte han meg hjem til seg og ba meg spille klaveren til denne balletten på piano. Han selv, sittende i en stol, forberedte seg på å "oppføre"! Det eneste spørsmålet han stilte meg før han startet "prosessen med å studere partituret" var: "Hvor lenge varer det første tallet?" Jeg gjorde ham oppmerksom på at tallet etter all sannsynlighet går til "4". Og han begynte å spille.

Et sted i midten av tallet kom jeg over en takt på ¾ og jeg så hvordan "tiden" i de følgende målene ikke falt sammen med min "sterke tid", som man kunne forvente. Dette varte ikke særlig lenge. Han stoppet spillet mitt og sa ganske irritert - "Hvorfor advarte du meg ikke om ¾?" Jeg ba om unnskyldning og så gikk alt som smurt. Vi nådde raskt slutten av balletten (en akt!), og han stilte meg et annet viktig spørsmål - "Hvem begynner å spille ballett?" "Obo," svarte jeg. På dette tidspunktet var leksjonen fullført, og neste morgen møttes vi i fjernmålingsstudioet, hvor han nøyaktig klokken 10 om morgenen selvsikkert "pirket" innledningen med oboen, og deretter ved å bruke "isbrytermetoden", som er, "overlappende" kom han tilbake, og husket iherdig utviklingen av melodien fra instrument til instrument, fra gruppe til gruppe, etc.

Etter å ha "pløyd" hele balletten på denne måten (jeg sier bevisst ikke "hele partituret", siden han ikke hadde den minste anelse om det før slutten av innspillingen), begynte han å spille inn ...

Konsepter som "tempo modifikasjon", balanse, dynamikk eksisterte ikke for ham. Han viftet med armene til musikken, mer eller mindre falt "i tid" og angret tilsynelatende på at ingen danset på dette tidspunktet, siden under forestillingene fungerte dansernes bevegelser som et "jukseark" for ham, med hell erstatte den alltid manglende poengsummen.

Han hadde utvilsomt en veldig god musikalsk hukommelse, men det var ikke et fenomenalt minne, som for eksempel Toscanini eller Willy Ferrero. Faktum er at det tok måneder, om ikke år, å sette opp balletten på Bolshoi Theatre. Dette krevde hundrevis av prøver, som startet med piano- og sceneprøver og endte med prøvetrykk og orkesterprøver. Han savnet ikke en eneste av dem, så det er ikke rart at han etter tusenvis av repetisjoner husket "motivet" for dette trenger du ikke å være det geni som de prøvde å fremstille ham som (spesielt ballettdansere, for hvis "bekvemmelighets skyld" han var klar til å gjøre hva som helst "musikalske kompromisser" - kutt, idiotiske (jeg er ikke redd for dette ordet!) tempo, etc., etc.)

Koreografene som samarbeidet med ham, akkurat som ham, hadde ingen anelse om partituret.

Jeg husker en tilfeldig valgt episode fra Prokofjevs ballett «The Tale of the Stone Flower» under produksjonen på Bolshoi Theatre av sjefskoreografen L.M. Lavrovsky. Et nummer kalt "Russian Dance" ble iscenesatt (komponert!). Ved pianoet står den mest erfarne ballettakkompagnatøren S.K. Stuchevsky. Klavieren sier «forte» i svart og hvitt, og han spiller naturligvis «forte». På scenen øvde fire dansere på en knebøy. Lavrovsky er ikke fornøyd. «Hvorfor danser du som død fisk? Mer aktiv, dette er russisk folkedans! Nei, nei, det er ikke det, det holder ikke, jeg legger til fire til deg... Så... lysere, skarpere, høyere på knærne» osv. Danserne tørker av svetten og tar en pause, hvoretter alt er det samme - "lysere, mer aktiv..." Og så hver eneste dag, fra morgen til kveld.

Endelig kommer den første øvelsen med orkesteret. Danserne er allerede brakt, som de sier, "til kondisjon" av Lavrovsky. De danser mye mer "flinke" enn "Alexandrov Red Banner Ensemble" og tramper støvlene med all kraft, flott! Men koreograf Lavrovsky er igjen misfornøyd. "Yura! Yura! - roper han til Brann, - hva er i veien, hvor er temperamentet ditt? Du kan ikke høre orkesteret i det hele tatt, kom du hit for å sove?» Og faktisk - ORKESTERET HØRES IKKE - fordi, ifølge Prokofjevs partitur, spilles temaet av en fløyte (og også "forte", som angitt i klaveret, men EN fløyte), og akkompagnementet er betrodd harpen og trekant, derfor HØRES IKKE ORKESTERET over brølet fra åtte par støvler! Men Lavrovsky tenker annerledes - "denne Prokofiev er helt ute av hodet, hva er dette, re-instrumentering!" Og den lydige Brann gir ordre til B.M. Pogrebov, en utmerket musiker som spilte cymbaler i orkesteret, vil "korrigere" Prokofievs partitur for morgendagens øving - gi melodien til alle strengene, og akkompagnementet til messing og perkusjon, og utnytte Pogrebovs "innfødte" instrument maksimalt - cymbalene .

Ved neste øving snakker Lavrovsky i en forsonende tone: "Vel, det er en annen sak ..." Alt er i vesken. Og denne typen "korreksjon" gjøres dusinvis av ganger, som et resultat av at ingen stein blir stående uvendt fra Prokofjevs poengsum... Hvorfor? Ja, for verken regissøren eller dirigenten (!!!) har noen gang sett partituret!

Det samme skjedde på Bolshoi Theatre med to andre mesterverk av Prokofiev - ballettene "Romeo og Julie" og "Askepott" (sistnevnte iscenesatt av R. Zakharov). Begge balletter, ved nåde av Yu.F. Brann gikk gjennom "digelen" til Pogrebov-rensingen, som et resultat av at det i "Romeo og Julie", i tillegg til "korreksjonene", dukket opp et nytt bilde "Mantua" (!), komponert av akkompagnatør A.D. Tseitlin, og den strålende siste siden av "Askepott" med sine guddommelige "pianissimo" celesta passasjer, som om de "smelter" i himmelen, ble til en vulgær "May Day apoteose" med et brølende band og brøl perkusjonsinstrumenter, toppet med Pogrebovs "native" tallerken!

Litt mer om Lavrovskys "musikalitet".

People's Artist of the USSR tre ganger vinner av Stalin-prisene Leonid Mikhailovich Lavrovsky

En dag, av en eller annen grunn, ble han "betent" med ønsket om å iscenesette Bela Bartoks ballett "The Marvelous Mandarin." Under produksjonen, som fant sted under nøyaktig de samme forholdene (fra et musikalsk synspunkt) som den beskrevne "Tale of the Stone Flower", oppsto det vanskeligheter med det musikalske materialet - koreografen kunne ikke finne en innspilling av balletten noe sted. virkelig "forstå" Bartok. Til slutt, å glede, dukket opptaket opp og koreografen brettet opp ermene og satte i gang. Dessverre ble det fort klart at halvparten av balletten måtte omorganiseres på nytt. Faktum er at på den første siden av rekorden Lavrovsky brakte fra Finland (den gang fortsatt med en hastighet på 33 omdreininger) ble SUITE fra "The Marvelous Mandarin" spilt inn, og på den andre siden - "Fireworks" av Stravinsky, til musikken som Lavrovsky entusiastisk iscenesatte balletten sin av, uten å merke den ganske betydelige forskjellen mellom stilene til Bartók og Stravinsky og, igjen, uten å bry seg om å se på partituret, eller i verste fall på klaveret!

Og nå er det en ren kuriositet, den passer ikke inn i noen porter!

På en gang, på Bolshoi Theatre, iscenesatte den tsjekkiske dirigenten Zdenek Halabala operaen V.Ya. Shebalin "The Taming of the Shrew". Øvinger med orkesteret fant sted på Bolshoi Theatre Branch, og Halabala bodde på Metropol Hotel. Hver gang, etter å ha fullført en repetisjon i grenen, gikk Halabala gjennom BOLSHOW THEATER til Metropol og la partituret til «The Taming of the Shrew» på pianoet i dirigentrommet til Bolshoi Theatre.

På samme tid øvde Fire med orkesteret til Khachaturians Spartak i Bolshoi Theatre-bygningen.

En vakker dag, som vanlig, på vei til filialen til dirigentrommet til Bolsjojteatret, fant ikke Halabala henne på pianoet. Alle søk etter scoringen førte til ingenting... C.P.! En skandale i hele Europa, forfatterens håndskrevne Shebalin-partitur forsvant, det er en spøk!

Taming-øvingen på filialen ble selvfølgelig avlyst. HVA Å GJØRE? – som N.G. Chernyshevsky og V.I. Lenin.

Først på slutten av øvingsdagen oppdaget den berømte arbeideren til Bolshoi Theatre-orkesteret Fedya Kukuev partituret til "The Taming" på dirigentens konsoll til Bolshoi Theatre. Basert på det, øvde Fire med suksess på "Spartak"!!!

Disse notatene av professor G.N. Rozhdestvensky gir en idé om teknologien for å skape myter og legender om de store og berømte.

Det virket for meg som om det i min tid var uhørt å lage en ballett "til musikk av Prokofiev" kalt "Ivan the Terrible", limt sammen av M.I. Strømper med stoppeklokke i hånden. Jeg kunne ikke tro den gangen, og til i dag, før jeg mottok disse notatene fra Gennady Nikolaevich, at noe lignende, og enda verre, skjedde på Bolshoi Theatre lenge før jeg kom dit! Egentlig er ingenting nytt i denne verden.

Foto fra boken av Yu.F. Fayera - "Om meg selv, om musikk, om ballett"

Men så, som de fleste unge teatermusikere, var jeg helt trygg på ufeilbarligheten til myten kalt "Yuri Fedorovich Fire."

Og disse notatene, så vennlig skrevet på min anmodning av G.N. Rozhdestvensky, gi oss en dokumentarisk idé om livets grusomme virkelighet på teatret 15-20 år før starten av arbeidet mitt der.

Jeg visste ikke og kjenner ikke historien til Fayers pensjonisttilværelse, men hans år sammenfaller med året innlede ut for pensjonen til Bolshoi Theatre (det stemmer - da var det spesielle pensjoner for Bolshoi Theatre) til den tidligere sjefdirigenten - A.Sh. Melik-Pashayev ble født i 1963, og derfor syntes jeg menneskelig synd på den gamle og hjelpeløse mannen som balletten "Coppelia" ble spilt inn med.

Jeg husker et nyttårstelegram på oppslagstavlen på begynnelsen av 70-tallet: «Gratulerer til mitt elskede Bolshoi Theatre-orkester med det nye året! Alle har glemt Brann." Alle morsomme historier de flyttet umiddelbart bort et sted, som i en Chaplin-film, og det ble trist... Men myten fortsatte å leve. Og det ser ut til å fortsette...

Merknader:

Da var det vanskelig å ikke tro på det «opphøyende bedrag». Ja, selv i dag, etter å ha lest slik informasjon, vevd fra virkelige fakta som var den grunnleggende delen av myte-legenden, en av de mange mytene fra sovjettiden:

"People's Artist of the USSR (1951), vinner av fire Stalin-priser (1941, 1946, 1947, 1950). Denne fantastiske mesteren viet seg helt til ballett. I et halvt århundre sto han ved kontrollen av Bolsjojteatret. Sammen med Bolshoi-balletten opptrådte han i Frankrike, England, USA, Belgia og andre land. Fire er en ekte ballettridder. Repertoaret hans inkluderer rundt seksti forestillinger. Og selv i sjeldne symfonikonserter fremførte han vanligvis ballettmusikk. Brann kom til Bolsjojteatret i 1916, men ikke som dirigent, men som orkesterkunstner: han ble uteksaminert i fiolin fra Kiev musikkskole (1906), og senere fra Moskva-konservatoriet (1917). Fire anser A. Arends, som var sjefballettdirigenten for Bolsjojteatret i de første tiårene av 1900-tallet, for å være hans virkelige lærer. Fire debuterte i balletten Coppelia av Delibes med deltagelse av Quiz Krieger. Og siden den gang har nesten hver forestilling av ham blitt en bemerkelsesverdig kunstnerisk begivenhet. Hva er årsaken til dette? Dette spørsmålet kan best besvares av de som jobbet side om side med Fire.

Direktør for Bolshoi Theatre M. Chulaki: «Jeg vet ikke om en annen dirigent i koreografisk kunsts historie som ville lede musikken til ballettforestillinger så kraftfullt og sømløst sammen med dansen. For ballettdansere er dans til Fires musikk ikke bare nytelse, men også selvtillit og fullstendig kreativ frihet. For lyttere, når Yu Fayer står bak kontrollpanelet, er det en fyldighet av følelser, en kilde til emosjonell oppløfting og aktiv oppfatning av forestillingen. (lydnivået til orkesteret dirigert av Yu.F. Fayera var faktisk veldig høy, noe som ifølge den tidligere direktøren for Bolshoi Theatre bidro til den "aktive oppfatningen av forestillingen", i tillegg til å være en "kilde til oppstemthet" for publikum- Aske) Det unike med Yu Faier ligger nettopp i den lykkelige kombinasjonen av kvalitetene til en utmerket musiker med utmerket kunnskap om dansens spesifikasjoner og teknologi.

Ballerina Maya Plisetskaya: «Når jeg lytter til orkesteret under Fires ledelse, føler jeg alltid hvordan det trenger inn i selve sjelen til verket, og underordner ikke bare orkesterets artister dets design, men også oss, de dansende artistene. Det er derfor i ballettene dirigert av Yuri Fedorovich, smelter de musikalske og koreografiske delene sammen, og danner et enkelt musikalsk og dansebilde av forestillingen." Fayer har enestående fortjeneste i utviklingen av sovjetisk koreografisk kunst ( det ville være mer riktig å si - i dannelsen av den sovjetiske balletten repertoar, fordi balletten til Mariinsky-teatret, i likhet med Bolshoi, fortsatte de strålende tradisjonene til den hundre år gamle russiske keiserballetten-Aske). Dirigentens repertoar inkluderer alle klassiske eksempler, samt alt det beste som ble skapt i denne sjangeren av moderne komponister. Fire jobbet tett med R. Gliere ("Red Poppy", "Comedians", " Bronse Rytter"), S. Prokofiev ("Romeo og Julie", "Askepott", "Fortellingen om steinblomsten"), D. Shostakovich ("Bright Stream"), A. Khachaturyan ("Gayane", "Spartacus"), D. Klebanov ("Den lille storken", "Svetlana"), B. Asafiev ("Paris flamme", "Bakchisarai-fontenen", " Fange fra Kaukasus"), S. Vasilenko ("Joseph den vakre"), V. Yurovsky (" Scarlet Sails"), A. Crane ("Laurencia") og andre.

Men jeg husker maleriet "Mantua"! Første gang jeg så balletten "Romeo og Julie" på Bolshoi Theatre høsten 1952, husker jeg at jeg tenkte - virkelig slik Skrev Prokofiev musikken? Hvem kunne ha visst at dette ikke var forfatteren, men et "kunstnerisk tillegg"...

Yuri Fedorovich Brann

Legend og virkelighet

Alle av oss, nå mennesker av den eldre generasjonen, husker de fantastiske mytene fra sovjettiden. Myten om Stakhanov, myten om Dzhambul, om Chapaev, Shchors, myten om erobringen av Vinterpalasset i 1917 (en gang i løpet av den siste perioden av "tiningen" på begynnelsen av 60-tallet, dukket det opp helt merkelig materiale i magasinet " Vitenskap og liv» om at under fangsten av Zimny døde bare noen få mennesker, og bare i en stormflod). Men de fleste mytene var basert på ikonografien til ekte mennesker - var det Alexei Stakhanov? Var. Var det noen vinnere av internasjonale konkurranser – pianister og fiolinister? Var. Dermed begynte de mest kjente sovjetiske teatrene - Bolshoi, Maly og Moskva kunstteater - gradvis å skaffe seg noe legendarisk. Vel, og dirigentene, regissørene, sangerne, ballettsolistene som jobbet i dem ... vel, det er ingenting å si her. Selv uten TV, selv i førkrigstiden, kjente hele landet navnene til Galina Ulanova, Olga Lepeshinskaya, dirigenten Yuri Fayer, sangerne Kozlovsky og Lemeshev, Pirogov og Reisen, Mikhailov og Nelepp. Så var det ikke sant? Selvfølgelig ikke. Dette var sannheten, men det var nettopp på grunnlag av denne sannheten at den store myten om Sovjetlandet ble bygget: bare i det var det det beste livet for et arbeidende menneske - ingen steder i verden var det gratis utdanning som blomstret kultur, og så videre... Alle disse fantastiske kunstnerne var svært viktige ledd i én komponent - myten om Sovjetunionen.

Et møte med en ekte legendarisk person er alltid farlig på grunn av tap av illusjoner og skuffelse. Og tapet av mange år med kjære illusjoner er alltid veldig smertefullt. På mitt møte med den virkelige Fire kunne dette ikke skje, for denne gangen hadde vi å gjøre med et spesielt partitur - musikken til Delibes, som Yu.F. Brann har drevet siden tidlig på 20-tallet (Og hvordan kunne man ikke tro hans berømmelse, når vi til og med i dag leser slik informasjon på Internett om "dirigenten-legenden" til sovjetisk ballett?!

Relativt nylig, da historien min om lederen av Bolshoi Theatre fiolinensemble Yulia Reentovich ble publisert på Internett, ble noen av vennene mine så opprørt og til og med fornærmet, om ikke rasende - hvordan tør jeg skrive noe slikt om People's Artist of RSFSR, så elsket og populær i hele landet at dette rett og slett var forferdelig fra min side - en utilgivelig handling. Det ser ut til at denne publikasjonen vil forårsake de samme følelsene hos noen av mine venner og bekjente: overraskelse, skuffelse og skuffelse... Selv om hovedformålet med denne publikasjonen er å bli kjent med det unike materialet til professor G.N. Rozhdestvensky, vennlig skrevet av ham på min forespørsel. Ja, faktisk, tapet av elskede illusjoner er veldig, veldig smertefullt.

Jeg husker tilbake på begynnelsen av 1970-tallet i Moskva, en hyggelig dame, ganske kunnskapsrik i musikalske spørsmål, var fullstendig overbevist om at Yuliy Reentovich okkuperte en plass på fiolin-Olympus veldig nær, (om ikke ved siden av!) David Oistrakh! Min venn behandlet min dømmekraft med selvtillit, og trodde meg at Reentovich selv ikke var i stand til å spille noe mer eller mindre verdig på det mest beskjedne fiolinnivået, og at han gjorde seg bemerket kun takket være de talentfulle fiolinistene som utgjorde ensemblet hans. Dessuten populariserte de aktivt kjente melodier fra filmer og kjente fiolinstykker, og dukket opp på scenen i frakker og festkjoler. Det var et veldig praktfullt skue. Men la oss gå tilbake til Fires serie med opptak.

Yuri Fedorovich Fayer - People's Artist of the USSR, fire ganger vinner av Stalin-prisene - dirigent-legende for sovjetisk ballett

På begynnelsen av 1960-tallet møtte min venn Anatoly Agamirov-Sats noen ganger den da berømte Gennady Rozhdestvensky, og tenkte på å begynne på forskerskolen i dirigentavdelingen. Av en eller annen grunn ble det ingenting av dette, og Agamirov ble musikkjournalist, men i møte med G.N. Rozhdestvensky, han hørte fra ham utrolige historier om den berømte dirigenten for Bolshoi Theatre-balletten Yuri Faier.

Her er flere slike historier fortalt til meg av Anatoly Agamirov-Sats fra ordene til G.N. Rozhdestvensky.

Da han ankom teatret for en repetisjon av balletten "Romeo og Julie," han, etter ordene "Gennady! Oversette! startet noe sånt som dette:

"Alt er på meg! Jeg gir "en"! En gardin. TIRAPTYCH kommer! ("Triptych", prolog av balletten. – A.Sh.) Venstre hun, omtrent n, i midten dette (Far Lorenzo - A.Sh.). Det er som Bach - tai-nai, tai-tai. Ja. Så er det ... tjenerne slåss. Ja... Så "Jenta Julie". Et veldig vanskelig tall. Dette må spilles med en veldig liten bue, veldig liten (viser avstanden mellom tommel og pekefinger)– hun er fortsatt en jente! Så... Da elsker hun ham på scenen!»

Prolog i balletten «Romeo og Julie» av S.S. Prokofiev

Omtrent slik gikk forklaringen av "drama". Det er mulig at noen av de tilstedeværende i orkesteret og i salen forsto russisk og sannsynligvis ble imponert over maestroens forklaringer.

"Tross alt, jeg er et partimedlem - la ham bekymre seg!" Naturligvis ser denne episoden annerledes ut i Fires minnebok, men det ser ut til at det er akkurat det som skjedde. ("Om meg selv, om musikk, om ballett", litterær innspilling av den talentfulle forfatteren Felix Rosiner. "Sovjetisk komponist", 1974)

«Ahhh... Denne? Ja - min student! jeg ham kalt, fortalte ham alt, viste ham, satte ham på stien. Nå driter han på meg!"

Jeg sa til ham: "Seryozha! Du kan ikke skrive sånn musikk lenger!" Han skrev «Stone Flower». Min bestilling, min student..."

I 1936 ble Faier og flere andre ansvarlige kamerater sendt til Berlin for å gjennomgå spesielle røntgenundersøkelser, som på den tiden bare ble gjort i Tyskland. Siden Fayer led av svært dårlig syn, ble det besluttet å sende ham til Berlin for undersøkelse om dette emnet. Etter å ha kommet hjem på den første øvelsen på Bolshoi Theatre, sa han: «I Berlin skannet de hele hodet mitt og fant absolutt ingenting der!» Du kan forestille deg gleden til de tilstedeværende over slike nyheter! Dette var en virkelig morsom episode fortalt av min far, som da jobbet som fiolinist i Bolshoi Theatre-orkesteret.

Om Yu.F. Fayere

Et sted i midten av tallet kom jeg over en takt på ¾ og jeg så hvordan "tiden" i de følgende målene ikke falt sammen med min "sterke tid", som man kunne forvente. Dette varte ikke særlig lenge. Han stoppet spillet mitt og sa ganske irritert: "Hvorfor advarte du meg ikke om ¾?" Jeg ba om unnskyldning og så gikk alt som smurt. Vi nådde raskt slutten av balletten (en akt!), og han stilte meg et annet viktig spørsmål–"Hvem begynner å spille ballett?" "Obo",– Jeg svarte. På dette tidspunktet var leksjonen fullført, og neste morgen møttes vi i fjernmålingsstudioet, hvor han nøyaktig klokken 10 om morgenen selvsikkert "pirket" innledningen med oboen, og deretter ved å bruke "isbrytermetoden", som er, "overlappende" kom han tilbake, og husket iherdig utviklingen av melodien fra instrument til instrument, fra gruppe til gruppe, etc.

Han hadde utvilsomt en veldig god musikalsk hukommelse, men det var ikke et fenomenalt minne, som for eksempel Toscanini eller Willy Ferrero. Faktum er at det tok måneder, om ikke år, å sette opp balletten på Bolshoi Theatre. Dette krevde hundrevis av prøver, som startet med piano- og sceneprøver og endte med prøvetrykk og orkesterprøver. Han savnet ikke en eneste av dem, så det er ikke rart at han etter tusenvis av repetisjoner husket "motivet" for dette trenger du ikke å være det geni som de prøvde å fremstille ham som (spesielt ballettdansere, for hvis "bekvemmelighets skyld" han var klar til å gjøre hva som helst "musikalske kompromisser" – regninger, idiotisk (jeg er ikke redd for dette ordet!) tempo osv. og så videre.)

Koreografene som samarbeidet med ham, akkurat som ham, hadde ingen anelse om partituret.

Endelig kommer den første øvelsen med orkesteret. Danserne er allerede brakt, som de sier, "til kondisjon" av Lavrovsky. De danser mye mer "flinke" enn "Alexandrov Red Banner Ensemble" og tramper støvlene med all kraft, flott! Men koreograf Lavrovsky er igjen misfornøyd. "Yura! Yura! - roper han til Fire, – hva er i veien, hvor er temperamentet ditt? Du kan ikke høre orkesteret i det hele tatt, kom du hit for å sove?» Og faktisk – ORKESTERET HØRES IKKE – fordi, ifølge Prokofievs partitur, spilles temaet av én fløyte (og også “forte”, som angitt i klaveret, men EN fløyte), og akkompagnementet er betrodd harpen og trekant, derfor HØRES IKKE ORKESTERET over brølet fra åtte par støvler! Men Lavrovsky tenker annerledes - "denne Prokofiev er helt ute av hodet, hva er dette, re-instrumentering!" Og den lydige Brann gir ordre til B.M. Pogrebov, en utmerket musiker som spilte cymbaler i orkesteret, vil "korrigere" Prokofievs partitur for morgendagens øving - gi melodien til alle strengene, og akkompagnementet til messing og perkusjon, og utnytte Pogrebovs "innfødte" instrument maksimalt - cymbalene .

Ved neste øving snakker Lavrovsky i en forsonende tone– "Vel, det er en annen sak..." Det er i posen. Og denne typen "korreksjon" gjøres dusinvis av ganger, som et resultat av at ingen stein blir stående uvendt fra Prokofjevs poengsum... Hvorfor? Ja, for verken regissøren eller dirigenten (!!!) har noen gang sett partituret!

Det samme skjedde på Bolshoi Theatre med to andre mesterverk av Prokofiev - ballettene "Romeo og Julie" og "Askepott" (sistnevnte iscenesatt av R. Zakharov). Begge balletter, ved nåde av Yu.F. Brann gikk gjennom "digelen" til Pogrebov-rensingen, som et resultat av at i "Romeo og Julie", i tillegg til "korreksjonene", dukket opp et nytt maleri "Mantua" (!), komponert av akkompagnatør A.D. Tseitlin, og den strålende siste siden av "Askepott" med sine guddommelige "pianissimo" celesta passasjer, som om de "smelter" i himmelen, ble til en vulgær "May Day apoteose" med et brølende band og brølet fra slaginstrumenter, toppet med Pogrebovs "innfødte" cymbal!

Litt mer om Lavrovskys "musikalitet".

People's Artist of the USSR tre ganger vinner av Stalin-prisene Leonid Mikhailovich Lavrovsky

En dag, av en eller annen grunn, ble han "betent" med ønsket om å iscenesette Bela Bartoks ballett "The Marvelous Mandarin." Under produksjonen, som fant sted under nøyaktig de samme forholdene (fra et musikalsk synspunkt) som den beskrevne "Tale of the Stone Flower", oppsto det vanskeligheter med det musikalske materialet - koreografen kunne ikke finne en innspilling av balletten noe sted i for å virkelig "forstå" Bartok. Til slutt, å glede, dukket opptaket opp og koreografen brettet opp ermene og satte i gang. Dessverre ble det fort klart at halvparten av balletten måtte omorganiseres på nytt. Faktum er at på den første siden av rekorden Lavrovsky brakte fra Finland (den gang fortsatt med en hastighet på 33 omdreininger) ble SUITE fra "The Marvelous Mandarin" spilt inn, og på den andre siden - "Fireworks" av Stravinsky, til musikken som Lavrovsky entusiastisk iscenesatte balletten sin av, uten å merke den ganske betydelige forskjellen mellom stilene til Bartók og Stravinsky og, igjen, uten å bry seg om å se på partituret, eller i verste fall på klaveret!

Og nå er det en ren kuriositet, den passer ikke inn i noen porter!

På samme tid øvde Fire med orkesteret til Khachaturians Spartak i Bolshoi Theatre-bygningen.

Taming-øvingen på filialen ble selvfølgelig avlyst. HVA Å GJØRE? – som N.G. Chernyshevsky og V.I. Lenin.

***

Disse notatene av professor G.N. Rozhdestvensky gir en idé om teknologien for å skape myter og legender om de store og berømte.

Foto fra boken av Yu.F. Fayera - "Om meg selv, om musikk, om ballett"

Men så, som de fleste unge teatermusikere, var jeg helt trygg på ufeilbarligheten til myten kalt "Yuri Fedorovich Fire."

Og disse notatene, så vennlig skrevet på min anmodning av G.N. Rozhdestvensky, gi oss en dokumentarisk idé om livets grusomme virkelighet på teatret 15-20 år før starten av arbeidet mitt der.

Jeg husker et nyttårstelegram på oppslagstavlen på begynnelsen av 70-tallet: «Gratulerer til mitt elskede Bolshoi Theatre-orkester med det nye året! Alle har glemt Brann." Alle de morsomme historiene gikk umiddelbart et sted til side, som i en Chaplin-film, og det ble trist... Men myten fortsatte å leve. Og det ser ut til å fortsette...

Merknader:

Direktør for Bolshoi Theatre M. Chulaki: «Jeg vet ikke om en annen dirigent i koreografisk kunsts historie som ville lede musikken til ballettforestillinger så kraftfullt og sømløst sammen med dansen. For ballettdansere er dans til Fires musikk ikke bare nytelse, men også selvtillit og fullstendig kreativ frihet. For lyttere, når Yu Fayer står bak kontrollpanelet, er det en fyldighet av følelser, en kilde til emosjonell oppløfting og aktiv oppfatning av forestillingen. (lydnivået til orkesteret dirigert av Yu.F. Fayera var faktisk veldig høy, noe som ifølge den tidligere direktøren for Bolshoi Theatre bidro til den "aktive oppfatningen av forestillingen", i tillegg til å være en "kilde til oppstemthet" for publikum– Aske) Det unike med Yu Faier ligger nettopp i den lykkelige kombinasjonen av kvalitetene til en utmerket musiker med utmerket kunnskap om dansens spesifikasjoner og teknologi.

Dirigentens repertoar inkluderer alle klassiske eksempler, samt alt det beste som ble skapt i denne sjangeren av moderne komponister. Fire jobbet tett med R. Gliere ("Den røde valmuen", "Komikerne", "Bronserytteren"), S. Prokofiev ("Romeo og Julie", "Askepott", "Fortellingen om steinblomsten"), D. Shostakovich ("Bright Stream"), A. Khachaturyan ("Gayane", "Spartak"), D. Klebanov ("Stork", "Svetlana"), B. Asafiev ("Flame of Paris", "Bakhchisarai Fountain" , "Prisoner of the Kaukasus" "), S. Vasilenko ("Joseph the Beautiful"), V. Yurovsky ("Scarlet Sails"), A. Crane ("Laurencia") og andre. slik Men jeg husker maleriet "Mantua"! Første gang jeg så balletten "Romeo og Julie" på Bolshoi Theatre høsten 1952, husker jeg at jeg tenkte - er det virkelig

Skrev Prokofiev musikken? Hvem kunne ha visst at dette ikke var forfatteren, men et "kunstnerisk tillegg"...

Vår tids helt, mine kjære herrer, er som et portrett, men ikke av én person: det er et portrett som består av lastene til hele vår generasjon, i deres fulle utvikling.

M. Yu. Lermontov Var der verre tider

, men det var ikke slemt.

Hamlet, prins av Danmark. Karakterene, så vel som alle andre admiraler og offiserer som ikke er oppført ovenfor, deres koner og elskerinner, kolleger og drikkekamerater har ikke ekte prototyper

, og ble oppfunnet av meg bare for å nedverdige den lyse fortiden. Og hvis du plutselig tror at noe lignende skjedde eller kunne ha skjedd, ikke tro deg selv.

Dette var ikke tilfelle.

Prolog

Alt gjør vondt. Jeg ser ingenting. Jeg åpner øynene. Jeg begynner å skille gjenstander rundt meg. Jeg ser årsaken til den uutholdelige smerten. Flyets ratt traff meg i brystet og slo meg inn i den skuddsikre ryggen på kommandostolen min. Det er varmt i magen. Angivelig begynte brukne ribbein og indre blødninger. La oss se hvordan resten av mannskapet mitt har det.

Jeg snur hodet sakte mot høyre. Det var ingenting igjen av navigasjonskabinen i nesen på flyet. Et direkte slag ble til et fangstbasseng i betong arbeidsplass

Kaptein Vasiliev inn i en blanding av aluminium, glass, ødelagt navigasjonsutstyr og blodige deler av kroppen hans.

Et minutt før flyet kolliderte med brønnen, avlyste radiooperatøren om bord, offiser Onoprienko, som satt bak den høyre piloten, i morse en rapport om vår landing ved hovedkvarteret til den femtende flottiljen til stillehavsflåten. , reiste seg fra arbeidsplassen sin og krøp under teknikerstolen ombord inn i glassnesen på flyet til navigatøren. Han ville virkelig se hvordan jeg ville lande flyet på ett hovedlandingsutstyr. Å være uvitende om hva som skjedde virket for fenriken mye verre enn å se fare i øyet. Under sammenstøtet fløy Onoprienko inn i Vasilievs cockpit og ble knust av paneler med navigasjonsutstyr som kollapset på ham.

Co-pilot Sergei Kovalenko sitter uten hode. Den, sammen med hodestøtten på stolen, ble kuttet av av det revne flykroppshuden. Hodet ligger med med åpne øyne på radiooperatørens skrivebord. Hodetelefonene gled til siden. Vinden beveger det brune håret hans. Han var en kjekk fyr. Høy, bredskuldret, hvit i huden. Selv den tropiske solen i Vietnam kunne ikke etterlate en brunfarge på kroppen hans. Sergei hadde aldri tid til å fortelle meg hvor mye penger vietnameserne betalte for flyturen på flyet vårt fra Hanoi til Ho Chi Minh-byen.

Før avreise plasserte seniorløytnant Rybnikov tretti lokale mennesker i en ti-seters forseglet hytte.

Vi hadde ikke tillatelse til å frakte dem. Jeg var ikke bekymret for å bli tatt med dem i Hanoi. Jeg var sikker på at de ikke ville klare det i tide. Flyingeniøren brakte de "venstre" passasjerene inn rett før motorene startet. Jeg var heller ikke bekymret for Ho Chi Minh-byen, for jeg skulle åpne lasteluken og slippe dem av på taxibanen uten å ta dem til flyplassbygningen. Men på vei til tidligere hovedstad Sør-Vietnam fikk vi beskjed om å fly til havnebyen Haiphong, hvor last som hadde ankommet sjøveien fra Unionen ventet på oss. Jeg var litt bekymret for Haiphong. Der kan vi bli gjenstand for verifisering av lovligheten av tilstedeværelsen av utenlandske statsborgere på flyet til USSRs forsvarsdepartement. I et forsøk på å unngå de uunngåelige problemene som ville komme med det, sendte jeg min andrepilot for å signere en hastigt sammensatt passasjerliste med den øverste luftfartssjefen for militærsektoren på Hanoi internasjonale lufthavn.

Den truende utseende major Smirnov for god pris var klar til å signere ethvert dokument, og jeg var sikker på at assistenten min lett ville finne ham gjensidig språk. Femten minutter senere kom Sergei tilbake. Han så veldig opprørt ut.

- Hva har skjedd? - Jeg spurte.

Han rapporterte kort:

– For sin signatur krevde Smirnov at han skulle gi ham tjue prosent av pengene som ble samlet inn fra vietnameserne.

Og han hadde aldri tid til å si hvor mye de betalte totalt. Det var veldig kort tid igjen før takeoff, og jeg bestemte meg for å forholde meg økonomisk problem etter retur fra forretningsreise. Men nå vil ikke Kovalenko fortelle noen noe. Verken til meg eller til etterforskerne fra den militære påtalemyndigheten.

Redningsmennene som løper mot oss fra alle kanter vil bli overrasket over å finne små jungelbeboere på flyet. Jeg lurer på hvorfor vietnameserne tier?

Som forberedelse til landing brente jeg parafinen ut av vinge- og flykroppens drivstofftanker til nesten ingenting, så vi eksploderte ikke eller tok fyr etter nødlandingen. Slaget som ødela cockpiten førte ikke til noen synlige skader på kupeen. Men de skriker ikke av smerte eller frykt, og roper ikke på hjelp.

Vel, til helvete med dem.

Til slutt var det de, og til og med vår patologiske grådighet, som forårsaket døden til mannskapet mitt på den tidligere amerikanske, og nå sovjetiske, luftvåpenbasen Cam Ranh.

Mens redningsmennene når katastrofestedet og gjennom det forvridde metallet kommer til meg, vil jeg huske hvordan jeg rullet, bokstavelig og billedlig talt, til en dreneringsgrøft med fangstkum i betong.

Minner er ikke et godt tegn.

Hjernen hadde tydeligvis allerede innsett at kroppen ikke ville overleve, og bestemte seg for å gjennomgå de mest betydningsfulle episodene av mitt oppløst levde liv.

Kapittel 1

Den 22. oktober fløy jeg til Kamtsjatka for ytterligere militærtjeneste etter endt utdanning fra Higher Military Aviation School for Pilots. Yelizovo flyplass møtte meg med en varm vind og yrende regn. I slutten av oktober kl midtbane Det var allerede frost i Russland, men på halvøya var det fortsatt blader på trærne: gule, røde, burgunder... Fuglene som ikke hadde fløyet sørover sirklet lavt i flokker og øvde på gruppeflyferdighetene sine. «Vi forbereder oss på en lang flytur. Fra Kamchatka til Japan langs Kuriløyene stien er ikke i nærheten, tenkte jeg mens jeg gikk langs gangstien fra flyplassterminalen til hovedkvarteret til min fremtidige skvadron.

Vakthavende offiser ved den militære enheten, en stor rødhåret kar, møtte meg i lobbyen til en en-etasjes bygning bygget på midten av femtitallet og tok meg med til kontoret til sjefen for en egen missil-bærende skvadron.

I resepsjonsrommet, ved et eikebord, satt en ung og veldig vakker jente i en kremskjorte med juniorsersjants skulderstropper på skuldrene, et svart uniformslips og et kort svart skjørt. De slanke bena hennes var synlige i åpningen mellom de to massive skapene til servicepulten. Offiseren som fulgte meg vekslet noen ord med henne. Jeg hørte egentlig ikke på samtalen deres fordi jeg fokuserte oppmerksomheten på kanten på miniskjørtet. Sekretæren fanget mitt sultne blikk, humret foraktfullt og tok telefonen for å rapportere til sjefen om ankomsten av en ung løytnant til enheten. Kapteinen dyttet til meg med albuen og hvisket:

- Ikke stirr. Dette er ikke din kopp te.

Jenta, etter å ha lyttet til kommandantens svar, la på telefonen, nikket stille mot døren og begynte å tromme med de tynne fingrene på tastene til skrivemaskinen.

Ti minutter senere forlot jeg fartøysjefens kontor som assistent for sjefen for skipets mannskap, major Gribov. Maskinskriveren så ikke engang på meg, men forgjeves. Som tjueen var jeg mye verdig. Hun skulle ha sett avlastningen av musklene som nå er skjult av militæruniformen. Hvis hun bare visste om det usynlige til et nysgjerrig øye potensialet jeg hadde, kanskje hun ville ha gitt meg litt mer oppmerksomhet. Men verken det tykke sorte håret mitt, den rette nesen min eller de velformede leppene mine gjorde inntrykk på henne.

Den andre piloten til den gamle Tu-16 missilbæreren, ikke Gud vet hvilken hensikt, men ingen tilbød meg en bedre. I fire lange år fløy jeg i denne stillingen, og lyste opp ungkarslivet mitt med endeløse drikkeøkter med pilotvenner og kjærlighetsforhold med lokale skjønnheter.

Og det var alltid nok av dem rundt garnisonen.

Jeg vet ikke hvordan det skjedde, men det var det lille regionale sentrum av Elizovo, som bokstavelig talt et år før min ankomst dit fikk status som en by, som var unik i Kamchatka befolket område. Ikke en eneste annen landsby eller bybebyggelse, ikke engang hovedstaden i regionen, kunne skryte av at antallet kvinner som bodde i den betydelig oversteg antallet menn. Og det var fantastisk. Jeg har aldri klart å forstå dette fenomenet. Hva så det ut til at mennene manglet i Elizovo? Fiske på den lokale Avacha-elven er rett og slett fantastisk. Hva kan være bedre enn Kamchatka-ørret? Og hva kan være mer interessant enn en kamp med Avacha-røyen som aldri gir seg?

De varme kildene Paratunka, Nachikinskie og Malkinskie er bare et steinkast unna. Byen er ren, kompakt, velstelt, rolig. Somrene er varmere enn i Petropavlovsk, og klimaet er mye tørrere. Skjønnhet! Fuglekirsebær blomstrer om våren, syrinblomstrer om sommeren, og det er mange blomster i blomsterbedene. Og for utsikten over den snødekte toppen av Koryaksky-vulkanen og Avachinskaya Sopka, kan lokale innbyggere bli belastet penger. Ja, det er en vulkan og en høyde, det var til og med en dyrehage i Elizovo.

Og jeg kunne fortsatt ikke forstå hvorfor det ikke var noen kommandantsekretær blant mine mange elskerinner. Kolleger sa at jenta ikke bare kunne skrive raskt på en skrivemaskin, men også var talentfull på mange andre måter.

Jeg kunne ha fløyet som høyrepilot i tre eller fire år til, men fartøysjefen min tjenestegjorde i denne garnisonen for lenge, så lenge at han klarte å bli skallet og legge på seg. Han ble som det gode gamle svinet som jeg hadde sett for mange år siden hos min bestefar i landsbyen, og han anså det ikke lenger nødvendig å velge ord for å uttrykke tankene og følelsene sine. Ved å tro at alderen hans tillater ham å si hva han vil, provoserte han med sin bravado en skandale, som ga meg en sjanse til å flykte fra den onde trekanten som inkluderte et kortbord, andres senger og glade fester.

En dag, under en annen drikkeøkt, fortalte major Gribov en politisk vits blant vennene sine. Dens essens kokte ned til en telefonsamtale mellom sekretæren for partiorganisasjonen til bedriften og presten i en nærliggende kirke.

"Far," sa festarrangøren. – Gi stoler til kommunistene. Jeg har et planlagt møte i morgen.

"Jeg vil ikke," svarte presten. «Sist gang skrev de obskøne ord på stolene mine med kniver.»

- Vel. «Og jeg vil ikke sende dere flere pionerer til kirkekoret», svarte festarrangøren.

"Og jeg skal gi deg noen munker til subbotniken," svarte presten.

«Men jeg vil ikke gi dere Komsomol-medlemmer for den religiøse prosesjonen», ga ikke particellens sekretær opp, som en sann kommunist.

Men presten hadde et ess med trumfkort på lager.

- Og jeg sender deg en nonne til badstuen.

Festarrangøren, etter et øyeblikks stillhet, røpet inn i telefonen:

– Og for slike ord, far, du skal legge festkortet ditt på bordet mitt.

Vi lo deretter hjertelig av vitsen, og snart ble kommandanten min gjenstand for en seriøs etterforskning av vår primære partiorganisasjon. Et åpent partimøte med flertall av kommunister kastet den ulykkelige jokeren ut av partiet, og etter kort tid ble han fjernet fra stillingen som sjef for skipet. Det var ikke mulig å finne ut hvem av de tilstedeværende ved bordet den kvelden som skrev en oppsigelse mot ham. Jeg var da ikke-partimedlem, og kollegene mine unngikk mistanke.

Dagen etter etter kunngjøringen av ordren om å fjerne major Gribov fra stillingen, ringte skvadronsjefen meg for en samtale. Det faktum at hele ledelsen av vår militære enhet var til stede på kontoret hans kom som en fullstendig overraskelse på meg.

- Kamerat oberstløytnant, seniorløytnant Grigoriev, på din ordre, har ankommet.

Jeg sto overfor kommandantens bord midt på et opptråkket teppe og bøyde hardnakket hodet fra under brynene og så på presidiet. Slik sto militærguvernøren i Kamchatka Zavoiko en gang på den steinete tuppen av Kapp Signalny og undersøkte skipene til den anglo-franske flotiljen gjennom et teleskop.

«Hvorfor er et så pompøst møte forberedt for meg? – Jeg tenkte på hjernen. "Vil dette tunge artilleriet sprenge meg i stykker nå, eller vil jeg dra herfra med ære, akkurat som Vasily Stepanovich, som forsvarte Petropavlovsk for mer enn hundre år siden?"

Stabssjefen åpnet en pappmappe med navnet mitt på. tittelside og stilte meg noen biografiske spørsmål. Han sjekket hvert av svarene mine med dataene i min personlige fil. Majoren så ut til å ville forsikre seg om at jeg var den personen jeg sier jeg er? Og hvis jeg ikke er den samme personen i det hele tatt, har jeg da glemt "legenden" som jeg ble sendt over bakken med? Svarene mine falt tydeligvis sammen med det som ble skrevet om meg i den røde mappen, for etter å ha lukket den la han dette hemmelige dokumentet på bordet foran fartøysjefen med tilfredshet i ansiktet.

Skvadronsjefen senket begge hendene ned på mappen, håndflatene hans dekket Sovjetunionens emblem som var preget på den, så seg rundt på alle hans stedfortreder og assistenter som satt langs veggene, trakk pusten dypt og sa:

- Vel, Grigoriev, din tid er inne. Fosterlandet, representert ved meg, og partiet, representert ved den politiske offiseren og partiarrangøren, bestemte seg for å betro deg stillingen som sjef for et missilskip.

Den pompøse stilen i kommandantens tale brakte en klump i halsen min, og han fortsatte, og lot som han ikke la merke til følelsene som grep meg:

– Men du og jeg har flere uløste problemer.

Gleden som overvant meg for tidlig ble erstattet av en følelse av angst. Jeg sto stille, og han stoppet opp for å understreke viktigheten av ordene hans:

– Du må love meg å oppfylle følgende vilkår: først å bli med kommunistparti. Sjefen for et luftmissilskip må være et partimedlem. Dette er et krav fra CPSUs sentralkomité. For det andre, lov meg at du snart skal gifte deg. Dette er også et partikrav. Mens du flyr langs fiendens kyster, bør familien din vente på deg hjemme. Og til slutt, for det tredje, men ikke minst viktig, vil jeg høre fra deg at du kommer til å slutte å drikke alkohol i utrolige mengder.

Jeg trakk pusten. Jeg så ingen oppgaver som var umulige for meg, så jeg sverget å oppfylle de to første betingelsene i løpet av de neste seks månedene og slutte å drikke i morgen.

– Hvorfor ikke fra i dag? – spurte den politiske betjenten.

«Du må vaske forfremmelsen din, kamerat major,» svarte jeg til den vennlige latteren fra de tilstedeværende.

Kapittel 2

Stillingen som skipssjef sammen med respekt for andre og en mindre forfremmelse lønn tatt med meg et stort nummer av nye ansvarsområder. Nå kunne jeg ikke, som før, forsvinne i sengen til Lyudka Salnikova i to dager fri eller gå til legen for en medisinsk undersøkelse før flyreisen med ansiktet mitt hovent av vodka. Tidligere fortalte legen meg noen ganger mens han målte blodtrykket mitt:

- Grigoriev, pust i det minste til siden. Dampene dine får øynene mine til å renne.

Alt har endret seg på en gang. Min oppløste ungdom er over.

En dag før forferdelig tragedie, som radikalt endret skjebnen min, satt jeg, som alle andre skipssjefer, med å sette oppgaven for flyvningene som var planlagt til neste dag. Tjenestesjefene rapporterte en etter en om hva vi kan forvente i morgen av været, den potensielle fienden og våre egne logistikk- og kommunikasjonstjenester. Alt dette hadde lite med meg å gjøre. Fra denne informasjonen lærte jeg det viktigste for meg selv: i morgen tidlig, klokken åtte, tar jeg av først og om fire timer kommer jeg tilbake til basen, og etter ytterligere fire timer skal jeg drikke øl i offiserens sovesal med venner , for å feire mitt første kampoppdrag. Derfor så jeg for hundrede gang på plakatene og diagrammene som hang på veggene i flytreningsklasserommet, og for hundrede gang ble jeg overrasket over andres uforsiktighet.

To dusin plakater, som måler halvannen meter ganger to, beskrev omstendighetene rundt Tu-16-flyet krasjet de siste ti årene. Nesten alle var assosiert med feil i pilotteknikk eller feil beslutninger tatt. Det vil si å snakke på vitenskapelig språk – med menneskelig faktor. Jeg gliste: «Du kan ikke føre meg inn i bakken så lett. Jeg vil ikke la noen drepe meg. Det er ikke for ingenting at jeg i en alder av tjuefem ble betrodd å fly på kamptjeneste til Aleutian Islands.»

Jeg fløy dit mange ganger som høyrepilot, men da omfattet pliktene mine bare én ting - å ikke blande meg inn i noe. Nå har situasjonen endret seg. Jeg var ansvarlig for å forberede mannskapet til flyoppdraget. Men jeg klarte ikke å endre meg. Innerst inne forble jeg en slusk. Vi brukte bare en time på å forberede flyturen langs den amerikanske grensen. Jeg burde ha jobbet lenger med dokumentene som regulerer flyarbeid, og jeg burde også ha sjekket beredskapen til hvert av besetningsmedlemmene mine. Men mer erfarne piloter fra andre mannskaper henvendte seg til oss, og vi dro til garnisonens gym for å spille volleyball. Mannskapet mitt tilbrakte de to siste timene av den arbeidsdagen ved kortbordet, innelåst på legekontoret. Legen hengte et skilt på døren til kontoret sitt, foret med teknisk ull og toppet med svart skinn: «Ikke gå inn. Pasienten blir undersøkt», og våre jublende og noen ganger indignerte rop ble ikke hørt av noen.

Neste morgen satt jeg i flykantina og ventet på at servitrisen Lyuda som var tildelt skvadronen vår skulle gi meg frokost. Min lette affære med henne tok slutt for seks måneder siden, men kvinnen utviklet følelser for meg, og det viste seg å være en overraskelse for meg. Jeg trodde ikke engang at hun lagde sine livsplaner med meg i tankene. Du vet aldri hvem jeg har ligget med de siste fire årene. Jeg trengte ikke å gifte meg med dem alle. Og absolutt ikke på Salnikova...

Hun hadde figuren av en gitar. Bredt bryst, smal midje og veldig bredt hoftebein. Det var flott i sengen med henne, men jeg var flau over å invitere henne til offiserens hus for en dans eller på restaurant. Og jeg har aldri tenkt på å gifte meg med henne. Gud forby meg. Jeg reduserte møtene våre gradvis til null og prøvde å holde kontakten med henne. vennlige forhold. Lyudmila uten å vite det den virkelige grunnen min avkjøling forble vennlig og snill mot meg. Da rykter om ekteskapet mitt spredte seg gjennom garnisonen, endret holdningen hennes til meg seg dramatisk.

Få mennesker visste hvorfor en overbevist ungkar våget å ta et slikt skritt som ekteskap. Da jeg kom tilbake fra ferie, rapporterte jeg til skvadronsjefen om oppfyllelsen av et av betingelsene i vår avtale. Til min beklagelse la han ikke skjul på dette. Som et resultat av hans inkonsekvens ble tjenesten til mitt mannskap i flykantina kraftig forverret. Skvadronkomikere gikk aldri glipp av en mulighet til å spøke med dette:

"Det er bedre å ikke sitte ved samme bord med deg, Valera, nå," sa de.

– Det er det, Grigoriev, tiden din har gått. Siden du giftet deg, betyr det at du blir den siste.

En hvilken som helst annen dag kunne jeg ha sittet helt til slutten av frokosten og ignorert latterliggjøringen av kameratene mine. Og etter å ha ventet til alle pilotene hadde dratt, ville jeg prøve å snakke hjerte til hjerte med Lyuda. Men den dagen var spesiell for meg. Jeg hadde det travelt med instruksjoner før flyturen og hadde ikke tid til å tørke bort tårene til min tidligere kjæreste.

I et forsøk på å tiltrekke servitørens oppmerksomhet, som en flittig student, rakte jeg først den ene hånden. Så en annen. Pilotene begynte å snu og se i min retning. Mange sluttet å jobbe med gafler i påvente av hva som skulle skje videre. Og da Luda, nok en gang gikk forbi bordet mitt, sa foraktelig:

- Grigoriev, du kan til og med heve bena over bordet, men du vil fortsatt være den siste som spiser.

Jeg svarte ganske høyt, skilte ord fra ord, og prøvde å legge all sarkasme i ordene mine som jeg kunne mønstre:

– Luda, å heve bena over bordet, og spesielt spre dem, er din greie.

Skvadronen ristet av latter. Jenta, som falt for den grusomme spøken, kastet et brett med tallerkener på gulvet og løp i gråt inn på personalrommet.

Noen minutter senere sendte spisestuen en annen servitør til rommet vårt. Vera kom umiddelbart til bordet vårt, og mens vi skulle velge frokost, klarte hun å fortelle meg:

"Jeg sa alltid til henne at hun ikke ville forvente annet enn ekle ting fra deg."

kapittel 3

Under å adlyde forhjulets dreiehåndtak, takset min Tu-16 ut av kaponieren til «Post nr. 4» og etterlot flyplassterminalbygningen med neonskiltet «Petropavlovsk-Kamchatsky», rullet sakte mellom parkeringsplassene til en separat transportskvadronen og betongtilfluktsrommene til regimentet luftvern. Flere luftvernoffiserer, på vei til Su-15TM-ene sine, vinket med hendene til meg på en vennlig måte. Jeg tok de vennlige gestene deres som ønsker om en lykkelig flytur og hilste dem med venstre hånd. Dette var ikke i henhold til regelverket, men mens jeg satt i kommandostolen ble venstre side vendt mot dem og de ville ikke ha kunnet se høyre hånd.

Vi var de første som tok av den dagen. Etter å ha oppnådd høyden på langrennsflyvningen, snudde jeg flyet og satte kursen mot Commander Islands. Vi forlot det siste stykket av landet som tilhørte Sovjetunionen langt nedenfor, og satte kursen mot den amerikanske grensen. Flyoppdraget mitt inkluderte å sjekke luftforsvaret til en potensiell fiende ved Erickson Air Base. Det var et vanskelig sett med øvelser som jeg måtte jobbe meg gjennom. I en rett linje var øya Shemai bare tusen kilometer unna. Men vi måtte utføre øvelsen under forhold så nært kampforholdene som mulig. Derfor, i stedet for å fly østover, satte jeg kursen nordover og planla å nærme meg amerikanerne uoppdaget i en stor bue, fra retning Alaska. Under den siste etappen av flyturen ble jeg instruert om å gå inn på rekkevidden til K-10 kryssermissilet. Gjør en treningsoppskyting av det på den amerikanske elektroniske rekognoserings- og tidligvarslingsstasjonen for en lufttrussel, vent deretter til flyet vårt blir snappet opp av fiendtlige jagerfly, fly med dem langs øyene og returner til hjemmeflyplassen vår. Tre hundre kilometer fra målet satte jeg flyet i et dykk. Etter å ha falt til femti meter og akselerert missilbæreren vår til ni hundre kilometer i timen, skyndte vi oss til fiendens øy. Tre minutter etter nedstigningen avfyrte annenpiloten et missil på flybasen. Et miniatyrfly på tre tonn falt fra undervinge-pylonen på flyet mitt, lettet til en høyde på tjue kilometer og derfra, nesten vertikalt, falt det på amerikanerne, ødela en kraftig radar og spredte rullebanen deres hundre meter rundt. ...