Yuri brand erindringer læst. Shulamith Messerer - Shulamith

1934 - titel "Republikkens ærede kunstner."
1937 -" Folkets kunstner RSFSR (Russisk Føderation)".
1937 - Leninordenen.
1941 - Stalin (Stats) Prisen, II grad "for høj dygtighed i at dirigere balletter."
1946 - Stalin (Statens) Pris, 1. grad, for musikalsk ledelse af produktionen af balletten "Askepot"
S. Prokofiev.
1947 - Stalin (Statens) Pris, 1. grad, for musikalsk ledelse af produktionen af balletten "Romeo og Julie" af S. Prokofiev.
1950 - Stalin (Stats)-prisen, II grad, for musikalsk ledelse af produktionen af balletten "The Red Poppy" af R. Gliere.
1951 - "Folkets kunstner i USSR."
1937 - Arbejdets Røde Banner Orden.
1959 - Arbejdets Røde Banner Orden.
Pris fra pladeselskabet "Chant du monde" for indspilningen af balletten "Svanesøen" af P. Tchaikovsky.

Biografi

Født i Kiev den 5. januar (17) 1890 i Kiev (Ukraine). I 1906 dimitterede han fra Kiev Music College, i 1917 - fra Moskvas konservatorium, violinklasse (lærer Georgy Dulov). Siden 1906 spillede han i forskellige orkestre (violinist og akkompagnatør). I 1909-1910 var akkompagnatør og dirigent operahuset i Riga, i 1914-1915. tjente i Zimin Operaens orkester (Moskva), blev i 1916 (ibid.) koncertmester.
I 1916 tog han en ledig stilling i de første violiner i Bolshoi Theatre-orkestret. I 1919 debuterede han ved Bolshoi som balletdirigent. Debutforestillingen var "Coppelia" af L. Delibes. I 1923-63 var han dirigent (på et tidspunkt blev han kaldt chefdirigent for balletforestillinger) for Bolshoi-teatret.

En favorit blandt alle de berømte ballerinaer fra hans "æra" (og det varede i fyrre år), som var velbevandret i hver "håndskrift" og formåede ikke at snuble nogen i det forkerte tempo og forsvare interesserne for komponisten, forbandt han hele sit liv med ballet. Han blev efterfølgeren til den vidunderlige balletdirigent Andrei Arends.
Han fortolkede alle balletklassikerne perfekt.
Han gav liv til nye værker, der var bestemt til at blive mesterværker af sovjetisk dramaballet, herunder "Den røde valmue" af R. Gliere, "Tre fede mænd" af V. Oransky og, vigtigst af alt, "Askepot" af S. Prokofiev.
Under hans musikalske ledelse uropførte Bolshoi - blandt andre - balletterne "Bright Stream" af D. Shostakovich (koreograf Fjodor Lopukhov), "Flames of Paris" (Vasily Vainonen) og "The Fountain of Bakhchisarai" (Rostislav Zakharov) af B. . Asafiev, " Romeo og Julie af S. Prokofiev (Leonid Lavrovsky), Laurencia af A. Crane (Vakhtang Chabukiani).
Han samarbejdede uvægerligt med den store, men evigt vanærede koreograf Kasyan Goleizovsky, begyndende med hans indtræden i annalerne ballets historie XX århundredes produktion af "Joseph den Smukke" af S. Vasilenko (1925).
Hans repertoire omfattede mere end halvtreds balletter.
Han var gift med en ballerina.
Og på hans gravsten er der et symbol på evig balletfemininitet - en balletdanser i form af en svane.
Vidunderligt beskrev hans liv og Bolshoi Ballet i bogen "Om mig selv, om musik, om ballet" (Moskva, 1970), især så objektivt som muligt - så vidt det var muligt på det tidspunkt - den episode fra ballettruppens historie, som bragte den titel på Bolshoi Ballet, - skæbnesvanger engelsk turné 1956
Som den fremragende danser og lærer Asaf Messerer skrev, er den interessante kendsgerning i Fayers biografi, at han blev godkendt som kunstnerisk leder af Bolshoi Teatrets ballet.
Store ballerinaer hyldede ham samtidig stormende temperament og rent menneskelige egenskaber ("Fyrværkeri!.. Måske passede navnet ingen så godt som Yuri Fayer. Men Fayers ild brændte ikke, brændte ikke, han var som en fakkel, han bar lys og varme," - Olga Lepeshinskaya; "Og selv mine improviserede ord mødte altid et øjeblikkeligt svar - dette er hans unikke karakter, og hvilken person han var, elskede jeg ham meget og værdsatte hans gensidighed."

Trykke

Kære ukendte læser!

Hvad kan man sige om en person baseret på resultaterne af hans jordiske liv?

"Enten er det godt eller intet andet end sandheden," er den komplette sætning, der blev talt af den engang berømte antikke græske politiker og digter Chilon fra Sparta.

Tradition-udgivelsesgruppen præsenterer for din opmærksomhed det seneste jordiske værk af Yuri Mamleev - "Memoirs".

Historien om én person er altid en tilståelse, der skal vejes på den store psykopompevægt for at bestemme den fremtidige vej.

Begivenheder, datoer, mennesker...

Gennem det brogede stof af tidssekvenser vil et videbegærligt sind spore de vanskelige stadier af dannelsen af menneskelig inkarnation i denne undermåneske verden.

Uden tvivl vil enhver læser i denne bog finde sine egne beundrende strenge og sine egne modsætninger. Der vil dog være et fælles ønske om at tjekke hvordan jordiske liv svarer til den høje standard for at opnå de højeste dyder.

Fra den frygtelige Shatunov gennem den personlige Gambit til den personlige åbenbaring af det evige Rusland - dette er indbegrebet af Yuri Mamleevs vej. Dette er prisme, hvorigennem Minder reflekteres i Evigheden af tilblivelsens levende stof.

Gud velsigne dig, Yuri Vitalievich!

Anerkendelser

Mange tak for hjælpen med bogen.

Igor Dudinsky,

Ilya Egarmin,

Sergei Zhigalkin,

Timofey Reshetov,

og også til alle de fotografer, der fangede øjeblikke i historien

Første del. Hjemme

Jeg tror ikke på den universelle drøm,

Forvandler denne rædsel til fred,

Jeg står ved en mystisk dør

Som jeg vil blive mig selv for.

Yuri Mamleev

ellevte december 1931. Den dag, jeg kom til denne verden, eller, som man siger, blev født. Mine forældre tilhørte forskellige familier. Far, Vitaly Ivanovich Mamleev, var af ædel oprindelse. Jeg husker godt hans mor, min bedstemor, en godsejer fra Penza-provinsen. Min kom fra en familie af gammeltroende købmænd. Hendes pigenavn er Romanova. Denne familie blev dog hurtigt europæiseret, og i begyndelsen af det 20. århundrede var alle spor efter de gammeltroende blevet udjævnet; min mormor, Polina Kuzminichna, oldemor Zinaida og hendes søster Elena levede allerede et helt moderne liv.

Denne familie blomstrede ret hurtigt. Min mor og tante fik en fremragende uddannelse og var på ingen måde ringere end repræsentanter for adelige familier. De rejste ofte til Paris. Lige i tide til revolutionens begyndelse dimitterede min mor gymnasiet, hvilket betød, at hun talte flere fremmedsprog. Uddannelsen i det kongelige gymnasium var strålende, med sådanne diplomer som Sovjettiden optaget på en videregående uddannelse uden tøven uddannelsesinstitution. Så vidt jeg kan se, havde min mors familie ikke nogen særlig gnidning med det sovjetiske regime på trods af deres handelsmæssige oprindelse. Min tante, dengang stadig studerende medicinsk institut, og hans mor, senere studerende ved fakultetet for økonomisk geografi ved Moskvas statsuniversitet, accepterede revolutionen. Jeg kan huske, hvordan Elena Petrovna, min mors søster, var indigneret over, at det var uklart, hvorfor nogle mennesker kunne eje fabrikker og fabrikker, mens andre ikke kunne? Dette, siger de, er uretfærdigt. Kort sagt, revolutionær inderlighed tog fat i mange, uanset deres baggrund. Hverken min mor eller min tante var selvfølgelig ivrige revolutionære - de var uddannede, blide piger fra russiske familier og ville bare studere. Som et resultat tog Elena Petrovna med succes eksamen fra medicinsk skole, giftede sig med en professor i medicin og blev selv professor. Hun fødte en søn, Volodya, og en datter, Irina; datteren blev født i begyndelsen af fyrrerne. Mor, der talte fem fremmedsprog, oversatte og arbejdede med succes ved Institut for Økonomisk Geografi ved Moscow State University.

Hvad min far angår, var hans erhverv mere eksotisk – han var psykopatolog. Ikke en psykiater, men en psykopatolog - dette er et bredere begreb, der omfatter alle lidelser i den menneskelige psyke, inklusive dem, der ikke er relateret til psykiske sygdomme selv, men blot er visse karakterforvrængninger, f.eks. under påvirkning af miljøet eller andre faktorer. Tilsyneladende var han en født psykolog, da han var en internt orienteret person. Vores lejlighed på Yuzhinsky Lane var bogstaveligt talt fyldt med litteratur om psykiatri og psykopatologi, som jeg studerede med interesse i min tidlige ungdom. Min far var blandt andet en atlet, meget fysisk stærk mand, hvilket ikke kan siges om moderen.

Jeg husker Yuzhinsky som mit første sted at bo. Dette navn blev givet til banen af de sovjetiske myndigheder til ære for skuespilleren Alexander Yuzhin-Sumbatov, der engang boede her. Og før sovjettiden (som nu) blev banen kaldt Bolshoi Palashevsky. Det fik dette navn, fordi der i før-petrinetiden boede bødler på dette sted. Da vores familie endte her, var det allerede en gyde ikke uden æstetiske øjeblikke, og det oldtidshistorie forsvundet fra menneskets hukommelse. Den ene ende af Yuzhinsky overså Pushkinskaya-pladsen; Skole nr. 122 lå i nærheden, hvor jeg afsluttede mit tiende år. Den anden udgang er gennem den vinkelrette Bogoslovsky Lane - lige til Tverskoy Boulevard, præget af russiske klassikere og derfor i sig selv ved at blive en klassiker. Dette sted kombinerede overraskende ømhed og historisk dybde. Der var en følelse af, at mange store mennesker i Rusland - digtere, forfattere - havde passeret langs netop denne boulevard. Boulevarden blev kronet af det berømte monument til Pushkin. Dostojevskij talte også her med sin berømte "Tale om Pushkin".

Ikke langt væk lå Patriarkens Damme – også et typisk Moskva-sted. Hele dette område under min tid der, det vil sige fra begyndelsen af 30'erne til begyndelsen af 70'erne af det tyvende århundrede, var præcis det rigtige gamle Moskva med dets små bagerier og lave huse. Den russiske byånds præg lå på alt; Russiske forfattere og digtere, der besøgte her, kunne ikke undgå at skabe en helt unik aura af dette sted. Det var et sted for afslapning og rolig fordybelse i kreativitet, i andre verdener.

Vores familie besatte hus nummer 3, som blev revet ned i slutningen af 60'erne. Det var en pudset to-etagers (ikke medregnet kælderen) bygning fra begyndelsen af det 20. århundrede. Lejlighed nr. 3 lå på øverste etage og bestod af seks værelser, hvis ikke flere. Tidligere, før revolutionen, boede familien til en gymnastiklærer her. Lejligheden havde faciliteter - telefon, toilet, køkken. Vi var de eneste, der besatte to værelser. Resten klemte sig tættere sammen. Vi er far, mig og mor. I nærheden var værelset til bedstemor Polina Kuzminichna, en vidunderlig og uddannet kvinde - det var ikke for ingenting, at hendes anden mand efter hendes første død var en kunstner af den gamle russiske stil - realistisk, men meget Moskva, blid, i ånden af Moskva kirker og gårde. Hans maleri "The Cathedral of Christ the Savior" hang på min bedstemors værelse. Jeg kaldte Polina Kuzminichna "store bedstemor". Og den "lille bedstemor" var min fars mor, en godhjertet russisk godsejer, der næsten trådte ud af siderne i Goncharovs roman "Afgrunden". Hun boede i et hus ikke langt fra os, i et lillebitte værelse.

Lejligheden i Yuzhinsky var mit hjem - de kendte mig der siden barndommen og behandlede mig for det meste venligt. Som barn havde jeg en ven Vadim på min alder. Hans mor, Sofya Naumovna, en venlig og uddannet kvinde, var ven med min bedstemor. Det skal siges, at alle disse mennesker blev født før revolutionen, og derfor var præget af russisk bevidsthed (jeg siger ikke, at de alle var ortodokse troende; det er et andet spørgsmål) på dem, og dette blødgjorde markant det specifikke hverdagen. I skikkelse af min bedstemor og min mor, som blev født omkring 1900 (min far blev også født omkring denne tid), så jeg ansigterne fra det gamle Rusland, som i bund og grund var evigt.

Mange år før jeg kom ind i Bolshoi-teatret, kendte jeg selvfølgelig navnet på Yuri Fedorovich Fayer, den mest berømte sovjetiske balletdirigent. I 1952 fik jeg lejlighed til at se balletten Romeo og Julie, som han dirigerede. Da jeg kom ind på Bolshoi-teatret i 1966, behøvede jeg ikke længere at arbejde med ham, da han var gået på pension tre år før. På det tidspunkt kendte jeg mange af historierne om den berømte dirigents særheder og nogle af de særheder. Og så bød der sig pludselig en mulighed for ikke blot at se den berømte dirigent tæt på, men også for at arbejde lidt med ham. Normalt deltog jeg ikke i optagelser med Bolshoi Theatre Orchestra. Jeg havde ikke tid til det her. Men da jeg fik at vide, at musikken til balletten Coppelia af Leo Delibes skulle indspilles, bad jeg om at blive tildelt flere indspilninger med Fire. På dette tidspunkt var der kommet unge musikere til orkestret, der ligesom jeg var interesseret i at spille med den legendariske dirigent.

Vi alle, nu mennesker af den ældre generation, husker de vidunderlige myter fra sovjettiden. Myten om Stakhanov, myten om Dzhambul, om Chapaev, Shchors, myten om fangsten Vinterpaladset i 1917 (engang i sidste periode Under "optøningen" i de tidlige 60'ere dukkede der absolut besynderligt materiale op i tidsskriftet "Science and Life", at kun få mennesker døde under erobringen af Zimny, og selv da i et stormløb). Men de fleste af myterne var baseret på ikonografi rigtige mennesker- var Alexei Stakhanov? var. Der var prismodtagere internationale konkurrencer- pianister og violinister? Var. Så de mest berømte sovjetiske teatre - Bolshoi, Maly og Moskvas kunstteater - begyndte gradvist at erhverve noget legendarisk. Nå, og de dirigenter, instruktører, sangere, balletsolister, der arbejdede i dem... ja, der er ikke noget at sige her. Selv uden tv, selv i førkrigstiden, kendte hele landet navnene på Galina Ulanova, Olga Lepeshinskaya, dirigenten Yuri Fayer, sangerne Kozlovsky og Lemeshev, Pirogov og Reisen, Mikhailov og Nelepp. Så var det ikke sandt? Selvfølgelig ikke. Dette var sandheden, men det var på grundlag af denne sandhed, at stor myte Sovjets lande: kun der var det bedste liv for en arbejdende person - ingen steder i verden var der gratis uddannelse, kulturens opblomstring og så videre... Alle disse vidunderlige kunstnere var meget vigtige led i én komponent - myten om USSR.

Et møde med en rigtig legendarisk person er altid farlig på grund af tab af illusioner og skuffelse. Og tabet af år med elskede illusioner er altid meget smertefuldt. Ved mit møde med den rigtige Ild kunne dette ikke ske, for denne gang havde vi at gøre med et særligt partitur - musikken af Delibes, som Yu.F. Fire har drevet siden begyndelsen af 20'erne (Og hvordan kunne man ikke tro hans berømmelse, når vi selv i dag læser sådanne oplysninger på internettet om den sovjetiske ballets "dirigentlegende"?!

Relativt for nylig, da min historie om lederen af Bolshoi Theatres violinensemble Yulia Reentovich blev offentliggjort på internettet, var nogle af mine venner så oprørte og endda fornærmede, hvis ikke forargede - hvordan vover jeg at skrive sådan noget om People's Artist of RSFSR, så elsket og populær i hele landet, at dette simpelthen var forfærdeligt fra min side - en utilgivelig handling. Det ser ud til, at denne publikation vil forårsage de samme følelser blandt et par af mine venner og bekendte: overraskelse, skuffelse og skuffelse... Selvom hovedmål denne publikation er en introduktion til unikt materiale Professor G.N. Rozhdestvensky, venligt skrevet af ham på min anmodning. Ja, faktisk er tabet af elskede illusioner meget, meget smertefuldt.

Jeg kan huske tilbage i begyndelsen af 1970'erne i Moskva, var en sød dame, meget vidende om musikalske spørgsmål, fuldstændig overbevist om, at Yuliy Reentovich indtog en plads på violinen Olympus meget tæt på, (hvis ikke næste!) David Oistrakh! Min ven behandlede min dømmekraft med tillid og troede mig, at Reentovich ikke selv var i stand til at spille noget mere eller mindre værdigt til det mest beskedne violinniveau, og at han kun skabte sig et navn takket være de talentfulde violinister, der udgjorde hans ensemble. Desuden populariserede de aktivt velkendte melodier fra film, berømte violinstykker, der optrådte på scenen i frakker og balsal aftenkjoler. Det var et meget storslået skue. Men lad os vende tilbage til Fires serie af optagelser.

Så på det tidspunkt, hvor jeg deltog i disse optagelser, vidste jeg intet om Fires arbejde med Bolshoi Theatre Orchestra. Det forekom mig dengang, at Fire på en eller anden måde havde en ret unik kontrol over lyden af orkestret. Han var selv tidligere violinist og havde selvfølgelig en god sans for ideen om lyden af strengeinstrumenter, som han ønskede. Det forekom mig også, at orkestrets fremførelse af dette Delibes-partitur lød blødt, gennemsigtigt (hvortil selve partituret i høj grad bidrog) og som på "pedal" af paukerne og deres bløde lyd.

Yuri Fedorovich Fayer - Folkets kunstner i USSR, fire gange vinder af Stalin-prisen - dirigent-legende af sovjetisk ballet

Indspilningen af "Coppelia" gik ret hurtigt, jeg tror, det tog fire indspilningssessioner. Så begyndte de at optage som "vedhæng" - to valse af Johann Strauss. Her dukkede noget helt andet op – en nærmest anekdotisk smag, mangel på proportionssans, utroligt overdrevne opbremsninger og accelerationer og en generel mangel på generelt tempo og en samlet form for værket. Så nogle anekdoter om ham begyndte at blive husket meget tydeligt – nu kunne jeg selv fortælle sådan en historie om Strauss' valse.

I begyndelsen af 1960'erne mødtes min ven Anatoly Agamirov-Sats nogle gange med den dengang berømte Gennady Rozhdestvensky, og tænkte på at gå ind på en kandidatskole i dirigentafdelingen. Af en eller anden grund kom der intet ud af dette, og Agamirov blev musikjournalist, men mødes med G.N. Rozhdestvensky, hørte han fra ham utrolige historier om den berømte dirigent for Bolshoi Theatre ballet Yuri Faier.

Her er flere sådanne historier fortalt til mig af Anatoly Agamirov-Sats fra ordene fra G.N. Rozhdestvensky.

Under sin første rejse til London bad Yuri Fedorovich Gennady Rozhdestvensky om at oversætte sine forklaringer til engelsk for orkestret under prøverne. "Jeg vil forklare dem drama," meddelte han. (Ordet "dramatisme" var meget yndet blandt nogle dirigenter i slutningen af 40'erne og begyndelsen af 50'erne. Dette ord optræder ofte på siderne af bogen "Kirill Kondrashin taler om musik og liv", udgivet efter dirigenten V.G. Razhnikovs død. Læsning sætninger forbundet med dette ord, stiller du ofte spørgsmålet - forstod folk dets betydning, men med Yu.F. fik dette yndlingsord en helt anden karakter.

Da han ankom til teatret for en genhør af balletten "Romeo og Julie", han, efter ordene - "Gennady! Oversætte! startede noget som dette:

"Alt er på mig! Jeg giver "en"! Gardin. TIRAPTYCH kommer! ("Triptykon", prolog af balletten. - A.Sh.) Venstre hun, lige om n, i midten denne (Fader Lorenzo - A.Sh.). Det er ligesom Bach - tai-nai, tai-tai. Ja. Så er det ... tjenerne slås. Ja... Så "Juliet the Girl". Et meget svært nummer. Dette skal spilles med en meget lille bue, meget lille (viser afstanden mellem den store og pegefinger) - hun er stadig en pige! Så... Så elsker hun ham på scenen!”

Prolog i balletten "Romeo og Julie" af S.S. Prokofiev

Sådan gik forklaringen på "drama" nogenlunde. Det er muligt, at nogle af de fremmødte i orkestret og tilhørerne forstod russisk og formentlig var imponerede over maestroens forklaringer.

Umiddelbart efter landing i New York ved Bolshoi Theatre Ballets første besøg i USA, da han gik fra flyet, sagde nogen, at Yuri Fedorovich blev mødt af sin bror Miron. Han blev frygtelig bekymret og sagde, at det var en provokation. "Jeg har ikke en bror, han døde! Siden jeg var 22, skrev jeg i mine spørgeskemaer, at han døde! "Men din bror venter stadig forneden," sagde en eller anden til ham. Så faldt han pludselig til ro og sagde:

"Jeg er jo et partimedlem - lad ham bekymre sig!" Naturligvis ser denne episode anderledes ud i Fires erindringsbog, men det ser ud til, at det er præcis, hvad der skete. ("Om mig selv, om musik, om ballet", litterær indspilning af den talentfulde forfatter Felix Rosiner. "Sovjetisk komponist", 1974)

Engang var der under en turné i Vesttyskland et rygte om, at Adenauer ville tildele fremragende balletsolister og nogle førende embedsmænd "Jernkorsene" (!!!), men at det var ubelejligt for partimedlemmer at tage imod prisen. Yuri Fedorovich var frygtelig begejstret, da han hørte denne nyhed. Han inviterede Gennady Rozhdestvensky til sit hotelværelse og spurgte ham følgende:

"Gennady! Fortæl mig, hvor det er nødvendigt, jeg vil ikke bære det, men lad dem give dig det!" Selvfølgelig var det en almindelig vittighed, men Yuri Fedorovichs reaktion afspejlede tydeligt hans, og ikke kun hans, meget smertefulde holdning til enhver insignier.

Yuri Fedorovich elskede at tale om hans protektion af musikere, komponister og dirigenter. Det var altid den samme historie, kun navnene på hans protegéer ændrede sig. Hans historie begyndte episk, men sluttede ret trist...

“Ahhh... Denne her? Ja - min elev! jeg ham ringede, fortalte ham alt, viste ham, satte ham på stien. Nu skider han på mig!"

Han inkluderede også S.S. blandt sine "elever". Prokofiev: “Engang ringede Prokofiev til mig. Han spørger: “Yuri! Hvorfor optræder mine balletter ikke? Hvorfor er "Romeo" ikke tændt, hvorfor er "Askepot" ikke tændt?

Jeg sagde til ham: "Seryozha! Du kan ikke skrive sådan musik længere!" Han skrev "Stenblomst". Min ordre, min elev..."

Engang på Bolshoi Theatre blev Glazunovs enakters ballet "The Young Lady the Maid" klargjort til indspilning. G.N. Rozhdestvensky og violinist-akkompagnatør S.I. Kalinowski skulle miste balletten til Fire, da han på grund af dårligt syn ikke kunne læse partituret, men han lærte det hurtigt udenad. Den første afspilning af balletmusik var planlagt i Yuri Fedorovichs lejlighed. Da Rozhdestvensky og Kalinovsky ankom der, så en enorm vase med mandariner på klaveret i stuen - en utrolig sjældenhed i vinter-Moskva i disse år! Det blev hurtigt besluttet at tage to mandariner i hver lomme.

Brand dukkede hurtigt op. “Ahhh...Gena! Syoma! Spis mandariner! Her er den i en vase! Så snart kunstnerne tog en mandarin, ringede Yuri Fedorovich til sin husholderske (jeg tror, det var hans slægtning): "Bertha! - råbte han. "De allerede!" "Allerede" betød, at det var tid til at fjerne vasen fra klaveret.

I 1936 blev Faier og flere andre ansvarlige kammerater sendt til Berlin for at gennemgå særlige røntgenundersøgelser, som dengang kun blev foretaget i Tyskland. Siden Ilden led meget dårligt syn, besluttedes det også at sende ham til Berlin til eksamen i dette emne. Efter at være kommet hjem til den første øvelse i Bolshoi Theatre sagde han: "I Berlin scannede de hele mit hoved og fandt absolut intet der!" Du kan forestille dig de tilstedeværendes glæde ved sådanne nyheder! Dette var en rigtig sjov episode fortalt af min far, som dengang arbejdede som violinist i Bolshoi Teatrets orkester.

G.N. jul

Om Yu.F. Fayere

På et tidspunkt efterlignede jeg virkelig, som mange fortalte mig, hans måde at tale på, men måske prøvede jeg snarere at trænge ind i stilen i hans tankegang, født af "Odessa-auraen". Alt, hvad du genfortæller fra Agamirovs ord, er den absolutte sandhed, som ikke behøver nogen tilføjelser eller justeringer.

Før indspilning af balletten "The Young Lady Servant" i fjernmåling (Recording House - AS) med Bolshoi-teatrets orkester havde han ingen anelse om denne musik. For at udfylde dette "hul" inviterede han mig hjem til sig og bad mig spille denne ballets klaver på klaveret. Han selv, siddende i en stol, forberedte sig på at "opføre"! Det eneste spørgsmål, han stillede mig, før han startede "processen med at studere partituret" var: "Hvor længe varer det første nummer?" Jeg gjorde ham opmærksom på, at tallet efter al sandsynlighed går til "4". Og han begyndte at spille.

Et sted midt i tallet stødte jeg på en takt i ¾, og jeg så, hvordan dens "tid" som forventet i de følgende mål ikke faldt sammen med min "stærke tid". Dette varede ikke ret længe. Han stoppede mit spil og sagde ret irriteret - "Hvorfor advarede du mig ikke om ¾?" Jeg undskyldte, og så gik alt som smurt. Vi nåede hurtigt til slutningen af balletten (en akt!), og han stillede mig et andet vigtigt spørgsmål - "Hvem begynder at spille ballet?" "Obo," svarede jeg. På dette tidspunkt var lektionen afsluttet, og næste morgen mødtes vi i fjernmålingsstudiet, hvor han præcis klokken 10 om morgenen selvsikkert "prikkede" indledningen med oboen, og derefter ved hjælp af "icebreaker-metoden", at er, "overlappende" vendte han tilbage, ihærdigt huskede melodiens udviklingsforløb fra instrument til instrument, fra gruppe til gruppe osv.

Efter at have "pløjet" hele balletten på denne måde (jeg siger bevidst ikke "hele partituret", da han ikke havde den mindste idé om det før slutningen af indspilningen), begyndte han at optage...

Begreber som "tempo modifikation", balance, dynamik eksisterede ikke for ham. Han viftede med armene til musikken, mere eller mindre faldt "i tid" og fortrød tilsyneladende, at ingen dansede på dette tidspunkt, da dansernes bevægelser under forestillingerne fungerede som et "snydeark" for ham, med succes erstatte den altid manglende score.

Han havde utvivlsomt en meget god musikalsk hukommelse, men det var ikke en fænomenal hukommelse, som f.eks. Toscanini eller Willy Ferrero. Faktum er, at det tog måneder, hvis ikke år, at iscenesætte balletten på Bolshoi-teatret. Dette krævede hundredvis af øvelser, begyndende med klaver- og sceneprøver og sluttede med korrektur og orkesterprøver. Han savnede ikke en eneste af dem, så det er ikke underligt, at han efter tusindvis af gentagelser huskede "motivet" for dette behøver du ikke at være det geni, som de forsøgte at fremstille ham som (især balletdansere, af hensyn til hvis "bekvemmelighed" han var klar til at gøre hvad som helst "musikalske kompromiser" - nedskæringer, idiotiske (jeg er ikke bange for dette ord!) tempo osv., osv.)

De koreografer, der samarbejdede med ham, havde ligesom ham ingen anelse om partituret.

Jeg husker en tilfældigt udvalgt episode fra Prokofjevs ballet "Fortællingen om stenblomsten" under dens produktion på Bolshoi Theatre af chefkoreografen L.M. Lavrovsky. Et nummer kaldet "Russian Dance" blev iscenesat (komponeret!). Ved klaveret står den mest erfarne balletakkompagnatør S.K. Stuchevsky. Klavieren siger "forte" i sort og hvid, og han spiller naturligvis "forte". På scenen øvede fire dansere et flot "squat". Lavrovsky er ikke glad. "Hvorfor danser du som døde fisk? Mere aktiv, dette er russisk folkedans! Nej, nej, det er det ikke, det duer ikke, jeg tilføjer fire mere til dig... Så... lysere, skarpere, højere på knæene,” osv. Danserne tørrer sveden af og holder en pause, hvorefter alt er ved det samme – “lysere, mere aktivt...” Og så hver eneste dag, fra morgen til aften.

Endelig kommer den første øvelse med orkestret. Danserne er allerede blevet bragt, som de siger, "til kondition" af Lavrovsky. De danser meget mere "blinkende" end "Alexandrov Red Banner Ensemble" og tramper deres støvler af al deres magt, fantastisk! Men koreografen Lavrovsky er igen utilfreds. "Yura! Yura! - råber han til Ild, - hvad er der i vejen, hvor er dit temperament? Du kan slet ikke høre orkestret, kom du her for at sove?” Og faktisk - ORKESTERET HØRES IKKE - fordi temaet ifølge Prokofjevs partitur spilles af én fløjte (og også "forte", som angivet i klaveret, men EN fløjte), og akkompagnementet overlades til harpen og trekant, derfor HØRES ORKESTERET IKKE over brølet fra otte par støvler! Men Lavrovsky tænker anderledes - "denne Prokofiev er fuldstændig ude af sindet, hvad er det her, re-instrumentering!" Og den lydige Ild giver ordre til B.M. Pogrebov, en fremragende musiker, der spillede bækkener i orkestret, vil "korrigere" Prokofjevs partitur til morgendagens genhør - give melodien til alle strengene og akkompagnementet til messing og percussion, og udnytte Pogrebovs "indfødte" instrument maksimalt - bækkenerne .

Ved næste øvelse taler Lavrovsky i en forsonende tone: "Jamen, det er en anden sag..." Det hele er med i posen. Og denne form for "korrektion" udføres dusinvis af gange, som et resultat af, at ingen sten efterlades uvendt fra Prokofjevs partitur... Hvorfor? Ja, for hverken instruktøren eller dirigenten (!!!) har nogensinde set partituret!

Det samme skete på Bolshoi-teatret med to andre mesterværker af Prokofiev - balletterne "Romeo og Julie" og "Askepot" (sidstnævnte iscenesat af R. Zakharov). Begge balletter, af Yu.F. Ild gik gennem "digelen" af Pogrebov-udrensningen, som et resultat af, at der i "Romeo og Julie" ud over "korrektionerne" dukkede et nyt billede "Mantua" (!) op, komponeret af akkompagnatør A.D. Tseitlin, og den strålende sidste side af "Askepot" med dens guddommelige "pianissimo" celesta passager, som om "smeltede" i himlen, blev til en vulgær "May Day apoteose" med et brølende band og brøl percussion instrumenter, toppet med Pogrebovs "native" tallerken!

Lidt mere om Lavrovskys "musikalitet".

Folkets kunstner i USSR tre gange vinder af Stalin-priserne Leonid Mikhailovich Lavrovsky

En dag, af en eller anden grund, blev han "betændt" med ønsket om at iscenesætte Bela Bartoks ballet "The Marvelous Tangerine". Under produktionen, der foregik under nøjagtig de samme forhold (ud fra et musikalsk synspunkt) som den beskrevne "Fortælling om Stenblomsten", opstod der vanskeligheder med det musikalske materiale - koreografen kunne ikke finde en optagelse af balletten nogen steder. virkelig "forstå" Bartok. Til sidst, åh glæde, dukkede optagelsen op, og koreografen smøgede ærmerne op og gik i gang. Desværre stod det hurtigt klart, at halvdelen af balletten skulle omlægges igen. Faktum er, at på den første side af posten Lavrovsky bragte fra Finland (dengang stadig med en hastighed på 33 omdrejninger) blev SUITE fra "The Marvelous Mandarin" optaget, og på den anden side - "Fireworks" af Stravinsky, til musikken, som Lavrovsky begejstret iscenesatte sin ballet af, uden at bemærke den ret væsentlige forskel mellem Bartóks og Stravinskys stilarter og igen uden at bryde sig om at se på partituret, eller i værste fald på klaveret!

Og nu er det en komplet kuriosum, den passer ikke ind i nogen porte!

På et tidspunkt, på Bolshoi Theatre, iscenesatte den tjekkiske dirigent Zdenek Halabala operaen V.Ya. Shebalin "The Taming of the Shrew". Øvelser med orkestret fandt sted på Bolshoi Theatre Branch, og Halabala boede på Metropol Hotel. Hver gang, efter at have afsluttet en repetition i afdelingen, gik Halabala gennem BOLSHOW THEATER til Metropol og efterlod partituret til "The Taming of the Shrew" på klaveret i Bolshoi Theatre's dirigentværelse.

Samtidig øvede Fire med Khachaturians Spartaks orkester i Bolshoi Theatre-bygningen.

En skønne dag, da hun som sædvanlig gik ind på vej til filialen til dirigentens værelse på Bolshoi Teatret, fandt Halabala hende ikke på klaveret. Alle søgninger efter partituret førte til ingenting... C.P.! En skandale i hele Europa, forfatterens håndskrevne Shebalin-score forsvandt, det er en joke!

Taming-øvelsen i filialen blev selvfølgelig aflyst. HVAD MAN GØR? - som N.G. Chernyshevsky og V.I. Lenin.

Først i slutningen af øvedagen opdagede den berømte arbejder fra Bolshoi Theatre-orkestret Fedya Kukuev partituret "The Taming" på dirigentens konsol i Bolshoi Theatre. Baseret på det, øvede Fire med succes "Spartak"!!!

Disse notater af professor G.N. Rozhdestvensky giver en idé om teknologien til at skabe myter og legender om de store og berømte.

Det forekom mig, at det i min tid var uhørt at skabe en ballet "til musik af Prokofiev" kaldet "Ivan den Forfærdelige", limet sammen af M.I. Strømper med stopur i hånden. Jeg kunne ikke tro dengang, og selv den dag i dag, før jeg modtog disse notater fra Gennady Nikolaevich, at noget lignende, og endnu værre, skete i Bolshoi-teatret længe før jeg ankom der! Virkelig, intet er nyt i denne verden.

Foto fra bogen af Yu.F. Fayera - "Om mig selv, om musik, om ballet"

Men så, som de fleste unge teatermusikere, var jeg fuldstændig sikker på ufejlbarligheden af myten kaldet "Yuri Fedorovich Fire."

Og disse notater, så venligt skrevet på min anmodning af G.N. Rozhdestvensky, giv os en dokumentarisk idé om livets grusomme virkelighed på teatret 15-20 år før starten af mit arbejde der.

Jeg kendte ikke og kender ikke historien om Fayers pensionering, men hans år falder sammen med året indvarsler ud til pensionen til Bolshoi Theatre (det er rigtigt - så var der særlige pensioner til Bolshoi Theatre) af den tidligere chefdirigent - A.Sh. Melik-Pashayeva blev født i 1963, og derfor havde jeg menneskeligt ondt af den gamle og hjælpeløse mand, som balletten "Coppelia" blev indspillet med.

Jeg husker et nytårstelegram på opslagstavlen i begyndelsen af 70'erne: "Tillykke til mit elskede Bolshoi Teater-orkester med det nye år! Alle har glemt Ild." Alle sjove historier de flyttede straks væk et sted, som i en Chaplin-film, og det blev trist... Men myten blev ved med at leve. Og det ser ud til at fortsætte...

Bemærkninger:

Dengang var det svært ikke at tro på det "ophøjende bedrag". Ja, selv i dag, efter at have læst sådanne oplysninger, vævet ud fra virkelige fakta, der var den grundlæggende del af myte-legenden, en af de mange myter fra sovjettiden:

"People's Artist of the USSR (1951), vinder af fire Stalin-priser (1941, 1946, 1947, 1950). Denne vidunderlige mester helligede sig udelukkende ballet. I et halvt århundrede stod han ved Bolshoi-teatrets kontrol. Sammen med Bolshoi Ballet optrådte han i Frankrig, England, USA, Belgien og andre lande. Fire er en sand balletridder. Hans repertoire omfatter omkring tres forestillinger. Og selv i sjældne symfonikoncerter opførte han normalt balletmusik. Ild kom til Bolsjojteatret i 1916, men ikke som dirigent, men som orkesterkunstner: han dimitterede violin fra Kievs musikskole (1906) og senere fra Moskvas konservatorium (1917). Fire anser A. Arends, der var chefballetdirigent for Bolshoi Teatret i de første årtier af det 20. århundrede, for at være hans rigtige lærer. Fire fik sin debut i balletten Coppelia af Delibes med deltagelse af Quiz Krieger. Og siden da er næsten hver eneste forestilling af ham blevet en bemærkelsesværdig kunstnerisk begivenhed. Hvad er årsagen til dette? Dette spørgsmål kan bedst besvares af dem, der arbejdede side om side med Ild.

Direktør for Bolshoi Theatre M. Chulaki: "Jeg kender ikke en anden dirigent i den koreografiske kunsts historie, der ville lede musikken til balletforestillinger så kraftfuldt og problemfrit sammen med dansen. For balletdansere er dans til Fires musik ikke kun fornøjelse, men også selvtillid og fuldstændig kreativ frihed. For lyttere, når Yu Fayer er ved kontrolpanelet, er det en fylde af følelser, en kilde til følelsesmæssig løft og aktiv opfattelse af forestillingen. (orkestrets lydniveau dirigeret af Yu.F. Fayera var faktisk meget høj, hvilket ifølge den tidligere direktør for Bolshoi-teatret bidrog til den "aktive opfattelse af forestillingen", såvel som at være en "kilde til begejstring" for publikum- Aske) Det unikke ved Yu Faier ligger netop i den lykkelige kombination af kvaliteterne hos en fremragende musiker med fremragende viden om dansens detaljer.

Ballerina Maya Plisetskaya: ”Når jeg lytter til orkestret under Fires ledelse, mærker jeg altid, hvordan det trænger ind i selve værkets sjæl og underordner ikke kun orkestrets kunstnere dets design, men også os, de dansende kunstnere. Det er derfor, i balletterne dirigeret af Yuri Fedorovich, smelter de musikalske og koreografiske dele sammen og danner et enkelt musikalsk og dansebillede af forestillingen." Fayer har enestående fortjeneste i udviklingen af sovjetisk koreografisk kunst ( det ville være mere korrekt at sige - i dannelsen af den sovjetiske ballet repertoire, fordi Mariinsky-teatrets ballet, ligesom Bolshoi, videreførte den århundredgamle russiske kejserballets glorværdige traditioner-Aske). Dirigentens repertoire omfatter alle klassiske eksempler, samt alt det bedste, der blev skabt i denne genre af moderne komponister. Fire arbejdede tæt sammen med R. Gliere ("Red Poppy", "Comedians", " Bronze rytter"), S. Prokofiev ("Romeo og Julie", "Askepot", "Fortællingen om stenblomsten"), D. Shostakovich ("Bright Stream"), A. Khachaturyan ("Gayane", "Spartacus"), D. Klebanov ("Stork", "Svetlana"), B. Asafiev ("Paris Flamme", "Bakhchisarai Fountain", " kaukasisk fange"), S. Vasilenko ("Joseph den Smukke"), V. Yurovsky (" Scarlet sejl"), A. Crane ("Laurencia") og andre.

Men jeg husker maleriet "Mantua"! Første gang jeg så balletten "Romeo og Julie" på Bolshoi Theatre i efteråret 1952, husker jeg, at jeg tænkte - virkelig sådan Skrev Prokofiev musikken? Hvem kunne have vidst, at dette ikke var forfatteren, men en "kunstnerisk tilføjelse"...

Yuri Fedorovich brand

Legende og virkelighed

Vi alle, nu mennesker af den ældre generation, husker de vidunderlige myter fra sovjettiden. Myten om Stakhanov, myten om Dzhambul, om Chapaev, Shchors, myten om erobringen af Vinterpaladset i 1917 (en gang i den sidste periode af "optøningen" i de tidlige 60'ere, dukkede der helt besynderligt materiale op i magasinet " Science and Life” om, at under erobringen af Zimny døde kun få mennesker, og kun i et stormløb). Men de fleste af myterne var baseret på virkelige menneskers ikonografi - var der Alexei Stakhanov? var. Var der nogen vindere af internationale konkurrencer – pianister og violinister? Var. Således begyndte de mest berømte sovjetiske teatre - Bolshoi, Maly og Moskvas kunstteater - gradvist at erhverve noget legendarisk. Nå, og de dirigenter, instruktører, sangere, balletsolister, der arbejdede i dem... ja, der er ikke noget at sige her. Selv uden tv, selv i førkrigstiden, kendte hele landet navnene på Galina Ulanova, Olga Lepeshinskaya, dirigenten Yuri Fayer, sangerne Kozlovsky og Lemeshev, Pirogov og Reisen, Mikhailov og Nelepp. Så var det ikke sandt? Selvfølgelig ikke. Dette var sandheden, men det var netop på grundlag af denne sandhed, at den store myte om Sovjets Land blev bygget: kun i det var der det bedste liv for et arbejdende menneske - ingen steder i verden var der gratis uddannelse, der blomstrede kultur, og så videre... Alle disse vidunderlige kunstnere var meget vigtige led i én komponent - myten om USSR.

Relativt for nylig, da min historie om lederen af Bolshoi Theatres violinensemble Yulia Reentovich blev offentliggjort på internettet, var nogle af mine venner så oprørte og endda fornærmede, hvis ikke forargede - hvordan vover jeg at skrive sådan noget om People's Artist of RSFSR, så elsket og populær i hele landet, at dette simpelthen var forfærdeligt fra min side - en utilgivelig handling. Det ser ud til, at denne publikation vil forårsage de samme følelser hos et par af mine venner og bekendte: overraskelse, skuffelse og skuffelse... Selvom hovedformålet med denne publikation er at stifte bekendtskab med professor G.N.s unikke materiale. Rozhdestvensky, venligt skrevet af ham på min anmodning. Ja, faktisk er tabet af elskede illusioner meget, meget smertefuldt.

Jeg kan huske tilbage i begyndelsen af 1970'erne i Moskva, var en sød dame, meget vidende om musikalske spørgsmål, fuldstændig overbevist om, at Yuliy Reentovich indtog en plads på violinen Olympus meget tæt på, (hvis ikke næste!) David Oistrakh! Min ven behandlede min dømmekraft med tillid og troede mig, at Reentovich ikke selv var i stand til at spille noget mere eller mindre værdigt til det mest beskedne violinniveau, og at han kun skabte sig et navn takket være de talentfulde violinister, der udgjorde hans ensemble. Desuden populariserede de aktivt velkendte melodier fra film og berømte violinstykker, der dukkede op på scenen i frakker og aftenkjoler i balsal. Det var et meget storslået skue. Men lad os vende tilbage til Fires serie af optagelser.

Yuri Fedorovich Fayer - Folkets kunstner i USSR, fire gange vinder af Stalin-priserne - dirigent-legende for sovjetisk ballet

Indspilningen af "Coppelia" gik ret hurtigt, jeg tror, det tog fire indspilningssessioner. Så begyndte de at indspille som "vedhæng" - to valse af Johann Strauss. Her dukkede noget helt andet op – en nærmest anekdotisk smag, mangel på proportionssans, utroligt overdrevne opbremsninger og accelerationer og en generel mangel på generelt tempo og en samlet form for værket. Så nogle anekdoter om ham begyndte at blive husket meget tydeligt – nu kunne jeg selv fortælle sådan en historie om Strauss-valse.

I begyndelsen af 1960'erne mødtes min ven Anatoly Agamirov-Sats nogle gange med den dengang berømte Gennady Rozhdestvensky, og tænkte på at gå ind på en kandidatskole i dirigentafdelingen. Af en eller anden grund kom der intet ud af dette, og Agamirov blev musikjournalist, men mødes med G.N. Rozhdestvensky, han hørte fra ham utrolige historier om den berømte dirigent af Bolshoi Theatre ballet Yuri Faier.

Her er flere sådanne historier fortalt til mig af Anatoly Agamirov-Sats fra ordene fra G.N. Rozhdestvensky.

Ankommer til teatret for en genhør af balletten "Romeo og Julie," han, efter ordene "Gennady! Oversætte! startede noget som dette:

"Alt er på mig! Jeg giver "en"! Gardin. TIRAPTYCH kommer! ("Triptykon", prolog af balletten. – A.Sh.) Venstre hun, lige om n, i midten denne (Fader Lorenzo - A.Sh.). Det er ligesom Bach - tai-nai, tai-tai. Ja. Så er det ... tjenerne slås. Ja... Så "Juliet the Girl". Et meget svært nummer. Dette skal spilles med en meget lille bue, meget lille (viser afstanden mellem tommelfinger og pegefinger)– hun er stadig en pige! Så... Så elsker hun ham på scenen!”

Prolog i balletten "Romeo og Julie" af S.S. Prokofiev

Sådan gik forklaringen på "drama" nogenlunde. Det er muligt, at nogle af de fremmødte i orkestret og tilhørerne forstod russisk og formentlig var imponerede over maestroens forklaringer.

“Ahhh... Denne her? Ja - min elev! jeg ham ringede, fortalte ham alt, viste ham, satte ham på stien. Nu skider han på mig!"

Jeg sagde til ham: "Seryozha! Du kan ikke skrive sådan musik længere!" Han skrev "Stenblomst". Min ordre, min elev..."

I 1936 blev Faier og flere andre ansvarlige kammerater sendt til Berlin for at gennemgå særlige røntgenundersøgelser, som dengang kun blev foretaget i Tyskland. Da Fayer led af meget dårligt syn, blev det besluttet at sende ham til Berlin for at undersøge dette emne. Efter at være kommet hjem til den første øvelse i Bolshoi Theatre sagde han: "I Berlin scannede de hele mit hoved og fandt absolut intet der!" Du kan forestille dig de tilstedeværendes glæde ved sådanne nyheder! Dette var en rigtig sjov episode fortalt af min far, som dengang arbejdede som violinist i Bolshoi Teatrets orkester.

Om Yu.F. Fayere

Et sted midt i tallet stødte jeg på en takt i ¾, og jeg så, hvordan dens "tid" som forventet i de følgende mål ikke faldt sammen med min "stærke tid". Dette varede ikke ret længe. Han stoppede mit spil og sagde ret irriteret: "Hvorfor advarede du mig ikke om ¾?" Jeg undskyldte, og så gik alt som smurt. Vi nåede hurtigt til slutningen af balletten (en akt!), og han stillede mig endnu et vigtigt spørgsmål–"Hvem begynder at spille ballet?" "Obo",– svarede jeg. På dette tidspunkt var lektionen afsluttet, og næste morgen mødtes vi i fjernmålingsstudiet, hvor han præcis klokken 10 om morgenen selvsikkert "prikkede" indledningen med oboen, og derefter ved hjælp af "icebreaker-metoden", at er, "overlappende" vendte han tilbage, ihærdigt huskede melodiens udviklingsforløb fra instrument til instrument, fra gruppe til gruppe osv.

Han havde utvivlsomt en meget god musikalsk hukommelse, men det var ikke en fænomenal hukommelse, som f.eks. Toscanini eller Willy Ferrero. Faktum er, at det tog måneder, hvis ikke år, at iscenesætte balletten på Bolshoi-teatret. Dette krævede hundredvis af øvelser, begyndende med klaver- og sceneprøver og sluttede med korrektur og orkesterprøver. Han savnede ikke en eneste af dem, så det er ikke underligt, at han efter tusindvis af gentagelser huskede "motivet" for dette behøver du ikke at være det geni, som de forsøgte at fremstille ham som (især balletdansere, af hensyn til hvis "bekvemmelighed" han var klar til at gøre hvad som helst "musikalske kompromiser" – regninger, idiotisk (jeg er ikke bange for dette ord!) tempo osv. osv.)

De koreografer, der samarbejdede med ham, havde ligesom ham ingen anelse om partituret.

Endelig kommer den første øvelse med orkestret. Danserne er allerede blevet bragt, som de siger, "til kondition" af Lavrovsky. De danser meget mere "blinkende" end "Alexandrov Red Banner Ensemble" og tramper deres støvler af al deres magt, fantastisk! Men koreografen Lavrovsky er igen utilfreds. "Yura! Yura! - råber han til Fire, – hvad er der i vejen, hvor er dit temperament? Du kan slet ikke høre orkestret, kom du her for at sove?” Og faktisk – ORKESTERET HØRES IKKE – fordi temaet ifølge Prokofjevs partitur spilles af én fløjte (og også “forte”, som angivet i klaveret, men EN fløjte), og akkompagnementet overlades til harpen og trekant, derfor HØRES ORKESTERET IKKE over brølet fra otte par støvler! Men Lavrovsky tænker anderledes - "denne Prokofiev er fuldstændig ude af sindet, hvad er det her, re-instrumentering!" Og den lydige Ild giver ordre til B.M. Pogrebov, en fremragende musiker, der spillede bækkener i orkestret, vil "korrigere" Prokofjevs partitur til morgendagens genhør - give melodien til alle strengene og akkompagnementet til messing og percussion, og udnytte Pogrebovs "indfødte" instrument maksimalt - bækkenerne .

Ved næste øvelse taler Lavrovsky i en forsonende tone– "Nå, det er en anden sag..." Det er i posen. Og denne form for "korrektion" udføres dusinvis af gange, som et resultat af, at ingen sten efterlades uvendt fra Prokofjevs partitur... Hvorfor? Ja, for hverken instruktøren eller dirigenten (!!!) har nogensinde set partituret!

Det samme skete på Bolshoi-teatret med to andre mesterværker af Prokofiev - balletterne "Romeo og Julie" og "Askepot" (sidstnævnte iscenesat af R. Zakharov). Begge balletter, af Yu.F. Ild gik gennem "digelen" af Pogrebov-udrensningen, som et resultat af, at der i "Romeo og Julie" ud over "korrektionerne" dukkede et nyt maleri "Mantua" op. (!), komponeret af akkompagnatør A.D. Tseitlin, og den geniale sidste side af "Askepot" med dens guddommelige "pianissimo" celesta passager, som om "smeltede" i himlen, blev til en vulgær "May Day apoteose" med et brølende band og brøl fra slagtøjsinstrumenter, toppet med Pogrebovs "indfødte" bækken!

Lidt mere om Lavrovskys "musikalitet".

Folkets kunstner i USSR tre gange vinder af Stalin-priserne Leonid Mikhailovich Lavrovsky

En dag, af en eller anden grund, blev han "betændt" med ønsket om at iscenesætte Bela Bartoks ballet "The Marvelous Tangerine". Under produktionen, der foregik under nøjagtig de samme forhold (ud fra et musikalsk synspunkt) som den beskrevne "Fortælling om Stenblomsten", opstod der vanskeligheder med det musikalske materiale - koreografen kunne ikke finde en optagelse af balletten nogen steder i for virkelig at "forstå" Bartok. Til sidst, åh glæde, dukkede optagelsen op, og koreografen smøgede ærmerne op og gik i gang. Desværre stod det hurtigt klart, at halvdelen af balletten skulle omlægges igen. Faktum er, at på den første side af posten Lavrovsky bragte fra Finland (dengang stadig med en hastighed på 33 omdrejninger) blev SUITE fra "The Marvelous Mandarin" optaget, og på den anden side - "Fireworks" af Stravinsky, til musikken, som Lavrovsky begejstret iscenesatte sin ballet af, uden at bemærke den ret væsentlige forskel mellem Bartóks og Stravinskys stilarter og igen uden at bryde sig om at se på partituret, eller i værste fald på klaveret!

Og nu er det en komplet kuriosum, den passer ikke ind i nogen porte!

Samtidig øvede Fire med Khachaturians Spartaks orkester i Bolshoi Theatre-bygningen.

Taming-øvelsen i filialen blev selvfølgelig aflyst. HVAD MAN GØR? - som N.G. Chernyshevsky og V.I. Lenin.

***

Disse notater af professor G.N. Rozhdestvensky giver en idé om teknologien til at skabe myter og legender om de store og berømte.

Foto fra bogen af Yu.F. Fayera - "Om mig selv, om musik, om ballet"

Men så, som de fleste unge teatermusikere, var jeg fuldstændig sikker på ufejlbarligheden af myten kaldet "Yuri Fedorovich Fire."

Og disse notater, så venligt skrevet på min anmodning af G.N. Rozhdestvensky, giv os en dokumentarisk idé om livets grusomme virkelighed på teatret 15-20 år før starten af mit arbejde der.

Jeg kendte ikke og kender ikke historien om Fayers pensionering, men hans år falder sammen med året indvarsler ud til pensionen til Bolshoi Theatre (det er rigtigt - så var der særlige pensioner til Bolshoi Theatre) af den tidligere chefdirigent - A.Sh. Melik-Pashayev blev født i 1963, og derfor havde jeg menneskeligt ondt af den gamle og hjælpeløse mand, som balletten "Coppelia" blev indspillet med.

Jeg husker et nytårstelegram på opslagstavlen i begyndelsen af 70'erne: "Tillykke til mit elskede Bolshoi Teater-orkester med det nye år! Alle har glemt Ild." Alle de sjove historier gik straks et sted til side, som i en Chaplin-film, og det blev trist... Men myten blev ved med at leve. Og det ser ud til at fortsætte...

Bemærkninger:

Direktør for Bolshoi Theatre M. Chulaki: "Jeg kender ikke en anden dirigent i den koreografiske kunsts historie, der ville lede musikken til balletforestillinger så kraftfuldt og problemfrit sammen med dansen. For balletdansere er dans til Fires musik ikke kun fornøjelse, men også selvtillid og fuldstændig kreativ frihed. For lyttere, når Yu Fayer står bag kontrolpanelet, er det en fylde af følelser, en kilde til følelsesmæssig løft og aktiv opfattelse af forestillingen. (orkestrets lydniveau dirigeret af Yu.F. Fayera var faktisk meget høj, hvilket ifølge den tidligere direktør for Bolshoi-teatret bidrog til den "aktive opfattelse af forestillingen", såvel som at være en "kilde til begejstring" for publikum– Aske) Det unikke ved Yu Faier ligger netop i den lykkelige kombination af kvaliteterne hos en fremragende musiker med fremragende viden om dansens detaljer.

Dirigentens repertoire omfatter alle klassiske eksempler, samt alt det bedste, der blev skabt i denne genre af moderne komponister. Fire arbejdede tæt sammen med R. Gliere ("Den røde valmue", "Komikerne", "Bronzerytteren"), S. Prokofiev ("Romeo og Julie", "Askepot", "Fortællingen om stenblomsten"), D. Shostakovich ("Bright Stream"), A. Khachaturyan ("Gayane", "Spartak"), D. Klebanov ("Stork", "Svetlana"), B. Asafiev ("Flame of Paris", "Bakhchisarai Fountain" , "Fange fra Kaukasus" "), S. Vasilenko ("Joseph den Smukke"), V. Yurovsky ("Scarlet Sails"), A. Crane ("Laurencia") og andre. sådan Men jeg husker maleriet "Mantua"! Første gang jeg så balletten "Romeo og Julie" på Bolshoi Theatre i efteråret 1952, husker jeg, at jeg tænkte - er det virkelig

Skrev Prokofiev musikken? Hvem kunne have vidst, at dette ikke var forfatteren, men en "kunstnerisk tilføjelse"...

Vor tids helt, mine kære herrer, er som et portræt, men ikke af én person: det er et portræt, der består af hele vores generations laster i deres fulde udvikling.

M. Yu. Lermontov Var der værre tider

, men det var ikke ondt.

Hamlet, Prins af Danmark. Karaktererne, såvel som alle andre admiraler og officerer, der ikke er nævnt ovenfor, deres hustruer og elskerinder, kolleger og drikkekammerater har ikke rigtige prototyper

, og blev opfundet af mig kun for at nedgøre den lyse fortid. Og hvis du pludselig tror, at noget lignende skete eller kunne være sket, så tro ikke på dig selv.

Dette var ikke tilfældet.

Prolog

Alt gør ondt. Jeg kan ikke se noget. Jeg åbner mine øjne. Jeg begynder at skelne genstande omkring mig. Jeg kan se årsagen til den ulidelige smerte. Flyets rat ramte mig i brystet og slog mig ind i den skudsikre ryg på min kommandostol. Det er varmt i min mave. Tilsyneladende begyndte brækkede ribben og indre blødninger. Lad os se, hvordan resten af mit mandskab har det.

Jeg drejer langsomt hovedet til højre. Der var intet tilbage af navigationskabinen i næsen af flyet. Et direkte slag blev til et opsamlingsbassin af beton arbejdsplads

Kaptajn Vasiliev ind i en blanding af aluminium, glas, ødelagt navigationsudstyr og blodige dele af hans krop.

Et minut før flyet kolliderede med brønden, aflyttede den indbyggede radiooperatør, Warrant Officer Onoprienko, som sad bag den højre pilot, i morse en rapport om vores landing i hovedkvarteret for Stillehavsflådens femtende flåde , rejste sig fra sin arbejdsplads og kravlede ind under den ombordværende teknikerstol ind i flyets glasnæse til navigatøren. Han ville virkelig gerne se, hvordan jeg ville lande flyet på ét hovedlandingsstel. At være uvidende om, hvad der skete, syntes fænriken var meget værre end at se fare i øjet. Under sammenstødet fløj Onoprienko ind i Vasilievs cockpit og blev knust af paneler med navigationsudstyr, der kollapsede på ham.

Co-pilot Sergei Kovalenko sidder uden hoved. Den blev sammen med stolens nakkestøtte skåret af af det afrevne skroghud. Hovedet ligger med med åbne øjne på radiooperatørens skrivebord. Hovedtelefonerne gled til den ene side. Vinden bevæger hans brune hår. Han var en smuk fyr. Høj, bredskuldret, hvidhudet. Selv Vietnams tropiske sol kunne ikke efterlade en tan på hans krop. Sergei havde aldrig tid til at fortælle mig, hvor mange penge vietnameserne betalte for flyvningen på vores fly fra Hanoi til Ho Chi Minh City.

Før afgang anbragte seniorløjtnant Rybnikov tredive lokale mennesker i en ti-sæders forseglet kahyt.

Vi havde ikke tilladelse til at transportere dem. Jeg var ikke bekymret for at blive fanget med dem i Hanoi. Jeg var sikker på, at de ikke ville nå det i tide. Flyteknikeren bragte de "venstre" passagerer umiddelbart før start af motorerne. Jeg var heller ikke bekymret for Ho Chi Minh City, for jeg skulle åbne lastlugen og aflevere dem på rullebanen uden at tage dem til lufthavnsbygningen. Men på vej til tidligere hovedstad Sydvietnam fik vi besked på at flyve til havnebyen Haiphong, hvor last, der var ankommet ad søvejen fra Unionen, ventede på os. Jeg var lidt bekymret for Haiphong. Der kunne vi blive underlagt kontrol af lovligheden af tilstedeværelsen af udenlandske statsborgere på flyet fra USSR's forsvarsministerium. I et forsøg på at undgå de uundgåelige problemer, der ville komme med det, sendte jeg min andenpilot for at underskrive en hastigt sammensat passagerliste med den øverste luftfartschef for militærsektoren i Hanois internationale lufthavn.

Den truende udseende major Smirnov for god pris var klar til at underskrive ethvert dokument, og jeg var sikker på, at min assistent nemt ville finde ham fælles sprog. Femten minutter senere vendte Sergei tilbage. Han så meget oprørt ud.

- Hvad er der sket? – spurgte jeg.

Han rapporterede kort:

- For sin underskrift krævede Smirnov, at han gav ham tyve procent af de penge, vietnameserne havde indsamlet.

Og han havde aldrig tid til at sige, hvor meget de i alt betalte. Der var meget lidt tid tilbage før takeoff, og jeg besluttede at tage mig af økonomisk spørgsmål efter hjemkomst fra en forretningsrejse. Men nu vil Kovalenko ikke fortælle nogen noget. Hverken til mig eller til efterforskerne fra den militære anklagemyndighed.

Redningsfolkene, der løber mod os fra alle sider, vil blive overrasket over at finde små junglebeboere på flyet. Jeg undrer mig over, hvorfor vietnameserne tier?

Som forberedelse til landing brændte jeg petroleum ud af vinge- og flykroppens brændstoftanke til næsten ingenting, så vi ikke eksploderede eller endda brød i brand efter nødlandingen. Sammenstødet, der ødelagde cockpittet, forårsagede ikke nogen synlig skade på kabinen. De skriger dog ikke af smerte eller frygt og tilkalder ikke hjælp.

Nå, for helvede med dem.

I sidste ende var det dem, og endda vores patologiske grådighed, der forårsagede mit mandskabs død på den tidligere amerikanske og nu sovjetiske, luftvåbens base Cam Ranh.

Mens redningsfolkene når frem til ulykkesstedet og gennem det snoede metal kommer til mig, vil jeg huske, hvordan jeg rullede bogstaveligt og billedligt talt hen til en dræningsgrøft med betonfangstbassiner.

Minder er ikke et godt tegn.

Hjernen havde tydeligvis allerede indset, at kroppen ikke ville overleve, og besluttede sig for at gennemgå de mest betydningsfulde episoder af mit dissolutt levede liv.

Kapitel 1

Den 22. oktober fløj jeg til Kamchatka for yderligere militærtjeneste efter at have dimitteret fra Higher Military Aviation School for Pilots. Yelizovo lufthavn mødte mig med en varm vind og småregn. I slutningen af oktober kl midterste bane Det var allerede frost i Rusland, men på halvøen var der stadig blade på træerne: gule, røde, bordeaux... De fugle, der ikke var fløjet sydpå, cirklede lavt i flokke og øvede sig på deres gruppeflyvefærdigheder. "Vi forbereder os på en lang flyvetur. Fra Kamchatka til Japan langs Kuriløerne stien er ikke tæt på,” tænkte jeg, mens jeg gik ad gangstien fra lufthavnsterminalen til hovedkvarteret for min kommende eskadron.

Vagtofficeren ved militærenheden, en stor rødhåret fyr, mødte mig i lobbyen i en en-etagers bygning bygget i midten af halvtredserne og tog mig med til kontoret for chefen for en separat missil-bærende eskadron.

I receptionen, ved et egetræsbord, sad en ung og meget smuk pige i en cremet skjorte med juniorsergents skulderstropper på skuldrene, et sort uniformsslips og en kort sort nederdel. Hendes slanke ben var synlige i åbningen mellem de to massive skabe i serviceskranken. Betjenten, der fulgte med mig, vekslede et par ord med hende. Jeg lyttede ikke rigtig til deres samtale, fordi jeg fokuserede min opmærksomhed på nederdelens kant. Sekretæren fangede mit sultne blik, klukkede foragtende og tog telefonen for at rapportere til kommandanten om ankomsten af en ung løjtnant til enheden. Kaptajnen skubbede mig med sin albue og hviskede:

- Lad være med at stirre. Dette er ikke din kop te.

Efter at have lyttet til kommandantens svar, lagde pigen på telefonen, nikkede lydløst mod døren og begyndte at tromme med sine tynde fingre på tasterne til skrivemaskinen.

Ti minutter senere forlod jeg chefens kontor som assistent for chefen for skibets besætning, major Gribov. Maskinskriveren så ikke engang på mig, men forgæves. Som enogtyve var jeg meget værdig. Hun skulle have set lindring af musklerne nu skjult af militæruniformen. Hvis bare hun vidste om det usynlige til et nysgerrigt øje potentiale, som jeg besad, måske ville hun have givet mig lidt mere opmærksomhed. Men hverken mit tykke sorte hår, min lige næse eller mine velformede læber gjorde indtryk på hende.

Den anden pilot af det gamle Tu-16 missilfartøj, ikke Gud ved hvilket formål, men ingen tilbød mig en bedre. I fire lange år fløj jeg i denne stilling og lyste mit bachelorliv op med endeløse drinksessioner med pilotvenner og kærlighedsforhold med lokale skønheder.

Og der var altid masser af dem omkring garnisonen.

Jeg ved ikke, hvordan det skete, men det var det lille regionale centrum af Elizovo, som bogstaveligt talt et år før min ankomst fik status som en by, der var unik i Kamchatka befolket område. Ikke en eneste anden landsby eller bymæssig bebyggelse, ikke engang hovedstaden i regionen, kunne prale af, at antallet af kvinder, der beboede den, markant oversteg antallet af mænd. Og det var fantastisk. Jeg har aldrig været i stand til at forstå dette fænomen. Hvad syntes mændene at mangle i Elizovo? Fiskeri på den lokale Avacha-flod er simpelthen vidunderligt. Hvad kunne være lækrere end Kamchatka-ørreder? Og hvad kunne være mere interessant end en kamp med Avacha-løven, der aldrig giver op?

De varme kilder i Paratunka, Nachikinskie og Malkinskie er kun et stenkast væk. Byen er ren, kompakt, velplejet, rolig. Somrene er varmere end i Petropavlovsk, og klimaet er meget tørrere. Skønhed! Fuglekirsebær blomstrer om foråret, lilla blomstrer om sommeren, og der er mange blomster i blomsterbedene. Og for udsigten til den snedækkede top af Koryaksky-vulkanen og Avachinskaya Sopka kunne lokale beboere blive opkrævet penge. Ja, der er en vulkan og en bakke, der var endda en zoologisk have i Elizovo.

Og jeg kunne stadig ikke forstå, hvorfor der blandt mine mange elskerinder ikke var nogen kommandantsekretær. Kolleger sagde, at pigen ikke kun kunne skrive hurtigt på en skrivemaskine, men også var talentfuld på mange andre måder.

Jeg kunne have fløjet som højrepilot i yderligere tre eller fire år, men min kommandant gjorde tjeneste i denne garnison for længe, så længe, at det lykkedes ham at blive skaldet og tage på. Han blev som det gode gamle svin, som jeg havde set for mange år siden hos min bedstefar i landsbyen, og han fandt det ikke længere nødvendigt at vælge ord til at udtrykke sine tanker og følelser. Da han troede, at hans alder tillader ham at sige, hvad han vil, fremkaldte han med sin bravado en skandale, som gav mig en chance for at flygte fra den onde trekant, der omfattede et kortbord, andres senge og muntre fester.

En dag, under en anden drikkesession, fortalte major Gribov en politisk vittighed blandt sine venner. Dens essens kogte ned til en telefonsamtale mellem sekretæren for virksomhedens partiorganisation og præsten i en nærliggende kirke.

"Far," sagde festarrangøren. – Giv stole til kommunisterne. Jeg har et planlagt møde i morgen.

"Det vil jeg ikke," svarede præsten. "Sidste gang skrev de obskøne ord på mine stole med knive."

- Åh, ja. "Og jeg vil ikke sende jer flere pionerer til kirkekoret," svarede festarrangøren.

"Og jeg vil give dig nogle munke til subbotnik," svarede præsten.

"Men jeg vil ikke give jer Komsomol-medlemmer til den religiøse procession," gav particellens sekretær ikke op, som en sand kommunist.

Men præsten havde et es af trumfkort på lager.

- Og jeg sender dig en nonne i saunaen.

Festarrangøren brød efter et øjebliks stilhed ind i telefonen:

- Og for sådanne ord, far, vil du lægge dit festkort på mit bord.

Så grinede vi hjerteligt af vittigheden, og snart blev min kommandant genstand for en seriøs undersøgelse fra vores primære partiorganisation. Et åbent partimøde med et flertal af kommunister bortviste den ulykkelige joker fra partiet, og efter kort tid blev han fjernet fra posten som chef for skibet. Det var ikke muligt at finde ud af, hvem af de tilstedeværende ved bordet den aften, der skrev en fordømmelse mod ham. Jeg var dengang ikke-partimedlem, og mine kolleger undgik mistanke.

Næste dag efter meddelelsen om ordren om at fjerne major Gribov fra sin post, kaldte eskadronchefen mig til en samtale. Det faktum, at hele ledelsen af vores militærenhed var til stede på hans kontor, kom som en fuldstændig overraskelse for mig.

- Kammerat oberstløjtnant, seniorløjtnant Grigoriev, på din ordre, er ankommet.

Jeg stod overfor kommandantens bord midt på et gennemtrampet gulvtæppe og bøjede stædigt hovedet under mine øjenbryn og kiggede på præsidiet. Sådan stod militærguvernøren i Kamchatka Zavoiko engang på klippespidsen af Kap Signalny og undersøgte den engelsk-franske flotilles skibe gennem et teleskop.

"Hvorfor er sådan et pompøst møde forberedt for mig? – Jeg tænkte over mine hjerner. "Vil dette tunge artilleri sprænge mig i stykker nu, eller vil jeg gå herfra med ære, ligesom Vasily Stepanovich, der forsvarede Petropavlovsk for mere end hundrede år siden?"

Stabschefen åbnede en papmappe med mit navn på. titelblad og stillede mig nogle biografiske spørgsmål. Han kontrollerede hvert af mine svar med dataene i min personlige fil. Majoren så ud til at ville sikre sig, at jeg var den person, jeg siger, jeg er? Og hvis jeg slet ikke er den samme person, har jeg så glemt den "legende", som jeg blev sendt over bakken med? Det er klart, at mine svar faldt sammen med det, der stod om mig i den røde mappe, for efter at have lukket den lagde han dette hemmelige dokument på bordet foran kommandanten med tilfredshed i ansigtet.

Eskadronchefen sænkede begge hænder ned på mappen, hans håndflader dækkede Sovjetunionens emblem, der var præget på den, så sig omkring på alle sine stedfortrædere og assistenter, der sad langs væggene, tog en dyb indånding og sagde:

- Nå, Grigoriev, din tid er kommet. Fædrelandet, repræsenteret af mig, og partiet, repræsenteret af den politiske officer og partiorganisator, besluttede at betro dig stillingen som chef for et missilfartøj.

Den pompøse stil i kommandantens tale fik mig en klump i halsen, og han fortsatte og lod, som om han ikke lagde mærke til de følelser, der greb mig:

– Men du og jeg har flere uløste problemer.

Den glæde, der overvandt mig for tidligt, blev erstattet af en følelse af angst. Jeg stod stille, og han holdt en pause for at understrege vigtigheden af sine ord:

– Du skal love mig at opfylde følgende betingelser: først at være med kommunistisk parti. Chefen for et luftmissilskib skal være et partimedlem. Dette er et krav fra CPSU's centralkomité. For det andet, lov mig, at du snart skal giftes. Dette er også et partikrav. Mens du flyver langs fjendens kyster, bør din familie vente på dig derhjemme. Og endelig, for det tredje, men ikke mindst vigtigt, vil jeg gerne høre fra dig, at du holder op med at drikke alkohol i utrolige mængder.

Jeg trak vejret. Jeg så ingen opgaver, der var umulige for mig, så jeg lovede at opfylde de to første betingelser inden for de næste seks måneder og holde op med at drikke i morgen.

- Hvorfor ikke fra i dag? – spurgte den politiske embedsmand.

"Du skal vaske din forfremmelse, kammerat major," svarede jeg til de tilstedeværendes venlige latter.

Kapitel 2

Stillingen som skibschef sammen med andres respekt og en mindre forfremmelse løn medbragte stort antal nye ansvarsområder. Nu kunne jeg ikke, som før, forsvinde i Lyudka Salnikovas seng i to fridage eller gå til lægen til en lægeundersøgelse før flyvningen med mit ansigt hævet af vodka. Tidligere sagde lægen nogle gange til mig, mens han målte mit blodtryk:

- Grigoriev, træk i det mindste vejret til siden. Dine dampe får mine øjne til at løbe.

Alt har ændret sig på én gang. Min opløste ungdom er forbi.

Dagen før frygtelig tragedie, som radikalt ændrede min skæbne, sad jeg, som alle de andre skibschefer, med at sætte opgaven for de planlagte flyvninger til næste dag. Tjenestecheferne rapporterede én efter én om, hvad vi skulle forvente i morgen af vejret, den potentielle fjende og vores egne logistik- og kommunikationstjenester. Alt dette havde ikke meget med mig at gøre. Ud fra denne information lærte jeg det vigtigste for mig selv: i morgen tidlig, klokken otte, tager jeg først afsted, og om fire timer vender jeg tilbage til basen, og efter yderligere fire timer vil jeg drikke øl i officers sovesal med venner , for at fejre min første kampmission. Derfor kiggede jeg for hundrede gang på plakaterne og diagrammerne, der hang på væggene i flyvetræningslokalet, og for hundrede gang blev jeg overrasket over andres skødesløshed.

To dusin plakater, der måler halvanden meter gange to, beskrev omstændighederne ved Tu-16-flyets styrt gennem de seneste ti år. Næsten alle af dem var forbundet med fejl i pilotteknik eller forkert trufne beslutninger. Altså tale i videnskabeligt sprog – med menneskelig faktor. Jeg grinede: "Du kan ikke føre mig ind i bakken så let. Jeg vil ikke tillade nogen at dræbe mig. Det er ikke for ingenting, at jeg i en alder af femogtyve blev betroet at flyve på kamptjeneste til Aleuterne."

Jeg fløj dertil mange gange som højrepilot, men så omfattede mine pligter kun én ting – ikke at blande mig i noget. Nu har situationen ændret sig. Jeg var ansvarlig for at forberede besætningen til flyvemissionen. Men jeg kunne ikke ændre mig. I hjertet forblev jeg en tøs. Vi brugte kun en time på faktisk at forberede flyvningen langs den amerikanske grænse. Jeg burde have arbejdet længere på dokumenterne, der regulerer flyvearbejdet, og jeg burde også have kontrolleret beredskabet hos hvert af mine besætningsmedlemmer. Men mere erfarne piloter fra andre besætninger henvendte sig til os, og vi tog til garnisonsgymnastiksalen for at spille volleyball. Mit mandskab tilbragte de sidste to timer af den arbejdsdag ved kortbordet, låst inde på lægekontoret. Lægen hængte et skilt på døren til sit kontor, foret med teknisk uld og toppet med sort kunstlæder: ”Gå ikke ind. Patienten bliver undersøgt,” og vores jublende og til tider indignerede råb blev ikke hørt af nogen.

Næste morgen sad jeg i flykantinen og ventede på, at servitrice Lyuda, der var tilknyttet vores eskadron, skulle bringe mig morgenmad. Min lette affære med hende sluttede for et halvt år siden, men kvinden udviklede følelser for mig, og det viste sig at være en overraskelse for mig. Jeg troede ikke engang, at hun lavede sine livsplaner med mig i tankerne. Du ved aldrig, hvem jeg har ligget med i de sidste fire år. Jeg behøvede ikke at gifte mig med dem alle. Og bestemt ikke på Salnikova...

Hun havde figuren af en guitar. Bredt bryst, smal talje og meget bred hofteknogle. Det var dejligt i sengen med hende, men jeg var flov over at invitere hende til betjentens hus til en dans eller på restaurant. Og jeg tænkte aldrig på at gifte mig med hende. Gud forbyde mig. Jeg reducerede gradvist vores møder til nul og forsøgte at holde kontakten med hende. venskabelige forbindelser. Lyudmila uden at vide det den egentlige årsag min afkøling forblev venlig og venlig mod mig. Da rygter om mit ægteskab spredte sig gennem garnisonen, ændrede hendes holdning til mig sig dramatisk.

Få mennesker vidste, hvorfor en overbevist ungkarl vovede at tage et sådant skridt som ægteskab. Hjemvendt fra ferie rapporterede jeg til eskadrillechefen om opfyldelsen af en af betingelserne i vores aftale. Til min beklagelse lagde han ikke skjul på dette. Som et resultat af hans inkonsekvens blev servicen til mit mandskab i flykantinen kraftigt forværret. Eskadron-komikere gik aldrig glip af en mulighed for at joke om dette:

"Det er bedre ikke at sidde ved samme bord med dig, Valera, nu," sagde de.

- Det var det, Grigoriev, din tid er gået. Siden du blev gift, betyder det, at du bliver den sidste.

En hvilken som helst anden dag kunne jeg have siddet til slutningen af morgenmaden og ignoreret mine kammeraters latterliggørelse. Og efter at have ventet, indtil alle piloterne var gået, ville jeg prøve at få en hjerte-til-hjerte snak med Lyuda. Men den dag var speciel for mig. Jeg havde travlt med instruktioner før flyvningen og havde ikke tid til at tørre min tidligere elskers tårer væk.

I et forsøg på at tiltrække servitricens opmærksomhed, som en flittig studerende, rakte jeg først den ene hånd. Så en anden. Piloterne begyndte at vende sig og kigge i min retning. Mange mennesker holdt op med at arbejde med gafler i forventning om, hvad der nu ville ske. Og da Luda igen gik forbi mit bord, sagde foragtende:

- Grigoriev, du kan endda hæve dine ben over bordet, men du vil stadig være den sidste til at spise.

Jeg svarede ret højt, adskilte ord fra ord og prøvede at lægge al den sarkasme i mine ord, som jeg kunne mønstre:

- Luda, at hæve dine ben over bordet, og især at sprede dem, er din ting.

Eskadronen rystede af grin. Pigen, der faldt for den grusomme vittighed, smed en bakke med tallerkener på gulvet og løb i gråd ind i personalerummet.

Et par minutter senere sendte spisestuen en anden servitrice til vores værelse. Vera kom straks hen til vores bord, og mens vi skulle vælge vores morgenmad, lykkedes det hende at fortælle mig:

"Jeg har altid fortalt hende, at hun ikke ville forvente andet end grimme ting fra dig."

Kapitel 3

Idet jeg adlød forhjulets drejehåndtag, taxede min Tu-16 ud af kaponieren på "Post No. 4" og efterlod lufthavnsterminalbygningen med neonskiltet "Petropavlovsk-Kamchatsky" og rullede langsomt mellem parkeringspladserne på en separat transporteskadrille og regimentets betonskjul luftforsvar. Flere luftforsvarsofficerer, på vej til deres Su-15TM'er, viftede med hænderne til mig på en venlig måde. Jeg tog deres venlige gestus som ønsker om en lykkelig flyvetur og hilste dem med min venstre hånd. Dette var ikke i henhold til forskrifterne, men da jeg sad i kommandostolen, var min venstre side vendt mod dem, og de ville ikke have kunnet se min højre hånd.

Vi var de første til at tage afsted den dag. Efter at have opnået højden på langrendsflyvningen vendte jeg flyet rundt og satte kursen mod Commander Islands. Efter at have forladt det sidste stykke land, der tilhørte Sovjetunionen langt nede, gik vi mod den amerikanske grænse. Min flyvemission omfattede kontrol af luftforsvaret af en potentiel fjende på Erickson Air Base. Det var et svært sæt øvelser, som jeg skulle arbejde mig igennem. I en lige linje var øen Shemai kun tusinde kilometer væk. Men vi skulle udføre øvelsen under forhold så tæt som muligt på kampforholdene. I stedet for at flyve østpå tog jeg derfor nordpå og planlagde at nærme mig amerikanerne uopdaget i en stor bue, fra Alaskas retning. Under den sidste del af flyvningen blev jeg instrueret i at gå ind i rækkevidden af K-10 krydsermissilet. Lav en træningslancering af det på den amerikanske elektroniske rekognoscerings- og varslingsstation for en lufttrussel, vent derefter, indtil vores fly bliver opsnappet af fjendens jagerfly, flyv med dem langs øerne og vend tilbage til vores hjemmeflyveplads. Tre hundrede kilometer fra målet satte jeg flyet i et dyk. Efter at være faldet til halvtreds meter og accelereret vores missilbærer til ni hundrede kilometer i timen, skyndte vi os til fjendens ø. Tre minutter efter nedstigningen affyrede andenpiloten et missil mod luftbasen. Et miniaturefly på tre tons faldt ned fra mit flys undervingspylon, lettede til en højde af tyve kilometer og faldt derfra, næsten lodret ned på amerikanerne, ødelagde en kraftig radar og spredte pladerne på deres landingsbane hundrede meter omkring ...