Come vivere?
(articolo introduttivo)

Gli scrittori esplorano la vita in due modi: mentale, che inizia con la riflessione sui fenomeni della vita, e artistico, la cui essenza è la comprensione degli stessi fenomeni non con la mente (o, meglio, non solo con la mente), ma con tutta la propria essenza umana o, come si suol dire, intuitivamente.

La conoscenza intellettuale della vita porta l'autore a una presentazione logica del materiale studiato, la conoscenza artistica porta all'espressione dell'essenza degli stessi fenomeni attraverso un sistema di immagini artistiche. Uno scrittore di narrativa, per così dire, dà un'immagine della vita, ma non solo una sua copia, ma trasformata in una nuova realtà artistica, motivo per cui i fenomeni che interessavano l'autore e illuminati dalla luce brillante del suo genio o talento appaiono davanti a noi particolarmente visibili, e talvolta anche visibili in tutto e per tutto.

Si presume che un vero scrittore ci dia la vita solo sotto forma di una sua rappresentazione artistica. Ma in realtà di questi autori “puri” non ce ne sono molti, e forse non ce ne sono affatto. Nella maggior parte dei casi, uno scrittore è sia un artista che un pensatore.

Ivan Aleksandrovich Goncharov è stato a lungo considerato uno degli scrittori russi più obiettivi, cioè uno scrittore nelle cui opere le simpatie o antipatie personali non sono presentate come una misura di determinati valori della vita. Lui dà dipinti d'arte la vita in modo oggettivo, come se “ascoltasse indifferentemente il bene e il male”, lasciando che il lettore giudichi e giudichi con la propria mente.

È nel romanzo" Una storia ordinaria" Goncharov, per bocca di un impiegato della rivista, esprime questa idea nella sua stessa forma forma pura: “...uno scrittore, in primo luogo, scriverà in modo efficace solo quando non è sotto l'influenza della passione e della passione personale. Deve osservare la vita e le persone in generale con uno sguardo calmo e luminoso, altrimenti esprimerà solo il suo IO, di cui nessuno si preoccupa." E nell'articolo "Meglio tardi che mai", Goncharov osserva: "...Per prima cosa dirò di me stesso che appartengo all'ultima categoria, cioè, mi interessa di più (come ha notato Belinsky di me)" la mia capacità disegnare."

E nel suo primo romanzo, Goncharov ha dipinto un quadro della vita russa in una piccola tenuta di campagna e a San Pietroburgo negli anni '40 del XIX secolo. Naturalmente, Goncharov non ha potuto fornire un quadro completo della vita sia nel villaggio che a San Pietroburgo, così come nessun autore può farlo, perché la vita è sempre più diversificata di qualsiasi sua immagine. Vediamo se l'immagine raffigurata si è rivelata oggettiva, come voleva l'autore, o se alcune considerazioni collaterali hanno reso soggettiva questa immagine.

Il contenuto drammatico del romanzo è il peculiare duello intrapreso dai suoi due personaggi principali: il giovane Alexander Aduev e suo zio Pyotr Ivanovich. Il duello è emozionante, dinamico, in cui il successo spetta all'una o all'altra parte. Una lotta per il diritto di vivere la vita secondo i propri ideali. Ma lo zio e il nipote hanno ideali esattamente opposti.

Il giovane Alessandro arriva a San Pietroburgo direttamente dal caldo abbraccio di sua madre, vestito dalla testa ai piedi con l'armatura di alti e nobili impulsi spirituali, viene nella capitale non per vana curiosità, ma per entrare in una decisiva combattere con tutto ciò che è senz'anima, calcolatore, vile. "Sono stato attratto da un desiderio irresistibile, dalla sete di attività nobile", esclama questo idealista ingenuo. E ha sfidato non chiunque, ma l'intero mondo del male. Che donchisciottesco nostrano! E dopotutto ha anche letto e ascoltato ogni sorta di nobili sciocchezze.

La sottile ironia di Goncharov, con cui descrive i suoi giovane eroe- la sua partenza da casa, giura di amore eterno Sonechka e il suo amico Pospelov, i suoi primi timidi passi a San Pietroburgo: è questo sguardo molto beffardo di Goncharov al suo giovane eroe che rende cara l'immagine di Aduev Jr. ai nostri cuori, ma già predetermina l'esito della lotta tra i suoi nipote e zio. Gli autori non trattano con ironia i veri eroi capaci di grandi imprese.

Ed ecco il lato opposto: un residente metropolitano, proprietario di una fabbrica di vetro e porcellana, un funzionario con incarichi speciali, un uomo dalla mente sobria e dal senso pratico, il trentanovenne Pyotr Ivanovich Aduev - il secondo eroe di il romanzo. Goncharov gli conferisce umorismo e persino sarcasmo, ma lui stesso non tratta questa idea con ironia, il che ci fa supporre: eccolo, il vero eroe del romanzo, ecco quello a cui l'autore ci invita a guardare.

Questi due personaggi, che interessavano i Gonchar, erano i tipi più brillanti del loro tempo. Il fondatore del primo fu Vladimir Lensky, il secondo fu lo stesso Eugenio Onegin, anche se in una forma notevolmente trasformata. Noterò qui tra parentesi che la freddezza e l'esperienza di Onegin subiscono esattamente lo stesso fallimento dell'esperienza e del significato della vita di Pyotr Ivanovich Aduev.

Sentendo ancora vagamente l'integrità del suo romanzo, Goncharov scrive: “... nell'incontro di un nipote gentile e sognatore, viziato dalla pigrizia e dalla signorilità, con uno zio pratico - c'era un accenno di un motivo che aveva appena iniziato a emergere gioca nel centro più vivace: a San Pietroburgo. Questo motivo è un debole barlume di coscienza della necessità di un lavoro, reale, non di routine, ma di lavoro vivo nella lotta contro la stagnazione tutta russa”.

Goncharov vuole davvero prendere come modello quest'uomo dell'azione vivente, e non solo per se stesso, ma anche per offrirlo all'attenzione del lettore come modello.

Con quale genialità sono scritti i dialoghi tra zio e nipote! Con quanta calma, sicurezza, categoricamente lo zio rompe il suo caldo, ma disarmato arma terribile la logica e l'esperienza del nipote! E ogni frase critica è mortale, irresistibile. Irresistibile perché dice la verità. Duro, a volte addirittura offensivo e spietato, ma esattamente la verità.

Qui si prende gioco dei “segni materiali... di relazioni immateriali” - un anello e una ciocca di capelli, donati da Sonechka in addio alla sua amata Sasenka, in partenza per la capitale. "E hai portato queste millecinquecento miglia?... Sarebbe meglio se portassi un altro sacchetto di lamponi secchi", consiglia lo zio e getta dalla finestra i simboli dell'amore eterno, inestimabili per Alessandro. Le parole e le azioni di Alexander sembrano selvagge e fredde. Può dimenticare la sua Sonechka? Mai!..

Ahimè, mio ​​zio aveva ragione. È passato pochissimo tempo e Alexander si innamora di Nadenka Lyubetskaya, si innamora con tutto l'ardore della giovinezza, con la passione caratteristica della sua natura, inconsciamente, sconsideratamente!... Sonechka è completamente dimenticata. Non solo non si ricorderà mai di lei, ma dimenticherà anche il suo nome. L'amore per Nadya riempirà completamente Alexander!... Non ci sarà fine alla sua radiosa felicità. Che razza di affari possono esserci di cui mio zio continua a parlare, che razza di lavoro, quando lui, si potrebbe dire, scompare giorno e notte fuori città con i Lyubetsky! Oh, questo zio ha solo gli affari in mente. Insensibile!... Come osa dire che Nadenka, la sua Nadenka, questa divinità, questa perfezione, possono ingannarlo. “Lei ingannerà! Questo angelo, questa sincerità personificata…” esclama il giovane Alessandro. "Ma è pur sempre una donna e probabilmente ingannerà", risponde lo zio. Oh, queste menti ed esperienze sobrie e spietate. È dura!... Ma la verità: Nadenka ha ingannato. Si innamorò del conte e Alexander riceve le sue dimissioni. Tutta la mia vita è diventata immediatamente nera. E mio zio insiste: ti avevo avvisato!..

Alexander fallisce su tutti i fronti: nell'amore, nell'amicizia, negli impulsi alla creatività, nel lavoro. Tutto, assolutamente tutto ciò che i suoi insegnanti e i suoi libri gli hanno insegnato, tutto si è rivelato privo di senso e sparso con un leggero scricchiolio sotto il battistrada ferreo della ragione sobria e dell'azione pratica. Nella scena più intensa del romanzo, quando Alessandro è portato alla disperazione, comincia a bere, è depresso, la sua volontà si è atrofizzata, il suo interesse per la vita è completamente scomparso, lo zio ribatte all'ultimo balbettio di giustificazione del nipote: “Quello che ho chiesto di te - non ho inventato tutto questo. "Chi? – ha chiesto Lizaveta Aleksandrovna (moglie di Pyotr Ivanovich - V.R.). - Secolo.

È qui che è stata rivelata la motivazione principale del comportamento di Pyotr Ivanovich Aduev. Comando del secolo! Il secolo esigeva! “Guarda”, grida, “i giovani di oggi: che bravi ragazzi! Come tutto è in pieno svolgimento con attività mentale, energia, con quanta destrezza e facilità affrontano tutte queste sciocchezze, che nella tua vecchia lingua si chiamano ansia, sofferenza... e Dio sa cos'altro!

Eccolo, il climax del romanzo! Eccolo, il colpo decisivo del nemico! Questa è l'età! “Quindi devi certamente seguire tutto quello che ti viene in mente la tua età?… Quindi tutto è sacro, tutto è vero?” - "Tutto è santo!" - Pyotr Ivanovich interrompe categoricamente.

Il problema di come vivere – con il sentimento o con la ragione, si potrebbe dire, è un problema eterno. Sorprendentemente, incontrando gli studenti dell'Istituto tipografico di Mosca, ho ricevuto una nota con il seguente contenuto: "Per favore, dimmi come vivere al meglio: con il cuore o con la mente?" E questo era nel 1971! Centoventicinque anni dopo la scrittura del romanzo “An Ordinary Story”.

C'è una cosa estremamente posto notevole. "Secondo te, la sensazione deve essere controllata come il vapore", ha osservato Alexander, "poi lasciarla uscire un po', poi improvvisamente fermarla, aprire la valvola o chiuderla..." - "Sì, non è per niente che la natura ha dato questa valvola all'uomo: è la ragione...”

In tutto il romanzo, il lettore segue questi due modi di vivere la vita: sentimento e ragione. A volte sembra che Goncharov, nella forma più categorica, ci consigli di vivere in modo sensato e solo sensato, in ogni caso di verificare i nostri sentimenti con la ragione, come Salieri con l'algebra per verificare l'armonia. Ma questo è Goncharov il pensatore, un uomo riflessivo. E se l'autore del romanzo fosse proprio questo, sicuramente ci “dimostrerebbe” che è necessario vivere saggiamente. Ma Goncharov è prima di tutto un artista, e per di più un artista realista. Descrive il fenomeno così com'è e non come vorrebbe che fosse. Come figlio del suo secolo, Goncharov è completamente a favore di Aduev Sr., lui stesso lo ammette: “La lotta tra zio e nipote rifletteva il crollo allora, appena iniziato, di vecchi concetti e costumi: sentimentalismo, esagerazione caricaturale dei sentimenti di l'amicizia e l'amore, la poesia dell'ozio, la famiglia e le bugie domestiche dei sentimenti finti, essenzialmente inediti... Tutto questo stava diventando obsoleto, scomparso; c’erano vaghi barlumi di una nuova alba, qualcosa di sobrio, professionale, necessario”.

Nella figura di Aduev Sr., Goncharov si sentiva una persona nuova. E mi sentivo bene: questo era esattamente ciò che sarebbe successo nuova persona. Ivan Alexandrovich riponeva le sue speranze in lui.

Chi è Pyotr Ivanovich Aduev, questo modello, quest'uomo d'azione e di mente sobria? Storicamente, è chiaro a tutti noi da tempo. Questo nuovo tipo, che sostituisce il popolo del fatiscente sistema feudale, è un capitalista. Ma il capitalista in ogni momento, fin dalla sua nascita, e in tutti i paesi è lo stesso: è un uomo d'azione e di calcolo.

Quante volte nel romanzo Aduev Sr. pronuncia parole su affari e calcolo. Calcolo in azione. Calcolo nell'amicizia. Calcolo in amore. Calcolo nel matrimonio... E questa parola non suona mai condanna nella sua bocca. Anche in materia di creatività c’è il calcolo. “Sei sicuro di avere talento? Senza questo sarai un operaio dell'arte: a che serve? Il talento è un'altra questione: puoi lavorare; Farai molto bene e inoltre questo è un capitale che vale le tue cento anime. - "Anche questo lo misuri in denaro?" - “Cosa ordini? Più persone ti leggono, più soldi pagano.

Eccolo, un calcolo espresso nella sua realtà più reale: nel denaro. Tutto si misura con il denaro!

“Non puoi proprio immaginare la miseria di non avere soldi! "Che razza di dolore è se non vale un centesimo..."

Capitalista... La misura del valore è il denaro.

Goncharov - un pensatore, sociologo - vuole vedere l'ideale in un nuovo tipo di persona, in Pyotr Ivanovich Aduev. Vuole... Ma l'artista Goncharov non permette che gli occhi di Goncharov, uomo riflessivo, si annebbino. Nel conoscere la verità, l’artista è, in un certo senso, più accurato del pensatore, poiché “ finzione, - Di espressione adatta AP Cechov: ecco perché si chiama artistico perché raffigura la vita così com'è. Il suo scopo è vero, incondizionato e onesto”.

Con un sentimento di innegabile superiorità, dall'alto della sua età ed esperienza, dall'alto della sua conoscenza della vita, lo zio schiaccia l'ingenuo e pura fede nipote nella "perfezione del mondo", e cotta con grande successo. Questo è ciò che sta accadendo nell'anima del giovane Alexander, un tempo ardente:

“Guardando la vita, interrogando il cuore, la testa, vedeva con orrore che né qui né là non c'era un solo sogno, non una sola rosea speranza: tutto era già tornato; la nebbia si è diradata; la nuda realtà si estendeva davanti a lui come una steppa. Dio! che spazio vasto! che sguardo noioso e desolato! Il passato è morto, il futuro è distrutto, non c’è felicità: tutto è una chimera – ma vivi!”

Aduev Jr. sprofonda nello stato più pietoso e tenta persino il suicidio. Goncharov non risparmia il suo eroe: lo sfata completamente. Non c'è dubbio: sì, questo è esattamente ciò che accade alle persone deluse dalla vita.

“Insegnami, zio, almeno cosa dovrei fare adesso? Come risolverai questo problema con la tua mente? – esclama Alexander completamente impotente. E riceve la risposta: “Cosa devo fare? Sì... vai al villaggio."

E, maledicendo la città dove ha sepolto i suoi sentimenti migliori e ha perso la vitalità, Alessandro ritorna ai “villaggi e ai pascoli”: torna al villaggio. Alessandro non ha vinto. Era posseduta da suo zio. Completamente vinto.

Invano Alessandro si reca al villaggio, sperando in un miracolo di risurrezione lì. La resurrezione è impossibile, solo la trasformazione è possibile. E succede. Per quanto strano possa sembrare, fu nel villaggio che Alessandro cominciò a desiderare Pietroburgo, quella stessa Pietroburgo malvagia, cupa e senz'anima che aveva recentemente anatemizzato. Nuovi pensieri iniziarono ad agitarsi nel cervello del trasformato Alexander: “Perché lo zio è migliore di me? Non riesco a trovare una strada per me stesso?... Non posso morire qui!... E la mia carriera, e la mia fortuna?... Sono solo molto indietro... ma perché?...” E Alexander Fedorov Aduev torna di corsa a San Pietroburgo per perseguire la sua carriera e fortuna!

“...non verrà da te un pazzo, non un sognatore, non una persona delusa, non un provinciale, ma solo una persona, di cui ce ne sono molti a San Pietroburgo e non importa da quanto tempo è giunto il momento per me di essere", scrive alla zia.

Ho notato da tempo questo fenomeno della vita: alcuni giovani, inclini a idealizzare la realtà, lanciano tuoni e fulmini contro ogni manifestazione di debolezza umana, esigono un comportamento ideale dagli altri - essendo maturati e vedendo i loro coetanei, persone che potrebbero non essere così ideali, che sono andati molto avanti lungo il percorso del progresso della vita ordinaria, improvvisamente sembrano tornare in sé e iniziare a mettersi al passo con loro. Recuperare il ritardo a tutti i costi! E poi questi idealisti molto dolci ed esigenti si trasformano in persone estremamente pratiche che non disdegnano alcun mezzo per raggiungere i loro obiettivi tardivi e sono molto più cattivi di coloro che hanno recentemente rimproverato per tutti i peccati mortali.

La stessa cosa è successa con Alessandro. L'ingenuo, puro idealista provinciale diventa, in poche parole, un mostro. Goncharov ha completamente sfatato il suo eroe. Questa, come sembra dire l'autore, è la fine di una persona che entra nella vita con idee inverosimili al riguardo. Prima sbatte la sua fronte ideale su quella reale angoli acuti vita, allora questa fronte si indurisce e su di essa cresce una dura escrescenza, su questa fronte, la persona diventa un rinoceronte.

Ma quali sono i frutti della vittoria di Pyotr Ivanovich, l'eroe preferito dell'autore? Un eroe in cui Goncharov vedeva un uomo d'azione, un uomo di lavoro, capace di combattere la stagnazione tutta russa? Per quanto strano e perfino illogico possa sembrare, i frutti della vittoria dello zio sono uno più amaro dell’altro. Uomo con una visione realistica delle cose, uccise prima spiritualmente suo nipote, che a modo suo gli era persino caro, e quasi portò alla consunzione la sua amata moglie Lizaveta Alexandrovna. Alla fine, Pyotr Ivanovich venderà la sua fabbrica, lascerà il servizio, rinuncerà al titolo di consigliere privato e sogna una cosa: andare in Italia, dove, forse, potrà prolungare la vita di sua moglie. .

Il nipote si è trasformato in zio, e con una svolta! Lo zio, in una certa misura, si trasforma in nipote. Del tutto involontariamente, Goncharov, che ci dimostra i vantaggi di una ragione e di un calcolo sobri, grida che l'amore per le persone è più alto di qualsiasi calcolo e azione senz'anima. Fu proprio come un vero artista che Goncharov non vide ai suoi tempi una via d'uscita da questa drammatica collisione: l'opportunità di combinare una grande causa con un'essenza veramente umana. Qualsiasi attività, se è solo un mezzo per il successo personale, diventa difficile e talvolta disastrosa per le persone coinvolte. Il mondo dell’imprenditoria è duro.

Goncharov il pensatore e Goncharov l'artista hanno combattuto per tutto il romanzo. Ha vinto Goncharov l'artista. E possiamo giustamente attribuirlo a quelli scrittori eccezionali secolo scorso, il cui realismo, secondo F. Engels, "può manifestarsi anche indipendentemente dalle opinioni".

Un giovane o una ragazza che mi ha inviato un biglietto con la domanda: “Come vivere – con sentimento o con ragione?” – Ti chiederei di leggere e rileggere “Storia Ordinaria”. È vero, nel romanzo di Goncharov non è possibile trovare una risposta diretta a una domanda del genere. Ma questo vecchio romanzo aiuterà molto i giovani a trovare autonomamente le risposte ad alcune importanti domande che il XX secolo pone loro.

Victor Rozov

Prima parte

IO

Un'estate, nel villaggio di Grachakh, con la povera proprietaria terriera Anna Pavlovna Adueva, tutti in casa si alzarono all'alba, dalla padrona di casa al cane alla catena Barbosa.

Soltanto unico figlio Anna Pavlovna, Alexander Fedorych, dormiva come dovrebbe dormire un giovane di vent'anni, un sonno eroico; e in casa tutti si agitavano e si agitavano. La gente camminava in punta di piedi e parlava sottovoce per non svegliare il giovane maestro. Non appena qualcuno bussava o parlava ad alta voce, ora, come una leonessa irritata, appariva Anna Pavlovna e puniva gli incauti con un severo rimprovero, un soprannome offensivo e talvolta, secondo la sua rabbia e forza, e una spinta.

In cucina cucinavano con tre mani, come se fossero dieci, sebbene l'intera famiglia del padrone fosse composta solo da Anna Pavlovna e Alexander Fedorych. Nella stalla pulirono e unsero il carro. Tutti erano occupati e si davano da fare. Barbos solo non ha fatto nulla, ma ha anche preso parte a modo suo al movimento generale. Quando un valletto, un cocchiere o una ragazza gli passavano di soppiatto, agitava la coda e annusava attentamente il passante, e con gli occhi sembrava chiedere: “Mi diranno finalmente che razza di trambusto c'è oggi? "

E il tumulto era dovuto al fatto che Anna Pavlovna mandava suo figlio a San Pietroburgo per prestare servizio o, come diceva lei, per vedere la gente e mettersi in mostra. Una giornata micidiale per lei! Questo la rende così triste e turbata. Spesso, nei guai, apre la bocca per ordinare qualcosa, e all'improvviso si ferma a metà frase, la sua voce cambia, si gira di lato e, se ha tempo, si asciuga una lacrima, ma se non lo fa avrà tempo, lo metterà nella valigia in cui stava sistemando la biancheria intima di Sasenka. Le lacrime ribollono nel suo cuore da molto tempo; sono saliti alla gola, premono sul petto e sono pronti a tuffarsi in tre corsi d'acqua; ma sembrava che li conservasse per gli addii e di tanto in tanto li spendeva un po' alla volta.

Non era l'unica a piangere la separazione: anche il cameriere di Sasenka, Yevsey, era molto addolorato. Andò con il padrone a San Pietroburgo, lasciando l'angolo più caldo della casa, dietro il divano, nella stanza di Agrafena, la prima ministra della casa di Anna Pavlovna e, soprattutto per Evsey, la sua prima governante.

Dietro il divano c'era spazio solo per mettere due sedie e un tavolo su cui erano preparati tè, caffè e snack. Yevsey occupava saldamente un posto sia dietro i fornelli che nel cuore di Agrafena. Lei stessa si sedette sull'altra sedia.

La storia di Agrafen e Yevsey era già una vecchia storia in casa. Hanno parlato di lei, come di ogni altra cosa al mondo, hanno calunniato entrambi e poi, come ogni altra cosa, hanno taciuto. La signora stessa si abituò a vederli insieme e furono felici per dieci anni interi. Quante persone finiranno per vivere dieci anni felici nella loro vita? Ma ora è arrivato il momento della sconfitta! Addio, angolo caldo, addio Agrafena Ivanovna, addio, fare gli sciocchi, e caffè, e vodka e liquore - addio a tutto!

Yevsey rimase seduto in silenzio e sospirò pesantemente. Agrafena, accigliata, si preoccupava delle faccende domestiche. Ha espresso il dolore a modo suo. Quel giorno versò il tè con amarezza e invece di servire, come al solito, la prima tazza di tè forte alla signora, la buttò via: "Non lasciarla prendere a nessuno", e sopportò con fermezza il rimprovero. Il caffè traboccò, la crema bruciò, le tazze le caddero dalle mani. Non metterà il vassoio sul tavolo, ma sboccerà; Non aprirà l'armadio o la porta, ma la sbatterà. Ma lei non piangeva, ma era arrabbiata con tutto e tutti. Tuttavia, questa era generalmente la caratteristica principale del suo personaggio. Non era mai soddisfatta; non tutto è secondo lei; brontolava e si lamentava sempre. Ma in questo momento fatale per lei, il suo personaggio si è rivelato in tutto il suo pathos. Soprattutto, a quanto pare, era arrabbiata con Yevsey.

"Agrafena Ivanovna!..." disse lamentosamente e teneramente, il che non si adattava del tutto alla sua figura lunga e robusta.

- Beh, perché sei seduto qui, idiota? - rispose lei, come se fosse la prima volta che si sedeva qui. - Lasciami andare: devo prendere un asciugamano.

"Eh, Agrafena Ivanovna!...", ripeté pigramente, sospirando, alzandosi dalla sedia e ricadendo subito dopo quando lei prese l'asciugamano.

- Si lamenta e basta! Qui la freccia si è imposta! Che razza di punizione è questa, Signore! e non lascerà andare!

E lasciò cadere il cucchiaio nella tazza del risciacquo con un clangore.

- Agrafena! - arrivò all'improvviso dall'altra stanza, - sei impazzito! Non sai che Sasenka sta riposando? Hai litigato con il tuo amante prima di partire?

- Non muoverti per te, siediti lì come se fossi morto! - sibilò Agrafena come un serpente, asciugando la tazza con entrambe le mani, come se volesse farla a pezzi.

- Addio, arrivederci! - disse Yevsey con un grande sospiro, - ultimo giorno, Agrafena Ivanovna!

- E grazie a Dio! Lascia che i diavoli ti portino via di qui: sarà più spazioso. Lascialo andare, non c'è nessun posto dove camminare: ha allungato le gambe!

Le toccò la spalla: come gli rispose! Sospirò di nuovo, ma non si mosse; Sì, sarebbe stato inutile trasferirsi: Agrafena non voleva. Yevsey lo sapeva e non era imbarazzato.

– Qualcuno si siederà al mio posto? - disse, ancora con un sospiro.

-Leshy! – rispose bruscamente.

- Dio non voglia! purché non sia Proshka. Qualcuno farà il buffone con te?

- Beh, almeno è Proshka, quindi qual è il problema? – osservò con rabbia. Evsey si alzò.

- Non giocare con Proshka, perdio, non giocare! – disse con preoccupazione e quasi con una minaccia.

- Chi mi fermerà? Sei una specie di idiota?

- Mamma, Agrafena Ivanovna! - cominciò con voce implorante, abbracciandole la vita, avrei detto se avesse avuto anche solo il minimo accenno di vita.

Lei ricambiò l'abbraccio con un gomito al petto.

- Mamma, Agrafena Ivanovna! - ripeté, - Proshka ti amerà tanto quanto me? Guarda quanto è dispettoso: non lascia passare una sola donna. E io! eh! Sei come polvere da sparo blu nei miei occhi! Se non fosse per la volontà del padrone, allora... eh!..

A questo punto grugnì e agitò la mano. Agrafena non poteva sopportarlo: e il suo dolore si manifestò finalmente in lacrime.

"Mi lasci in pace, maledetto?" - disse piangendo, - di cosa state parlando, stupidi! Contatterò Proshka! Non vedi tu stesso che non otterrai una buona parola da lui? Tutto quello che sa è che si sta arrampicando con le mani...

- E lui è venuto da te? Oh, bastardo! Ma probabilmente non lo dirai! Vorrei...

- Entra, lo scoprirà! Non ci sono donne in famiglia oltre a me? Contatterò Proshka! guarda cosa ti sei inventato! È disgustoso sedersi accanto a lui: un maiale è un maiale! Guarda, si sforza di colpire una persona o divorare qualcosa dalle mani del maestro - e non lo vedrai.

- Se, Agrafena Ivanovna, si verifica un caso del genere - il maligno è forte - allora è meglio mettere qui Grishka: almeno è un piccoletto tranquillo, lavora sodo e non sogghigna...

- Me lo sono appena inventato! - Agrafena lo attaccò, - perché mi imponi a tutti, sono davvero qualcosa... Vattene da qui! I vostri fratelli sono tanti, mi impiccherò al collo di tutti: non così! A quanto pare il maligno ti ha solo confuso con te, un tale diavolo, per i miei peccati, e anche allora mi pento... altrimenti me lo sono inventato!

– Dio ti ricompensi per la tua virtù! come una pietra dalle tue spalle! - esclamò Evsey.

- Ero felice! - gridò di nuovo brutalmente, - c'è qualcosa di cui rallegrarsi - rallegrati!

E le sue labbra diventarono bianche di rabbia. Entrambi tacquero.

- Agrafena Ivanovna! – disse timidamente Evsey poco dopo.

- Beh, cos'altro?

"Dimenticavo: stamattina non avevo in bocca una goccia di rugiada di papavero."

- Questo è tutto!

- Per il dolore, mamma.

Tirò fuori dal ripiano più basso della credenza, da dietro la testa lo zucchero, un bicchiere di vodka e due enormi fette di pane con prosciutto. Tutto questo era stato preparato da tempo per lui dalla sua mano premurosa. Glieli ha fatti scivolare, proprio come non si attaccano ai cani. Un pezzo è caduto a terra.

- Ecco, soffoca! Oh, te lo auguro... ma stai zitto, non gridare a tutta la casa.

Lei si allontanò da lui con un'espressione di odio, e lui cominciò lentamente a mangiare, guardando Agrafena di sotto le sopracciglia e coprendosi la bocca con una mano.

Intanto alla porta apparve un cocchiere con tre cavalli. Un arco è stato lanciato sul collo del molare. Il campanello, legato alla sella, ne smorzava la lingua in modo ottuso e irrequieto, come un ubriaco legato e gettato in un corpo di guardia. Il cocchiere legò i cavalli sotto la tettoia della stalla, si tolse il cappello, tirò fuori un asciugamano sporco e si asciugò il sudore dal viso. Anna Pavlovna, vedendolo dalla finestra, impallidì. Le sue gambe cedettero e le sue braccia caddero, anche se se lo aspettava. Dopo essersi ripresa, chiamò Agrafena.

"Vieni in punta di piedi, piano, e vedi se Sasenka dorme?" - ha detto. "Lui, tesoro mio, probabilmente dormirà l'ultimo giorno: non ne avrò mai abbastanza di lui." No, dove stai andando? Guarda, ti adatterai come una mucca! Sto meglio da solo...

- Dai, non sei una mucca! - brontolò Agrafena, tornando nella sua stanza. - Guarda, ho trovato una mucca! Hai molte di queste mucche?

Lo stesso Alexander Fedorych, un giovane biondo nel pieno degli anni, della salute e della forza, si avvicinò ad Anna Pavlovna. Salutò allegramente sua madre, ma quando all'improvviso vide la valigia e i fagotti, si imbarazzò, andò silenziosamente alla finestra e cominciò a disegnare con il dito sul vetro. Un minuto dopo parlava di nuovo con sua madre e guardava i pedaggi con noncuranza, anzi con gioia.

"Che fai, amico mio, come hai dormito", disse Anna Pavlovna, "hai anche la faccia gonfia?" Lascia che ti asciughi gli occhi e le guance con acqua di rose.

- No, mamma, non ce n'è bisogno.

– Cosa vuoi per colazione: prima il tè o il caffè? Ho ordinato di preparare la carne battuta con panna acida in padella: cosa vuoi?

- È lo stesso, mamma.

Anna Pavlovna continuò a piegare la biancheria, poi si fermò e guardò suo figlio con desiderio.

"Sasha!..." disse dopo un po'.

- Cosa vuoi, mamma?

Esitò a parlare, come se avesse paura di qualcosa.

-Dove stai andando, amico mio, perché? – chiese infine con voce tranquilla.

- Dove stai andando, mamma? a San Pietroburgo, poi... poi... così che...

"Ascolta, Sasha", disse eccitata, mettendogli una mano sulla spalla, apparentemente con l'intenzione di fare un ultimo tentativo, "il tempo non è ancora passato: pensa, resta!"

- Rimanere! possibile! "Ma... la biancheria è piena", disse, non sapendo cosa inventare.

- Il bucato è finito! sì... qui... qui... guarda - e non è pieno.

Ha tirato fuori tutto dalla valigia in tre passaggi.

- Com'è possibile, mamma? mi sono preparato - e all'improvviso di nuovo! Cosa diranno...

È diventato triste.

– Lo sconsiglio non tanto per me quanto per te. Perché stai andando? Cerchi la felicità? Non ti senti bene qui? Tua madre non pensa ogni giorno a come soddisfare tutti i tuoi capricci? Naturalmente, hai un'età tale che piacere a tua madre da solo non costituisce felicità; Sì, non ne ho bisogno. Ebbene, guardati intorno: tutti ti guardano negli occhi. E la figlia di Marya Karpovna, Sonyushka? Cosa... è arrossito? Come ti ama lei, tesoro mio, Dio la benedica: ascolta, è la terza notte che non dorme!

- Eccoti, mamma! lei è così...

- Sì, sì, come se non vedessi... Ah! per non dimenticare: ha iniziato a tagliarti le sciarpe - "Io, dice, non lo darò a nessuno e lascerò un segno", vedi, cos'altro ti serve? Rimanere!

Ascoltava in silenzio, con la testa chinata, e giocava con la nappa della vestaglia.

– Cosa troverai a San Pietroburgo? – continuò. "Pensi che la tua vita lì sarà la stessa che qui?" Ehi, amico mio! Dio sa cosa vedrai e sopporterai: freddo, fame e bisogno: sopporterai tutto. Persone malvagie Ce ne sono molti ovunque, ma non ne troverai presto di buoni. E l'onore, sia nel villaggio che nella capitale, è sempre lo stesso onore. Proprio come non vedi la vita a San Pietroburgo, così ti sembrerà, vivendo qui, di essere il primo al mondo; e così è in ogni cosa, mia cara! Sei educato, abile e buono. Io, una vecchia, non potevo che rallegrarmi guardandoti. Se ti sposassi, Dio ti manderebbe dei figli, e io li allatterei - e vivrei senza dolore, senza preoccupazioni, e vivrei la mia vita in pace, in silenzio, non invidierei nessuno; e lì forse non andrà bene, forse ricorderai le mie parole... Resta, Sasenka, eh?

Tossì e sospirò, ma non disse una parola.

"E guarda qui", continuò, aprendo la porta sul balcone, "e non ti dispiace lasciare quell'angolo?"

La stanza aveva un odore fresco dal balcone. Dalla casa, un giardino di vecchi tigli, fitti cinorrodi, ciliegi e cespugli di lillà si estendeva in uno spazio lontano. Tra gli alberi i fiori erano pieni di fiori, correndo dentro lati diversi sentieri, poi il lago si tuffava silenzioso nelle rive, bagnato da un lato dai raggi dorati del sole mattutino e liscio come uno specchio; dall'altra, blu scuro, come il cielo che vi si rifletteva, e appena coperto dalle onde. E lì i campi con cereali ondulati e multicolori correvano come un anfiteatro e confinavano con la foresta oscura.

Anna Pavlovna, coprendosi gli occhi dal sole con una mano, con l'altra indicava alternativamente ogni oggetto al figlio.

“Guarda”, disse, “di quale bellezza Dio ha rivestito i nostri campi!” Solo da quei campi di segale raccoglieremo fino a cinquecento quarti; e c'è il grano e il grano saraceno; solo che il grano saraceno non è più lo stesso oggigiorno l'anno scorso: sembra che sarà brutto. E la foresta, la foresta è cresciuta così tanto! Pensa quanto è grande la saggezza di Dio! Venderemo la legna da ardere del nostro appezzamento per circa mille. E gioco, che gioco! e dopo tutto, tutto questo è tuo, caro figlio: io sono solo il tuo impiegato. Guarda il lago: che splendore! davvero paradisiaco! il pesce semplicemente cammina così; Compriamo uno storione, altrimenti brulicano di combattenti, persici e carassi: è un danno per noi stessi e per le persone. Ci sono le tue mucche e i tuoi cavalli al pascolo. Qui sei l'unico padrone di tutto, ma lì, forse, tutti inizieranno a prenderti in giro. E tu vuoi scappare da tanta grazia, non sai ancora dove, in piscina, magari, Dio mi perdoni... Resta!

Rimase in silenzio.

"Non stai ascoltando", disse. -Dove guardi così attentamente?

In silenzio e pensieroso indicò la distanza con la mano. Anna Pavlovna guardò e il suo viso cambiò. Lì, tra i campi, una strada serpeggiava come un serpente e correva oltre la foresta, la strada verso la terra promessa, verso San Pietroburgo. Anna Pavlovna rimase in silenzio per diversi minuti per raccogliere le forze.

- Allora è tutto! – disse infine tristemente. - Bene, amico mio, Dio ti benedica! vai, se sei così tirato da qui: non ti fermerò! Almeno non puoi dire che tua madre sta divorando la tua giovinezza e la tua vita.

Una storia ordinaria
Genere	romanzo
Autore	Ivan Aleksandrovich Goncharov
Lingua originale	russo
Data di scrittura	1844-1847
Data della prima pubblicazione	1847
Casa editrice	Contemporaneo
Seguente	Oblomov

Complotto

Convinto che "Storia ordinaria" fosse un'opera notevole, Belinsky suggerì a Goncharov di dare questo romanzo all'almanacco "Leviatano", che Belinsky intendeva pubblicare nel 1846. Il 14 maggio 1846, Belinsky scrisse a sua moglie: "Di' a Maslov che Nekrasov sarà a Pietroburgo a metà luglio e gli chieda di consegnare la lettera qui allegata all'indirizzo, anche tramite i Maykov, se non sa dove abita Goncharov." Bisogna pensare che in questa lettera di Belinsky si parlava di “Storia Ordinaria” per “Leviatano”. Alla fine di giugno - dopo che Belinsky era partito per il sud - Nekrasov ha parlato di questo argomento con Goncharov, ma senza successo. In autunno, l'idea di pubblicare l'almanacco finalmente scomparve e la "Storia ordinaria" fu acquistata da Nekrasov e Panaev per Sovremennik. “Abbiamo spiegato a Goncharov la questione della rivista”, scrisse Nekrasov a Belinsky, “ha detto che Kraevskij gli dà 200 rubli per foglio; gli abbiamo offerto gli stessi soldi e avremo questo romanzo. Ho comprato da lui anche l’altra sua storia”.

Nel febbraio 1847, Goncharov, secondo I. I. Panaev, "è raggiante mentre legge le sue bozze e trema di gioia, cercando allo stesso tempo di fingere di essere completamente indifferente". "Storia ordinaria" è apparsa nel terzo e quarto libro (marzo e aprile) della rivista Sovremennik. Nel 1848, il romanzo di Goncharov fu pubblicato come edizione separata.

Analisi

Ci sono tre temi al centro di An Ordinary Story. Il primo di questi è romantico, il secondo tema riguarda i mercanti e il terzo tema riguarda una donna ingabbiata dalle convenzioni dell'epoca.

Aduev Jr. e Aduev Sr. incarnano per Goncharov due lati della Russia: una provincia semi-asiatica e una capitale europeizzata. Il divario tra loro diventa più evidente a metà del romanzo, quando Aduev Jr. assume la posizione di un tipico “uomo superfluo”. La moglie di Aduev Sr. sta cercando di conciliare questi due estremi senza molto successo.

La reciproca attrazione e antagonismo dei due Aduev è una prova generale per la relazione tra Oblomov e Stolz nel prossimo romanzo di Goncharov. Il posto di Adueva nel prossimo romanzo sarà preso dalla giovane Olga Ilyinskaya. Il lacchè di Aduevskij, Evsei, verrà trasformato nel servitore di Oblomov. La differenza fondamentale tra i romanzi è che, a differenza di Oblomov, il giovane Aduev trova la forza di superare la “persona superflua” in se stesso, di superare la propria passività, di raggiungere crescita professionale e con esso - espansione dell'esperienza di vita.

Ivan Aleksandrovich Goncharov

"Una storia ordinaria"

Questa mattinata estiva nel villaggio di Grachi è iniziata in modo insolito: all'alba tutti gli abitanti della casa della povera proprietaria terriera Anna Pavlovna Adueva erano già in piedi. Solo il colpevole di tutto questo trambusto, il figlio di Adueva, Alexander, dormiva “come dovrebbe dormire un giovane di vent’anni, in un sonno eroico”. A Rooks regnava il tumulto perché Alessandro sarebbe andato a San Pietroburgo per prestare servizio: le conoscenze acquisite all'università, secondo il giovane, dovevano essere applicate nella pratica nel servizio alla Patria.

Il dolore di Anna Pavlovna, che si separa dal suo unico figlio, è simile alla tristezza del "primo ministro della casa" del proprietario terriero Agrafena - il suo cameriere Yevsey, caro amico di Agrafena, va con Alexander a San Pietroburgo - quanti piacevoli le sere che questa gentile coppia trascorreva giocando a carte!... L'amata di Alexander, Sonechka, - a lei erano dedicati i primi impulsi della sua anima sublime. Il migliore amico di Aduev, Pospelov, irrompe a Grachi all'ultimo minuto per abbracciare finalmente colui con cui hanno trascorso le ore migliori della vita universitaria in conversazioni sull'onore e la dignità, sul servizio alla Patria e sulle delizie dell'amore...

E lo stesso Alexander è dispiaciuto di separarsi dal suo solito modo di vivere. Se obiettivi ambiziosi e il senso del suo scopo non lo avessero spinto a farlo lungo viaggio, lui, ovviamente, sarebbe rimasto a Rrachy, con la madre e la sorella infinitamente amorevoli, la vecchia zitella Maria Gorbatova, tra vicini ospitali e ospitali, accanto al suo primo amore. Ma i sogni ambiziosi spingono il giovane verso la capitale, più vicino alla gloria.

A San Pietroburgo, Alexander va immediatamente dal suo parente, Pyotr Ivanovich Aduev, che un tempo, come Alexander, “fu mandato a San Pietroburgo all'età di vent'anni dal fratello maggiore, il padre di Alexander, e visse lì ininterrottamente per diciassette anni. anni." Non mantenendo i contatti con la vedova e il figlio, rimasti a Grachi dopo la morte del fratello, Pyotr Ivanovich rimase molto sorpreso e infastidito dall'apparizione di un entusiasta giovane, aspettandosi da suo zio cure, attenzioni e, soprattutto, condividendo la sua accresciuta sensibilità. Fin dai primi minuti della loro conoscenza, Pyotr Ivanovich deve quasi con la forza impedire ad Alexander di esprimere i suoi sentimenti e di cercare di abbracciare il suo parente. Insieme ad Alexander arriva una lettera di Anna Pavlovna, dalla quale Pyotr Ivanovich apprende che su di lui sono riposte grandi speranze: non solo dalla nuora quasi dimenticata, che spera che Pyotr Ivanovich dorma con Alexander nella stessa stanza e copri la bocca del giovane dalle mosche. La lettera contiene molte richieste dei vicini a cui Pyotr Ivanovich aveva dimenticato di pensare per quasi due decenni. Una di queste lettere è stata scritta da Marya Gorbatova, la sorella di Anna Pavlovna, che ricorderà per il resto della sua vita il giorno in cui l'ancora giovane Pyotr Ivanovic, passeggiando con lei per i dintorni del villaggio, si arrampicò fino alle ginocchia nel lago e colse una foglia gialla fiore come ricordo per lei...

Fin dal primo incontro, Pyotr Ivanovich, un uomo piuttosto arido e professionale, inizia a crescere il suo entusiasta nipote: affitta ad Alexander un appartamento nello stesso palazzo in cui vive, consiglia dove e come mangiare, con chi comunicare. Più tardi trova una cosa ben precisa da fare: servizio e – per l'anima! — traduzioni di articoli dedicati ai problemi agricoli. Ridicolizzando, a volte in modo piuttosto crudele, la predilezione di Alexander per tutto ciò che è "ultraterreno" e sublime, Pyotr Ivanovich cerca gradualmente di distruggere il mondo immaginario in cui vive il suo romantico nipote. Passano due anni così.

Trascorso questo tempo incontriamo Alexander già un po' abituato alle difficoltà della vita pietroburghese. E - follemente innamorato di Nadenka Lyubetskaya. Durante questo periodo, Alexander riuscì ad avanzare nella sua carriera e ottenne un certo successo nelle traduzioni. Adesso è diventato abbastanza persona importante nella rivista: “era impegnato nella selezione, traduzione e correzione di articoli di altre persone, scrisse lui stesso varie opinioni teoriche sull’argomento agricoltura" Ha continuato a scrivere poesie e prosa. Ma innamorarsi di Nadenka Lyubetskaya sembra chiudere il mondo intero davanti ad Alexander Aduev - ora vive di incontro in incontro, inebriato da quella "dolce beatitudine con cui Pyotr Ivanovich era arrabbiato".

Anche Nadenka è innamorata di Alexander, ma, forse, solo di quel “piccolo amore in previsione di un grande” che lo stesso Alexander provava per Sophia, che ormai aveva dimenticato. La felicità di Alexander è fragile: il conte Novinsky, il vicino di casa dei Lyubetsky nella dacia, ostacola la beatitudine eterna.

Pyotr Ivanovich non riesce a curare Alexander dalle sue passioni furiose: Aduev Jr. è pronto a sfidare il conte a duello, per vendicarsi di una ragazza ingrata che non riesce ad apprezzare i suoi alti sentimenti, singhiozza e brucia di rabbia... La moglie di Pyotr Ivanovich, Lizaveta Aleksandrovna, viene in aiuto del giovane sconvolto; va da Alexander quando Pyotr Ivanovich si rivela impotente, e non sappiamo esattamente come, con quali parole, con quale partecipazione la giovane donna riesca in ciò che il suo marito intelligente e sensibile non è riuscito a ottenere. "Un'ora dopo lui (Alessandro) uscì pensieroso, ma con un sorriso, e si addormentò pacificamente per la prima volta dopo molte notti insonni."

Ed è passato un altro anno da quella notte memorabile. Dalla cupa disperazione che Lizaveta Alexandrovna riuscì a sciogliere, Aduev Jr. si rivolse allo sconforto e all'indifferenza. “In qualche modo gli piaceva interpretare il ruolo del sofferente. Era silenzioso, importante, vago, come un uomo che, a suo dire, aveva resistito al colpo del destino...” E il colpo non tardò a ripetersi: un incontro inaspettato con un vecchio amico Pospelov sulla Prospettiva Nevskij, un incontro ciò è stato tanto più accidentale perché Alexander non sapeva nemmeno del trasferimento della sua anima gemella nella capitale - porta confusione nel cuore già turbato di Aduev Jr. L'amico risulta essere completamente diverso da quello che ricorda degli anni trascorsi all'università: è sorprendentemente simile a Pyotr Ivanovich Aduev - non apprezza le ferite del cuore vissute da Alexander, parla della sua carriera, di soldi, accoglie calorosamente il suo vecchio amico nella sua casa, ma nessun segno particolare di attenzione glielo dimostra.

Risulta quasi impossibile curare il sensibile Alexander da questo colpo - e chissà a cosa sarebbe arrivato il nostro eroe in questo momento se suo zio non gli avesse applicato "misure estreme"!... Discutendo con Alexander sui legami d'amore e amicizia, Pyotr Ivanovich rimprovera crudelmente ad Alexander il fatto di essersi chiuso solo nei propri sentimenti, non sapendo apprezzare qualcuno che gli è fedele. Non considera gli zii suoi amici; non scrive da molto tempo alla madre, che vive solo pensando al suo unico figlio. Questa "medicina" si rivela efficace - si rivolge di nuovo ad Alexander creatività letteraria. Questa volta scrive una storia e la legge a Pyotr Ivanovich e Lizaveta Alexandrovna. Aduev Sr. invita Alexander a inviare la storia alla rivista per scoprire il vero valore del lavoro di suo nipote. Pyotr Ivanovich lo fa sotto il suo nome, credendo che questo sarà un processo più giusto e migliore per il destino dell'opera. La risposta non tardò ad arrivare: dà il tocco finale alle speranze dell'ambizioso Aduev Jr....

E proprio in questo momento, Pyotr Ivanovich aveva bisogno del servizio di suo nipote: il suo compagno nello stabilimento, Surkov, si innamora inaspettatamente della giovane vedova dell'ex amica di Pyotr Ivanovich, Yulia Pavlovna Tafaeva, e abbandona completamente i suoi affari. Apprezzando gli affari sopra ogni altra cosa, Pyotr Ivanovich chiede ad Alexander di "far innamorare Tafaeva di se stesso", spingendo Surkov fuori dalla sua casa e dal suo cuore. Come ricompensa, Pyotr Ivanovich offre ad Alexander due vasi che sono piaciuti così tanto ad Aduev Jr..

La faccenda, però, prende una piega inaspettata: Alessandro si innamora di una giovane vedova ed evoca in lei un sentimento reciproco. Inoltre, il sentimento è così forte, così romantico e sublime che lo stesso “colpevole” non è in grado di resistere agli scoppi di passione e gelosia che Tafaeva gli scatena addosso. Cresciuto romanzi rosa Avendo sposato troppo presto un uomo ricco e non amato, Yulia Pavlovna, avendo incontrato Alexander, sembra gettarsi in un vortice: tutto ciò che ha letto e sognato ora cade sul suo prescelto. E Alexander non supera la prova...

Dopo che Pyotr Ivanovich riuscì a riportare in sé Tafaeva con argomenti a noi sconosciuti, passarono altri tre mesi, durante i quali la vita di Alexander dopo lo shock che visse ci è sconosciuta. Lo incontriamo di nuovo quando, deluso da tutto ciò che ha vissuto prima, “gioca a dama con alcuni eccentrici o pesci”. La sua apatia è profonda e inevitabile; nulla, a quanto pare, può far uscire Aduev Jr. dalla sua ottusa indifferenza. Alexander non crede più né nell'amore né nell'amicizia. Comincia ad andare da Kostikov, di cui Zaezzhalov, un vicino di Grachi, una volta scrisse in una lettera a Pyotr Ivanovich, volendo presentare Aduev Sr. al suo vecchio amico. Quest'uomo si è rivelato proprio la cosa giusta per Alexander: "non poteva risvegliare disturbi emotivi" nel giovane.

E un giorno sulla riva dove stavano pescando apparvero degli spettatori inaspettati: un vecchio e una bella ragazza. Apparivano sempre più spesso. Lisa (questo era il nome della ragazza) iniziò a cercare di affascinare il desiderio di Alexander con vari trucchi femminili. La ragazza ci riesce parzialmente, ma suo padre offeso viene invece al gazebo per un appuntamento. Dopo una spiegazione con lui, ad Alexander non resta altra scelta che cambiare luogo di pesca. Tuttavia, non ricorda Lisa a lungo...

Volendo ancora risvegliare Alexander dal sonno della sua anima, sua zia gli chiede un giorno di accompagnarla a un concerto: "è arrivato un artista, una celebrità europea". Lo shock vissuto da Alessandro dall'incontro con la bella musica rafforza la decisione, maturata anche prima, di rinunciare a tutto e tornare da sua madre, a Grachi. Alexander Fedorovich Aduev lascia la capitale lungo la stessa strada lungo la quale entrò a San Pietroburgo diversi anni fa, con l'intenzione di conquistarla con il suo talento e il suo alto impegno...

E nel villaggio la vita sembrava aver smesso di scorrere: gli stessi vicini ospitali, solo più anziani, la stessa madre infinitamente amorevole, Anna Pavlovna; Sophia si è appena sposata senza aspettare Sasenka e sua zia, Marya Gorbatova, ricorda ancora il fiore giallo. Sconvolta dai cambiamenti avvenuti a suo figlio, Anna Pavlovna chiede a lungo a Evsey come viveva Alexander a San Pietroburgo e giunge alla conclusione che la vita stessa nella capitale è così malsana da aver invecchiato suo figlio e offuscato il suo. sentimenti. I giorni passano dopo giorni, Anna Pavlovna spera ancora che i capelli di Alexander ricrescano e i suoi occhi brillino, e pensa a come tornare a San Pietroburgo, dove tanto è stato vissuto e irrimediabilmente perso.

La morte di sua madre solleva Alexander dai rimorsi di coscienza, che non gli permettono di ammettere ad Anna Pavlovna che stava progettando di nuovo di scappare dal villaggio e, dopo aver scritto a Pyotr Ivanovich, Alexander Aduev si reca di nuovo a San Pietroburgo ...

Passano quattro anni dal ritorno di Alessandro nella capitale. Molti cambiamenti sono avvenuti ai personaggi principali del romanzo. Lizaveta Alexandrovna era stanca di combattere la freddezza del marito e si trasformò in una donna calma e sensibile, priva di aspirazioni e desideri. Pyotr Ivanovich, sconvolto dal cambiamento di carattere della moglie e sospettando che abbia una malattia pericolosa, è pronto ad abbandonare la carriera di consigliere di corte e a dimettersi per portare via Lizaveta Alexandrovna da San Pietroburgo, almeno per un po'. Ma Alexander Fedorovich ha raggiunto le vette che suo zio una volta sognava per lui: "un consigliere collegiale, un buon stipendio governativo, grazie al lavoro esterno", guadagna molto denaro e si sta anche preparando a sposarsi, prendendo trecentomilacinquecento anime per la sua sposa...

A questo punto ci separiamo dagli eroi del romanzo. Che cos'è, in sostanza, una storia ordinaria!...

La storia inizia nel villaggio di Grachi, dove regna il tumulto nella tenuta della proprietaria terriera Anna Pavlovna Adueva: il suo unico figlio Alexander parte per prestare servizio a San Pietroburgo. Nel villaggio lascia la sua amata ragazza Sonechka e migliore amico Pospelov.

Nella capitale, Alexander chiede aiuto a suo zio, Pyotr Ivanovich Aduev, che si è dimenticato di pensare a suo nipote, ma, dopo essersi controllato, lo ha trovato buon lavoro un traduttore e un appartamento decente accanto. È un po’ imbarazzato dal desiderio del nipote per tutto ciò che è sublime, ma crede giustamente che la vita nella capitale lo cambierà.

Dopo un paio d'anni, Alexander diventa più calmo e ragionevole, ottiene alcuni successi nel servizio e si innamora perdutamente di Nadezhda Lyubetskaya. Suo zio è negativo riguardo al suo hobby e crede che questo hobby gli porterà inutili delusioni. E risulta essere giusto: l'egoista Nadenka preferisce il conte Novinsky ad Alexandra. L'eroe è completamente distrutto, perde interesse per la vita e solo la moglie di suo zio, Lizaveta Aleksandrovna, riesce a distrarlo un po' e a trasformare il suo dolore in una leggera tristezza.

Un anno dopo, Alexander affrontò una nuova prova: nella capitale incontrò accidentalmente il suo amico del villaggio Pospelov. È cambiato molto: è diventato un vero residente della capitale, è diventato ricco e disdegna chiaramente la compagnia di Alexander. Per l'eroe, questa è l'ultima goccia, perché tutti intorno, secondo lui, si sono dimenticati dell'amore e dell'amicizia e sono interessati solo al denaro e al divertimento.

Alexander cade in depressione, ma suo zio decide di non partecipare alla cerimonia con lui e afferma che lui stesso è responsabile di questo: non ha scritto a un amico, si è dimenticato di sua madre e sua sorella, si è isolato dal suo vita passata e ho ottenuto il risultato atteso. Per dissipare la sua malinconia, Pyotr Alexandrovich gli chiede un favore: far innamorare di lui Yulia Pavlovna Tafaeva, che distrae il suo compagno Surkov dal lavoro, il che ha un effetto negativo sui profitti. Alexander è d'accordo, ma inaspettatamente il sentimento tra i giovani diventa reciproco. Lo zio è nel panico: ancora una volta suo nipote è sull'orlo di un esaurimento emotivo, inganna Yulia facendola andarsene e Alexander, malinconico, va da Grachi.

Nel villaggio fu accolto molto cordialmente, la sua vita tornò calma e il suo unico divertimento era la pesca nel laghetto locale. Fu lì che incontrò una ragazza, Lisa, ma la morte di sua madre impedì lo sviluppo di un nuovo hobby. Alexander sospira addirittura con un certo sollievo: ora non ci sono ostacoli al suo ritorno a San Pietroburgo.

Lì la vita cambiò in molti modi, suo zio si dimise e andò con la moglie a vivere nella tenuta del suo villaggio. Lui, un noto cracker e scettico, stranamente, ha deciso di aggiungere un po' di emozione al suo rapporto con sua moglie. Ora Alexander non ha più parenti nella capitale, ha concentrato tutta la sua attenzione sulla sua carriera.

Pochi anni dopo era già consigliere collegiale, iniziò a guadagnare una somma oscena di denaro e si dimenticò completamente dei tormenti mentali della sua giovinezza. L'eroe è persino pronto a sposarsi, ma solo con una ragazza con una ricca dote. Questa è una storia quotidiana così ordinaria.

Saggi

“Il piano di Goncharov era più ampio. Voleva colpire il romanticismo moderno in generale, ma non è riuscito a determinarne il centro ideologico. Invece del romanticismo, ridicolizzava i tentativi provinciali di romanticismo" (basato sul romanzo di Goncharov "Una storia ordinaria" di I.A. Goncharov “La perdita delle illusioni romantiche” (basato sul romanzo “An Ordinary Story”) L'autore e i suoi personaggi nel romanzo “An Ordinary Story” L'autore e i suoi personaggi nel romanzo di I. A. Goncharov “An Ordinary Story” I personaggi principali del romanzo di I. Goncharov “An Ordinary Story”. Il personaggio principale del romanzo di I. Goncharov "An Ordinary Story" Due filosofie di vita nel romanzo di I. A. Goncharov “An Ordinary Story” Zio e nipote degli Aduev nel romanzo “An Ordinary Story” Come vivere? Immagine di Alexander Aduev. San Pietroburgo e la provincia nel romanzo di I. Goncharov “An Ordinary Story” Recensione del romanzo di I. A. Goncharov “An Ordinary Story” Riflessione sui cambiamenti storici nel romanzo di Goncharov “Storia ordinaria” Perché il romanzo di I. A. Goncharov si chiama "Storia ordinaria"?

Il romanzo è stato concepito dall'autore nel 1844. L'opera è stata letta per la prima volta nel salone della famiglia Maykov. Goncharov ha apportato alcune modifiche al suo romanzo proprio su consiglio di Valerian Maykov. Quindi il manoscritto finì con M. Yazykov, che avrebbe dovuto consegnarlo a Belinsky su richiesta dell'autore stesso. Tuttavia, Yazykov non aveva fretta di soddisfare la richiesta, poiché considerava il romanzo troppo banale. Il manoscritto è stato consegnato a Belinsky da Nekrasov, che lo ha preso da Yazykov. Belinsky prevedeva di pubblicare la "Storia ordinaria" nell'almanacco "Leviatano".

Tuttavia, questi piani non erano mai destinati a realizzarsi. Goncharov ha ricevuto offerta vantaggiosa: poteva guadagnare 200 rubli per ogni pagina del manoscritto. Ma Panaev e Nekrasov offrirono allo scrittore la stessa cifra e Goncharov vendette loro il suo lavoro. Si è deciso di pubblicare il romanzo su Sovremennik. La pubblicazione avvenne nel 1847. Un anno dopo, il romanzo fu pubblicato come edizione separata.

Alexander Aduev, figlio di un povero proprietario terriero, lascerà la sua tenuta natale. Il giovane proprietario terriero ha ricevuto una discreta istruzione universitaria, che ora vuole utilizzare al servizio della sua patria. Alexander lascia nella tenuta il suo primo amore Sonechka e la sua inconsolabile madre Anna Pavlovna, che non vuole separarsi dal suo unico figlio. Anche lo stesso Aduev non vuole abbandonare il suo solito modo di vivere. Tuttavia, gli ambiziosi obiettivi che si è prefissato lo costringono a lasciare la casa dei suoi genitori.

Una volta nella capitale, Alexander va da suo zio. Pyotr Ivanovich viveva a San Pietroburgo da molti anni. Dopo la morte di suo fratello, smise di comunicare con la vedova e con suo nipote. Alexander non sembra accorgersi che suo zio non è troppo felice di vederlo. Il giovane si aspetta cure e protezione da un parente stretto. Pyotr Ivanovich riceve una lettera dalla madre di suo nipote, che gli chiede di aiutare suo figlio a trovare un buon lavoro. Lo zio non ha scelta e si fa carico dell'educazione attiva del nipote: gli affitta un appartamento, gli dà numerosi consigli e gli trova un posto. Pyotr Ivanovich crede che Alexander sia troppo romantico e fuori contatto con la realtà. È necessario distruggere il mondo immaginario in cui vive il giovane.

sono passati 2 anni. Durante questo periodo, Alexander riuscì a raggiungere il successo al suo servizio. Lo zio è felice con suo nipote. L'unica cosa che turba Pyotr Ivanovich è l'amore del giovane per Nadenka Lyubetskaya. Secondo il severo zio, la “dolce felicità” può impedire a suo nipote un’ulteriore promozione. Anche a Nadya piace Alexander. Tuttavia, i sentimenti della ragazza non sono così profondi come quelli del suo amante. Nadenka è molto più interessata al conte Novinsky. Aduev Jr. sogna un duello con il suo avversario. Pyotr Ivanovich sta cercando con tutte le sue forze di dissuadere suo nipote dal suo errore fatale. Lo zio non l'ha mai trovato le parole giuste consolazione. Dovette intervenire Lizaveta Alexandrovna, moglie di Pyotr Ivanovich. Solo la zia riuscì a calmare il giovane e a dissuaderlo dal duello.

Un altro anno è passato. Alexander ha già dimenticato Nadenka. Tuttavia, in lui non è rimasta traccia dell'ex giovane romantico. Aduev Jr. è sempre annoiato e triste. Lo zio e la zia cercano in vari modi di distrarre il nipote, ma niente aiuta. Il giovane stesso cerca di perdersi nell'amore, ma fallisce. Alexander pensa sempre più al ritorno a casa. Alla fine, il giovane lascia la capitale. La vita nel villaggio non è cambiata, solo Sonya, il primo amore di Aduev, si è sposata senza aspettare il suo amante. Anna Pavlovna è felice che suo figlio sia tornato da San Pietroburgo e crede che la vita nella capitale mina la sua salute.

Città affascinante
Ma Alessandro non trova pace nemmeno nella casa di suo padre. Appena tornato, sogna già di trasferirsi a San Pietroburgo. Dopo i salotti della capitale, la vita tranquilla in campagna sembra non sufficientemente dinamica e vibrante. Il giovane però non osa andarsene perché non vuole turbare la madre. La morte di Anna Pavlovna libera Aduev Jr. dal rimorso. Ritorna nella capitale.

Sono passati altri 4 anni. I personaggi del romanzo sono cambiati molto. Zia Lizaveta divenne indifferente e indifferente. Anche Pyotr Ivanovich diventa diverso. Da ex uomo d'affari freddo e calcolatore, si trasforma in un amorevole padre di famiglia. Pyotr Ivanovich sospetta che sua moglie abbia seri problemi di salute e vuole dimettersi per portarla via dalla capitale. Alexander è stato in grado di sbarazzarsi delle sue illusioni giovanili. Aduev Jr. guadagna bene, ha raggiunto una posizione elevata e sposerà una ricca ereditiera.

Alexander Aduev

Il romanticismo e l'egocentrismo sono i tratti caratteriali principali di un giovane. Alexander è fiducioso nella sua unicità e sogna di conquistare la capitale. Aduev Jr. sogna di diventare famoso nel campo della poesia e della scrittura e di trovare il vero amore. La vita nel villaggio, secondo il giovane, non è adatta a una persona così talentuosa ed esaltata come lui.

I sogni di Alexander crollano uno dopo l'altro. Ben presto si rende conto che nella capitale ci sono già abbastanza poeti e scrittori mediocri senza di lui. Aduev non dirà nulla di nuovo al pubblico. Vero amore ha deluso anche il giovane romantico. Nadenka Lyubetskaya abbandona facilmente Alexander per preferirgli un gioco più vantaggioso. Il giovane giunge alla conclusione che il mondo che viveva nella sua immaginazione non esiste realmente. Iniziò così la degenerazione del romantico in un normale cinico e uomo d'affari, come lo zio di Alexander.

Aduev Jr. si è reso conto in tempo di non essere in grado di rifare la realtà, di costringerla a essere diversa. Tuttavia, può riuscirci riconsiderando le sue opinioni e accettando le regole del gioco.

Pietro Aduev

All'inizio del romanzo, Pyotr Ivanovich funge da antipodo di suo nipote. L'autore caratterizza questo personaggio come una persona "gelida fino all'amarezza". Grazie alla sua intraprendenza e compostezza, lo zio di Alexander riuscì a trovare un buon lavoro. Pyotr Ivanovich odia coloro che non sono adattati alla vita, sentimentali e persone sensibili. Sono questi tratti caratteriali che deve combattere in suo nipote.

Aduev Sr. crede che solo coloro che sanno controllare i propri sentimenti abbiano il diritto di essere definiti una persona. Ecco perché Pyotr Ivanovich disprezza la tendenza di Alexander a "deliziarsi". Tutte le previsioni dello zio esperto si sono avverate. Suo nipote non riuscì a diventare famoso né come poeta né come scrittore, e la sua relazione con Nadenka finì con un tradimento.

Lo zio e il nipote incarnano nel romanzo due lati della Russia contemporanea dell'autore. Il Paese è diviso tra sognatori, che con le loro azioni non apportano alcun beneficio pratico a nessuno, e uomini d’affari, le cui attività avvantaggiano solo loro stessi. Alexander rappresenta una “persona superflua”, inadatta al vero business e suscitando senso di ironia anche tra i parenti più stretti. Il “superfluo” non andrà a beneficio della sua patria, perché, in effetti, lui stesso non sa cosa vuole. Pyotr Ivanovich è eccessivamente pratico. Secondo l'autore, la sua insensibilità è distruttiva per gli altri quanto il sogno di suo nipote.

Alcuni critici tracciano un parallelo tra la “Storia ordinaria” e “Oblomov”, dove Oblomov e il suo amico Stolz sono agli antipodi. Il primo, essendo una persona gentile e sincera, è troppo passivo. Il secondo, come Pyotr Aduev, è pratico fino all'insensibilità. Il titolo del romanzo, "An Ordinary Story", indica che tutti gli eventi descritti nel libro sono presi dalla vita. Lo stesso Goncharov sembra ammettere che la storia che racconta non è unica. La trasformazione dei romantici in cinici avviene ogni giorno. La "persona superflua" ha solo 2 opzioni: lasciare questa vita, come Oblomov, o trasformarsi in una macchina senz'anima, come Alexander Aduev.

5 (100%) 1 voto

Pagina corrente: 1 (il libro ha 23 pagine in totale)

Ivan Aleksandrovich Goncharov
Una storia ordinaria

© Casa editrice di letteratura per bambini. Progettazione della serie, compilazione, 2004.

© A. Kuznetsov. Illustrazioni, 2004

Commenti di E. A. Krasnoshchekova

1812–1891

Ivan Aleksandrovich Goncharov 1
Il testo dell'articolo è pubblicato secondo la pubblicazione: Goncharov I. A. Collection. cit.: In 6 volumi. M.: Pravda, 1972. T. 6. (L'articolo è stampato in abbreviazione.)
Meglio tardi che mai
(Note critiche)

("Discorso russo", 1879, n. 6)

Ho posato la penna molto tempo fa e non ho stampato nulla di nuovo. Ho pensato così di concludere la mia carriera letteraria, credendo che il mio tempo fosse passato, e con esso i miei scritti fossero “passati”, cioè fosse passato il loro tempo.

Ho deciso di riprendere solo la pubblicazione di saggi circumnavigazione“Fregata “Pallada”” per i motivi indicati nella prefazione alla presente pubblicazione. Viaggiare ai confini del mondo ha generalmente il privilegio di durare più a lungo rispetto ad altri libri. Ognuno di essi lascia a lungo un segno o un solco indelebile, come una ruota, finché la strada non si consuma al punto che tutti i solchi si fondono in un ampio sentiero comune. Viaggiare in giro per il mondo ha ancora molta strada da fare.

Un'altra cosa sono i romanzi e le opere letterarie di narrativa in generale. Vivono per la loro età e muoiono con essa; Solo le opere dei grandi maestri sopravvivono al loro tempo e diventano monumenti storici.

Altri, dopo aver prestato servizio al momento, entrano negli archivi e vengono dimenticati.

Aspettavo questa sorte anche per le mie opere, dopo che ebbero avuto alcune due, altre tre edizioni, e non avevo intenzione, e ora non dico, di ristamparle.

Ma in pubblico, dove vivono ancora tanti miei coetanei attività letteraria, spesso ricordano i miei romanzi, a volte stampati e molto spesso nei miei indirizzi personali.

Alcune persone mi chiedono perché i librai non hanno le mie opere? Altri mi rimproverano in modo lusinghiero perché non scrivo nulla di nuovo, a volte si offrono persino di scrivere su questo o quell'argomento, su questo o quell'argomento, dicendo che il pubblico presumibilmente si aspetta qualche altro lavoro da me. Altri ancora - e questi sono i più - si rivolgono alla mia visione dell'una o dell'altra delle mie opere, chiedendo spiegazioni su cosa intendessi con ciò che volevo dire con questo; chi o cosa intendeva nel ritrarre questo o quell'eroe o eroina, queste persone ed eventi erano fittizi, o sono realmente accaduti, ecc. Non c'è fine a queste domande!

Allo stesso tempo, come è successo a quasi tutti gli scrittori, cercano di ingannarmi in questo o quell'eroe, cercandomi qua e là o indovinando certe personalità in eroi ed eroine. Molto spesso mi vedono in Oblomov, rimproverandomi gentilmente per la mia pigrizia come autore e dicendo che ho dipinto questa faccia da me stesso. A volte, al contrario, non sapevano dove collocarmi in qualche romanzo, ad esempio, come zio o nipote in Ordinary History.

Altri mi esprimono apertamente censura per questo, per quello, per il terzo, fanno notare punti deboli, trovano imprecisioni o esagerazioni e mi chiamano a rendere conto di tutto. Proprio di recente, da qualche parte in stampa, ho visto un breve saggio critico dei miei scritti.

E pensavo che se io stesso avessi già taciuto sulla stampa, allora gli altri parlerebbero e parlerebbero, e si dimenticherebbero di me e dei miei scritti, e quindi, alle domande rivoltemi, ho risposto quello che mi veniva in mente sotto il influenza del momento, della personalità dell'interrogante e di altri incidenti.

Ma domande, informazioni, richieste di chiarimenti, ecc. non solo non si sono fermate, ma, anzi, con l'avvento della nuova edizione di “Fregata “Pallada”” si sono intensificate. Mi affretto ad aggiungere che questo non mi stanca né mi annoia, anzi, lo accetto come espressione di lusinghiera attenzione; Solo qualche volta sono ostacolato dalle risposte che devo tenere sempre, per così dire, pronte, alle domande che mi vengono rivolte, e, naturalmente, devo inevitabilmente cadere nella continua ripetizione.

Per uscire da questa posizione di responsabile nei confronti dell'uno o dell'altro lettore dei miei scritti e di critico ambulante di questi ultimi e per chiarire una volta per tutte la mia visione dei compiti del mio autore, ho deciso di stampare il seguente manoscritto, che era rimasto a lungo nella mia valigetta.

Questo analisi critica dei miei libri nasce dalla prefazione, che stavo preparando per un’edizione separata de “Il Precipizio” nel 1870, ma poi, per le ragioni esposte in questo saggio, non la pubblicai. Poi nel 1875 ci ritornai di nuovo, aggiunsi qualcosa e di nuovo lo misi da parte.

Ora, rileggendolo, trovo che può servire come spiegazione e risposta sufficienti, da parte mia, a quasi tutte le domande che mi sono state rivolte da diverse parti, sia personalmente che sulla stampa, a volte lusinghiere, elogi esagerati, più spesso - censure, malintesi, rimproveri, – quanto relativamente significato generale i compiti del mio autore, nonché riguardo ai personaggi, ai dettagli, ecc.

Non presento affatto questa analisi dei miei scritti come un criterio critico immutabile, non la impongo a nessuno, e prevedo anzi che per molti aspetti molti lettori non la condivideranno per vari motivi. Nel comunicarlo, vorrei solo che sapessero io stesso come guardo i miei romanzi, e lo accettassero come la mia risposta personale alle domande che mi vengono poste, così che poi non ci sarebbe più nulla da chiedermi.

Se i lettori trovano sbagliata questa chiave di lettura dei miei lavori, allora sono liberi di scegliere la propria. Se, contrariamente alle mie aspettative, avessi bisogno di pubblicare nuovamente tutte le mie opere, allora questa stessa analisi potrebbe fungere da prefazione per l’autore.

Sono in ritardo con questa prefazione, mi diranno: ma se non mi sembra superfluo e adesso - allora “meglio tardi che mai” - posso rispondere.

Quando ho scritto “Storia ordinaria”, ovviamente avevo in mente me stesso e molti come me che hanno studiato a casa o all’università, che hanno vissuto in tempi tranquilli, sotto l’ala protettrice di madri gentili, e poi si sono staccati dalla beatitudine, dal focolare, con lacrime, con un saluto (come nei primi capitoli della Storia Ordinaria) e con l'apparizione nell'arena principale delle attività, a San Pietroburgo.

E qui - nell'incontro di un gentile nipote sognatore, viziato dalla pigrizia e dalla signoria, con uno zio pratico - c'era un accenno di un motivo che aveva appena iniziato a manifestarsi nel centro più vivace - a San Pietroburgo. Questo motivo è un debole barlume di coscienza, di necessità lavoro, reale, non di routine, ma affari dal vivo nella lotta contro la stagnazione tutta russa.

Ciò si rifletteva nel mio piccolo specchio nel circolo burocratico medio. Senza dubbio, la stessa cosa - nello stesso spirito, tono e carattere, solo in dimensioni diverse, si è svolta in altre sfere, sia superiori che inferiori, della vita russa.

Il rappresentante di questo motivo nella società era lo zio: raggiunse una posizione significativa nel servizio, fu direttore, consigliere privato e, inoltre, divenne proprietario di una fabbrica. Poi, dagli anni '20 agli anni '40, fu una novità quasi audace umiliazione(Non sto parlando dei bar proprietari delle fabbriche, i cui stabilimenti e fabbriche facevano parte delle proprietà di famiglia, avevano articoli quitrent e in cui loro stessi non erano coinvolti). I consiglieri privati ​​hanno avuto poco coraggio per farlo. Il suo rango non lo permetteva e il titolo di mercante non era lusinghiero.

La lotta tra zio e nipote rifletteva anche il crollo allora, appena iniziato, di vecchi concetti e costumi: sentimentalismo, esagerazione caricaturale di sentimenti di amicizia e amore, poesia dell'ozio, bugie familiari e domestiche di sentimenti finti, essenzialmente senza precedenti (ad esempio, amore con fiori gialli zia zitella, ecc.), perdita di tempo in visite, ospitalità non necessaria, ecc.

In una parola, tutto il lato ozioso, sognante e affettivo della vecchia morale con i consueti slanci della giovinezza - verso l'alto, il grande, la grazia, verso gli effetti, con la sete di esprimerlo in prosa scoppiettante, soprattutto in versi.

Tutto questo stava diventando obsoleto, stava scomparendo; c'erano vaghi barlumi di una nuova alba, qualcosa di sobrio, professionale, necessario.

Il primo, cioè il vecchio, si esauriva nella figura del nipote, e perciò emergeva in modo più evidente, più chiaro.

La seconda - cioè una sobria coscienza del bisogno di affari, lavoro, conoscenza - era espressa nello zio, ma questa coscienza stava appena emergendo, apparivano i primi sintomi, era tutt'altro che pieno sviluppo- ed è chiaro che l'inizio poteva esprimersi debolmente, in modo incompleto, solo qua e là, in individui e piccoli gruppi, e la figura dello zio risultava più pallida di quella del nipote.

Nadenka, anche la ragazza, oggetto dell'amore di Aduev, è risultata un riflesso del suo tempo. Non è più una figlia incondizionatamente sottomessa alla volontà di qualsiasi genitore. Sua madre è debole di fronte a lei e riesce a malapena a mantenere solo il decoro 2
Aspetto (lat.).

L'autorità della madre, anche se lei lo assicura severo, pur tacendo ed è come se Nadenka non facesse un passo non andrò senza di lei. Non è vero, lei stessa si sente debole e cieca al punto da permettere la relazione di sua figlia sia con Aduev che con il conte, senza capire quale sia il problema.

La figlia è qualche passo avanti a sua madre. Lei senza chiedere si è innamorato di Aduev e quasi non lo nasconde a sua madre o tace solo per motivi di decenza, considerando che ha il diritto di cavarsela a modo suo il tuo mondo interiore e lo stesso Aduev, che, dopo averlo studiato bene, ha padroneggiato e comandato. Questo è il suo schiavo obbediente, gentile, gentile senza spina dorsale, che promette qualcosa, ma meschino orgoglioso, un giovane semplice e ordinario, di cui c'è una legione ovunque. E lei lo avrebbe accettato, si sarebbe sposata e tutto sarebbe andato come al solito.

Ma apparve la figura del conte, consapevolmente intelligente, abile e brillante. Nadenka vide che Aduev non poteva reggere il confronto con lui né nella mente, né nel carattere, né nell'educazione. Nella vita di tutti i giorni, Nadenka non ha acquisito consapevolezza di alcun ideale virilità, forza e che tipo di forza?

Allora non esistevano questi ideali, così come non esisteva una vita russa indipendente. Onegins e altri come lui: questi erano gli ideali, cioè dandy, leoni che disprezzavano il piccolo lavoro e non sapevano cosa fare di se stessi!

Tutto quello che doveva vedere era che il giovane Aduev non era una forza, che tutto ciò che aveva visto mille volte in tutti gli altri giovani con cui ballava si ripeteva in lui, e lei flirtava un po'. Ascoltò per un minuto la sua poesia. Scrivere poesie era allora un diploma per l'intellighenzia. Si aspettava che la forza e il talento fossero lì. Ma si è scoperto che scrive solo poesie passabili, ma nessuno le sa, e al conteggio è anche imbronciato con se stesso perché è semplice, intelligente e si comporta con dignità. Si avvicinò a quest'ultimo: quello era il passo cosciente di una ragazza russa- emancipazione silenziosa, protesta contro l'autorità impotente di sua madre.

Ma è qui che finì questa emancipazione. Lei realizzato ma dentro non ha invertito l'azione della sua coscienza, fermato nel buio, poiché il momento stesso dell'era era un momento di ignoranza. Nessuno sapeva ancora cosa fare di se stesso, dove andare, cosa cominciare? Onegin e simili "ideali" languivano solo nell'inazione, senza obiettivi e attività definiti, e non conoscevano Tatyana.

“Cosa ne verrà fuori? - Aduev chiede spaventato a Nadenka, "il conte non si sposa?"

"Non lo so!" - risponde angosciata. E infatti la ragazza russa non sapeva come comportarsi consapevolmente e razionalmente in un caso o nell'altro. Sentiva solo vagamente che era possibile e giunto il momento per lei di protestare contro il ritorno i suoi genitori sposati, e lei poteva solo, inconsciamente, ovviamente, come Nadenka, dichiarare questa protesta, respingendone una e spostando i suoi sentimenti su un'altra.

È qui che ho lasciato Nadenka. Non avevo più bisogno di lei come tipo e non mi importava di lei come persona.

E Belinsky una volta se ne accorse. “Finché avrà bisogno di lei, finché si preoccuperà di lei! “ha detto a qualcuno davanti a me, “e poi se ne va!”

E molte persone mi hanno chiesto, cosa le è successo dopo? Come lo so? Non ho disegnato Nadenka, ma una ragazza russa di una nota cerchia di quell'epoca, V momento famoso. Io personalmente non conoscevo nessun Nadenka, oppure ne conoscevo molti.

Mi diranno che sia lei che altre figure sono pallide - e non formano tipi: può benissimo essere - su questo non posso discutere. Sto solo dicendo cosa intendevo con loro.

All'inizio degli anni '40, quando questo romanzo fu concepito e scritto, non potevo ancora guardare con chiarezza al periodo successivo, che non era arrivato, ma di cui già vivevano in me premonizioni, perché subito dopo la pubblicazione, nel 1847, in Sovremennik, “Storia ordinaria” - avevo già un piano pronto in mente Oblomov, e nel 1848 (o 1849 - non ricordo) ho inserito nella “Collezione illustrata” di “Sovremennik” e “Il sogno di Oblomov” - questa ouverture dell'intero romanzo, quindi, ho vissuto questo periodo nella mia immaginazione e, grazie alla mia sensibilità, prevedevo quanto segue. Ora posso rispondere: “cosa è successo a Nadenka”.

Guarda in Oblomov - Olga ce n'è uno trasformato Nadenka prossima era. Ma ci arriveremo più avanti.

Aduev finì come la maggior parte di loro allora: obbedì alla saggezza pratica di suo zio, iniziò a lavorare nel servizio, scrisse su riviste (ma non più in poesie) e, sopravvissuto all'epoca dei disordini giovanili, ottenne benefici positivi, come la maggioranza, prese una posizione forte nel servizio e si sposò vantaggiosamente, in una parola, gestì i suoi affari. Questo è ciò di cui parla la “Storia Ordinaria”.

E' nei miei libri prima galleria, fungendo da preludio ai due successivi gallerie O periodi La vita russa, già strettamente connessa tra loro, cioè a “Oblomov” e “Cliff”, o a “Dream” e a “Awakening”.

Potrebbero notarmi che molto prima, il nostro grande poeta Pushkin ha accenni a rapporti simili tra le persone, come ho fatto io in "Oblomov" e "Obyv", in parte nella "Storia ordinaria", ad esempio in Tatyana e Onegin, Olga e Lensky, ecc.

A questo risponderò innanzitutto che nella letteratura russa non c'è ancora scampo da Pushkin e Gogol. La scuola Pushkin-Gogol continua ancora oggi e tutti noi, scrittori di narrativa, stiamo solo sviluppando il materiale che hanno lasciato in eredità. Persino Lermontov, una figura colossale, tutto simile al figlio maggiore di suo padre, si è riversato in Pushkin. Ha seguito le sue orme, per così dire. Il suo "Profeta" e "Demone", poesia Caucaso E Est e i suoi romanzi sono tutti lo sviluppo di quegli esempi di poesia e ideali che Pushkin ha dato. In uno studio critico su Griboedov, “Un milione di tormenti”, ho detto che Pushkin è il padre, il fondatore dell’arte russa, proprio come Lomonosov è il padre della scienza in Russia. In Pushkin si trovano tutti i semi e i rudimenti da cui poi si sono sviluppati tutti i generi e tipi di arte in tutti i nostri artisti, così come in Aristotele erano nascosti i semi, i germi e gli accenni per quasi tutti i successivi rami della conoscenza e della scienza. Sia Pushkin che Lermontov hanno lo stesso spirito affine, si sente la stessa struttura generale della lira, a volte appaiono le stesse immagini - in Lermontov, forse più potenti e profonde, ma meno perfette e brillanti nella forma che in Pushkin. L'intera differenza sta nel momento del tempo. Lermontov andò oltre nel tempo, entrò in un nuovo periodo di sviluppo del pensiero, in un nuovo movimento nella vita europea e russa, ed era davanti a Pushkin nella profondità del pensiero, nel coraggio e nella novità delle idee e della fuga.

Pushkin, dico, è stato il nostro insegnante e sono stato allevato, per così dire, dalla sua poesia. Gogol mi ha influenzato molto più tardi e meno; Mi sono già scritto quando Gogol non aveva ancora finito la sua carriera.

Lo stesso Gogol, ovviamente, deve l'obiettività delle sue immagini a Pushkin. Senza questo esempio e precursore dell'arte, Gogol non sarebbe stato il Gogol che è. Il fascino, la severità e la purezza delle forme sono le stesse. Tutta la differenza sta nella vita di tutti i giorni, nell'ambiente e nella sfera d'azione, ma lo spirito creativo è uno, in Gogol si è completamente trasformato in negazione.

Pertanto, non sorprende che i tratti del potere creativo di Pushkin, Lermontov e Gogol entrino ancora nella nostra carne e nel nostro sangue, proprio come la carne e il sangue dei nostri antenati passano ai nostri discendenti.

Va detto che nella nostra letteratura (e, credo, ovunque), soprattutto le due immagini principali delle donne appaiono costantemente nelle opere della parola in parallelo, come due opposti: un carattere positivo - Pushkin Olga e ideale: il suo Tatiana. La prima è un'espressione incondizionata e passiva dell'epoca, un tipo che viene fuso, come la cera, in una forma già pronta e dominante. L'altro è con gli istinti di autocoscienza, originalità e iniziativa. Ecco perché il primo è chiaro, aperto e immediatamente comprensibile ( Olga in "Onegin" Varvara in "Il temporale"). L'altro, al contrario, è originale, cerca la propria espressione e forma e quindi sembra capriccioso, misterioso, sfuggente. I nostri insegnanti e modelli li hanno, e anche Ostrovsky li ha in "The Thunderstorm" - in un'area diversa; essi, oserei aggiungere, sono apparsi nel mio "Cliff". Sono questi i due caratteri dominanti in cui, in termini basilari, con sfumature diverse, si dividono più o meno quasi tutte le donne.

Il punto non è nell’invenzione di nuovi tipi – e ci sono solo pochi tipi umani indigeni – ma nel modo in cui si esprimevano, come si collegavano con la vita che li circondava e come quest’ultima si rifletteva su di loro.

Pushkinskij Tatiana E Olga non avrebbe potuto essere più reattivo al momento. Anche Tatyana, depressa dal suo ambiente scortese e pietoso, si precipitò da Onegin, ma non trovò risposta e si rassegnò al suo destino sposando il generale. Olga dimenticò immediatamente il suo poeta e sposò un lanciere. L'autorità dei loro genitori ha deciso il loro destino. Pushkin, da grande maestro, con questi due tratti del suo pennello, e qualche tratto in più, ci ha regalato modelli eterni, secondo i quali impariamo inconsciamente a dipingere, come i pittori delle statue antiche.<…>

Una storia ordinaria
Un romanzo in due parti

Prima parte

IO

Un'estate, nel villaggio di Grachakh, con la povera proprietaria terriera Anna Pavlovna Adueva, tutti in casa si alzarono all'alba, dalla padrona di casa al cane alla catena Barbosa.

Soltanto l'unico figlio di Anna Pavlovna, Aleksandr Fedoryč, dormì come dovrebbe dormire un ventenne, in un sonno eroico; e in casa tutti si agitavano e si agitavano. La gente però camminava in punta di piedi e parlava sottovoce, per non svegliare il padroncino. Non appena qualcuno bussava o parlava ad alta voce, ora, come una leonessa irritata, appariva Anna Pavlovna e puniva gli incauti con un severo rimprovero, un soprannome offensivo e talvolta, secondo la sua rabbia e forza, e una spinta.

In cucina cucinavano con tre mani, come se fossero dieci, sebbene l'intera famiglia del padrone fosse composta solo da Anna Pavlovna e Alexander Fedorych. Nella stalla pulirono e unsero il carro. Tutti erano occupati e si davano da fare. Barbos solo non ha fatto nulla, ma ha anche preso parte a modo suo al movimento generale. Quando un valletto, un cocchiere o una ragazza gli passavano di soppiatto, agitava la coda e annusava attentamente il passante, e con gli occhi sembrava chiedere: “Mi diranno finalmente che razza di trambusto c'è oggi? "

E il tumulto era dovuto al fatto che Anna Pavlovna mandava suo figlio a San Pietroburgo per prestare servizio o, come diceva lei, per vedere la gente e mettersi in mostra. Una giornata micidiale per lei! Questo la rende così triste e turbata. Spesso, nei guai, apre la bocca per ordinare qualcosa, e all'improvviso si ferma a metà frase, la sua voce cambia, si gira di lato e, se ha tempo, si asciuga una lacrima, ma se non lo fa avrà tempo, lo metterà nella valigia in cui stava sistemando la biancheria intima di Sasenka. Le lacrime ribollono nel suo cuore da molto tempo; sono saliti alla gola, premono sul petto e sono pronti a tuffarsi in tre corsi d'acqua; ma sembrava che li conservasse per gli addii e di tanto in tanto li spendeva un po' alla volta.

Non era l'unica a piangere la separazione: anche il cameriere di Sasenka, Yevsey, era molto addolorato. Andò con il padrone a San Pietroburgo, lasciando l'angolo più caldo della casa, dietro il divano, nella stanza di Agrafena, la prima ministra della casa di Anna Pavlovna e, soprattutto per Evsey, la sua prima governante.

Dietro il divano c'era spazio solo per mettere due sedie e un tavolo su cui erano preparati tè, caffè e snack. Yevsey occupava saldamente un posto sia dietro i fornelli che nel cuore di Agrafena. Lei stessa si sedette sull'altra sedia.

La storia di Agrafen e Yevsey era già una vecchia storia in casa. Hanno parlato di lei, come di ogni altra cosa al mondo, hanno calunniato entrambi e poi, come ogni altra cosa, hanno taciuto. La signora stessa si abituò a vederli insieme e furono felici per dieci anni interi. Quante persone si ritroveranno con dieci anni felici nella loro vita? Ma ora è arrivato il momento della sconfitta! Addio, angolo caldo, addio Agrafena Ivanovna, addio, fare gli sciocchi, e caffè, e vodka e liquore - addio a tutto! Yevsey rimase seduto in silenzio e sospirò pesantemente. Agrafena, accigliata, si preoccupava delle faccende domestiche. Ha espresso il dolore a modo suo. Quel giorno versò il tè con amarezza e invece di servire, come al solito, la prima tazza di tè forte alla signora, la buttò via: "Non lasciarla prendere a nessuno", e sopportò con fermezza il rimprovero. Il caffè traboccò, la crema bruciò, le tazze le caddero dalle mani. Non metterà il vassoio sul tavolo, ma sboccerà; Non aprirà l'armadio o la porta, ma la sbatterà. Ma lei non piangeva, ma era arrabbiata con tutto e tutti. Tuttavia, questa era generalmente la caratteristica principale del suo personaggio. Non era mai soddisfatta; non tutto è secondo lei; brontolava e si lamentava sempre. Ma in questo momento fatale per lei, il suo personaggio si è rivelato in tutto il suo pathos. Soprattutto, a quanto pare, era arrabbiata con Yevsey.

"Agrafena Ivanovna!..." disse lamentosamente e teneramente, il che non si adattava del tutto alla sua figura lunga e robusta.

- Beh, perché sei seduto qui, idiota? - rispose lei, come se fosse la prima volta che si sedeva qui. - Lasciami andare: devo prendere un asciugamano.

"Eh, Agrafena Ivanovna!...", ripeté pigramente, sospirando, alzandosi dalla sedia e ricadendo subito dopo quando lei prese l'asciugamano.

- Si lamenta e basta! Qui la freccia si è imposta! Che razza di punizione è questa, Signore! e non lascerà andare!

E lasciò cadere il cucchiaio nella tazza del risciacquo con un clangore.

- Agrafena! - arrivò all'improvviso dall'altra stanza, - sei impazzito! Non sai che Sasenka sta riposando? Hai litigato con il tuo amante prima di partire?

- Non muoverti per te, siediti lì come se fossi morto! - sibilò Agrafena come un serpente, asciugando la tazza con entrambe le mani, come se volesse farla a pezzi.

- Addio, arrivederci! - disse Yevsey con un grande sospiro, - ultimo giorno, Agrafena Ivanovna!

- E grazie a Dio! Lascia che i diavoli ti portino via di qui: sarà più spazioso. Lascialo andare, non c'è nessun posto dove camminare: ha allungato le gambe!

Le toccò la spalla: come gli rispose! Sospirò di nuovo, ma non si mosse; Sì, sarebbe stato inutile trasferirsi: Agrafena non voleva. Yevsey lo sapeva e non era imbarazzato.

– Qualcuno si siederà al mio posto? - disse, ancora con un sospiro.

-Leshy! – rispose bruscamente.

- Dio non voglia! purché non sia Proshka. Qualcuno farà il buffone con te?

- Beh, almeno è Proshka, quindi qual è il problema? – osservò con rabbia.

Evsey si alzò.

- Non giocare con Proshka, perdio, non giocare! – disse con preoccupazione e quasi con una minaccia.

- Chi mi fermerà? Sei una specie di idiota?

- Mamma, Agrafena Ivanovna! - cominciò con voce implorante, abbracciandola - intorno alla vita, direi, se avesse anche solo un accenno di vita.

Lei ricambiò l'abbraccio con un gomito al petto.

- Mamma, Agrafena Ivanovna! - ripeté, - Proshka ti amerà tanto quanto me? Guarda quanto è dispettoso: non lascia passare una sola donna. E io! eh! Sei come polvere da sparo blu nei miei occhi! Se non fosse per la volontà del padrone, allora... eh!..

A questo punto grugnì e agitò la mano. Agrafena non poteva sopportarlo: il suo dolore finalmente si manifestò in lacrime.

"Mi lasci in pace, maledetto?" - disse piangendo, - di cosa state parlando, stupidi! Contatterò Proshka! Non vedi tu stesso che non otterrai una buona parola da lui? Tutto quello che sa è che si sta arrampicando con le mani...

- E lui è venuto da te? Oh, bastardo! Ma probabilmente non lo dirai! Vorrei...

- Entra, lo scoprirà! Non ci sono donne in famiglia oltre a me? Contatterò Proshka! guarda cosa ti sei inventato! È disgustoso sedersi accanto a lui: un maiale è un maiale! Guarda, si sforza di colpire una persona o divorare qualcosa dalle mani del maestro - e non lo vedrai.

- Se, Agrafena Ivanovna, si verifica un caso del genere - il maligno è forte - allora è meglio mettere qui Grishka: almeno è un piccoletto tranquillo, lavora sodo e non sogghigna...

- Me lo sono appena inventato! - Agrafena lo attaccò, - perché mi imponi a tutti, sono davvero qualcosa... Vattene da qui! I vostri fratelli sono tanti, mi impiccherò al collo di tutti: non così! A quanto pare il maligno ti ha solo confuso con te, un tale diavolo, per i miei peccati, e anche allora mi pento... altrimenti me lo sono inventato!

– Dio ti ricompensi per la tua virtù! come una pietra dalle tue spalle! - esclamò Evsey.

- Ero felice! - gridò di nuovo brutalmente, - c'è qualcosa di cui rallegrarsi - rallegrati!

E le sue labbra diventarono bianche di rabbia. Entrambi tacquero.

- Agrafena Ivanovna! – disse timidamente Evsey poco dopo.

- Beh, cos'altro?

"Dimenticavo: stamattina non avevo in bocca una goccia di rugiada di papavero."

- Questo è tutto!

- Per il dolore, mamma.

Tirò fuori dal ripiano più basso della credenza, da dietro la testa lo zucchero, un bicchiere di vodka e due enormi fette di pane con prosciutto. Tutto questo era stato preparato da tempo per lui dalla sua mano premurosa. Glieli ha fatti scivolare, proprio come non si attaccano ai cani. Un pezzo è caduto a terra.

- Ecco, soffoca! Oh, te lo auguro... ma stai zitto, non gridare a tutta la casa.

Lei si allontanò da lui con un'espressione di odio, e lui cominciò lentamente a mangiare, guardando Agrafena di sotto le sopracciglia e coprendosi la bocca con una mano.

Intanto alla porta apparve un cocchiere con tre cavalli. Un arco è stato lanciato sul collo del molare. Il campanello, legato alla sella, ne smorzava la lingua in modo ottuso e irrequieto, come un ubriaco legato e gettato in un corpo di guardia. Il cocchiere legò i cavalli sotto la tettoia della stalla, si tolse il cappello, tirò fuori un asciugamano sporco e si asciugò il sudore dal viso. Anna Pavlovna, vedendolo dalla finestra, impallidì. Le sue gambe cedettero e le sue braccia caddero, anche se se lo aspettava. Dopo essersi ripresa, chiamò Agrafena.

"Vieni in punta di piedi, piano, e vedi se Sasenka dorme?" - ha detto. "Lui, tesoro mio, probabilmente dormirà l'ultimo giorno: non ne avrò mai abbastanza di lui." No, dove stai andando? Guarda, ti adatterai come una mucca! Sto meglio da solo...

- Dai, non sei una mucca! - brontolò Agrafena, tornando nella sua stanza. - Guarda, ho trovato una mucca! Hai molte di queste mucche?

Lo stesso Alexander Fedorych, un giovane biondo nel pieno degli anni, della salute e della forza, si avvicinò ad Anna Pavlovna. Salutò allegramente sua madre, ma quando all'improvviso vide la valigia e i fagotti, si imbarazzò, andò silenziosamente alla finestra e cominciò a disegnare con il dito sul vetro. Un minuto dopo parlava di nuovo con sua madre e guardava i pedaggi con noncuranza, anzi con gioia.

"Che fai, amico mio, come hai dormito", disse Anna Pavlovna, "hai anche la faccia gonfia?" Lascia che ti asciughi gli occhi e le guance con acqua di rose.

- No, mamma, non ce n'è bisogno.

– Cosa vuoi per colazione: prima il tè o il caffè? Ho ordinato di preparare la carne battuta con panna acida in padella: cosa vuoi?

- È lo stesso, mamma.

Anna Pavlovna continuò a piegare la biancheria, poi si fermò e guardò suo figlio con desiderio.

"Sasha!..." disse dopo un po'.

- Cosa vuoi, mamma?

Esitò a parlare, come se avesse paura di qualcosa.

-Dove stai andando, amico mio, perché? – chiese infine con voce tranquilla.

- Dove stai andando, mamma? a San Pietroburgo, poi... poi... così che...

"Ascolta, Sasha", disse eccitata, mettendogli una mano sulla spalla, apparentemente con l'intenzione di fare un ultimo tentativo, "il tempo non è ancora passato: pensa, resta!"

- Rimanere! possibile! "Ma... la biancheria è piena", disse, non sapendo cosa inventare.

- Il bucato è finito! sì... qui... qui... guarda - e non è pieno.

Ha tirato fuori tutto dalla valigia in tre passaggi.

- Com'è possibile, mamma? mi sono preparato - e all'improvviso di nuovo! Cosa diranno...

È diventato triste.

– Lo sconsiglio non tanto per me quanto per te. Perché stai andando? Cerchi la felicità? Non ti senti bene qui? Tua madre non pensa ogni giorno a come soddisfare tutti i tuoi capricci? Naturalmente, hai un'età tale che piacere a tua madre da solo non costituisce felicità; Sì, non ne ho bisogno. Ebbene, guardati intorno: tutti ti guardano negli occhi. E la figlia di Marya Karpovna, Sonyushka? Cosa... è arrossito? Come ti ama lei, tesoro mio, Dio la benedica: ascolta, è la terza notte che non dorme!

- Eccoti, mamma! lei è così...

- Sì, sì, come se non vedessi... Ah! per non dimenticare: ha iniziato a tagliarti le sciarpe - "Io, dice, non lo darò a nessuno e lascerò un segno", vedi, cos'altro ti serve? Rimanere!

Ascoltava in silenzio, con la testa chinata, e giocava con la nappa della vestaglia.

– Cosa troverai a San Pietroburgo? – continuò. "Pensi che la tua vita lì sarà la stessa che qui?" Ehi, amico mio! Dio sa cosa vedrai e sopporterai: freddo, fame e bisogno: sopporterai tutto. Ci sono un sacco di persone malvagie ovunque, ma non ne troverai presto di buone. E l'onore, sia nel villaggio che nella capitale, è sempre lo stesso onore. Proprio come non vedi la vita a San Pietroburgo, così ti sembrerà, vivendo qui, di essere il primo al mondo; e così è in ogni cosa, mia cara! Sei educato, abile e buono. Io, una vecchia, non potevo che rallegrarmi guardandoti. Se ti sposassi, Dio ti manderebbe dei figli, e io li allatterei - e vivrei senza dolore, senza preoccupazioni, e vivrei la mia vita in pace, in silenzio, non invidierei nessuno; e lì forse non andrà bene, forse ricorderai le mie parole... Resta, Sasenka, eh?

Tossì e sospirò, ma non disse una parola.

"E guarda qui", continuò, aprendo la porta sul balcone, "e non ti dispiace lasciare quell'angolo?"

La stanza aveva un odore fresco dal balcone. Dalla casa, un giardino di vecchi tigli, fitti cinorrodi, ciliegi e cespugli di lillà si estendeva in uno spazio lontano. Tra gli alberi c'erano fiori, i sentieri correvano in diverse direzioni, poi un lago si tuffava silenziosamente sulle rive, bagnato da un lato dai raggi dorati del sole mattutino e liscio come uno specchio; dall'altra, blu scuro, come il cielo che vi si rifletteva, e appena coperto dalle onde. E lì i campi con cereali ondulati e multicolori correvano come un anfiteatro e confinavano con la foresta oscura.

Anna Pavlovna, coprendosi gli occhi dal sole con una mano, con l'altra indicava alternativamente ogni oggetto al figlio.

“Guarda”, disse, “di quale bellezza Dio ha rivestito i nostri campi!” Solo da quei campi di segale raccoglieremo fino a cinquecento quarti; e c'è il grano e il grano saraceno; solo che il grano saraceno oggi non è come l'anno scorso: sembra che sarà cattivo. E la foresta, la foresta è cresciuta così tanto! Pensa quanto è grande la saggezza di Dio! Venderemo la legna da ardere del nostro appezzamento per circa mille. E gioco, che gioco! e dopo tutto, tutto questo è tuo, caro figlio: io sono solo il tuo impiegato. Guarda il lago: che splendore! davvero paradisiaco! il pesce semplicemente cammina così; Compriamo uno storione, altrimenti pullula di combattenti, persici e carassi: è uno spreco nostro e delle persone. Ci sono le tue mucche e i tuoi cavalli al pascolo. Qui sei l'unico padrone di tutto, ma lì, forse, tutti inizieranno a prenderti in giro. E tu vuoi scappare da tanta grazia, non sai ancora dove, in piscina, magari, Dio mi perdoni... Resta!

Rimase in silenzio.

"Non stai ascoltando", disse. -Dove guardi così attentamente?

In silenzio e pensieroso indicò la distanza con la mano. Anna Pavlovna guardò e il suo viso cambiò. Lì, tra i campi, una strada serpeggiava come un serpente e correva oltre la foresta, la strada verso la terra promessa, verso San Pietroburgo. Anna Pavlovna rimase in silenzio per diversi minuti per raccogliere le forze.

- Allora è tutto! – disse infine tristemente. - Ebbene, amico mio, Dio sia con te! vai, se sei così tirato da qui: non ti fermerò! Almeno non puoi dire che tua madre sta divorando la tua giovinezza e la tua vita.