Hvordan skal man leve?
(indledende artikel)

Forfattere udforsker livet på to måder - mentalt, som begynder med refleksion over livets fænomener, og kunstnerisk, hvis essens er forståelsen af ​​de samme fænomener ikke med sindet (eller rettere sagt ikke kun med sindet), men med hele ens menneskelige essens, eller, som man siger, intuitivt.

Intellektuel viden om livet fører forfatteren til en logisk præsentation af det materiale, han har studeret, kunstnerisk viden fører til udtryk for essensen af ​​de samme fænomener gennem et system af kunstneriske billeder. En skønlitterær forfatter giver så at sige et billede af livet, men ikke blot en kopi af det, men omdannet til en ny kunstnerisk virkelighed, hvorfor de fænomener, der interesserede forfatteren og oplyst af hans genialitet eller talents skarpe lys fremstå for os særligt synlige, og nogle gange endda synlige hele vejen igennem.

Det antages, at en sand forfatter kun giver os liv i form af en kunstnerisk skildring af det. Men i virkeligheden er der ikke mange sådanne "rene" forfattere, og måske er der slet ingen. Oftere end ikke er en forfatter både en kunstner og en tænker.

Ivan Aleksandrovich Goncharov har længe været betragtet som en af ​​de mest objektive russiske forfattere, det vil sige en forfatter, i hvis værker personlige sympatier eller antipatier ikke præsenteres som et mål for visse livsværdier. Han giver kunstmalerier liv objektivt, som om at "lytte til godt og ondt ligegyldigt", og lade læseren dømme og dømme med sit eget sind.

Det er i romanen" En almindelig historie"Goncharov, gennem munden på en magasinmedarbejder, udtrykker denne idé i sin selve ren form: “...en forfatter vil for det første kun skrive effektivt, når han ikke er under indflydelse af personlig lidenskab og lidenskab. Han skal overvåge livet og mennesker generelt med et roligt og lyst blik, ellers vil han kun udtrykke sit eget jeg, som ingen bekymrer sig om." Og i artiklen "Bedre sent end aldrig," noterer Goncharov: "...Jeg vil først sige om mig selv, at jeg tilhører den sidste kategori, det vil sige, jeg er mest interesseret i (som Belinsky bemærkede om mig) "min evne at tegne."

Og i sin første roman malede Goncharov et billede af det russiske liv på en lille landejendom og i St. Petersborg i 40'erne af det 19. århundrede. Selvfølgelig kunne Goncharov ikke give et komplet billede af livet i både landsbyen og Sankt Petersborg, ligesom ingen forfatter kan gøre dette, fordi livet altid er mere mangfoldigt end noget billede af det. Lad os se, om det afbildede billede viste sig at være objektivt, som forfatteren ønskede, eller om nogle sidehensyn gjorde dette billede subjektivt.

Romanens dramatiske indhold er den ejendommelige duel, der føres af dens to hovedpersoner: den unge mand Alexander Aduev og hans onkel Pjotr ​​Ivanovich. Duellen er spændende, dynamisk, hvor succes tilfalder den ene eller den anden side. En kamp for retten til at leve efter dine idealer. Men onklen og nevøen har præcis de modsatte idealer.

Den unge Alexander kommer til Sankt Petersborg lige fra sin mors varme omfavnelse, klædt fra top til tå i rustning af høje og ædle åndelige impulser, han kommer til hovedstaden ikke af ledig nysgerrighed, men for at indgå i en afgørende kamp med alt sjælløst, beregnende, modbydeligt. "Jeg blev tiltrukket af et eller andet uimodståeligt begær, en tørst efter ædel aktivitet," udbryder denne naive idealist. Og han udfordrede ikke hvem som helst, men hele ondskabens verden. Sådan en lille hjemmedyrket quixotic! Og han har trods alt også læst og lyttet til alverdens ædle sludder.

Goncharovs subtile ironi, som han beskriver sin ung helt- hans afgang hjemmefra, løfter til evig kærlighed Sonechka og hans ven Pospelov, hans første frygtsomme skridt i Skt. Petersborg - det er dette meget hånende blik af Goncharov på sin unge helt, der gør billedet af Aduev Jr. kært for vores hjerter, men som allerede forudbestemmer udfaldet af kampen mellem hans nevø og onkel. Forfatterne behandler ikke sande helte, der er i stand til store bedrifter, med ironi.

Og her er den modsatte side: en storbyboer, ejeren af ​​en glas- og porcelænsfabrik, en embedsmand på særlige opgaver, en mand med nøgternt sind og praktisk sans, den 39-årige Pyotr Ivanovich Aduev - den anden helt fra romanen. Goncharov forlener ham med humor og endda sarkasme, men selv behandler han ikke dette hans hjernebarn med ironi, hvilket får os til at antage: her er han, romanens sande helt, her er den, som forfatteren inviterer os til at slå op. til.

Disse to karakterer, som interesserede Gonchars, var de mest klogeste typer af deres tid. Grundlæggeren af ​​den første var Vladimir Lensky, den anden var Eugene Onegin selv, selvom det var i en stærkt forvandlet form. Jeg vil her i parentes bemærke, at Onegins kulde og erfaring lider nøjagtig samme fiasko som oplevelsen og betydningen af ​​Pyotr Ivanovich Aduevs liv.

Stadig vagt føler integriteten af ​​sin roman, Goncharov skriver: "... i mødet af en blid, drømmende-nevø, forkælet af dovenskab og herredømme, med en praktisk onkel - var der en antydning af et motiv, der lige var begyndt at spille i det mest livlige centrum - i St. Petersborg. Dette motiv er et svagt flimren af ​​bevidsthed om behovet for arbejde, reelt, ikke rutinemæssigt, men levende arbejde i kampen mod al-russisk stagnation.”

Goncharov ønsker virkelig at tage denne mand af "levende handling" som en model, og ikke kun for sig selv, men også for at tilbyde ham til læserens opmærksomhed som en model.

Med hvilken glans er dialogerne mellem onkel og nevø skrevet! Hvor roligt, selvsikkert, kategorisk bryder onklen sin varme, men ubevæbnede forfærdeligt våben nevøs logik og erfaring! Og enhver kritisk sætning er dødbringende, uimodståelig. Uimodståelig, fordi han fortæller sandheden. Hårdt, nogle gange endda stødende og nådesløst, men præcis sandheden.

Her gør han grin med "materielle tegn... på immaterielle forhold" - en ring og en hårlok, givet af Sonechka som et farvel til hendes elskede Sashenka, der rejser til hovedstaden. "Og du bragte denne tusind fem hundrede miles?.. Det ville være bedre, hvis du havde en anden pose tørrede hindbær med," råder onklen og kaster symboler på evig kærlighed, uvurderlig for Alexander, ud af vinduet. Alexanders ord og handlinger virker vilde og kolde. Kan han glemme sin Sonechka? Aldrig!..

Ak, min onkel viste sig at have ret. Der er gået meget lidt tid, og Alexander forelsker sig i Nadenka Lyubetskaya, forelsker sig i al ungdommens glød, i den lidenskab, der er karakteristisk for hans natur, ubevidst, tankeløst!... Sonechka er fuldstændig glemt. Ikke alene vil han aldrig huske hende, men han vil også glemme hendes navn. Kærlighed til Nadya vil fylde Alexander helt!... Der vil ingen ende være på hans strålende lykke. Hvad kan der være for en forretning, som min onkel bliver ved med at tale om, hvad er det for et arbejde, når han, kan man sige, forsvinder dag og nat uden for byen med Lyubetskyerne! Åh, denne onkel, han har kun forretninger i tankerne. Ufølsom!.. Hvor tør han sige, at Nadenka, hans Nadenka, denne guddom, denne fuldkommenhed, kan bedrage ham. "Hun vil bedrage! Denne engel, denne oprigtighed personificeret...” udbryder unge Alexander. "Men hun er stadig en kvinde, og hun skal nok bedrage," svarer onklen. Åh, disse nøgterne, nådesløse sind og erfaringer. Det er svært!.. Men sandheden: Nadenka bedragede. Hun blev forelsket i greven, og Alexander modtager sin afsked. Hele mit liv blev straks sort. Og min onkel insisterer: Jeg advarede dig!

Alexander fejler på alle punkter - i kærlighed, i venskab, i impulser til kreativitet, i arbejde. Alt, absolut alt, hvad hans lærere og bøger lærte ham, alt viste sig at være nonsens og spredt med et let knas under nøgtern fornufts og praktisk handlings jerntrin. I romanens mest intense scene, hvor Alexander er drevet til fortvivlelse, begynder at drikke, er blevet deprimeret, hans vilje er svigtet, hans interesse for livet er fuldstændig forsvundet, svarer onklen sin nevøs sidste retfærdiggørelsespludren: ”Det jeg krævede. af dig - jeg har ikke opfundet alt dette." "WHO? – spurgte Lizaveta Aleksandrovna (kone til Pyotr Ivanovich - V.R.). - Århundrede.

Det er her, hovedmotivationen for Pyotr Ivanovich Aduevs opførsel blev afsløret. Århundredets kommando! Århundredet krævede! "Se," råber han, "på nutidens ungdom: hvilke store fyre! Hvor er alt i fuld gang med mental aktivitet, energi, hvor behændigt og let de håndterer alt det sludder, som på dit gamle sprog hedder angst, lidelse... og Gud ved hvad ellers!”

Her er det, romanens klimaks! Her er den, fjendens afgørende slag! Sådan er alderen! "Så du skal helt sikkert følge med i alt, hvad din alder kommer med?.. Så alt er helligt, alt er sandt?" - "Alt er helligt!" - Pyotr Ivanovich skærer kategorisk af.

Problemet med, hvordan man lever – efter følelse eller af fornuft, kan man sige, er et evigt problem. Overraskende nok, da jeg mødtes med studerende fra Moscow Printing Institute, modtog jeg en seddel med følgende indhold: "Fortæl mig venligst, hvordan jeg bedst lever - med hjertet eller sindet?" Og det var i 1971! Et hundrede og femogtyve år efter, at romanen "En almindelig historie" blev skrevet.

Der er én ting ekstremt bemærkelsesværdigt sted. "Efter din mening skal følelsen kontrolleres som damp," bemærkede Alexander, "slip den så lidt ud, så stop den pludselig, åbn ventilen eller luk den..." - "Ja, det er ikke for ingenting, at naturen gav denne ventil til mennesket - det er grunden...”

Gennem hele romanen følger læseren disse to måder at leve livet på – følelse og fornuft. Nogle gange ser det ud til, at Goncharov i den mest kategoriske form råder os til at leve fornuftigt og under alle omstændigheder kun fornuftigt at verificere vores følelser med vores fornuft, ligesom Salieri med algebra for at verificere harmoni. Men dette er tænkeren Goncharov, en reflekterende mand. Og hvis forfatteren til romanen bare var det, ville han helt sikkert "bevise" for os, at det er nødvendigt at leve klogt. Goncharov er dog først og fremmest en kunstner, og i det hele taget en realistisk kunstner. Han skildrer fænomenet som det er, og ikke som han gerne vil have det. Som søn af sit århundrede går Goncharov helt ind for Aduev Sr., han indrømmer selv dette: "Kampen mellem onkel og nevø afspejlede den dengang, lige begyndt, nedbrydning af gamle begreber og skikke - sentimentalitet, karikeret overdrivelse af følelser af venskab og kærlighed, poesi om lediggang, familie og de hjemlige løgne om falske, i det væsentlige hidtil usete følelser... Alt dette var ved at blive forældet, ved at gå bort; der var svage glimt af en ny daggry, noget nøgternt, forretningsmæssigt, nødvendigt."

I figuren af ​​Aduev Sr. følte Goncharov en ny person. Og jeg havde ret – det var præcis det, der skulle komme ny person. Ivan Alexandrovich satte sit håb til ham.

Hvem er Pyotr Ivanovich Aduev, denne rollemodel, denne handlingsmand og ædru sind? Historisk set har det længe stået klart for os alle. Denne nye type, der erstatter folket i det forfaldne feudale system, er en kapitalist. Men kapitalisten til alle tider, lige fra sin fødsel, og i alle lande er den samme - han er en handlings- og kalkulationsmand.

Hvor mange gange i romanen udtaler Aduev Sr. ord om forretning og beregning. Beregning i aktion. Beregning i venskab. Beregning i kærlighed. Beregning i ægteskab... Og dette ord lyder aldrig fordømmende i hans mund. Selv i spørgsmål om kreativitet er der beregning. "Er du sikker på, at du har talent? Uden dette bliver du en kunstarbejder - hvad hjælper det? Talent er en anden sag: du kan arbejde; Du vil gøre meget godt, og desuden er dette kapital - dine hundrede sjæle værd." - "Måler du også det i penge?" - "Hvad bestiller du? Jo flere folk læser dig, jo flere penge betaler de."

Her er det, et regnestykke udtrykt i sin mest virkelige virkelighed - i penge. Alt måles i penge!

"Du kan bare ikke forestille dig elendigheden ved ingen penge! "Hvad er det for en sorg, hvis den ikke er en krone værd..."

Kapitalistisk... Værdimålet er penge.

Goncharov - en tænker, sociolog - ønsker at se idealet i en ny type person, i Pyotr Ivanovich Aduev. Han vil... Men kunstneren Goncharov tillader ikke, at Goncharovs, en reflekterende mands øjne bliver uklare. Ved at kende sandheden er kunstneren i en vis forstand mere nøjagtig end tænkeren, for " fiktion, - Af passende udtryk A.P. Tjekhov - det er derfor, det kaldes kunstnerisk, fordi det skildrer livet, som det virkelig er. Dens formål er ubetinget og ærligt."

Med en følelse af ubestridelig overlegenhed, fra højden af ​​sin alder og erfaring, fra højden af ​​sin viden om livet, knuser onklen det naive og ren tro nevø i "perfektionens verden", og knuser med stor succes. Dette er, hvad der foregår i sjælen på den engang så ivrige, unge Alexander:

”Da han så ind i livet, spurgte hjertet, hovedet, så han med rædsel, at der hverken her eller der var en eneste drøm, ikke et eneste rosenrødt håb: alt var allerede tilbage; tågen lettede; den nøgne virkelighed spredte sig foran ham som en steppe. Gud! sikke et stort rum! sikke et kedeligt, øde look! Fortiden er død, fremtiden er ødelagt, der er ingen lykke: alt er en kimær - men lev!”

Aduev Jr. synker til den mest ynkelige tilstand og forsøger endda selvmord. Goncharov skåner ikke sin helt - han afkræfter den fuldstændigt. Der er ingen tvivl: ja, det er præcis, hvad der sker med mennesker, der er skuffede over livet.

»Lær mig, onkel, hvad skal jeg i det mindste gøre nu? Hvordan vil du løse dette problem med dit sind?” – udbryder Alexander fuldstændig magtesløs. Og han får svaret: ”Hvad skal jeg gøre? Ja... gå til landsbyen."

Og forbander byen, hvor han begravede sine bedste følelser og mistede sin vitalitet, og Alexander vender tilbage til "landsbyerne og græsgangene": han går tilbage til landsbyen. Alexander vandt ikke. Hun var besat af sin onkel. Fuldstændig vundet.

Forgæves tager Alexander til landsbyen i håb om et mirakel af opstandelse der. Opstandelse er umulig, kun transformation er mulig. Og det sker. Mærkeligt nok var det i landsbyen, at Alexander begyndte at længes efter Petersborg, det samme onde, dystre, sjælløse Petersborg, som han så for nylig havde anathematiseret. Nye tanker begyndte at røre sig i hjernen på den forvandlede Alexander: "Hvorfor er onkel bedre end mig? Kan jeg ikke finde en vej for mig selv?.. Jeg kan ikke dø her!.. Og min karriere, og min formue?.. Jeg er bare så langt bagud... men hvorfor?..” Og Alexander Fedorov Aduev skynder sig tilbage til St. Petersborg for at forfølge sin karriere og formue!

"...ikke en gal mand, ikke en drømmer, ikke en skuffet person, ikke en provins vil komme til dig, men bare en person, som der er mange af i St. Petersborg, og uanset hvor længe siden det er tid for mig at være,” skriver han til sin moster.

Jeg har længe bemærket dette fænomen i livet: nogle unge mennesker, der er tilbøjelige til at idealisere virkeligheden, kaste torden og lyn mod enhver manifestation af menneskelige svagheder, kræve ideel adfærd fra andre - efter at have modnet og set deres jævnaldrende, mennesker, der måske ikke er så ideelle, som er gået langt frem ad vejen til almindelig livsfremgang, pludselig synes at komme til fornuft og begynde at indhente dem. Indhent for enhver pris! Og så bliver disse søde, krævende idealister til ekstremt praktiske mennesker, som ikke foragter nogen midler til at nå deres forsinkede mål, og er meget mere grimme end dem, som de så for nylig bebrejdede alle dødssynder.

Det samme skete med Alexander. Den naive, rendyrkede provinsidealist bliver ganske enkelt et monster. Goncharov afslørede sin helt til det sidste. Dette, som forfatteren synes at sige, er afslutningen på en person, der kommer ind i livet med langt ude ideer om det. Først smadrer han sin ideelle pande på rigtige skarpe hjørner liv, så hærder denne pande og der vokser en hård vækst på den, denne pande, personen bliver til et næsehorn.

Men hvad er frugterne af Pyotr Ivanovichs sejr, forfatterens yndlingshelt? En helt, i hvem Goncharov så en handlingsmand, en arbejdsmand, der var i stand til at bekæmpe al-russisk stagnation? Hvor mærkeligt og endda ulogisk det end kan virke, er frugterne af onklens sejr den ene mere bitter end den anden. En mand med et realistisk syn på tingene, han dræbte først åndeligt sin nevø, som på sin egen måde var endog kært for hans hjerte, og nærmest drev hans elskede kone Lizaveta Alexandrovna til forbrug. I sidste ende vil Pyotr Ivanovich sælge sin fabrik, opgive sin tjeneste, opgive titlen som privatrådsmedlem og drømmer om én ting - at tage til Italien, hvor han måske vil være i stand til at forlænge sin kones liv .

Nevøen blev til en onkel, og det med et twist! Onklen bliver til en vis grad en nevø. Helt ufrivilligt skriger Goncharov, der beviser for os fordelene ved nøgtern fornuft og beregning, at kærligheden til mennesker er højere end nogen beregning og sjælløs gerning. Det var netop som en sand kunstner, at Goncharov ikke i sin tid så en vej ud af denne dramatiske kollision: muligheden for at kombinere en stor sag med en virkelig menneskelig essens. Enhver virksomhed, hvis den kun er et middel til personlig succes, bliver vanskelig og nogle gange katastrofal for de mennesker, der er involveret i den. Entreprenørskabets verden er hård.

Tænkeren Goncharov og kunstneren Goncharov kæmpede gennem hele romanen. Kunstneren Goncharov vandt. Og dem kan vi med rette tilskrive ham fremragende forfattere sidste århundrede, hvis realisme ifølge F. Engels "kan manifestere sig selv uanset synspunkter."

En ung mand eller pige, der sendte mig en seddel med spørgsmålet: "Hvordan lever man – med følelse eller med fornuft?" – Jeg vil bede dig om at læse og genlæse "Almindelig Historie". Sandt nok, i Goncharovs roman kan man ikke finde et direkte svar på et sådant spørgsmål. Men denne gamle roman vil i høj grad hjælpe unge mennesker til selvstændigt at finde svar på nogle vigtige spørgsmål, som det tyvende århundrede stiller dem.

Victor Rozov

Første del

jeg

En sommer, i landsbyen Grachakh, med den fattige godsejer Anna Pavlovna Adueva, rejste alle i huset sig ved daggry, fra elskerinden til kædehunden Barbosa.

Kun eneste søn Anna Pavlovna, Alexander Fedorych, sov som en tyveårig ung skulle sove, en heroisk søvn; og i huset bøvlede og bøvlede alle. Folk gik på tæer og talte hviskende for ikke at vække den unge mester. Så snart nogen bankede på eller talte højt, nu, som en irriteret løvinde, dukkede Anna Pavlovna op og straffede den uforsigtige med en streng irettesættelse, et stødende øgenavn og nogle gange, alt efter hendes vrede og styrke, og et skub.

I køkkenet lavede de mad med tre hænder, som for ti, selvom hele mesterens familie kun bestod af Anna Pavlovna og Alexander Fedorych. I laden tørrede og smurte de vognen. Alle havde travlt og arbejdede numsen af. Barbos gjorde kun ingenting, men han deltog også i den generelle bevægelse på sin egen måde. Når en fodgænger, en kusk eller en pige sneg sig forbi ham, viftede han med halen og snuste forsigtigt til den forbipasserende, og med øjnene så han ud til at spørge: ”Vil de endelig fortælle mig, hvad det er for noget ballade, vi har i dag? ”

Og uroen skyldtes, at Anna Pavlovna sendte sin søn til Sankt Petersborg for at tjene, eller, som hun sagde, for at se folk og vise sig frem. En morder dag for hende! Det gør hende så ked af det og ked af det. Ofte, i problemer, vil hun åbne munden for at bestille noget, og pludselig stoppe midt i sætningen, hendes stemme vil ændre sig, hun vil vende sig til siden og, hvis hun har tid, tørre en tåre væk, men hvis hun ikke gør det har tid, vil hun smide det ned i kufferten, som hun selv jeg lagde Sashenkas undertøj i. Tårerne har kogt i hendes hjerte længe; de har rejst sig til halsen, trykker på brystet og er klar til at sprøjte i tre vandløb; men hun så ud til at gemme dem til farvel og brugte dem af og til lidt ad gangen.

Hun var ikke den eneste, der sørgede over adskillelsen: Sashenkas kammertjener, Yevsey, sørgede også meget. Han tog med mesteren til St. Petersborg og forlod det varmeste hjørne i huset, bag sofaen, i værelset hos Agrafena, den første minister i Anna Pavlovnas husstand og - vigtigst af alt for Yevsey - hendes første husholderske.

Bag sofaen var der kun plads til at stille to stole og et bord, hvorpå der blev tilberedt te, kaffe og snacks. Yevsey indtog en fast plads både bag komfuret og i hjertet af Agrafena. Hun sad selv på den anden stol.

Historien om Agrafen og Yevsey var allerede en gammel historie i huset. De talte om hende som alt andet i verden, bagtalte dem begge, og så tav de ligesom alt andet. Damen selv vænnede sig til at se dem sammen, og de var lykkelige i hele ti år. Hvor mange mennesker vil ende med ti lykkelige år i deres liv? Men nu er tabets øjeblik kommet! Farvel, varme hjørne, farvel, Agrafena Ivanovna, farvel, lege fjols, og kaffe, og vodka og likør - farvel alt!

Yevsey sad tavs og sukkede tungt. Agrafena, rynkende panden, bøvlede om husarbejdet. Hun udtrykte sorg på sin egen måde. Den dag spildte hun voldsomt teen, og i stedet for som sædvanlig at servere den første kop stærk te til damen, smed hun den ud: "Lad ikke nogen få den," og modstod bestemt irettesættelsen. Hendes kaffe kogte over, fløden brændte, kopperne faldt ud af hendes hænder. Hun vil ikke lægge bakken på bordet, men vil udstøde; Han vil ikke åbne skabet eller døren, men smække den. Men hun græd ikke, men var vred på alt og alle. Dette var dog generelt hovedtræk i hendes karakter. Hun var aldrig tilfreds; alt er ikke efter hende; altid brokkede og brokkede sig. Men i dette fatale øjeblik for hende blev hendes karakter afsløret i al dens patos. Mest af alt ser det ud til, at hun var vred på Yevsey.

"Agrafena Ivanovna!..." sagde han klagende og ømt, hvilket ikke helt passede til hans lange og tætte skikkelse.

- Jamen, hvorfor sidder du her, din fjols? – svarede hun, som om det var første gang, han havde siddet her. - Lad mig gå: Jeg skal have et håndklæde.

“Eh, Agrafena Ivanovna!..” gentog han dovent, sukkede og rejste sig fra stolen og faldt straks ned igen, da hun tog håndklædet.

- Han klynker bare! Her har pilen pålagt sig! Hvad er det for en straf, Herre! og han vil ikke give slip!

Og hun tabte skeen i skyllekoppen med et klirrende.

- Agrafena! - kom pludselig fra det andet rum, - du har mistet forstanden! Ved du ikke, at Sashenka hviler? Havde du en kamp med din kæreste, før du tog afsted?

- Bevæg dig ikke for dig, sæt dig der, som om du er død! - Agrafena hvæsede som en slange og tørrede koppen af ​​med begge hænder, som om hun ville bryde den i stykker.

- Farvel, farvel! - sagde Yevsey med et kæmpe suk, - sidste dag, Agrafena Ivanovna!

- Og gudskelov! Lad djævlerne tage dig væk herfra: det bliver mere rummeligt. Lad ham gå, der er ingen steder at træde: han har strakt benene ud!

Han rørte ved hendes skulder - hvor svarede hun ham! Han sukkede igen, men rørte sig ikke; Ja, det ville have været forgæves at flytte: Det ville Agrafena ikke. Yevsey vidste dette og var ikke flov.

– Vil nogen sidde i mit sted? - sagde han, stadig med et suk.

- Leshy! – svarede hun brat.

- Gud forbyde det! så længe det ikke er Proshka. Vil nogen spille fjols med dig?

- Jamen, det er i det mindste Proshka, så hvad er problemet? – bemærkede hun vredt. Yevsey rejste sig.

– Lad være med at lege med Proshka, ved Gud, leg ikke! – sagde han bekymret og nærmest med en trussel.

- Hvem stopper mig? Er du en slags idiot?

- Mor, Agrafena Ivanovna! - begyndte han med bedende stemme og krammede hendes talje, ville jeg have sagt, hvis hun havde selv den mindste antydning af en talje.

Hun gav krammet tilbage med en albue til brystet.

- Mor, Agrafena Ivanovna! - gentog han, - vil Proshka elske dig lige så meget som jeg gør? Se hvor drilsk han er: han vil ikke lade en eneste kvinde passere. Og mig! øh! Du er som blåt krudt i mit øje! Hvis det ikke var for mesterens vilje, så... øh!..

Ved dette gryntede han og viftede med hånden. Agrafena kunne ikke holde det ud: og hendes sorg viste sig endelig i tårer.

"Vil du lade mig være i fred, forbandet?" - sagde hun grædende, - hvad taler du om, dine tåber! Jeg kontakter Proshka! Kan du ikke selv se, at du ikke får et godt ord fra ham? Alt han ved er, at han klatrer med hænderne...

- Og han kom til dig? Åh, din idiot! Men det fortæller du nok ikke! jeg ville...

- Kom ind, han finder ud af det! Er der ingen kvinder i husstanden udover mig? Jeg kontakter Proshka! se hvad du har fundet på! Det er sygt at sidde ved siden af ​​ham - en gris er en gris! Bare se, han stræber efter at slå en person eller sluge noget fra mesterens hænder - og du vil ikke se det.

- Hvis, Agrafena Ivanovna, en sådan sag kommer - den onde er stærk - så er det bedre at sætte Grishka her: i det mindste er han en stille lille fyr, hårdtarbejdende og håner ikke ...

- Jeg har lige fundet på det! - Agrafena angreb ham, - hvorfor påtvinger du mig alle, er jeg virkelig noget... Kom væk herfra! Der er mange af dine brødre, jeg vil hænge mig på alles hals: ikke sådan! Tilsyneladende har den onde kun forvekslet dig med dig, sådan en djævel, for mine synder, og selv da omvender jeg mig... ellers har jeg fundet på det!

– Gud belønne dig for din dyd! som en sten fra dine skuldre! - udbrød Yevsey.

- Jeg var glad! – skreg hun brutalt igen, – der er noget at glæde sig over – glæd dig!

Og hendes læber blev hvide af vrede. Begge tav.

- Agrafena Ivanovna! – sagde Yevsey frygtsomt lidt senere.

- Nå, hvad ellers?

"Jeg glemte: Jeg havde ikke en dråbe valmuedug i munden i morges."

- Det er alt!

- Af sorg, mor.

Hun tog sukkeret, et glas vodka og to store skiver brød med skinke ud fra den nederste hylde i skabet bag hovedet. Alt dette var længe blevet forberedt for ham af hendes omsorgsfulde hånd. Hun smuttede dem til ham, ligesom de ikke holder sig til hunde. Et stykke faldt til gulvet.

- Her, kvæl! Åh, jeg ønsker dig... men vær stille, lad være med at kæmpe mod hele huset.

Hun vendte sig væk fra ham med et udtryk af had, og han begyndte langsomt at spise, kiggede under sine øjenbryn på Agrafena og dækkede sin mund med den ene hånd.

Imens dukkede en kusk med tre heste op ved porten. En bue blev kastet hen over kindtandens hals. Klokken, bundet til sadlen, bevægede tungen sløvt og ufrit, som en fuld mand, bundet og smidt ind i et vagthus. Kusken bandt hestene under ladens baldakin, tog hatten af, tog et snavset håndklæde frem og tørrede sveden af ​​hans ansigt. Da Anna Pavlovna så ham fra vinduet, blev hun bleg. Hendes ben gav efter, og hendes arme faldt, selvom hun forventede det. Da hun var kommet sig, ringede hun til Agrafena.

"Kom stille og roligt på tæerne og se, om Sashenka sover?" - sagde hun. "Han, min skat, vil nok sove den sidste dag: jeg får ikke nok af ham." Nej, hvor skal du hen? Se, du vil passe ind som en ko! Jeg har det bedre alene...

- Kom nu, du er ikke en ko! - Agrafena brokkede sig og vendte tilbage til sit værelse. - Se, jeg fandt en ko! Har du mange af disse køer?

Alexander Fedorych selv, en blond ung mand i prime af hans år, sundhed og styrke, gik mod Anna Pavlovna. Han hilste muntert på sin mor, men da han pludselig så kufferten og bylterne, blev han flov, gik lydløst hen til vinduet og begyndte at tegne med fingeren på glasset. Et minut senere talte han igen med sin mor og så skødesløst på afgifterne, endda med glæde.

"Hvad laver du, min ven, hvordan sov du," sagde Anna Pavlovna, "selv dit ansigt er hævet?" Lad mig tørre dine øjne og kinder med rosenvand.

- Nej, mor, ikke nødvendigt.

– Hvad skal du have til morgenmad: først te eller kaffe? Jeg bestilte at lave pisket kød med creme fraiche i en stegepande - hvad vil du have?

- Det er lige meget, mor.

Anna Pavlovna fortsatte med at folde vasketøjet, så stoppede hun op og kiggede længselsfuldt på sin søn.

“Sasha!..” sagde hun efter et stykke tid.

- Hvad vil du, mamma?

Hun tøvede med at tale, som om hun var bange for noget.

-Hvor skal du hen, min ven, hvorfor? – spurgte hun endelig med stille stemme.

- Hvor skal du hen, mor? til St. Petersborg, så... så... så at...

"Hør, Sasha," sagde hun begejstret og lagde sin hånd på hans skulder, tilsyneladende med den hensigt at gøre et sidste forsøg, "tiden er endnu ikke gået: tænk, bliv!"

- Bliv! som muligt! "Men... vasketøjet er pakket," sagde han uden at vide, hvad han skulle finde på.

- Tøjvasken er færdig! ja... her... her... se - og den er ikke pakket.

Hun tog alt ud af kufferten i tre trin.

- Hvordan er det sådan, mor? blev klar - og pludselig igen! Hvad vil de sige...

Han blev ked af det.

– Jeg fraråder det ikke så meget for mig selv som for dig. Hvorfor går du? Leder du efter lykke? Har du det ikke godt her? Tænker din mor ikke hver dag på, hvordan man kan behage alle dine luner? Selvfølgelig er du i en sådan alder, at det at behage din mor alene ikke udgør lykke; Ja, det kræver jeg ikke. Nå, se dig omkring: alle kigger ind i dine øjne. Og Marya Karpovnas datter, Sonyushka? Hvad... rødmede? Hvor hun, min skat - Gud velsigne hende - elsker dig: hør, hun har ikke sovet den tredje nat!

- Her er du, mor! hun er så...

- Ja, ja, som om jeg ikke ser... Ah! for ikke at glemme: hun begyndte at klippe dine tørklæder af - "Jeg, siger hun, selv, jeg vil ikke give det til nogen, og jeg vil sætte et mærke," ser du, hvad har du ellers brug for? Ophold!

Han lyttede i stilhed, med bøjet hoved og legede med kvasten på sin morgenkåbe.

– Hvad finder du i St. Petersborg? – fortsatte hun. "Tror du, dit liv der bliver det samme som her?" Øh, min ven! Gud ved, hvad du vil se og udholde: kulde, sult og nød – du vil udholde alt. Onde mennesker Der er mange overalt, men du finder ikke gode snart. Og ære - hvad enten det er i landsbyen eller i hovedstaden - er stadig den samme ære. Ligesom du ikke ser livet i Sankt Petersborg, vil det virke for dig, der bor her, som om du er den første i verden; og sådan er det i alt, min kære! Du er velopdragen, og fingernem og god. Jeg, en gammel kvinde, kunne kun glæde mig over at se på dig. Hvis du blev gift, ville Gud sende dig børn, og jeg ville amme dem - og jeg ville leve uden sorg, uden bekymringer, og jeg ville leve mit liv fredeligt, stille, jeg ville ikke misunde nogen; og der, måske bliver det ikke godt, måske husker du mine ord... Bliv, Sashenka, hva'?

Han hostede og sukkede, men sagde ikke et ord.

"Og se her," fortsatte hun og åbnede døren til altanen, "og er du ikke ked af at forlade sådan et hjørne?"

Værelset lugtede frisk fra balkonen. Fra huset breder en have med gamle lindetræer, tykke hyben, fuglekirsebærtræer og syrenbuske sig ud i et fjernt rum. Mellem træerne var blomster fulde af blomster, der løb ind forskellige sider stier, så plaskede søen stille ind i kysterne, badet på den ene side af morgensolens gyldne stråler og glat som et spejl; på den anden mørkeblå, som himlen, der spejlede sig i den, og knap dækket af dønninger. Og dér løb markerne med bølgende, flerfarvede korn som et amfiteater og stødte op til den mørke skov.

Anna Pavlovna, der dækkede sine øjne for solen med den ene hånd, pegede på hver genstand skiftevis til sin søn med den anden.

"Se," sagde hun, "med hvilken skønhed Gud har klædt vores marker!" Alene fra disse rugmarker vil vi samle op til fem hundrede fjerdinger; og der er hvede og boghvede; kun boghvede er ikke det samme i dag sidste år: det ser ud til at det bliver dårligt. Og skoven, skoven er vokset så meget! Tænk bare på, hvor stor er Guds visdom! Vi sælger brændet fra vores grund for omkring tusind. Og spil, hvilket spil! og trods alt er alt dette dit, kære søn: Jeg er kun din ekspedient. Se på søen: hvilken pragt! virkelig himmelsk! fisken går bare sådan; Vi køber én stør, ellers myldrer der med ryger, aborrer og karper: det skader både os selv og mennesker. Der er dine køer og heste og græsser. Her er du den eneste herre over alt, men der vil alle måske begynde at skubbe dig rundt. Og du vil løbe væk fra en sådan nåde, du ved endnu ikke hvor, i poolen, måske, Gud tilgive mig... Bliv!

Han var tavs.

"Du lytter ikke," sagde hun. -Hvor kigger du så opmærksomt?

Han pegede tavst og eftertænksomt sin hånd ud i det fjerne. Anna Pavlovna kiggede og hendes ansigt ændrede sig. Der mellem markerne snoede en vej sig som en slange og løb væk ud over skoven, vejen til det forjættede land, til Sankt Petersborg. Anna Pavlovna var tavs i flere minutter for at samle sine kræfter.

- Så det var det! – sagde hun endelig trist. - Nå, min ven, Gud være med dig! gå, hvis du er så trukket herfra: Jeg vil ikke stoppe dig! Du kan i hvert fald ikke sige, at din mor æder på din ungdom og liv.

En almindelig historie
Genre	roman
Forfatter	Ivan Aleksandrovich Goncharov
Originalsprog	russisk
Dato for skrivning	1844-1847
Dato for første udgivelse	1847
Forlag	Nutidige
Følge	Oblomov

Grund

Overbevist om, at "Almindelig historie" var et bemærkelsesværdigt værk, foreslog Belinsky, at Goncharov gav denne roman til almanakken "Leviathan", som Belinsky havde til hensigt at udgive i 1846. Den 14. maj 1846 skrev Belinsky til sin kone: "Fortæl Maslov, at Nekrasov vil være i Sankt Petersborg i midten af ​​juli og bede ham om at levere det her vedlagte brev til adressen, selv gennem majkoverne, hvis han ikke ved, hvor Goncharov bor. Man må tro, at vi i dette brev fra Belinsky talte om "Almindelig Historie" for "Leviathan". I slutningen af ​​juni - efter at Belinsky var rejst mod syd - talte Nekrasov om dette emne med Goncharov, men uden held. I efteråret forsvandt ideen om at udgive almanakken endelig, og "Almindelig historie" blev købt af Nekrasov og Panaev til Sovremennik. "Vi forklarede sagen om bladet til Goncharov," skrev Nekrasov til Belinsky, "han sagde, at Kraevsky giver ham 200 rubler pr. ark; vi tilbød ham de samme penge, og vi vil have denne roman. Jeg købte også hans anden historie af ham.”

I februar 1847 stråler Goncharov ifølge I. I. Panaev ", mens han læser sine beviser og skælver af glæde og forsøger samtidig at foregive at være fuldstændig ligeglad." "Almindelig historie" optrådte i den tredje og fjerde (marts og april) bøger i Sovremennik-magasinet. I 1848 blev Goncharovs roman udgivet som en separat udgave.

Analyse

Der er tre temaer i hjertet af En almindelig historie. Det første af disse er romantik, det andet tema handler om købmændene, og det tredje tema handler om en kvinde i bur af tidens konventioner.

Aduev Jr. og Aduev Sr. legemliggør for Goncharov to sider af Rusland - en semi-asiatisk provins og en europæiseret hovedstad. Gabet mellem dem bliver mest tydeligt midt i romanen, når Aduev Jr. indtager positionen som en typisk "overflødig mand". Hustruen til Aduev Sr. forsøger at forene disse to yderpunkter uden den store succes.

De to Aduevs gensidige tiltrækning og modsætning er en repetition af forholdet mellem Oblomov og Stolz i Goncharovs næste roman. Aduevas plads i den næste roman vil blive overtaget af den unge dame Olga Ilyinskaya. Aduevskys lakaj Evsei vil blive forvandlet til Oblomovs tjener. Den grundlæggende forskel mellem romanerne er, at den yngre Aduev i modsætning til Oblomov finder styrken til at overvinde den "overflødige person" i sig selv, til at overvinde sin egen passivitet, til at opnå karrierevækst, og med det - udvidelse af livserfaring.

Ivan Aleksandrovich Goncharov

"En almindelig historie"

Denne sommermorgen i landsbyen Grachi begyndte usædvanligt: ​​ved daggry var alle indbyggerne i huset til den fattige godsejer Anna Pavlovna Adueva allerede på deres fødder. Kun synderen bag dette postyr, Aduevas søn, Alexander, sov "som en tyveårig ung skulle sove, i en heroisk søvn." Der herskede uro i Rooks, fordi Alexander skulle til St. Petersborg for at tjene: den viden, han tilegnede sig på universitetet, skal ifølge den unge mand anvendes i praksis i at tjene fædrelandet.

Sorgen over Anna Pavlovna, der skiller sig af med sin eneste søn, er beslægtet med sorgen hos godsejeren Agrafenas "første minister i husstanden" - hans kammertjener Yevsey, Agrafenas kære ven, tager med Alexander til St. Petersborg - hvor mange behagelige aftener brugte dette blide par på at spille kort!.. Alexanders elskede, Sonechka, - de første impulser fra hans sublime sjæl var dedikeret til hende. Aduevs bedste ven, Pospelov, bryder ind i Grachi i sidste øjeblik for endelig at kramme ham, som de tilbragte de bedste timer på universitetslivet med i samtaler om ære og værdighed, om at tjene fædrelandet og kærlighedens glæder...

Og Alexander selv er ked af at skille sig af med sin sædvanlige livsstil. Hvis høje mål og en følelse af hans formål ikke havde skubbet ham ind lang rejse, han ville selvfølgelig være blevet i Rrachi, med sin uendeligt kærlige mor og søster, den gamle stuepige Maria Gorbatova, blandt gæstfrie og gæstfrie naboer, ved siden af ​​sin første kærlighed. Men ambitiøse drømme driver den unge mand til hovedstaden, tættere på herligheden.

I St. Petersborg går Alexander straks til sin slægtning, Pyotr Ivanovich Aduev, der på et tidspunkt ligesom Alexander "blev sendt til Skt. Petersborg i en alder af tyve af sin ældre bror, Alexanders far, og boede der uafbrudt i sytten år." Uden at opretholde kontakten med sin enke og søn, som forblev i Grachi efter sin brors død, var Pyotr Ivanovich meget overrasket og irriteret over udseendet af en entusiastisk ung mand, forventer af sin onkel omsorg, opmærksomhed og, vigtigst af alt, deler hans øgede følsomhed. Fra de allerførste minutter af deres bekendtskab må Pyotr Ivanovich næsten med magt afholde Alexander fra at udøse sine følelser og forsøge at omfavne sin slægtning. Sammen med Alexander ankommer der et brev fra Anna Pavlovna, hvoraf Pyotr Ivanovich erfarer, at der stilles store forhåbninger til ham: ikke kun af hans næsten glemte svigerdatter, der håber, at Pyotr Ivanovich vil sove med Alexander i samme værelse og dække den unge mands mund for fluer. Brevet indeholder mange anmodninger fra naboer, som Pjotr ​​Ivanovich havde glemt at tænke på i næsten to årtier. Et af disse breve er skrevet af Marya Gorbatova, Anna Pavlovnas søster, som resten af ​​sit liv huskede den dag, hvor den stadig unge Pyotr Ivanovich, der gik med hende gennem landsbyens omgivelser, klatrede til knæet ned i søen og plukkede en gul. blomst som en souvenir til hende...

Fra det allerførste møde begynder Pyotr Ivanovich, en temmelig tør og forretningsmæssig mand, at opdrage sin entusiastiske nevø: han lejer Alexander en lejlighed i den samme bygning, hvor han bor, rådgiver, hvor og hvordan han skal spise, med hvem han skal kommunikere. Senere finder han en helt bestemt ting at gøre: service og - for sjælen! — oversættelser af artikler om landbrugsproblemer. Pyotr Ivanovich latterliggør, nogle gange ganske grusomt, Alexanders forkærlighed for alt "ujordisk" og sublimt, og forsøger gradvist at ødelægge den fiktive verden, hvori hans romantiske nevø lever. To år går sådan her.

Efter denne tid møder vi Alexander, der allerede er lidt vant til vanskelighederne i Sankt Petersborgs liv. Og - vildt forelsket i Nadenka Lyubetskaya. I løbet af denne tid formåede Alexander at komme videre i sin karriere og opnåede en vis succes med oversættelser. Nu er han blevet nok vigtig person i bladet: "han var engageret i udvælgelse, oversættelse og rettelse af andres artikler, han skrev selv forskellige teoretiske synspunkter om landbrug" Han fortsatte med at skrive poesi og prosa. Men at forelske sig i Nadenka Lyubetskaya ser ud til at lukke hele verden før Alexander Aduev - nu lever han fra møde til møde, beruset af den "søde lyksalighed, som Pjotr ​​Ivanovich var vred med."

Nadenka er også forelsket i Alexander, men måske kun i den "lille kærlighed i forventning om en stor", som Alexander selv følte for Sophia, som han nu havde glemt. Alexanders lykke er skrøbelig - Grev Novinsky, Lyubetskys' nabo i dachaen, står i vejen for evig lyksalighed.

Pyotr Ivanovich er ude af stand til at helbrede Alexander for hans rasende lidenskaber: Aduev Jr. er klar til at udfordre greven til en duel, til at hævne sig på en utaknemmelig pige, der ikke er i stand til at værdsætte hans høje følelser, han hulker og brænder af vrede... Pjotr ​​Ivanovichs kone, Lizaveta Aleksandrovna, kommer den fortvivlede unge mand til hjælp. hun kommer til Alexander, da Pjotr ​​Ivanovich viser sig at være magtesløs, og vi ved ikke præcis, hvordan, med hvilke ord, med hvilken deltagelse den unge kvinde lykkes med det, som hendes smarte, fornuftige mand ikke formåede at opnå. "En time senere kom han (Alexander) eftertænksomt ud, men med et smil, og faldt fredeligt i søvn for første gang efter mange søvnløse nætter."

Og endnu et år er gået siden den mindeværdige aften. Fra den dystre fortvivlelse, som Lizaveta Alexandrovna formåede at smelte, vendte Aduev Jr. til modløshed og ligegyldighed. »Han kunne på en eller anden måde godt lide at spille rollen som den syge. Han var stille, vigtig, vag, som en mand, der med hans ord havde modstået skæbnens slag...” Og slaget var ikke langsomt til at gentage: et uventet møde med en gammel ven Pospelov på Nevsky Prospekt, et møde. det var så meget desto mere tilfældigt, fordi Alexander ikke engang vidste om flytningen af ​​hans sjæleven til hovedstaden - bringer forvirring ind i det allerede forstyrrede hjerte hos Aduev Jr. Vennen viser sig at være helt anderledes end hvad han husker fra årene på universitetet: han ligner påfaldende Pyotr Ivanovich Aduev - han sætter ikke pris på hjertesårene, som Alexander oplevede, taler om sin karriere, om penge, byder sin gamle ven hjerteligt velkommen i sit hjem, men ingen særlige tegn på opmærksomhed viser det ikke til ham.

Det viser sig at være næsten umuligt at helbrede den følsomme Alexander fra dette slag - og hvem ved, hvad vores helt ville være kommet til denne gang, hvis hans onkel ikke havde truffet "ekstreme foranstaltninger" over for ham!.. Diskuterer med Alexander om kærlighedens bånd og venskab bebrejder Pyotr Ivanovich grusomt Alexander det faktum, at han kun lukkede sig i sine egne følelser uden at vide, hvordan man værdsætter en, der er tro mod ham. Han betragter ikke sin onkel og moster som sine venner, han har ikke skrevet til sin mor i lang tid, som kun lever i tanker om sin eneste søn. Denne "medicin" viser sig at være effektiv - Alexander vender sig igen til litterær kreativitet. Denne gang skriver han en historie og læser den for Pyotr Ivanovich og Lizaveta Alexandrovna. Aduev Sr. inviterer Alexander til at sende historien til magasinet for at finde ud af den sande værdi af hans nevøs arbejde. Pyotr Ivanovich gør dette under sit eget navn, idet han tror på, at dette vil være en mere retfærdig rettergang og bedre for værkets skæbne. Svaret var ikke langsomt til at dukke op – det sætter prikken over i'et på håbet hos den ambitiøse Aduev Jr....

Og netop på dette tidspunkt havde Pyotr Ivanovich brug for sin nevøs tjeneste: hans følgesvend på fabrikken, Surkov, forelsker sig uventet i den unge enke efter Pyotr Ivanovichs tidligere ven, Yulia Pavlovna Tafaeva, og opgiver fuldstændigt sine anliggender. Pyotr Ivanovich værdsætter forretning over alt andet og beder Alexander om at "få Tafaeva til at forelske sig i sig selv", og skubber Surkov ud af hendes hjem og hjerte. Som en belønning tilbyder Pyotr Ivanovich Alexander to vaser, som Aduev Jr. kunne lide så meget.

Sagen tager dog en uventet drejning: Alexander forelsker sig i en ung enke og vækker en gensidig følelse i hende. Desuden er følelsen så stærk, så romantisk og sublim, at "synderen" ikke selv er i stand til at modstå de lidenskabs- og jalousiudbrud, som Tafaeva udløser på ham. Opvokset på romanske romaner Efter at have giftet sig med en rig og uelsket mand for tidligt, synes Yulia Pavlovna, efter at have mødt Alexander, at kaste sig ud i en hvirvel: alt, hvad hun læste og drømte om nu, falder på hendes udvalgte. Og Alexander består ikke testen...

Efter at Pyotr Ivanovich formåede at bringe Tafaeva til fornuft med argumenter, der var ukendte for os, gik der yderligere tre måneder, hvor Alexanders liv efter det chok, han oplevede, er ukendt for os. Vi møder ham igen, da han, skuffet over alt, hvad han levede før, "spiller dam med nogle excentrikere eller fisk." Hans apati er dyb og uundgåelig, det ser ud til, at intet kan bringe Aduev Jr. ud af hans kedelige ligegyldighed. Alexander tror ikke længere på hverken kærlighed eller venskab. Han begynder at gå til Kostikov, om hvem Zaezzhalov, en nabo i Grachi, engang skrev i et brev til Pyotr Ivanovich, hvor han ville præsentere Aduev Sr. for sin gamle ven. Denne mand viste sig at være det helt rigtige for Alexander: han "kunne ikke vække følelsesmæssige forstyrrelser" hos den unge mand.

Og en dag på kysten, hvor de fiskede, dukkede uventede tilskuere op - en gammel mand og en smuk ung pige. De dukkede op oftere og oftere. Lisa (det var pigens navn) begyndte at forsøge at fange den længselsfulde Alexander med forskellige feminine tricks. Det lykkes delvist for pigen, men hendes fornærmede far kommer i stedet til lysthuset på en date. Efter en forklaring med ham har Alexander intet andet valg end at ændre fiskestedet. Han husker dog ikke Lisa længe...

Han ønsker stadig at vække Alexander fra sin sjæls søvn, og hans tante beder ham en dag om at ledsage hende til en koncert: "Der er kommet en kunstner, en europæisk berømthed." Det chok, Alexander oplevede efter at møde smuk musik, styrker beslutningen, der var modnet endnu tidligere, om at opgive alt og vende tilbage til sin mor i Grachi. Alexander Fedorovich Aduev forlader hovedstaden ad samme vej, som han kom ind i Skt. Petersborg for flere år siden, med det formål at erobre den med sine talenter og høje udnævnelse...

Og i landsbyen syntes livet at være holdt op: de samme gæstfrie naboer, kun ældre, den samme uendeligt kærlige mor, Anna Pavlovna; Sophia er lige blevet gift uden at vente på sin Sasha, og hendes tante, Marya Gorbatova, husker stadig den gule blomst. Chokeret over de ændringer, der er sket med hendes søn, bruger Anna Pavlovna lang tid på at spørge Yevsey, hvordan Alexander boede i Skt. Petersborg, og kommer til den konklusion, at selve livet i hovedstaden er så usundt, at det har ældet hendes søn og sløvet hans søn. følelser. Dage går efter dage, Anna Pavlovna håber stadig, at Alexanders hår vil vokse ud igen, og hans øjne vil gnistre, og han tænker på, hvordan han skal vende tilbage til St. Petersborg, hvor så meget er oplevet og uigenkaldeligt tabt.

Hans mors død befrier Alexander fra samvittighedskvalerne, som ikke tillader ham at indrømme over for Anna Pavlovna, at han igen planlagde at flygte fra landsbyen, og efter at have skrevet til Pyotr Ivanovich, tager Alexander Aduev igen til St. Petersborg ...

Fire år går efter Alexanders tilbagevenden til hovedstaden. Mange ændringer skete med hovedpersonerne i romanen. Lizaveta Alexandrovna var træt af at bekæmpe sin mands kulde og blev til en rolig, fornuftig kvinde, blottet for enhver forhåbning eller lyst. Pyotr Ivanovich, der er ked af ændringen i sin kones karakter og mistanke om, at hun har en farlig sygdom, er klar til at opgive sin karriere som retsrådgiver og træde tilbage for at tage Lizaveta Alexandrovna væk fra Skt. Petersborg, i det mindste for en stund. Men Alexander Fedorovich nåede de højder, som hans onkel engang drømte om for ham: "en kollegial rådgiver, en god statsløn, gennem eksternt arbejde", han tjener betydelige penge og forbereder sig også på at blive gift og tager tre hundrede tusinde og fem hundrede sjæle til sin brud...

På dette tidspunkt skilles vi af med romanens helte. Hvad er i bund og grund en almindelig historie!...

Historien begynder i landsbyen Grachi, hvor der hersker uro i godsejeren Anna Pavlovna Aduevas gods: Hendes eneste søn Alexander tager af sted til tjeneste i St. Petersborg. I landsbyen efterlader han sin elskede pige Sonechka og bedste ven Pospelov.

I hovedstaden henvender Alexander sig for at få hjælp til sin onkel, Pyotr Ivanovich Aduev, som glemte at tænke på sin nevø, men efter at have behersket sig selv fandt han ham godt arbejde en oversætter og en anstændig lejlighed ved siden af. Han er noget flov over sin nevøs ønske om alt sublimt, men han tror med rette, at livet i hovedstaden vil ændre ham.

Efter et par år bliver Alexander roligere og mere fornuftig, han opnåede visse succeser i tjenesten og blev vanvittigt forelsket i Nadezhda Lyubetskaya. Hans onkel er negativ over for sin hobby og mener, at denne hobby vil bringe ham unødvendig skuffelse. Og det viser sig at være rigtigt: Den egoistiske Nadenka foretrækker grev Novinsky frem for Alexandra. Helten er fuldstændig knust, han mister interessen for livet og kun hans onkels kone, Lizaveta Aleksandrovna, formår at distrahere ham lidt og vende hans sorg til let sorg.

Et år senere stod Alexander over for en ny test: I hovedstaden løb han ved et uheld ind i sin landsbyven Pospelov. Han har ændret sig meget: han er blevet en rigtig beboer i hovedstaden, er blevet rig og foragter tydeligvis Alexanders virksomhed. For helten er dette dråben, fordi alle omkring, efter hans mening, har glemt kærlighed og venskab og er kun interesseret i penge og underholdning.

Alexander falder i depression, men hans onkel beslutter ikke at stå på ceremoni med ham og hævder, at han selv er skyld i dette: han skrev ikke til sin ven, glemte sin mor og søster, isolerede sig fra sin ven. tidligere liv og fik det forventede resultat. For at fjerne hans melankoli beder Pyotr Aleksandrovich ham om en tjeneste: at få Yulia Pavlovna Tafaeva til at forelske sig i ham, som distraherer hans ledsager Surkov fra arbejdet, hvilket har en dårlig effekt på overskuddet. Alexander er enig, men uventet bliver følelsen mellem de unge mennesker gensidig. Onklen er i panik: igen vipper hans nevø på randen af ​​et følelsesmæssigt sammenbrud, han narrer Yulia til at gå, og Alexander tager til Grachi ud af melankolien.

I landsbyen blev han mødt meget hjerteligt, hans liv blev igen roligt, og hans eneste underholdning var fiskeri i den lokale dam. Det var der, han mødte en pige, Lisa, men hans mors død forhindrede udviklingen af ​​en ny hobby. Alexander sukker endda med en vis lettelse: nu er der ingen hindringer for hans tilbagevenden til St. Petersborg.

Der ændrede livet sig på mange måder, hans onkel sagde op og gik sammen med sin kone for at bo på hans landsbyejendom. Han, en berygtet cracker og skeptiker, besluttede mærkeligt nok at tilføje lidt følelser til sit forhold til sin kone. Nu har Alexander ingen slægtninge tilbage i hovedstaden, han fokuserede al sin opmærksomhed på sin karriere.

Et par år senere var han allerede en kollegial rådgiver, begyndte at tjene en uanstændig sum penge og glemte fuldstændig sin mentale pine af sin ungdom. Helten er endda klar til at gifte sig, men kun med en pige med en rig medgift. Det er sådan en almindelig hverdagshistorie.

Essays

"Goncharovs plan var bredere. Han ønskede at slå et slag mod moderne romantik generelt, men det lykkedes ikke at bestemme det ideologiske centrum. I stedet for romantik latterliggjorde han provinsielle forsøg på romantik" (baseret på Goncharovs roman "En almindelig historie" af I.A "Tabet af romantiske illusioner" (baseret på romanen "En almindelig historie") Forfatteren og hans karakterer i romanen "En almindelig historie" Forfatteren og hans personer i I. A. Goncharovs roman "En almindelig historie" Hovedpersonerne i I. Goncharovs roman "En almindelig historie". Hovedpersonen i I. Goncharovs roman "En almindelig historie" To livsfilosofier i I. A. Goncharovs roman "En almindelig historie" Onkel og nevø til Aduevs i romanen "En almindelig historie" Hvordan skal man leve? Billede af Alexander Aduev. Petersborg og provinsen i I. Goncharovs roman "En almindelig historie" Anmeldelse af romanen af ​​I. A. Goncharov "En almindelig historie" Refleksion af historiske ændringer i Goncharovs roman "Almindelig historie" Hvorfor hedder I. A. Goncharovs roman "Almindelig historie"?

Romanen blev udtænkt af forfatteren i 1844. Værket blev først læst i Maykov-familiens salon. Goncharov foretog nogle justeringer af sin roman netop på råd fra Valerian Maykov. Derefter endte manuskriptet hos M. Yazykov, som skulle aflevere det til Belinsky efter anmodning fra forfatteren selv. Yazykov havde dog ikke travlt med at opfylde anmodningen, da han anså romanen for banal. Manuskriptet blev overdraget til Belinsky af Nekrasov, som tog det fra Yazykov. Belinsky planlagde at udgive "Almindelig historie" i almanakken "Leviathan".

Disse planer var dog aldrig bestemt til at gå i opfyldelse. Goncharov modtog fordelagtige tilbud: han kunne tjene 200 rubler for hver side af manuskriptet. Men Panaev og Nekrasov tilbød forfatteren det samme beløb, og Goncharov solgte dem sit værk. Det blev besluttet at udgive romanen i Sovremennik. Udgivelsen fandt sted i 1847. Et år senere udkom romanen som en separat udgave.

Alexander Aduev, søn af en fattig godsejer, vil forlade sin hjemlige ejendom. Den unge godsejer fik en ordentlig universitetsuddannelse, som han nu vil bruge i sit fædrelands tjeneste. Alexander efterlader sin første kærlighed Sonechka og sin trøstesløse mor Anna Pavlovna på godset, som ikke ønsker at skille sig af med sin eneste søn. Aduev selv ønsker heller ikke at forlade sin sædvanlige livsstil. Men de høje mål, han har sat sig, tvinger ham til at forlade forældrenes hjem.

En gang i hovedstaden går Alexander til sin onkel. Pjotr ​​Ivanovich havde boet i Sankt Petersborg i mange år. Efter sin brors død holdt han op med at kommunikere med sin enke og sin nevø. Alexander ser ikke ud til at bemærke, at hans onkel ikke er så glad for at se ham. Den unge mand forventer omsorg og beskyttelse fra en nærtstående. Pyotr Ivanovich modtager et brev fra sin nevøs mor, som beder ham hjælpe sin søn med at få et godt job. Onklen har intet valg, og han påtager sig den aktive opdragelse af sin nevø: han lejer en lejlighed til ham, giver ham adskillige råd og finder ham et sted. Pyotr Ivanovich mener, at Alexander er for romantisk og ude af kontakt med virkeligheden. Det er nødvendigt at ødelægge den fiktive verden, som den unge mand lever i.

2 år er gået. I løbet af denne tid var Alexander i stand til at opnå succes i sin tjeneste. Onklen er glad for sin nevø. Det eneste, der forstyrrer Pyotr Ivanovich, er den unge mands kærlighed til Nadenka Lyubetskaya. Ifølge den strenge onkel kan "sød lyksalighed" forhindre hans nevø i yderligere forfremmelse. Nadya kan også lide Alexander. Pigens følelser er dog ikke så dybe som hendes elskers følelser. Nadenka er meget mere interesseret i Grev Novinsky. Aduev Jr. drømmer om en duel med sin modstander. Pyotr Ivanovich forsøger med al sin magt at afholde sin nevø fra sin fatale fejltagelse. Onkel fandt det aldrig de rigtige ord trøst. Lizaveta Alexandrovna, konen til Pyotr Ivanovich, måtte gribe ind. Kun tanten formåede at berolige den unge mand og fraråde ham duellen.

Endnu et år er gået. Alexander har allerede glemt Nadenka. Der var dog ikke et spor af den tidligere romantiske unge mand tilbage i ham. Aduev Jr. keder sig og trist hele tiden. Onklen og tanten prøver på forskellige måder at distrahere deres nevø, men intet hjælper. Den unge mand forsøger selv at miste sig selv i kærligheden, men han mislykkes. Alexander tænker i stigende grad på at vende hjem. Til sidst forlader den unge mand hovedstaden. Livet i landsbyen har ikke ændret sig, kun Sonya, Aduevs første kærlighed, blev gift uden at vente på sin elsker. Anna Pavlovna er glad for, at hendes søn vendte tilbage fra St. Petersborg, og mener, at livet i hovedstaden underminerer hendes helbred.

Fascinerende by
Men Alexander finder ingen fred selv i sin fars hus. Da han knap er kommet tilbage, drømmer han allerede om at flytte til St. Petersborg. Efter hovedstadens saloner virker det stille liv på landet utilstrækkeligt dynamisk og levende. Den unge mand tør dog ikke gå, fordi han ikke vil gøre sin mor ked af det. Anna Pavlovnas død fritager Aduev Jr. for anger. Han vender tilbage til hovedstaden.

Der er gået yderligere 4 år. Karaktererne i romanen har ændret sig meget. Tante Lizaveta blev ligeglad og ligeglad. Pyotr Ivanovich bliver også anderledes. Fra den tidligere kolde og beregnende forretningsmand bliver han til en kærlig familiefar. Pyotr Ivanovich har mistanke om, at hans kone har alvorlige helbredsproblemer og ønsker at træde tilbage for at tage hans kone væk fra hovedstaden. Alexander var i stand til at slippe af med sine ungdommelige illusioner. Aduev Jr. tjener gode penge, har opnået en høj position og skal giftes med en rig arving.

Alexander Aduev

Romantik og egocentrisme er en ung mands hovedkaraktertræk. Alexander er sikker på sin unikhed og drømmer om at erobre hovedstaden. Aduev Jr. drømmer om at blive berømt inden for det poetiske og skrivende felt og finde ægte kærlighed. Livet i landsbyen er ifølge den unge mand ikke for et så talentfuldt og ophøjet menneske som ham.

Alexanders drømme kollapser den ene efter den anden. Meget snart indser han, at der er nok middelmådige digtere og forfattere i hovedstaden uden ham. Aduev vil ikke fortælle offentligheden noget nyt. Ægte kærlighed skuffede også den unge romantiker. Nadenka Lyubetskaya forlader nemt Alexander for at foretrække et mere fordelagtigt spil til ham. Den unge mand kommer til den konklusion, at den verden, han levede i sin fantasi, ikke rigtig eksisterer. Således begyndte romantikerens degeneration til en almindelig kyniker og forretningsmand, som Alexanders onkel.

Aduev Jr. indså med tiden, at han ikke var i stand til at lave virkeligheden om, tvinge den til at være anderledes. Han kan dog lykkes ved at genoverveje sine synspunkter og acceptere spillereglerne.

Peter Aduev

I begyndelsen af ​​romanen fungerer Pyotr Ivanovich som sin nevøs antipode. Forfatteren karakteriserer denne karakter som en person, der er "iskold til bitterhed." Takket være opfindsomhed og ro var Alexanders onkel i stand til at få et godt job. Pyotr Ivanovich hader dem, der ikke er tilpasset til livet, sentimentale og følsomme mennesker. Det er disse karaktertræk, han skal bekæmpe i sin nevø.

Aduev Sr. mener, at kun dem, der ved, hvordan de skal kontrollere deres følelser, har ret til at blive kaldt en person. Det er derfor, Pyotr Ivanovich foragter Alexanders tendens til at "glæde". Alle forudsigelserne fra den erfarne onkel gik i opfyldelse. Hans nevø var ude af stand til at blive berømt hverken som digter eller som forfatter, og hans affære med Nadenka endte i forræderi.

Onklen og nevøen legemliggør i romanen to sider af forfatterens nutidige Rusland. Landet er opdelt i drømmere, som ikke bringer nogen praktisk fordel med deres handlinger, og forretningsmænd, hvis aktiviteter kun gavner dem selv. Alexander repræsenterer en "overflødig person", uegnet til den virkelige forretning og forårsager en følelse af ironi selv blandt nære slægtninge. Den "overflødige" person vil ikke gavne sit fædreland, fordi han faktisk ikke selv ved, hvad han vil. Pyotr Ivanovich er alt for praktisk. Ifølge forfatteren er hans følelsesløshed lige så ødelæggende for andre som hans nevøs drømmende.

Nogle kritikere drager en parallel mellem "Almindelig historie" og "Oblomov", hvor antipoderne er Oblomov og hans ven Stolz. Den første, at være en venlig, oprigtig person, er for passiv. Den anden, ligesom Pyotr Aduev, er praktisk til et punkt af følelsesløshed. Romanens titel, "En almindelig historie", indikerer, at alle de begivenheder, der er beskrevet i bogen, er taget fra livet. Goncharov selv ser ud til at indrømme, at den historie, han fortæller, ikke er unik. Forvandlingen af ​​romantikere til kynikere sker hver dag. Den "overflødige person" har kun 2 muligheder: forlad dette liv, som Oblomov, eller transformer til en sjælløs maskine, som Alexander Aduev.

5 (100%) 1 stemme

Nuværende side: 1 (bogen har i alt 23 sider)

Ivan Aleksandrovich Goncharov
En almindelig historie

© Forlaget for børnelitteratur. Seriedesign, kompilering, 2004.

© A. Kuznetsov. Illustrationer, 2004

Kommentarer af E. A. Krasnoshchekova

1812–1891

Ivan Aleksandrovich Goncharov 1
Artiklens tekst er offentliggjort i henhold til publikationen: Goncharov I. A. Collection. cit.: I 6 bind M.: Pravda, 1972. T. 6. (Artiklen er trykt i forkortelse.)
Bedre sent end aldrig
(Kritiske bemærkninger)

("Russisk tale", 1879, nr. 6)

Jeg har lagt min kuglepen ned for længe siden og har ikke printet noget nyt. Sådan tænkte jeg på at afslutte min litterære karriere, idet jeg troede, at min tid var gået, og med den var mine forfatterskaber "passet", det vil sige deres tid var gået.

Jeg besluttede kun at genoptage udgivelsen af ​​essays jordomsejling"Frigat "Pallada"" af de grunde, der er angivet i forordet til denne publikation. At rejse til den fjerne ende af verden har generelt det privilegium at vare længere end andre bøger. Hver af dem efterlader et uudsletteligt spor eller spor i lang tid, som et hjul, indtil vejen er slidt til det punkt, at alle hjulsporene går over i en fælles bred sti. At rejse rundt i verden har stadig lang vej at gå.

En anden ting er romaner og litterære skønlitterære værker generelt. De lever for deres alder og dør med den; Kun store mestres værker overlever deres tid og bliver historiske monumenter.

Andre, der har tjent i i øjeblikket, gå ind i arkiverne og er glemt.

Jeg forventede denne skæbne for mine værker, efter at de var gået igennem - nogle to, andre tre oplag, og havde ikke til hensigt, og nu mener jeg ikke, at trykke dem igen.

Men i offentligheden, hvor der stadig er mange nulevende samtidige af mig litterær aktivitet, de husker ofte mine romaner, nogle gange på tryk og meget ofte i personlige henvendelser til mig.

Nogle mennesker spørger, hvorfor boghandlere ikke har mine værker? Andre bebrejder mig smigrende, hvorfor jeg ikke skriver noget nyt, nogle gange tilbyder de endda at skrive om dette eller hint emne, om dette eller hint emne, og siger, at offentligheden angiveligt forventer noget andet arbejde fra mig. Atter andre - og det er de fleste - henvender sig til mit eget syn på et eller andet af mine værker og kræver forklaringer på, hvad jeg mente med, hvad jeg ville sige med dette; hvem eller hvad mente han, når han portrætterede sådan en helt eller heltinde, var disse personer og begivenheder fiktive, eller skete de virkelig osv. Der er ingen ende på disse spørgsmål!

På samme tid, som det skete med næsten alle forfattere, forsøger de at vildlede mig til den eller den helt, idet de leder efter mig her og der eller gætter bestemte personligheder hos helte og heltinder. Oftest ser de mig i Oblomov, der venligt bebrejder mig min dovenskab som forfatter og siger, at jeg malede dette ansigt fra mig selv. Nogle gange var de tværtimod i tvivl om, hvor de skulle placere mig i en eller anden roman, for eksempel som en onkel eller nevø i almindelig historie.

Andre udtrykker åbenlyst mistillid til mig for dette, for det, for det tredje, påpeger svage punkter, finder de unøjagtigheder eller overdrivelser og kalder mig til regnskab for alt. For nylig, et sted på tryk, så jeg et overfladisk kritisk essay af mine skrifter.

Og jeg blev ved med at tænke på, at hvis jeg allerede selv var tavs i pressen, så ville andre tale og tale, og de ville glemme mig og mine skrifter, og derfor svarede jeg på de spørgsmål, der blev stillet til mig, hvad der faldt mig ind under øjeblikkets indflydelse, spørgerens personlighed og andre ulykker.

Men spørgsmål, information, krav om afklaring osv. stoppede ikke blot, men blev tværtimod intensiveret med fremkomsten af ​​den nye udgave af "Frigaten "Pallada". Jeg skynder mig at tilføje, at jeg ikke bliver træt eller keder mig af dette, tværtimod accepterer jeg det som et udtryk for smigrende opmærksomhed. Jeg bliver kun nogle gange hæmmet af de svar, at jeg så at sige altid skal holde mig klar på de spørgsmål, der er stillet til mig, og selvfølgelig må jeg uundgåeligt falde i konstant gentagelse.

For at komme ud af denne position med at stå til ansvar over for en eller anden læser for mine skrifter og en gående kritiker af sidstnævnte og for en gang for alle at klarlægge mit eget syn på min forfatters opgaver, besluttede jeg at trykke følgende manuskript, som havde længe været ledig i min mappe.

Denne kritisk analyse af mine bøger opstod af forordet, som jeg var ved at udarbejde til en særskilt udgave af "Afgrunden" i 1870, men så udgav jeg den af ​​de i dette essay anførte grunde ikke. Så i 1875 vendte jeg tilbage til det igen, tilføjede noget og lagde det igen til side.

Når jeg nu går igennem det igen, finder jeg ud af, at det fra min side kan tjene som en tilstrækkelig forklaring og svar på næsten alle spørgsmål, der stilles til mig fra forskellige sider, både personligt og på tryk, nogle gange smigrende, overdrevet ros, oftere - censur, misforståelser, bebrejdelser, – hvor relativt generel betydning min forfatters opgaver, samt angående karakterer, detaljer mv.

Jeg præsenterer på ingen måde denne analyse af mine værker som et kritisk uforanderligt kriterium, jeg pålægger den ikke nogen, og jeg forudser endda, at mange læsere i mange henseender ikke vil dele den af ​​forskellige årsager. Ved at formidle det ville jeg kun ønske, at de vidste, hvordan jeg selv ser på mine romaner, og ville acceptere det som mit personlige svar på de spørgsmål, der stilles til mig, så der ikke var noget tilbage at spørge mig om.

Hvis læsere finder denne nøgle til mine værker forkert, så kan de frit vælge deres egen. Hvis jeg mod forventning skulle udgive alle mine værker igen, så kunne denne samme analyse fungere som forfatterens forord til dem.

Jeg er forsinket med dette forord, vil de fortælle mig: men hvis det ikke virker overflødigt og nu - så "bedre sent end aldrig" - kan jeg svare på dette.

Da jeg skrev "Almindelig historie", havde jeg selvfølgelig i tankerne mig selv og mange som mig, der studerede hjemme eller på universitetet, levede i stille tider, under venlige mødres vinge og derefter rev sig væk fra lyksaligheden , fra ildstedet, med tårer, med en afvisning (som i de første kapitler af almindelig historie) og optræder på hovedaktivitetsarenaen i St. Petersborg.

Og her - i mødet med en blid drømmer-nevø, forkælet af dovenskab og herredømme, med en praktisk onkel - var der en antydning af et motiv, der netop var begyndt at udspille sig i det mest livlige centrum - i St. Dette motiv er et svagt flimren af ​​bevidsthed, af nødvendighed arbejdskraft,ægte, ikke rutine, men levende forretning i kampen mod al-russisk stagnation.

Dette afspejlede sig i mit lille spejl i den gennemsnitlige bureaukratiske kreds. Uden tvivl det samme - i samme ånd, tone og karakter, kun i forskellige dimensioner, udspillet i andre, både højere og lavere, sfærer af russisk liv.

Repræsentanten for dette motiv i samfundet var onklen: han opnåede en betydelig stilling i tjenesten, han var direktør, en privat rådmand, og desuden blev han fabriksejer. Dengang, fra 20'erne til 40'erne, var det næsten en fed nyhed ydmygelse(Jeg taler ikke om fabriksejere-barer, hvis anlæg og fabrikker var en del af familiens godser, havde quitrent artikler, og som de ikke selv forvaltede). Rådmændene havde ikke meget mod til at gøre dette. Hans rang tillod det ikke, og købmandstitlen var ikke smigrende.

Kampen mellem onkel og nevø afspejlede også den dengang, lige begyndende, nedbrydning af gamle begreber og skikke - sentimentalitet, karikeret overdrivelse af følelser af venskab og kærlighed, poesi om lediggang, familie- og hjemmeløgne af fingerede, i det væsentlige hidtil usete følelser (f.eks. elsker med gule blomster spinster tante osv.), spild af tid på besøg, unødvendig gæstfrihed osv.

Kort sagt al den tomme, drømmende og affektive side af gammel moral med ungdommens sædvanlige impulser - mod det høje, store, yndefulde, mod virkninger, med en tørst efter at udtrykke dette i knitrende prosa, mest af alt på vers.

Alt dette var ved at blive forældet, forsvinde; der var svage glimt af en ny daggry, noget nøgternt, forretningsmæssigt, nødvendigt.

Den første, altså den gamle, var udmattet i nevøens skikkelse – og derfor kom han mere fremtrædende, tydeligere frem.

Den anden - altså en nøgtern bevidsthed om behovet for forretning, arbejdskraft, viden - kom til udtryk i min onkel, men denne bevidsthed var netop ved at opstå, de første symptomer viste sig, det var langt fra fuld udvikling- og det er tydeligt, at begyndelsen kun kunne udtrykkes svagt, ufuldstændigt, kun hist og her, i enkeltpersoner og små grupper, og onkelskikkelsen kom blegere ud end nevøens skikkelse.

Nadenka, pigen, genstand for Aduevs kærlighed, kom også ud som en afspejling af sin tid. Hun er ikke længere en ubetinget underdanig datter til nogen forældres vilje. Hendes mor er svag over for hende og er næppe i stand til kun at opretholde dekorum 2
Udseende (lat.).

Moderens autoritet, selvom hun forsikrer, at hun streng, på trods af at være tavs og det er, som om Nadenka ikke tager et skridt vil ikke gå uden hende. Det er ikke sandt, hun føler selv, at hun er svag og blind til det punkt, at hun tillader sin datters forhold til både Aduev og greven uden at forstå, hvad sagen er.

Datteren er få skridt foran sin mor. Hun uden at spørge blev forelsket i Aduev og skjuler det næsten ikke for sin mor eller tier kun for anstændighedens skyld, i betragtning af at hun har ret til at klare sig på sin egen måde din indre verden og Aduev selv, som hun, efter at have studeret ham godt, mestrede og befaler. Dette er hendes lydige slave, blid, rygløst venlig, lovende noget, men småligt stolt, en simpel, almindelig ung mand, som der er en legion af overalt. Og hun ville have accepteret ham, blevet gift – og alt ville være gået som det plejer.

Men grevens skikkelse fremstod, bevidst intelligent, behændig og strålende. Nadenka så, at Aduev ikke kunne tåle sammenligning med ham, hverken i sindet, i karakteren eller i opdragelsen. I sit daglige liv opnåede Nadenka ikke bevidsthed om nogen idealer manddom, styrke, og hvilken slags styrke?

Så eksisterede de ikke, disse idealer, ligesom der ikke var noget russisk, selvstændigt liv. Onegins og andre som ham - det var idealerne, det vil sige dandies, løver, der foragtede småarbejde og ikke vidste, hvad de skulle stille op med sig selv!

Det eneste, hun havde at se, var, at den unge Aduev ikke var en kraft, at alt, hvad hun havde set tusinde gange hos alle de andre unge mænd, som hun dansede med, blev gentaget i ham, og hun flirtede lidt. Hun lyttede til hans poesi i et øjeblik. At skrive digte var dengang et diplom for intelligentsiaen. Hun forventede, at styrke og talent lå der. Men det viste sig, at han kun skriver gangbar poesi, men ingen kender til dem, og han surmuler også for sig selv over greven, fordi han er enkel, klog og opfører sig værdigt. Hun gik over til siden af ​​sidstnævnte: det var den en russisk piges bevidste skridt- tavs frigørelse, protest mod hendes mors hjælpeløse autoritet.

Men her sluttede denne frigørelse. Hun indså men i vendte ikke handlingen af ​​hendes bevidsthed, stoppet i mørket, da selve æraens øjeblik var et øjeblik af uvidenhed. Ingen vidste endnu, hvad de skulle gøre af sig selv, hvor de skulle hen, hvad de skulle starte? Onegin og lignende "idealer" sygnede kun hen i passivitet uden bestemte mål og aktiviteter, og de kendte ikke Tatyana.

"Hvad kommer der ud af dette? - Aduev spørger Nadenka i frygt, "skal greven ikke giftes?"

"Ved ikke!" - svarer hun fortvivlet. Og faktisk vidste den russiske pige ikke, hvordan hun skulle handle bevidst og rationelt i dette eller hint tilfælde. Hun følte kun vagt, at det var muligt og på tide for hende at protestere mod tilbagevenden hendes forældre giftede sig, og hun kunne naturligvis kun ubevidst, ligesom Nadenka, erklære denne protest, afvise én og flytte sine følelser til en anden.

Det var her, jeg forlod Nadenka. Jeg havde ikke længere brug for hende som type, og jeg brød mig ikke om hende som person.

Og Belinsky bemærkede engang dette. “Så længe han har brug for hende, så længe han gider hende! " sagde han til en foran mig, "og så holder han op!"

Og mange mennesker spurgte mig, hvad der skete med hende næste gang? Hvordan ved jeg det? Jeg tegnede ikke Nadenka, men en russisk pige fra en velkendt kreds fra den tid, V berømt øjeblik. Jeg kendte ikke nogen Nadenka personligt eller kendte mange.

De vil fortælle mig, at både hendes og andre skikkelser er blege - og ikke danner typer: det kan meget vel være - det kan jeg ikke skændes om. Jeg siger bare, hvad jeg mente med dem.

I begyndelsen af ​​40'erne, da denne roman blev udtænkt og skrevet, kunne jeg endnu ikke se ret klart ind i den næste periode, som ikke var ankommet, men forudanelser, som allerede boede i mig, for kort efter udgivelsen, i 1847, i Sovremennik , “Almindelig Historie” - havde jeg allerede en plan klar i tankerne Oblomov, og i 1848 (eller 1849 - jeg husker det ikke) placerede jeg i "Illustreret Samling" af "Sovremennik" og "Oblomovs drøm" - denne ouverture af hele romanen, derfor oplevede jeg denne periode i min fantasi og, tak til min følsomhed forudså hvad der følger. Nu kan jeg svare, "hvad skete der med Nadenka."

Se i Oblomov - Olga der er en forvandlet Nadenka næste æra. Men det kommer vi til nedenfor.

Aduev endte som de fleste af dem dengang: han lyttede til sin onkels praktiske visdom, begyndte at arbejde i tjenesten, skrev i magasiner (men ikke længere i poesi) og efter at have overlevet æraen med ungdomsuroligheder opnåede han positive fordele, som f.eks. flertallet, tog en stærk stilling i tjenesten og giftede sig med fordel, kort sagt klarede sine affærer. Det er, hvad "Almindelig Historie" handler om.

Hun er i mine bøger første galleri, fungerer som optakt til de to næste gallerier eller perioder Russisk liv, der allerede er tæt forbundet med hinanden, det vil sige til "Oblomov" og "Cliff", eller til "Drøm" og til "Awakening".

De bemærker måske for mig, at vores store digter Pushkin længe før dette har antydninger af lignende forhold mellem personer, som jeg har i "Oblomov" og "Obyv", dels i "Almindelig historie", for eksempel i Tatyana og Onegin, Olga og Lensky osv.

Hertil vil jeg først og fremmest svare, at der i russisk litteratur stadig ikke er nogen flugt fra Pushkin og Gogol. Pushkin-Gogol-skolen fortsætter den dag i dag, og alle os, skønlitterære forfattere, udvikler bare det materiale, de har testamenteret. Selv Lermontov, en kolossal skikkelse, alle som den ældste søn i sin far, strømmede ud i Pushkin. Han fulgte så at sige i hans fodspor. Hans "Profet" og "Dæmon", poesi Kaukasus Og Øst og hans romaner er alle udviklingen af ​​de eksempler på poesi og idealer, som Pushkin gav. Jeg sagde i en kritisk undersøgelse om Griboedov, "A Million Torments", at Pushkin er faderen, grundlæggeren af ​​russisk kunst, ligesom Lomonosov er videnskabens fader i Rusland. I Pushkin ligger alle de frø og rudimenter, hvorfra alle slags og typer kunst senere udviklede sig hos alle vores kunstnere, ligesom hos Aristoteles var frø, kim og antydninger til næsten alle efterfølgende grene af viden og videnskab skjulte. Både Pushkin og Lermontov har samme beslægtede ånd, man kan høre den samme generelle struktur af lyren, nogle gange optræder de samme billeder - i Lermontov, måske mere kraftfulde og dybe, men mindre perfekt og strålende i formen end i Pushkin. Hele forskellen ligger i tidens øjeblik. Lermontov gik længere i tiden, gik ind i en ny tankeudviklingsperiode, en ny bevægelse i det europæiske og russiske liv og var foran Pushkin i dybden af ​​tanker, mod og nyhed af ideer og flugt.

Pushkin, siger jeg, var vores lærer – og jeg blev så at sige opdraget af hans poesi. Gogol påvirkede mig meget senere og mindre; Jeg skrev allerede selv, da Gogol endnu ikke var færdig med sin karriere.

Gogol selv skylder selvfølgelig Pushkins objektivitet i sine billeder. Uden dette eksempel og forløber for kunst, ville Gogol ikke have været den Gogol, han er. Formens charme, strenghed og renhed er den samme. Hele forskellen er i hverdagen, i omgivelserne og i handlingssfæren, men den kreative ånd er den samme, i Gogol er det fuldstændig blevet til fornægtelse.

Derfor er det ikke overraskende, at træk ved Pushkin, Lermontov og Gogols kreative kraft stadig kommer ind i vores kød og blod, ligesom vores forfædres kød og blod går videre til vores efterkommere.

Det skal siges, at i vores litteratur (og, tror jeg, overalt) optræder især de to hovedbilleder af kvinder konstant i ordets værker parallelt, som to modsætninger: en positiv karakter - Pushkin Olga og ideal - hans egen Tatiana. Den ene er et ubetinget, passivt udtryk for epoken, en type, der er støbt som voks i en færdiglavet, dominerende form. Den anden er med instinkterne af selvbevidsthed, originalitet og initiativ. Derfor er den første klar, åben og umiddelbart forståelig ( Olga i "Onegin" Varvara i "Tordenvejret"). Den anden er tværtimod original, søger sit eget udtryk og form og virker derfor lunefuld, mystisk, undvigende. Vores lærere og modeller har dem, og Ostrovsky har dem også i "Tordenvejret" - i et andet område; de, tør jeg tilføje, dukkede op i min "Cliff". Det er de to dominerende karakterer, som næsten alle kvinder er mere eller mindre opdelt i i grundlinjer, med forskellige nuancer.

Pointen er ikke opfindelsen af ​​nye typer - og der er kun nogle få indfødte mennesketyper - men i, hvordan de kom til udtryk, hvordan de forbandt sig med livet omkring dem, og hvordan sidstnævnte reflekterede over dem.

Pushkinsky Tatiana Og Olga kunne ikke have været mere lydhør over for øjeblikket. Tatyana, deprimeret af sit uhøflige og ynkelige miljø, skyndte sig også til Onegin, men fandt ikke et svar og trak sig tilbage til sin skæbne ved at gifte sig med generalen. Olga glemte øjeblikkeligt sin digter og giftede sig med en lancer. Deres forældres autoritet afgjorde deres skæbne. Pushkin, som en stor mester, gav os med disse to strøg af sin pensel, og endda et par strøg, evige modeller, ifølge hvilke vi ubevidst lærer at male, som malere fra gamle statuer.<…>

En almindelig historie
En roman i to dele

Første del

jeg

En sommer, i landsbyen Grachakh, med den fattige godsejer Anna Pavlovna Adueva, rejste alle i huset sig ved daggry, fra elskerinden til kædehunden Barbosa.

Kun Anna Pavlovnas eneste søn, Alexander Fedorych, sov, som en tyveårig ung skulle sove, i en heroisk søvn; og i huset bøvlede og bøvlede alle. Folk gik dog på tæer og talte hviskende, for ikke at vække den unge mester. Så snart nogen bankede på eller talte højt, nu, som en irriteret løvinde, dukkede Anna Pavlovna op og straffede den uforsigtige med en streng irettesættelse, et stødende øgenavn og nogle gange, alt efter hendes vrede og styrke, og et skub.

I køkkenet lavede de mad med tre hænder, som for ti, selvom hele mesterens familie kun bestod af Anna Pavlovna og Alexander Fedorych. I laden tørrede og smurte de vognen. Alle havde travlt og arbejdede numsen af. Barbos gjorde kun ingenting, men han deltog også i den generelle bevægelse på sin egen måde. Når en fodgænger, en kusk eller en pige sneg sig forbi ham, viftede han med halen og snuste forsigtigt til den forbipasserende, og med øjnene så han ud til at spørge: ”Vil de endelig fortælle mig, hvad det er for noget ballade, vi har i dag? ”

Og uroen skyldtes, at Anna Pavlovna sendte sin søn til Sankt Petersborg for at tjene, eller, som hun sagde, for at se folk og vise sig frem. En morder dag for hende! Det gør hende så ked af det og ked af det. Ofte, i problemer, vil hun åbne munden for at bestille noget, og pludselig stoppe midt i sætningen, hendes stemme vil ændre sig, hun vil vende sig til siden og, hvis hun har tid, tørre en tåre væk, men hvis hun ikke gør det har tid, vil hun smide det ned i kufferten, som hun selv jeg lagde Sashenkas undertøj i. Tårerne har kogt i hendes hjerte længe; de har rejst sig til halsen, trykker på brystet og er klar til at sprøjte i tre vandløb; men hun så ud til at gemme dem til farvel og brugte dem af og til lidt ad gangen.

Hun var ikke den eneste, der sørgede over adskillelsen: Sashenkas kammertjener, Yevsey, sørgede også meget. Han tog med mesteren til St. Petersborg og forlod det varmeste hjørne i huset, bag sofaen, i værelset hos Agrafena, den første minister i Anna Pavlovnas husstand og - vigtigst af alt for Yevsey - hendes første husholderske.

Bag sofaen var der kun plads til at stille to stole og et bord, hvorpå der blev tilberedt te, kaffe og snacks. Yevsey indtog en fast plads både bag komfuret og i hjertet af Agrafena. Hun sad selv på den anden stol.

Historien om Agrafen og Yevsey var allerede en gammel historie i huset. De talte om hende som alt andet i verden, bagtalte dem begge, og så tav de ligesom alt andet. Damen selv vænnede sig til at se dem sammen, og de var lykkelige i hele ti år. Hvor mange mennesker vil ende med ti lykkelige år i deres liv? Men nu er tabets øjeblik kommet! Farvel, varme hjørne, farvel, Agrafena Ivanovna, farvel, lege fjols, og kaffe, og vodka og likør - farvel alt! Yevsey sad tavs og sukkede tungt. Agrafena, rynkende panden, bøvlede om husarbejdet. Hun udtrykte sorg på sin egen måde. Den dag spildte hun teen med bitterhed og i stedet for som sædvanlig at servere den første kop stærk te til damen, smed hun den ud: "Lad ikke nogen få den," og modstod bestemt irettesættelsen. Hendes kaffe kogte over, fløden brændte, kopperne faldt ud af hendes hænder. Hun vil ikke lægge bakken på bordet, men vil udstøde; Han vil ikke åbne skabet eller døren, men smække den. Men hun græd ikke, men var vred på alt og alle. Dette var dog generelt hovedtræk i hendes karakter. Hun var aldrig tilfreds; alt er ikke efter hende; altid brokkede og brokkede sig. Men i dette fatale øjeblik for hende blev hendes karakter afsløret i al dens patos. Mest af alt ser det ud til, at hun var vred på Yevsey.

"Agrafena Ivanovna!..." sagde han klagende og ømt, hvilket ikke helt passede til hans lange og tætte skikkelse.

- Jamen, hvorfor sidder du her, din fjols? – svarede hun, som om det var første gang, han havde siddet her. - Lad mig gå: Jeg skal have et håndklæde.

“Eh, Agrafena Ivanovna!..” gentog han dovent, sukkede og rejste sig fra stolen og faldt straks ned igen, da hun tog håndklædet.

- Han klynker bare! Her har pilen pålagt sig! Hvad er det for en straf, Herre! og han vil ikke give slip!

Og hun tabte skeen i skyllekoppen med et klirrende.

- Agrafena! - kom pludselig fra det andet værelse, - du er blevet skør! Ved du ikke, at Sashenka hviler? Havde du en kamp med din kæreste, før du tog afsted?

- Bevæg dig ikke for dig, sæt dig der, som om du er død! - Agrafena hvæsede som en slange og tørrede koppen af ​​med begge hænder, som om hun ville bryde den i stykker.

- Farvel, farvel! - sagde Yevsey med et kæmpe suk, - sidste dag, Agrafena Ivanovna!

- Og gudskelov! Lad djævlerne tage dig væk herfra: det bliver mere rummeligt. Lad ham gå, der er ingen steder at træde: han har strakt benene ud!

Han rørte ved hendes skulder - hvor svarede hun ham! Han sukkede igen, men rørte sig ikke; Ja, det ville have været forgæves at flytte: Det ville Agrafena ikke. Yevsey vidste dette og var ikke flov.

– Vil nogen sidde i mit sted? - sagde han, stadig med et suk.

- Leshy! – svarede hun brat.

- Gud forbyde det! så længe det ikke er Proshka. Vil nogen spille fjols med dig?

- Jamen, det er i det mindste Proshka, så hvad er problemet? – bemærkede hun vredt.

Yevsey rejste sig.

– Lad være med at lege med Proshka, ved Gud, leg ikke! – sagde han bekymret og nærmest med en trussel.

- Hvem stopper mig? Er du en slags idiot?

- Mor, Agrafena Ivanovna! - begyndte han med bedende stemme og krammede hende - om livet, vil jeg sige, hvis hun havde bare den mindste antydning af en talje.

Hun gav krammet tilbage med en albue til brystet.

- Mor, Agrafena Ivanovna! - gentog han, - vil Proshka elske dig lige så meget som jeg gør? Se hvor drilsk han er: han vil ikke lade en eneste kvinde passere. Og mig! øh! Du er som blåt krudt i mit øje! Hvis det ikke var for mesterens vilje, så... øh!..

Ved dette gryntede han og viftede med hånden. Agrafena kunne ikke holde det ud: hendes sorg viste sig endelig i tårer.

"Vil du lade mig være i fred, forbandet?" - sagde hun grædende, - hvad taler du om, dine tåber! Jeg kontakter Proshka! Kan du ikke selv se, at du ikke får et godt ord fra ham? Alt han ved er, at han klatrer med hænderne...

- Og han kom til dig? Åh, din idiot! Men det fortæller du nok ikke! jeg ville...

- Kom ind, han finder ud af det! Er der ingen kvinder i husstanden udover mig? Jeg kontakter Proshka! se hvad du har fundet på! Det er sygt at sidde ved siden af ​​ham - en gris er en gris! Bare se, han stræber efter at slå en person eller sluge noget fra mesterens hænder - og du vil ikke se det.

- Hvis, Agrafena Ivanovna, en sådan sag kommer - den onde er stærk - så er det bedre at sætte Grishka her: i det mindste er han en stille lille fyr, hårdtarbejdende og håner ikke ...

- Jeg har lige fundet på det! - Agrafena angreb ham, - hvorfor påtvinger du mig alle, er jeg virkelig noget... Kom væk herfra! Der er mange af dine brødre, jeg vil hænge mig på alles hals: ikke sådan! Tilsyneladende har den onde kun forvekslet dig med dig, sådan en djævel, for mine synder, og selv da omvender jeg mig... ellers har jeg fundet på det!

– Gud belønne dig for din dyd! som en sten fra dine skuldre! - udbrød Yevsey.

- Jeg var glad! – skreg hun brutalt igen, – der er noget at glæde sig over – glæd dig!

Og hendes læber blev hvide af vrede. Begge tav.

- Agrafena Ivanovna! – sagde Yevsey frygtsomt lidt senere.

- Nå, hvad ellers?

"Jeg glemte: Jeg havde ikke en dråbe valmuedug i munden i morges."

- Det er alt!

- Af sorg, mor.

Hun tog sukkeret, et glas vodka og to store skiver brød med skinke ud fra den nederste hylde i skabet bag hovedet. Alt dette var længe blevet forberedt for ham af hendes omsorgsfulde hånd. Hun smuttede dem til ham, ligesom de ikke holder sig til hunde. Et stykke faldt til gulvet.

- Her, kvæl! Åh, jeg ønsker dig... men vær stille, lad være med at kæmpe mod hele huset.

Hun vendte sig væk fra ham med et udtryk af had, og han begyndte langsomt at spise, kiggede under sine øjenbryn på Agrafena og dækkede sin mund med den ene hånd.

Imens dukkede en kusk med tre heste op ved porten. En bue blev kastet hen over kindtandens hals. Klokken, bundet til sadlen, bevægede tungen sløvt og ufrit, som en fuld mand, bundet og smidt ind i et vagthus. Kusken bandt hestene under ladens baldakin, tog hatten af, tog et snavset håndklæde frem og tørrede sveden af ​​hans ansigt. Da Anna Pavlovna så ham fra vinduet, blev hun bleg. Hendes ben gav efter, og hendes arme faldt, selvom hun forventede det. Da hun var kommet sig, ringede hun til Agrafena.

"Kom stille og roligt på tæerne og se, om Sashenka sover?" - sagde hun. "Han, min skat, vil nok sove den sidste dag: jeg får ikke nok af ham." Nej, hvor skal du hen? Se, du vil passe ind som en ko! Jeg har det bedre alene...

- Kom nu, du er ikke en ko! - Agrafena brokkede sig og vendte tilbage til sit værelse. - Se, jeg fandt en ko! Har du mange af disse køer?

Alexander Fedorych selv, en blond ung mand i prime af hans år, sundhed og styrke, gik mod Anna Pavlovna. Han hilste muntert på sin mor, men da han pludselig så kufferten og bylterne, blev han flov, gik lydløst hen til vinduet og begyndte at tegne med fingeren på glasset. Et minut senere talte han igen med sin mor og så skødesløst på afgifterne, endda med glæde.

"Hvad laver du, min ven, hvordan sov du," sagde Anna Pavlovna, "selv dit ansigt er hævet?" Lad mig tørre dine øjne og kinder med rosenvand.

- Nej, mor, ikke nødvendigt.

– Hvad skal du have til morgenmad: først te eller kaffe? Jeg bestilte at lave pisket kød med creme fraiche i en stegepande - hvad vil du have?

- Det er lige meget, mor.

Anna Pavlovna fortsatte med at folde vasketøjet, så stoppede hun op og kiggede længselsfuldt på sin søn.

“Sasha!..” sagde hun efter et stykke tid.

- Hvad vil du, mamma?

Hun tøvede med at tale, som om hun var bange for noget.

-Hvor skal du hen, min ven, hvorfor? – spurgte hun endelig med stille stemme.

- Hvor skal du hen, mor? til St. Petersborg, så... så... så at...

"Hør, Sasha," sagde hun begejstret og lagde sin hånd på hans skulder, tilsyneladende med den hensigt at gøre et sidste forsøg, "tiden er endnu ikke gået: tænk, bliv!"

- Bliv! som muligt! "Men... vasketøjet er pakket," sagde han uden at vide, hvad han skulle finde på.

- Tøjvasken er færdig! ja... her... her... se - og den er ikke pakket.

Hun tog alt ud af kufferten i tre trin.

- Hvordan er det sådan, mor? blev klar - og pludselig igen! Hvad vil de sige...

Han blev ked af det.

– Jeg fraråder det ikke så meget for mig selv som for dig. Hvorfor går du? Leder du efter lykke? Har du det ikke godt her? Tænker din mor ikke hver dag på, hvordan man kan behage alle dine luner? Selvfølgelig er du i en sådan alder, at det at behage din mor alene ikke udgør lykke; Ja, det kræver jeg ikke. Nå, se dig omkring: alle kigger ind i dine øjne. Og Marya Karpovnas datter, Sonyushka? Hvad... rødmede? Hvor hun, min skat - Gud velsigne hende - elsker dig: hør, hun har ikke sovet den tredje nat!

- Her er du, mor! hun er så...

- Ja, ja, som om jeg ikke ser... Ah! for ikke at glemme: hun begyndte at klippe dine tørklæder af - "Jeg, siger hun, selv, jeg vil ikke give det til nogen, og jeg vil sætte et mærke," ser du, hvad har du ellers brug for? Ophold!

Han lyttede i stilhed, med bøjet hoved og legede med kvasten på sin morgenkåbe.

– Hvad finder du i St. Petersborg? – fortsatte hun. "Tror du, dit liv der bliver det samme som her?" Øh, min ven! Gud ved, hvad du vil se og udholde: kulde, sult og nød – du vil udholde alt. Der er mange onde mennesker overalt, men du vil ikke finde gode snart. Og ære - hvad enten det er i landsbyen eller i hovedstaden - er stadig den samme ære. Ligesom du ikke ser livet i Sankt Petersborg, vil det virke for dig, der bor her, som om du er den første i verden; og sådan er det i alt, min kære! Du er velopdragen, og fingernem og god. Jeg, en gammel kvinde, kunne kun glæde mig over at se på dig. Hvis du blev gift, ville Gud sende dig børn, og jeg ville amme dem - og jeg ville leve uden sorg, uden bekymringer, og jeg ville leve mit liv fredeligt, stille, jeg ville ikke misunde nogen; og der, måske bliver det ikke godt, måske husker du mine ord... Bliv, Sashenka, hva'?

Han hostede og sukkede, men sagde ikke et ord.

"Og se her," fortsatte hun og åbnede døren til altanen, "og er du ikke ked af at forlade sådan et hjørne?"

Værelset lugtede frisk fra balkonen. Fra huset breder en have med gamle lindetræer, tykke hyben, fuglekirsebærtræer og syrenbuske sig ud i et fjernt rum. Mellem træerne var der blomster, stier løb i hver sin retning, så plaskede en sø stille ind i kysterne, badet på den ene side af morgensolens gyldne stråler og glat som et spejl; på den anden mørkeblå, som himlen, der spejlede sig i den, og knap dækket af dønninger. Og dér løb markerne med bølgende, flerfarvede korn som et amfiteater og stødte op til den mørke skov.

Anna Pavlovna, der dækkede sine øjne for solen med den ene hånd, pegede på hver genstand skiftevis til sin søn med den anden.

"Se," sagde hun, "med hvilken skønhed Gud har klædt vores marker!" Alene fra disse rugmarker vil vi samle op til fem hundrede fjerdinger; og der er hvede og boghvede; kun boghvede i dag er ikke som sidste år: det ser ud til, at det bliver dårligt. Og skoven, skoven er vokset så meget! Tænk bare på, hvor stor er Guds visdom! Vi sælger brændet fra vores grund for omkring tusind. Og spil, hvilket spil! og trods alt er alt dette dit, kære søn: Jeg er kun din ekspedient. Se på søen: hvilken pragt! virkelig himmelsk! fisken går bare sådan; Vi køber én stør, ellers vrimler der med ryger, siddepinde og karper: det skader både os selv og mennesker. Der er dine køer og heste og græsser. Her er du den eneste herre over alt, men der vil alle måske begynde at skubbe dig rundt. Og du vil løbe væk fra en sådan nåde, du ved endnu ikke hvor, i poolen, måske, Gud tilgive mig... Bliv!

Han var tavs.

"Du lytter ikke," sagde hun. -Hvor kigger du så opmærksomt?

Han pegede tavst og eftertænksomt sin hånd ud i det fjerne. Anna Pavlovna kiggede og hendes ansigt ændrede sig. Der mellem markerne snoede en vej sig som en slange og løb væk ud over skoven, vejen til det forjættede land, til Sankt Petersborg. Anna Pavlovna var tavs i flere minutter for at samle sine kræfter.

- Så det var det! – sagde hun endelig trist. - Nå, min ven, Gud være med dig! gå, hvis du er så trukket herfra: Jeg vil ikke stoppe dig! Du kan i hvert fald ikke sige, at din mor æder på din ungdom og liv.