Era una bellissima giornata di luglio, una di quelle giornate che capitano solo quando il tempo si è stabilizzato da tempo. Fin dal primo mattino il cielo è sereno; L'alba del mattino non arde di fuoco: si diffonde con un dolce rossore. Il sole - non ardente, non caldo, come durante un'afosa siccità, non viola opaco, come prima di una tempesta, ma luminoso e accogliente radioso - fluttua pacificamente sotto una nuvola stretta e lunga, risplende fresco e sprofonda nella sua nebbia viola. Il bordo superiore e sottile della nuvola allungata brillerà di serpenti; il loro splendore è come lo splendore dell'argento forgiato... Ma poi i raggi giocosi si riversarono di nuovo e il potente luminare si alzò allegramente e maestoso, come se stesse decollando. Verso mezzogiorno di solito compaiono molte nuvole rotonde alte, grigio-dorate, con delicati bordi bianchi. Come isole sparse lungo un fiume che straripa senza fine, che scorre intorno a loro con rami profondamente trasparenti di un azzurro uniforme, difficilmente si muovono dal loro posto; più lontano, verso l'orizzonte, si muovono, si affollano, l'azzurro tra loro non è più visibile; ma loro stessi sono azzurri come il cielo: sono tutti completamente intrisi di luce e calore. Il colore del cielo, chiaro, lilla pallido, non cambia durante il giorno ed è uguale ovunque; Non fa buio da nessuna parte, il temporale non si addensa; a meno che qua e là non si estendano strisce bluastre dall'alto al basso: allora cade una pioggia appena percettibile. Verso sera queste nuvole scompaiono; gli ultimi, nerastri e indistinti, come fumo, giacciono in nuvole rosa di fronte al sole che tramonta; nel luogo in cui è tramontato con la stessa calma con cui si è alzato con calma nel cielo, il bagliore scarlatto si erge per un breve periodo sulla terra oscurata e, lampeggiando silenziosamente, come una candela portata con cura, brilla su di essa stella della sera. In giornate come queste i colori sono tutti smorzati; leggero, ma non luminoso; tutto porta l'impronta di una commovente mitezza. In queste giornate il caldo a volte è molto forte, a volte addirittura “svetta” lungo i pendii dei campi; ma il vento si disperde, allontana il calore accumulato e i vortici vorticosi - un indubbio segno di tempo costante - camminano in alti pilastri bianchi lungo le strade che attraversano i seminativi. In asciutto e aria pulita odora di assenzio, segale compressa, grano saraceno; anche un'ora prima di sera non ti senti umido. Il contadino desidera un tempo simile per la raccolta del grano...

Proprio in un giorno simile una volta stavo cacciando il fagiano di monte nel distretto di Chernsky, nella provincia di Tula. Ho trovato e girato parecchia selvaggina; la borsa piena mi ha tagliato senza pietà la spalla; ma l'alba della sera stava già tramontando, e nell'aria, ancora luminosa, sebbene non più illuminata dai raggi del sole al tramonto, ombre fredde cominciavano ad addensarsi e a diffondersi quando finalmente mi decisi a tornare a casa mia. A passi rapidi superai un lungo “quadrato” di cespugli, salii su una collina e, invece della solita pianura con un bosco di querce sulla destra e una bassa chiesa bianca in lontananza, vidi qualcosa di completamente diverso luoghi famosi. Ai miei piedi si stendeva una stretta valle; direttamente di fronte, un fitto pioppo tremulo si ergeva come un muro ripido. Mi sono fermato sconcertato, mi sono guardato intorno... “Ehi! - Ho pensato: "Sì, sono finito nel posto sbagliato: ho preso la strada troppo a destra" e, meravigliandomi del mio errore, sono sceso velocemente dalla collina. Fui subito preso da un'umidità sgradevole e immobile, come se fossi entrato in una cantina; l'erba alta e folta del fondovalle, tutta bagnata, diventava bianca come una tovaglia uniforme; era in qualche modo inquietante camminarci sopra. Sono salito velocemente dall'altra parte e ho camminato, girando a sinistra, lungo il pioppo tremulo. Pipistrelli già aleggiavano sopra i suoi giacigli, volteggiando e tremando misteriosamente nel cielo vagamente limpido; Un falco in ritardo volò rapido e dritto sopra di loro, affrettandosi verso il suo nido. “Appena arrivo a quell’angolo”, pensavo tra me, “ci sarà una strada proprio qui, ma ho dato una deviazione a un miglio di distanza!”

Finalmente raggiunsi l'angolo del bosco, ma lì non c'era strada: davanti a me si stendevano dei cespugli bassi e non falciati, e dietro di loro, molto, molto lontano, si vedeva un campo deserto. Mi sono fermato di nuovo. “Che razza di parabola?.. Ma dove sono?” Cominciai a ricordare come e dove andavo durante la giornata... “Eh! Sì, questi sono cespugli di Parakhin! - Alla fine ho esclamato: “esattamente!” questo deve essere il boschetto Sindeevskaya... Come sono arrivato qui? Finora?.. Strano”! Adesso dobbiamo prendere di nuovo la destra”.

Sono andato a destra, attraverso i cespugli. Intanto la notte si avvicinava e cresceva come una nube temporalesca; Sembrava che, insieme ai vapori della sera, si alzasse da ogni parte l'oscurità e si riversasse anche dall'alto. Mi sono imbattuto in una specie di sentiero non segnalato e ricoperto di vegetazione; L'ho percorsa, guardando attentamente avanti. Tutto intorno divenne rapidamente nero e tacque: solo le quaglie strillavano di tanto in tanto. Un piccolo uccello notturno, che correva silenzioso e basso sulle sue morbide ali, quasi inciampò su di me e si tuffò timidamente di lato. Sono andato al limite dei cespugli e ho vagato per il campo. Avevo già difficoltà a distinguere gli oggetti distanti; il campo intorno era vagamente bianco; dietro di lui, avvicinandosi ad ogni momento, la cupa oscurità si alzava in enormi nuvole. I miei passi risuonavano sordamente nell'aria ghiacciata. Il cielo pallido cominciò di nuovo a tingersi di azzurro, ma era già l'azzurro della notte. Le stelle tremolavano e si muovevano su di esso.

Quello che avevo preso per un boschetto si rivelò un tumulo scuro e rotondo. "Dove sono?" - ho ripetuto ancora ad alta voce, mi sono fermato per la terza volta e ho guardato con aria interrogativa il mio cane inglese pezzato giallo Dianka, decisamente il più intelligente di tutti i quadrupedi. Ma la più intelligente delle creature a quattro zampe si limitò ad agitare la coda, a sbattere tristemente le palpebre stanche e non mi diede alcun buon consiglio. Mi vergognavo di lei e mi precipitai disperatamente in avanti, come se all'improvviso avessi indovinato dove andare, doppiai la collinetta e mi ritrovai in un burrone poco profondo e arato tutt'intorno. Una strana sensazione si impossessò subito di me. Questa cavità aveva l'aspetto di un calderone quasi regolare con le pareti dolci; in fondo c'erano diverse grandi pietre bianche ritte in piedi - sembrava che fossero strisciate lì per un incontro segreto - ed era così muta e opaca, il cielo era così piatto, così tristemente sopra di esso che il mio cuore ebbe un tuffo al cuore . Qualche animale strillava debolmente e pietosamente tra le pietre. Mi affrettai per tornare sulla collina. Finora non avevo ancora perso la speranza di ritrovare la strada di casa; ma poi alla fine mi sono convinto di essermi completamente perso e, senza più cercare di riconoscere i luoghi circostanti, che erano quasi completamente sommersi dall'oscurità, ho camminato dritto, seguendo le stelle - a caso... ho camminato come questo per circa mezz'ora, con difficoltà a muovere le gambe. Sembrava di non essere mai stato in posti così vuoti in vita mia: nessuna luce tremolava da nessuna parte, non si sentiva alcun suono. Una dolce collina lasciava il posto all'altra, i campi si estendevano all'infinito dopo i campi, i cespugli sembravano sorgere all'improvviso dal terreno proprio davanti al mio naso. Ho continuato a camminare e stavo per sdraiarmi da qualche parte fino al mattino, quando all'improvviso mi sono ritrovato sopra un terribile abisso.

Prato di Bezhin

Era una bellissima giornata di luglio, una di quelle giornate che capitano solo quando il tempo si è stabilizzato da tempo. Fin dal primo mattino il cielo è sereno; L'alba del mattino non arde di fuoco: si diffonde con un dolce rossore. Il sole - non ardente, non caldo, come durante una afosa siccità, non cremisi opaco, come prima di una tempesta, ma luminoso e accogliente radioso - fluttua pacificamente sotto una nuvola stretta e lunga, risplende fresco e si immerge nella sua nebbia viola. Il bordo superiore e sottile della nuvola allungata brillerà di serpenti; il loro splendore è come lo splendore dell'argento forgiato... Ma poi i raggi giocosi si riversarono di nuovo e il potente luminare si alzò allegramente e maestosamente, come se stesse decollando. Verso mezzogiorno di solito compaiono molte nuvole rotonde alte, grigio-dorate, con delicati bordi bianchi. Come isole sparse lungo un fiume che straripa senza fine, che scorre intorno a loro con rami profondamente trasparenti di un azzurro uniforme, difficilmente si muovono dal loro posto; più lontano, verso l'orizzonte, si muovono, si affollano, l'azzurro tra loro non è più visibile; ma loro stessi sono azzurri come il cielo: sono tutti completamente intrisi di luce e calore. Il colore del cielo, chiaro, lilla pallido, non cambia durante il giorno ed è uguale ovunque; Non fa buio da nessuna parte, il temporale non si addensa; a meno che qua e là non si estendano strisce bluastre dall'alto al basso: allora cade una pioggia appena percettibile. Verso sera queste nuvole scompaiono; gli ultimi, nerastri e indistinti, come fumo, giacciono in nuvole rosa di fronte al sole che tramonta; nel luogo in cui è tramontato con la stessa calma con cui si è alzato con calma nel cielo, un bagliore scarlatto si erge per un breve periodo sulla terra oscurata e, lampeggiando silenziosamente, come una candela portata con cura, la stella della sera brilla su di essa. In giornate come queste i colori sono tutti smorzati; leggero, ma non luminoso; tutto porta l'impronta di una commovente mitezza. In queste giornate il caldo a volte è molto forte, a volte addirittura “svetta” lungo i pendii dei campi; ma il vento si disperde, allontana il calore accumulato, e vortici vorticosi - segno indubbio di tempo costante - camminano in alte colonne bianche lungo le strade che attraversano i seminativi. L'aria secca e pulita odora di assenzio, segale compressa e grano saraceno; anche un'ora prima di sera non ti senti umido. Il contadino desidera un tempo simile per la raccolta del grano...

Proprio in un giorno simile una volta stavo cacciando il fagiano di monte nel distretto di Chernsky, nella provincia di Tula. Ho trovato e girato parecchia selvaggina; la borsa piena mi ha tagliato senza pietà la spalla; ma l'alba della sera stava già tramontando, e nell'aria, ancora luminosa, sebbene non più illuminata dai raggi del sole al tramonto, ombre fredde cominciavano ad addensarsi e a diffondersi quando finalmente mi decisi a tornare a casa mia. A passi veloci ho attraversato un lungo “quadrato” di cespugli, ho scalato una collina e, invece della prevista pianura familiare con un bosco di querce sulla destra e una bassa chiesa bianca in lontananza, ho visto luoghi completamente diversi a me sconosciuti. Ai miei piedi si stendeva una stretta valle; direttamente di fronte, un fitto pioppo tremulo si ergeva come un muro ripido. Mi sono fermato sconcertato, mi sono guardato intorno... “Ehi! - Ho pensato: "Sì, sono finito nel posto sbagliato: ho preso la strada troppo a destra" e, meravigliandomi del mio errore, sono sceso velocemente dalla collina. Fui subito preso da un'umidità sgradevole e immobile, come se fossi entrato in una cantina; l'erba alta e folta del fondovalle, tutta bagnata, diventava bianca come una tovaglia uniforme; era in qualche modo inquietante camminarci sopra. Sono salito velocemente dall'altra parte e ho camminato, girando a sinistra, lungo il pioppo tremulo. I pipistrelli già volavano sopra i suoi dormitori, volteggiando e tremando misteriosamente nel cielo vagamente limpido; Un falco in ritardo volò rapido e dritto sopra di loro, affrettandosi verso il suo nido. “Appena arrivo a quell’angolo”, pensavo tra me, “ci sarà una strada proprio qui, ma ho dato una deviazione a un miglio di distanza!”

Finalmente raggiunsi l'angolo del bosco, ma lì non c'era strada: davanti a me si stendevano dei cespugli bassi e non falciati, e dietro di loro, molto, molto lontano, si vedeva un campo deserto. Mi sono fermato di nuovo. “Che razza di parabola?.. Ma dove sono?” Cominciai a ricordare come e dove andavo durante la giornata... “Eh! Sì, questi sono cespugli di Parakhin! – esclamai infine, “esattamente!” questo deve essere il boschetto Sindeevskaya... Come sono arrivato qui? Finora?.. Strano”! Ora dobbiamo prendere di nuovo la destra."

Sono andato a destra, attraverso i cespugli. Intanto la notte si avvicinava e cresceva come una nube temporalesca; Sembrava che, insieme ai vapori della sera, si alzasse da ogni parte l'oscurità e si riversasse anche dall'alto. Mi sono imbattuto in una specie di sentiero non segnalato e ricoperto di vegetazione; L'ho percorsa, guardando attentamente avanti. Tutto intorno divenne rapidamente nero e tacque: solo le quaglie strillavano di tanto in tanto. Un piccolo uccello notturno, che correva silenzioso e basso sulle sue morbide ali, quasi inciampò su di me e si tuffò timidamente di lato. Sono uscito al limite dei cespugli e ho vagato per il campo. Avevo già difficoltà a distinguere gli oggetti distanti; il campo intorno era vagamente bianco; dietro di lui, avvicinandosi ad ogni momento, la cupa oscurità si alzava in enormi nuvole. I miei passi risuonavano sordamente nell'aria ghiacciata. Il cielo pallido cominciò di nuovo a tingersi di azzurro, ma era già l'azzurro della notte. Le stelle tremolavano e si muovevano su di esso.

Quello che avevo preso per un boschetto si rivelò un tumulo scuro e rotondo. "Dove sono?" - ho ripetuto ancora ad alta voce, mi sono fermato per la terza volta e ho guardato con aria interrogativa il mio cane inglese pezzato giallo Dianka, decisamente il più intelligente di tutti i quadrupedi. Ma la più intelligente delle creature a quattro zampe si limitava a scodinzolare, sbatteva tristemente le palpebre stanche e non mi dava alcun consiglio pratico. Mi vergognavo di lei e mi precipitai disperatamente in avanti, come se all'improvviso avessi indovinato dove andare, doppiai la collinetta e mi ritrovai in un burrone poco profondo e arato tutt'intorno. Una strana sensazione si impossessò subito di me. Questa cavità aveva l'aspetto di un calderone quasi regolare con le pareti dolci; in fondo c'erano diverse grandi pietre bianche ritte in piedi - sembrava che fossero strisciate lì per un incontro segreto - ed era così muta e opaca, il cielo era così piatto, così tristemente sopra di esso che il mio cuore ebbe un tuffo al cuore . Qualche animale strillava debolmente e pietosamente tra le pietre. Mi affrettai per tornare sulla collina. Finora non avevo ancora perso la speranza di ritrovare la strada di casa; ma poi alla fine mi convinsi di essermi completamente perso e, senza più cercare di riconoscere i luoghi circostanti, che erano quasi completamente sommersi dall'oscurità, camminai dritto, seguendo le stelle - a caso... camminavo come questo per circa mezz'ora, con difficoltà a muovere le gambe. Sembrava di non essere mai stato in posti così vuoti in vita mia: nessuna luce tremolava da nessuna parte, non si sentiva alcun suono. Una dolce collina lasciava il posto all'altra, i campi si estendevano all'infinito dopo i campi, i cespugli sembravano sorgere all'improvviso dal terreno proprio davanti al mio naso. Continuavo a camminare e stavo per sdraiarmi da qualche parte fino al mattino, quando all'improvviso mi sono ritrovato sopra un terribile abisso.

Tirai indietro velocemente la gamba sollevata e, attraverso l'oscurità appena trasparente della notte, vidi un'enorme pianura molto sotto di me. L'ampio fiume lo aggirò a semicerchio lasciandomi; i riflessi d'acciaio dell'acqua, occasionalmente e debolmente tremolanti, ne indicavano il flusso. La collina su cui mi trovavo improvvisamente scendeva quasi verticalmente; i suoi enormi contorni si separavano, diventando neri, dal vuoto aereo azzurrognolo, e proprio sotto di me, nell'angolo formato da quella scogliera e da quella pianura, vicino al fiume, che in quel luogo stava come uno specchio immobile e scuro, sotto il ripidissimo della collina, l'uno bruciato e affumicato con una fiamma rossa ci sono due luci vicino all'amico. La gente brulicava attorno a loro, le ombre tremolavano, a volte la metà anteriore di una piccola testa ricciuta era fortemente illuminata...

Alla fine ho scoperto dove ero andato. Questo prato è famoso nei nostri quartieri sotto il nome di prato Bezhin... Ma non c'era modo di tornare a casa, soprattutto di notte; le mie gambe cedettero per la stanchezza. Ho deciso di avvicinarmi alle luci e, in compagnia di quelle persone che ho creduto fossero i lavoratori della mandria, aspettare l'alba. Sono sceso sano e salvo, ma non ho avuto il tempo di lasciare andare l'ultimo ramo che avevo afferrato dalle mie mani, quando all'improvviso due grandi cani bianchi e irsuti si sono precipitati verso di me con un abbaiare rabbioso. Intorno alle luci si udivano le voci chiare dei bambini; due o tre ragazzi si alzarono rapidamente da terra. Ho risposto alle loro grida interrogative. Sono corsi verso di me, hanno subito richiamato i cani, che sono rimasti particolarmente colpiti dall'aspetto della mia Dianka, e io mi sono avvicinato a loro.

Ho sbagliato a confondere le persone sedute attorno a quelle luci per gli allevatori. Questi erano semplicemente bambini contadini dei villaggi vicini che custodivano la mandria. Nella stagione calda ora legale I nostri cavalli vengono portati di notte a pascolare nei campi: durante il giorno mosche e tafani non danno loro riposo. Scaccia la mandria prima di sera e riconducila all'alba - grande vacanza per i ragazzi contadini. Seduti senza cappello e con vecchi cappotti di pelle di pecora sui ronzini più vivaci, corrono con un allegro urlo e urlano, facendo penzolare braccia e gambe, saltando in alto, ridendo forte. La polvere leggera si alza in una colonna gialla e si precipita lungo la strada; Si sente lontano un passo amichevole, i cavalli corrono con le orecchie tese; davanti a tutti, con la coda sollevata e cambiando continuamente le gambe, galoppa un uomo dai capelli rossi con una bardana nella criniera arruffata.

Ho detto ai ragazzi che mi ero perso e mi sono seduto con loro. Mi hanno chiesto da dove venissi, sono rimasti in silenzio e si sono fatti da parte. Abbiamo parlato un po'. Mi sono sdraiato sotto un cespuglio rosicchiato e ho cominciato a guardarmi intorno. Il quadro era meraviglioso: vicino alle luci, un riflesso rossastro rotondo tremava e sembrava congelarsi, appoggiato sull'oscurità; la fiamma, divampando, gettava ogni tanto rapidi riflessi oltre la linea di quel cerchio; una sottile lingua di luce lambirà i tralci spogli della vite e subito scomparirà; Ombre lunghe e nette, che si precipitarono per un momento, raggiunsero a loro volta le luci stesse: l'oscurità combatté con la luce. A volte, quando la fiamma ardeva più debole e il cerchio di luce si restringeva, una testa di cavallo, baia, con un solco sinuoso, o tutta bianca, sporgeva all'improvviso dall'oscurità che si avvicinava, guardandoci attentamente e stupidamente, masticando agilmente erba alta, e, abbassandosi di nuovo, subito scomparve. Potevi solo sentirla continuare a masticare e sbuffare. Da un luogo illuminato è difficile vedere cosa succede nell'oscurità, e quindi tutto da vicino sembrava coperto da una tenda quasi nera; ma più lontano, verso l'orizzonte, colline e foreste erano vagamente visibili in lunghi punti. Buio cielo limpido si ergeva solennemente e immensamente alto sopra di noi con tutto il suo misterioso splendore. Il mio petto provava una dolce vergogna, inalando quell'odore speciale, languido e fresco: l'odore di una notte estiva russa. Non si sentiva quasi alcun rumore tutt'intorno... Solo di tanto in tanto nel vicino fiume schizzava con improvvisa sonorità pesce grosso E canna costiera Emetteva un debole rumore, appena scosso dall'onda in arrivo... Alcune luci crepitavano silenziosamente.

I ragazzi si sedettero intorno a loro; Seduti proprio lì c'erano i due cani che volevano tanto mangiarmi. Per molto tempo non riuscirono a fare i conti con la mia presenza e, strizzando gli occhi e strizzando gli occhi assonnati davanti al fuoco, di tanto in tanto ringhiavano con uno straordinario senso della propria dignità; Dapprima ringhiarono, poi strillarono leggermente, come se rimpiangessero l'impossibilità di soddisfare il loro desiderio. C'erano cinque ragazzi: Fedya, Pavlusha, Ilyusha, Kostya e Vanya. (Dalle loro conversazioni ho appreso i loro nomi e ora intendo presentarli al lettore.)

Alla prima, la maggiore di tutte, Fedja, daresti circa quattordici anni. Era un ragazzo snello, dai lineamenti belli e delicati, un po' piccoli, capelli biondi e ricci, occhi chiari e un costante sorriso tra allegro e distratto. Apparteneva, a tutti gli effetti, a famiglia ricca ed è uscito in campo non per necessità, ma solo per divertimento. Indossava una camicia di cotone multicolore con il bordo giallo; una piccola giacca militare nuova, indossata dietro la sella, poggiava appena sulle sue spalle strette; Un pettine pendeva da una cintura blu. I suoi stivali bassi erano proprio come i suoi stivali, non quelli di suo padre. Il secondo ragazzo, Pavlusha, aveva capelli neri arruffati, occhi grigi, zigomi larghi, un viso pallido e butterato, una bocca grande ma regolare, una testa enorme, come si dice, delle dimensioni di un bollitore di birra, un corpo tozzo e goffo. Quel tipo era poco attraente, inutile dirlo! – ma mi piaceva comunque: sembrava molto intelligente e diretto, e c'era forza nella sua voce. Non poteva sfoggiare i suoi vestiti: consistevano tutti in una semplice camicia sporca e porti rattoppati. Il volto del terzo, Iljuša, era piuttosto insignificante: dal naso adunco, allungato, cieco, esprimeva una sorta di sollecitudine ottusa e dolorosa; le sue labbra compresse non si muovevano, le sue sopracciglia aggrottate non si separavano: era come se stesse ancora strizzando gli occhi dal fuoco. I suoi capelli gialli, quasi bianchi, sporgevano in trecce affilate da sotto un berretto basso di feltro, che di tanto in tanto si calava sulle orecchie con entrambe le mani. Indossava scarpe nuove e onuchi; una corda spessa, attorcigliata tre volte attorno alla vita, legava con cura la sua ordinata pergamena nera. Sia lui che Pavlusha non dimostravano più di dodici anni. Il quarto, Kostya, un ragazzino sui dieci anni, ha suscitato la mia curiosità con il suo sguardo pensieroso e triste. Tutta la sua faccia era piccola, magra, lentigginosa, puntata verso il basso, come quella di uno scoiattolo; le labbra si distinguevano appena; ma facevano una strana impressione i suoi grandi occhi neri, splendenti di un liquido splendore: sembravano voler esprimere qualcosa per cui non c'erano parole nella lingua - nella sua lingua almeno - non c'erano parole. Lo era corto, di corporatura fragile e vestito piuttosto male. L'ultimo, Vanja, all'inizio non l'ho nemmeno notato: giaceva a terra, rannicchiato silenziosamente sotto la stuoia angolare, e solo occasionalmente sporgeva da sotto la sua testa riccia castano chiaro. Questo ragazzo aveva solo sette anni.

Quindi mi sono sdraiato sotto un cespuglio di lato e ho guardato i ragazzi. Sopra uno dei fuochi era appesa una piccola pentola; Vi venivano bollite delle "patate", Pavlusha lo guardò e, inginocchiandosi, infilò una scheggia di legno nell'acqua bollente. Fedja giaceva appoggiandosi al gomito e allargando le falde del soprabito. Ilyusha sedeva accanto a Kostya e continuava a strizzare gli occhi intensamente. Kostya abbassò leggermente la testa e guardò da qualche parte in lontananza. Vanja non si mosse sotto la sua stuoia. Ho fatto finta di dormire. A poco a poco i ragazzi ripresero a parlare.

Dapprima chiacchierarono del più e del meno, del lavoro dell'indomani, dei cavalli; ma all'improvviso Fedya si rivolse a Ilyusha e, come riprendendo una conversazione interrotta, gli chiese:

- Beh, e allora, hai visto il biscotto?

"No, non l'ho visto e tu non puoi nemmeno vederlo", rispose Ilyusha con una voce rauca e debole, il cui suono si adattava perfettamente all'espressione del suo viso, "ma ho sentito... E io non sono l'unico."

-Dov'è con te? – chiese Pavluša.

- Vai in fabbrica?

- Bene, andiamo. Mio fratello Avdyushka e io siamo membri degli operai della volpe.

- Guarda, sono di fabbrica!..

- Beh, come l'hai sentito? – chiese Fedja.

- Ecco come. È successo a me e a mio fratello Avdyushka, a Fëdor Mikheevskij, a Ivashka Kosy, e all'altra Ivashka delle Colline Rosse, e anche a Ivashka Sukhorukov, e c'erano altri bambini lì; Eravamo una decina di noi ragazzi, come l'intero turno; ma dovevamo anche passare la notte nel rullo, cioè non è che dovessimo farlo, ma Nazarov, il sorvegliante, lo ha proibito; dice: “Cosa, dicono, voi ragazzi dovete arrancare verso casa; C'è molto lavoro domani, quindi voi ragazzi non andate a casa." Quindi siamo rimasti e ci siamo sdraiati tutti insieme, e Avdyushka ha cominciato a dire: ragazzi, come verrà il biscotto?... E prima che lui, Avdey, avesse il tempo di parlare, all'improvviso qualcuno è venuto sopra le nostre teste; ma noi eravamo sdraiati in basso, e lui entrò da sopra, vicino alla ruota. Udiamo: cammina, le assi sotto di lui si piegano e si spezzano; Adesso ci è passato per la testa; l'acqua farà improvvisamente rumore e rumore lungo la ruota; la ruota busserà, la ruota inizierà a girare; ma gli schermi del palazzo sono abbassati. Ci meravigliamo: chi li ha allevati, che l'acqua ha cominciato a scorrere; tuttavia, la ruota girò, girò e rimase. Tornò alla porta in alto e cominciò a scendere le scale, e così obbedì, come se non avesse fretta; i gradini sotto di lui addirittura gemono... Ebbene, si avvicinò alla nostra porta, aspettò, aspettò - la porta all'improvviso si spalancò. Eravamo allarmati, guardavamo - niente... All'improvviso, ecco, la forma di una vasca cominciò a muoversi, si alzò, si immerse, camminò, camminò nell'aria, come se qualcuno la stesse sciacquando, e poi ricadde al suo posto . Poi un altro gancio della vasca si staccò dal chiodo e si incastrò di nuovo sul chiodo; poi fu come se qualcuno stesse andando alla porta e all'improvviso cominciò a tossire e a soffocare, come una specie di pecora, così rumorosamente... Cademmo tutti così ammassati, strisciando uno sotto l'altro... Quanta paura avevamo per quella volta!

- Guarda come! - ha detto Paolo. - Perché ha tossito?

- Non lo so; forse dall'umidità.

Tutti rimasero in silenzio.

"Cosa", chiese Fedja, "sono cotte le patate?"

Pavlusha li sentiva.

"No, altro formaggio... Vedi, è schizzato", aggiunse, voltando lo sguardo in direzione del fiume, "dev'essere un luccio... E lì rotolò la stella."

"No, vi dirò una cosa, fratelli", disse Kostya con una voce sottile, "ascoltate, proprio l'altro giorno, quello che mi ha detto mio padre davanti a me."

"Bene, ascoltiamo", disse Fedja con uno sguardo condiscendente.

– Conosci Gavrila, il falegname di periferia, vero?

- Ebbene sì; lo sappiamo.

"Sai perché è così cupo e sempre silenzioso, lo sai?" Ecco perché è così triste. Ci è andato una volta, ha detto mio padre, - è andato, fratelli miei, nella foresta a prendere le sue noci. Così andò nella foresta in cerca di noci e si perse; è andato - Dio sa dove è andato. Camminava e camminava, fratelli miei - no! non riesco a trovare la strada; e fuori è notte. Allora si sedette sotto un albero; "Dai, aspetterò fino al mattino", si sedette e si addormentò. Si addormentò e all'improvviso sentì qualcuno che lo chiamava. Sembra: nessuno. Si è appisolato di nuovo: lo hanno chiamato di nuovo. Guarda ancora e guarda: e davanti a lui su un ramo siede la sirena, dondola e lo chiama a sé, e lei stessa muore dal ridere, ride... E il mese splende forte, così forte, il mese è splendente, tutto, fratelli miei, è visibile. Così lo chiama, e lei stessa, tutta bianca e luminosa, si siede su un ramo, come una specie di pesciolino o pesciolino - e poi c'è il carassio che è così biancastro, argentato... Gavrila il falegname si è bloccato, fratelli miei, e lei ride e ride e basta. Tutti lo chiamano con la mano. Gavrila si alzò e ascoltò la sirena, fratelli miei, sì, sapete, il Signore lo consigliò: si mise la croce addosso... E quanto gli fu difficile mettersi la croce, fratelli miei; dice, la sua mano è come pietra, non si muove... Oh, siete così, ah!.. Così ha posato la croce, fratelli miei, la sirenetta ha smesso di ridere, ma all'improvviso si è messa a piangere. .. Piangeva, fratelli miei, asciugandosi gli occhi con i capelli, e i suoi capelli sono verdi, come la vostra canapa. Allora Gavrila la guardò e la guardò e cominciò a chiederle: "Perché piangi, pozione della foresta?" E la sirena in qualche modo gli disse: “Se solo non fossi stato battezzato”, dice, “uomo, avresti vissuto con me nella gioia fino alla fine dei tuoi giorni; e piango, mi uccidono perché sei stato battezzato; Sì, non sarò il solo a uccidermi: anche tu ti ucciderai fino alla fine dei tuoi giorni”. Poi lei, i miei fratelli, sono scomparsi, e Gavrila ha subito capito come uscire dalla foresta, cioè uscire... Ma da allora se ne va in giro tristemente.

- Eka! - disse Fedya dopo un breve silenzio, - ma come possono gli spiriti maligni della foresta rovinare un'anima cristiana - non l'ha ascoltata?

- Sì, ecco qua! - ha detto Kostya. - E Gavrila ha detto che la sua voce era così sottile e lamentosa, come quella di un rospo.

"Te lo ha detto tuo padre stesso?" – continuò Fedja.

- Me stessa. Ero sdraiato sul pavimento e ho sentito tutto.

- Cosa meravigliosa! Perché dovrebbe essere triste?... E si sa, le piaceva e lo chiamava.

- Sì, mi è piaciuto! – Iljuša rispose. - Ovviamente! Voleva fargli il solletico, ecco cosa voleva. Questi sono affari loro, queste sirene.

"Ma dovrebbero esserci anche delle sirene qui", ha osservato Fedya.

"No", rispose Kostya, "questo posto è pulito e libero". Una cosa è che il fiume è vicino.

Tutti tacquero. All'improvviso, da qualche parte in lontananza, si udì un suono prolungato, squillante, quasi lamentoso, uno di quei suoni notturni incomprensibili che a volte sorgono in mezzo al silenzio profondo, si alzano, si fermano nell'aria e alla fine si diffondono lentamente, come se morendo. Se ascolti è come se non ci fosse niente, ma suona. Sembrava che qualcuno avesse gridato per molto, molto tempo proprio sotto l'orizzonte, qualcun altro sembrava rispondergli nella foresta con una risata sottile e acuta, e un fischio debole e sibilante si precipitava lungo il fiume. I ragazzi si guardarono e rabbrividirono...

– La potenza della croce è con noi! – sussurrò Ilya.

- Oh, corvi! – gridò Paolo. - Perché sei allarmato? Guarda, le patate sono cotte. (Tutti si avvicinarono al calderone e cominciarono a mangiare le patate fumanti; solo Vanja non si mosse.) Cosa stai facendo? - ha detto Paolo.

Ma non uscì da sotto la stuoia. La pentola fu presto tutta svuotata.

"Ragazzi, avete sentito", iniziò Ilyusha, "cosa ci è successo a Varnavitsy l'altro giorno?"

- Alla diga? – chiese Fedja.

- Sì, sì, sulla diga, su quella rotta. Questo è un luogo immondo, così immondo e così sordo. Ci sono tutti questi burroni e burroni tutt'intorno, e nei burroni si trovano tutti i kazyuli.

- Beh, cosa è successo? Dimmi...

- Ecco cosa è successo. Forse tu, Fedja, non lo sai, ma lì è sepolto un annegato; ma si è annegato molto tempo fa, quando lo stagno era ancora profondo; solo la sua tomba è ancora visibile, e anche quella si vede appena: proprio come una piccola protuberanza... Così, l'altro giorno, l'impiegato ha chiamato il cacciatore Ermil; dice: "Vai, Yermil, all'ufficio postale". Yermil viene sempre con noi alla posta; Ha ucciso tutti i suoi cani: per qualche motivo non vivono con lui, non l'hanno mai fatto, ma lui è un buon cacciatore, li ha accettati tutti. Allora Yermil andò a prendere la posta, e rimase in ritardo in città, ma al ritorno era già ubriaco. E la notte, e la notte luminosa: splende la luna... Così Yermil attraversa la diga: ecco come è andata a finire la sua strada. Sta cavalcando così, il cacciatore Ermil, e vede: sulla tomba di un annegato c'è un agnello, bianco, riccio, carino, che cammina su e giù. Allora Yermil pensa: "Lo prendo, perché dovrebbe sparire così?", si abbassa e lo prende tra le braccia... Ma l'agnello sta bene. Qui Yermil va dal cavallo, e il cavallo lo fissa, russa, scuote la testa; lui però la sgridò, si sedette su di lei con l'agnello e si allontanò di nuovo: tenendo l'agnello davanti a sé. Lo guarda e l'agnello lo guarda dritto negli occhi. Si sentiva malissimo, Yermil il cacciatore: dicono, non ricordo che pecore guardassero così negli occhi di qualcuno; comunque niente; Cominciò ad accarezzargli la pelliccia in quel modo e disse: "Byasha, byasha!" E l'ariete improvvisamente mostra i denti, e anche lui: "Byasha, byasha..."

Prima che il narratore avesse il tempo di dirlo ultima parola, quando all'improvviso entrambi i cani si alzarono contemporaneamente, abbaiando convulsamente, si precipitarono via dal fuoco e scomparvero nell'oscurità. Tutti i ragazzi erano spaventati. Vanja saltò fuori da sotto il materassino. Pavlusha si precipitò dietro ai cani urlando. Il loro abbaiare si allontanò rapidamente... Si udì la corsa irrequieta del gregge allarmato. Pavlusha gridò ad alta voce: “Grigio! Bug!..” Dopo qualche istante l'abbaiare cessò; La voce di Pavel veniva da lontano... Passò ancora un po' di tempo; i ragazzi si guardarono smarriti, come se aspettassero che succedesse qualcosa... All'improvviso si udì lo scalpiccio di un cavallo al galoppo; Si fermò bruscamente proprio accanto al fuoco e, afferrando la criniera, Pavlusha saltò rapidamente da lei. Anche entrambi i cani saltarono nel cerchio di luce e si sedettero immediatamente, tirando fuori la lingua rossa.

- Cosa c'è? che è successo? - hanno chiesto i ragazzi.

"Niente", rispose Pavel, agitando la mano verso il cavallo, "i cani hanno percepito qualcosa". "Pensavo fosse un lupo", aggiunse con voce indifferente, respirando velocemente con tutto il petto.

Ho ammirato involontariamente Pavlusha. Era molto bravo in quel momento. Il suo brutto viso, animato dalla guida veloce, brillava di audace abilità e ferma determinazione. Senza un ramoscello in mano, di notte, senza alcuna esitazione, galoppava da solo verso il lupo... “Che bravo ragazzo!” – pensai, guardandolo.

– Li hai forse visti, i lupi? – chiese il codardo Kostya.

"Ce ne sono sempre molti qui", rispose Pavel, "ma sono irrequieti solo in inverno".

Fece di nuovo un pisolino davanti al fuoco. Sedendosi a terra, lasciò cadere la mano sul dorso irsuto di uno dei cani, e per molto tempo l'animale deliziato non voltò la testa, guardando di traverso Pavlusha con grato orgoglio.

Vanja si nascose di nuovo sotto la stuoia.

"E quali paure ci hai detto, Ilyushka", disse Fedya, che, essendo figlio di un ricco contadino, doveva essere il cantante principale (lui stesso parlava poco, come se avesse paura di perdere la sua dignità). - Sì, e i cani qui facevano fatica ad abbaiare... E sì, ho sentito che questo posto è sporco.

- Varnavitsy?... Certo! che cosa impura! Là, dicono, hanno visto più di una volta il vecchio maestro, il defunto maestro. Dicono che va in giro con un lungo caftano e geme tutto questo, cercando qualcosa per terra. Il nonno Trofimych lo incontrò una volta: "Cosa, padre, Ivan Ivanovic, vuoi cercare sulla terra?"

- Glielo ha chiesto? - interruppe la stupita Fedya.

- Sì, ho chiesto.

- Beh, Trofimych si è comportato bene dopo... E allora, e quello?

“Erba-erba”, dice, “lo sto cercando”. - Sì, lo dice in modo ottuso, ottuso: - Erba strappata. - Di cosa hai bisogno, padre Ivan Ivanovic, per spezzare l'erba? - Pressa, dice, pressa la tomba, Trofimych: eccolo lo vuoi, eccolo...

- Guarda cosa! - osservò Fedja, - non ha vissuto abbastanza.

- Che miracolo! - ha detto Kostya. "Pensavo che si potessero vedere i morti solo il Sabato dei Genitori."

"Puoi vedere i morti a qualsiasi ora", disse con sicurezza Ilyusha, che, per quanto potevo vedere, conosceva tutte le credenze rurali meglio di altri... "Ma il sabato dei genitori puoi vedere i vivi, dopo i quali, cioè, è il turno di quell'anno. Di notte non devi fare altro che sederti sotto il portico della chiesa e continuare a guardare la strada. Coloro che ti passeranno accanto per strada, cioè, moriranno quell'anno. L'anno scorso, nonna Ulyana è venuta sotto il portico.

- Beh, ha visto qualcuno? – chiese Kostya incuriosito.

- Ovviamente. Innanzitutto rimase seduta per molto, molto tempo, senza vedere né sentire nessuno... solo che era come se un cane abbaiasse così, abbaiando da qualche parte... All'improvviso guardò: un ragazzo camminava il percorso solo con una maglietta. Ha attirato la mia attenzione: Ivashka Fedoseev sta arrivando...

- Quello che è morto in primavera? - interruppe Fedja.

- Lo stesso. Cammina e non alza la testa... Ma Ulyana lo ha riconosciuto... Ma poi guarda: la donna cammina. Scrutò, scrutò - oh, Signore! – cammina lungo la strada, Ulyana stessa.

- Davvero se stessa? – chiese Fedja.

- Per Dio, da solo.

"Beh, non è ancora morta, vero?"

- Sì, non è ancora passato un anno. E guardala: cosa racchiude la sua anima.

Tutti tornarono a tacere. Pavel gettò nel fuoco una manciata di rami secchi. All'improvviso diventarono neri nella fiamma improvvisa, crepitarono, cominciarono a fumare e cominciarono a deformarsi, sollevando le estremità bruciate. Il riflesso della luce colpì, tremando impetuoso, in tutte le direzioni, soprattutto verso l'alto. All'improvviso, dal nulla, una colomba bianca volò direttamente in questo riflesso, si voltò timidamente in un punto, ricoperta di un caldo splendore, e scomparve, suonando le ali.

"Sai, si è allontanato da casa", ha osservato Pavel. - Ora volerà, finché si imbatte in qualcosa, e dove colpisce, trascorrerà lì la notte fino all'alba.

"Cosa, Pavlusha", disse Kostya, "quest'anima giusta non stava volando in paradiso?"

Pavel gettò un'altra manciata di rami nel fuoco.

"Forse", disse alla fine.

"Dimmi, forse, Pavlusha", iniziò Fedya, "cosa, hai visto anche la lungimiranza celeste in Shalamov?"

- Come mai il sole non era visibile? Ovviamente.

- Tè, hai paura anche tu?

- Non siamo soli. Il nostro maestro Khosha ci ha detto in anticipo che, dicono, avresti avuto una lungimiranza, ma quando ha fatto buio, lui stesso, dicono, ha avuto così tanta paura che è come. E nella capanna del cortile c'era una cuoca, che appena fece buio, udite, prese e con una benna ruppe tutte le pentole del forno: “Chi mangia adesso, dice, è arrivata la fine del mondo .” Quindi le cose hanno iniziato a fluire. E nel nostro villaggio, fratello, correvano voci secondo cui, dicono, i lupi bianchi correranno per la terra, mangeranno le persone, uccello rapace voleranno, o vedranno anche Trishka stesso.

- Cos'è questa Trishka? – chiese Kostya.

- Non lo sai? – Ilyusha rispose con fervore. - Beh, fratello, non sei un otkenteleva che non conosci Trishka? Sidney è seduto nel tuo villaggio, questo è sicuro Sidney! Trishka: questa sarà una persona davvero straordinaria che verrà; e verrà quando arriveranno loro ultime volte. E sarà così persona straordinaria che sarebbe stato impossibile prenderlo e non gli si sarebbe potuto fare nulla: sarebbe una persona straordinaria. I contadini, per esempio, lo vorranno prendere; Gli verranno incontro con una mazza, lo circonderanno, ma lui distoglierà lo sguardo - distoglierà lo sguardo così tanto che loro stessi si picchieranno a vicenda. Se lo mettono in prigione, per esempio, chiederà dell'acqua da bere in un mestolo: gli porteranno un mestolo, e lui si tufferà, e si ricorderà come si chiamava. Gli metteranno delle catene e tremerà nei suoi palmi: gli cadranno semplicemente di dosso. Ebbene, questa Trishka camminerà per i villaggi e le città; e questo Trishka, un uomo astuto, sedurrà il popolo cristiano... beh, ma non potrà fare nulla... Sarà un uomo così straordinario e astuto.

"Ebbene sì", continuò Pavel con la sua voce tranquilla, "è così che stanno le cose." Questo è quello che stavamo aspettando. Gli anziani dicevano che non appena inizierà la lungimiranza celeste, Trishka verrà. Da qui è iniziata la lungimiranza. Tutta la gente si riversò in strada, nei campi, aspettando di vedere cosa sarebbe successo. E qui, si sa, il posto è prominente e gratuito. Sembrano - all'improvviso dall'accordo con arrivano le montagne qualche uomo, così sofisticato, una testa così straordinaria... Tutti gridano: “Oh, Trishka sta arrivando! oh, Trishka sta arrivando! - chissà dove! Il nostro anziano è salito in un fosso; la vecchia rimase bloccata nel portone, urlando oscenità e spaventando così tanto il suo cane che fu liberata dalla catena, attraverso il recinto e nella foresta; e il padre di Kuzka, Dorofeich, saltò nell'avena, si sedette e cominciò a gridare come una quaglia: "Forse, dicono, almeno il nemico, l'assassino, avrà pietà dell'uccello". Così si allarmarono tutti!... E quest'uomo era il nostro bottaio, Vavila: si comprò una brocca nuova, si mise in testa una brocca vuota e se la mise.

Tutti i ragazzi risero e tacquero di nuovo per un attimo, come spesso accade tra le persone che conversano all'aria aperta. Mi guardai intorno: la notte era solenne e regale; l'umida freschezza della tarda sera fu sostituita dal tepore secco della mezzanotte, e per lungo tempo stette come un morbido baldacchino sui campi addormentati; Mancava ancora molto tempo fino al primo balbettio, fino ai primi fruscii e fruscii del mattino, fino alle prime gocce di rugiada dell'alba. La luna non era nel cielo: a quell'ora sorgeva tardi. Innumerevoli stelle dorate sembravano fluire silenziosamente, scintillando in rivalità, nella direzione via Lattea, e, davvero, guardandoli, ti sembrava di sentire vagamente il correre veloce, senza sosta, della terra...

Un grido strano, acuto, doloroso risuonò all'improvviso per due volte di seguito sul fiume e, pochi istanti dopo, si ripeté ulteriormente...

Kostya rabbrividì. "Cos'è questo?"

"È un airone che grida", obiettò con calma Pavel.

"Airone", ripeté Kostya... "Che succede, Pavluša, ho sentito dire ieri sera", aggiunse dopo un breve silenzio, "forse lo sai..."

-Cosa hai sentito?

- E' quello che ho sentito. Ho camminato da Kamennaya Ridge a Shashkino; e prima ha camminato attraverso i nostri noccioli, e poi ha attraversato il prato - sai, dove esce con la rovina - lì c'è un ronzio; sai, è ancora tutto ricoperto di canne; Così sono passato davanti a questo rumore, fratelli miei, e all'improvviso da quel rumore qualcuno ha gemito, e in modo così pietoso, pietoso: ooh... ooh... ooh! Ho avuto tanta paura, fratelli miei: era tardi, e la mia voce era tanto dolorosa. Quindi, a quanto pare, piangerei anch'io... Cosa sarebbe? eh?

"I ladri hanno annegato Akim il guardaboschi in questa borghesia l'estate scorsa", ha osservato Pavlusha, "quindi forse la sua anima si sta lamentando".

"Ma anche allora, fratelli miei," obiettò Kostya, sgranando gli occhi già enormi... "Non sapevo nemmeno che Akim fosse annegato in quell'alcol: non mi sarei spaventato così tanto."

"E poi, dicono, ci sono rane così piccole", continuò Pavel, "che urlano in modo così pietoso".

- Rane? Ebbene no, queste non sono rane... cosa sono... (L'airone grida ancora sul fiume.) Eck! - disse involontariamente Kostya, - è come se un goblin stesse urlando.

"Il folletto non urla, è muto", rispose Ilyusha, "batte solo le mani e scricchiola..."

– L’hai visto, è un diavolo o cosa? – lo interruppe Fedja in tono beffardo.

- No, non l'ho visto, e Dio non voglia che lo veda; ma altri lo hanno visto. Proprio l'altro giorno ha fatto il giro del nostro piccolo contadino: lo ha portato in macchina, lo ha condotto attraverso la foresta e tutt'intorno una radura... È riuscito a malapena a tornare a casa alla luce.

- Beh, l'ha visto?

- Sega. Dice che sta così, grosso, grosso, scuro, avvolto, come dietro un albero, non si vede bene, come se si nascondesse dalla luna, e guarda, guarda con gli occhi, li sbatte le palpebre, lampeggia...

-Oh, tu! - esclamò Fedja, tremando leggermente e alzando le spalle, - pfu!..

- E perché questa spazzatura ha divorziato nel mondo? – notò Paolo. - Non capisco, davvero!

"Non sgridare, guarda, sentirà", osservò Ilya.

Ci fu di nuovo silenzio.

"Guardate, guardate, ragazzi", risuonò all'improvviso la voce infantile di Vanja, "guardate le stelle di Dio, le api sciamano!"

Fece capolino il viso fresco da sotto la stuoia, si appoggiò al pugno e alzò lentamente i suoi grandi occhi tranquilli verso l'alto. Gli occhi di tutti i ragazzi si alzarono al cielo e non si abbassarono presto.

"Cosa, Vanja", disse Fedya con tenerezza, "tua sorella Anyutka è sana?"

"Sono sano", rispose Vanja, leggermente arrossata.

- Dille che viene da noi, perché non viene?..

- Non lo so.

- Dille di andare.

- Dille che le farò un regalo.

- Me lo darai?

- Lo darò anche a te.

Vanja sospirò.

- Beh, no, non ne ho bisogno. È meglio darglielo: è così gentile con noi.

E Vanja poggiò di nuovo la testa a terra. Pavel si alzò e prese in mano il calderone vuoto.

-Dove stai andando? – gli chiese Fedja.

- Al fiume, a prendere un po' d'acqua: volevo bere un po' d'acqua.

I cani si alzarono e lo seguirono.

- Fai attenzione a non cadere nel fiume! – Gli gridò dietro Ilyusha.

- Perché è caduto? - disse Fedya, - starà attento.

- Sì, starà attento. Tutto può succedere: si piegherà e inizierà a raccogliere l'acqua, e il tritone lo afferrerà per mano e lo trascinerà verso di lui. Allora diranno: il piccoletto è caduto nell'acqua... E quale è caduto?... Guarda, si è arrampicato sul canneto», aggiunse ascoltando.

Le canne sicuramente “frusciavano” mentre si allontanavano, come diciamo noi.

"È vero", chiese Kostya, "che quella sciocca Akulina è impazzita da quando era in acqua?"

- Da allora... Com'è adesso! Ma dicono che prima fosse una bellezza. Il tritone l'ha rovinata. Sai, non mi aspettavo che venisse tirata fuori così presto. Eccolo lì in fondo e l'ha rovinato.

(Io stesso ho incontrato questa Akulina più di una volta. Coperta di stracci, terribilmente magra, con una faccia nera come il carbone, occhi annebbiati e denti eternamente scoperti, calpesta per ore in un posto, da qualche parte sulla strada, stringendo forte le mani ossute al petto e dondolando lentamente da un piede all'altro, come se bestia selvaggia in una gabbia. Non capisce niente, qualunque cosa le dicano, e solo ogni tanto ride convulsamente.)

"Dicono", continuò Kostya, "per questo Akulina si è gettata nel fiume perché il suo amante l'ha ingannata".

- Dallo stesso.

- Ti ricordi Vasya? – ha aggiunto Kostya tristemente.

- Cosa Vasya? – chiese Fedja.

"Ma quello che è annegato", rispose Kostya, "proprio in questo fiume". Che ragazzo era! wow, che ragazzo era! Sua madre, Feklista, quanto lo amava, Vasya! Ed era come se sentisse, Feklista, che sarebbe morto a causa dell'acqua. Una volta Vasja veniva con noi, con i bambini, a nuotare nel fiume d'estate, ed era tutta emozionata. Le altre donne stanno bene, passano con le mangiatoie, si avvicinano dondolando e Feklista metterà la mangiatoia a terra e inizierà a chiamarlo: “Torna indietro, torna indietro, mia piccola luce! oh, torna indietro, falco! E come è annegato. Il Signore lo sa. Giocavo sulla riva, e mia madre era proprio lì, a rastrellare il fieno; all'improvviso sente il suono di qualcuno che fa bolle nell'acqua: ecco, solo il cappellino di Vasya galleggia nell'acqua. Dopotutto, da allora Feklista è fuori di testa: verrà e si sdraierà nel luogo in cui è stato annegato; lei si sdraierà, fratelli miei, e inizierà a cantare una canzone - ricordate, Vasya cantava sempre una canzone del genere - quindi inizia a cantarla, e piange, piange, si lamenta amaramente con Dio...

"Ma Pavlusha sta arrivando", ha detto Fedya.

Pavel si avvicinò al fuoco con un calderone pieno in mano.

"Cosa, ragazzi", iniziò, dopo una pausa, "le cose non vanno bene".

- E cosa? – chiese in fretta Kostya.

Tutti rabbrividirono.

- Cosa sei, cosa sei? - balbettò Kostya.

- Per Dio. Non appena ho cominciato a chinarmi verso l'acqua, all'improvviso ho sentito qualcuno che mi chiamava con la voce di Vasya e come da sott'acqua: "Pavlusha, oh Pavlusha!" sto ascoltando; e chiama di nuovo: "Pavlusha, vieni qui". Me ne sono andato. Tuttavia, raccolse un po' d'acqua.

- Oh, Signore! oh, Signore! - dissero i ragazzi facendo il segno della croce.

"Dopotutto è stato il tritone a chiamarti, Pavel," aggiunse Fedja... "E noi stavamo proprio parlando di lui, di Vasja."

"Oh, questo è un cattivo presagio", disse deliberatamente Ilyusha.

- Beh, niente, lascia andare! - disse deciso Pavel e si sedette di nuovo, - non puoi sfuggire al tuo destino.

I ragazzi si calmarono. Era chiaro che le parole di Paolo avevano fatto loro una profonda impressione. Cominciarono a sdraiarsi davanti al fuoco, come se si preparassero a dormire.

- Cos'è questo? – chiese improvvisamente Kostya, alzando la testa.

Paolo ascoltava.

- Questi sono i piccoli piovanelli che volano e fischiano.

-Dove volano?

- E dove, dicono, non c'è inverno.

– Esiste davvero una terra del genere?

- Lontano?

- Lontano, molto lontano, oltre i mari caldi.

Kostya sospirò e chiuse gli occhi.

Sono già passate più di tre ore da quando mi sono unito ai ragazzi. La luna è finalmente sorta; Non me ne sono accorto subito: era così piccolo e stretto. Questa notte senza luna sembrava magnifica come prima... Ma molte stelle, che recentemente erano alte nel cielo, già si inclinavano verso il confine oscuro della terra; tutto intorno era completamente silenzioso, poiché di solito tutto si calma solo al mattino: tutto dormiva in un sonno profondo, immobile, prima dell'alba. Non c'era più un odore forte nell'aria; l'umidità sembrava diffondersi di nuovo... Non per molto notti d'estate!.. La conversazione dei ragazzi si affievoliva insieme alle luci... Anche i cani sonnecchiavano; anche i cavalli, per quanto potevo discernere, nella luce leggermente vacillante e debolmente riversante delle stelle, giacevano con la testa china... Il dolce oblio mi assalì; si è trasformato in dormienza.

Un flusso fresco mi scorreva sul viso. Ho aperto gli occhi: cominciava il mattino. L'alba non era ancora arrossita da nessuna parte, ma a est stava già diventando bianca. Tutto divenne visibile, anche se debolmente visibile, tutt'intorno. Il cielo grigio pallido divenne più chiaro, più freddo e più azzurro; le stelle lampeggiarono di debole luce e poi scomparvero; la terra divenne umida, le foglie cominciarono a sudare, in alcuni punti si cominciarono a sentire suoni e voci vivi, e la brezza liquida e mattutina aveva già cominciato a vagare e svolazzare sulla terra. Il mio corpo gli rispondeva con un tremore leggero e allegro. Mi alzai velocemente e mi avvicinai ai ragazzi. Dormivano tutti come morti attorno al fuoco fumante; Solo Pavel si alzò a metà e mi guardò attentamente.

Gli ho fatto un cenno con la testa e mi sono allontanato lungo il fiume fumante. Prima che avessi percorso due miglia, si stava già riversando intorno a me attraverso un ampio prato umido, e davanti, lungo colline verdi, di foresta in foresta, e dietro di me lungo una lunga strada polverosa, lungo cespugli scintillanti e macchiati, e lungo il fiume, diventando timidamente blu da sotto la nebbia che si dirada, prima scarlatto, poi rosso, si riversavano flussi dorati di luce giovane e calda... Tutto si muoveva, si svegliava, cantava, frusciava, parlava. Ovunque grandi gocce di rugiada cominciavano a brillare come diamanti radiosi; Il suono di una campana venne verso di me, pulito e chiaro, come se anch'esso fosse lavato dal fresco del mattino, e all'improvviso un gregge riposato mi passò accanto correndo, guidato da ragazzi familiari...

Purtroppo devo aggiungere che Paul morì quello stesso anno. Non è annegato: è stato ucciso cadendo da cavallo. Peccato, era un bravo ragazzo!

Era una bellissima giornata di luglio, una di quelle giornate che capitano solo quando il tempo si è stabilizzato da tempo. Fin dal primo mattino il cielo è sereno; L'alba del mattino non arde di fuoco: si diffonde con un dolce rossore. Il sole - non ardente, non caldo, come durante un'afosa siccità, non viola opaco, come prima di una tempesta, ma luminoso e accogliente radioso 1 - fluttua pacifico sotto una nuvola stretta e lunga, risplende fresco e si immerge nella sua nebbia viola.

Il bordo superiore e sottile della nuvola allungata brillerà di serpenti; il loro splendore è come lo splendore dell'argento forgiato... Ma poi i raggi giocosi si riversarono di nuovo e il potente luminare si alzò allegramente e maestosamente, come se stesse decollando. Verso mezzogiorno di solito compaiono molte nuvole rotonde alte, grigio-dorate, con delicati bordi bianchi. Come isole sparse lungo un fiume che straripa senza fine, che scorre intorno a loro con rami profondamente trasparenti di un azzurro uniforme, difficilmente si muovono dal loro posto; più lontano, verso l'orizzonte, si muovono, si affollano, l'azzurro tra loro non è più visibile; ma loro stessi sono azzurri 2 come il cielo: sono tutti completamente intrisi di luce e di calore. Il colore del cielo, chiaro, lilla pallido, non cambia durante il giorno ed è uguale ovunque; Non fa buio da nessuna parte, il temporale non si addensa; a meno che qua e là non si estendano strisce bluastre dall'alto al basso: allora cade una pioggia appena percettibile.

Verso sera queste nuvole scompaiono; gli ultimi, nerastri e indefiniti, come il fumo, giacciono in nuvole rosa di fronte al sole che tramonta; nel luogo in cui è tramontato con la stessa calma con cui si è alzato con calma nel cielo, il bagliore scarlatto si erge per un breve periodo sulla terra oscurata e, lampeggiando silenziosamente, come una candela portata con cura, la stella della sera brilla su di essa. In giornate come queste i colori sono tutti smorzati; leggero, ma non luminoso; tutto porta l'impronta di una commovente mitezza. In queste giornate il caldo a volte è molto forte, a volte addirittura “svetta” lungo i pendii dei campi; ma il vento si disperde, allontana il calore accumulato e i vortici vorticosi - un indubbio segno di tempo costante - camminano in alti pilastri bianchi lungo le strade che attraversano i seminativi. L'aria secca e pulita odora di assenzio, segale compressa e grano saraceno; anche un'ora prima di sera non ti senti umido. Il contadino desidera un tempo simile per la raccolta del grano...

I. S. Turgenev a caccia.
Studio. Artista N. D. Dmitriev-Orenburgsky. 1879

Proprio in un giorno simile una volta stavo cacciando il fagiano di monte nel distretto di Chernsky, nella provincia di Tula. Ho trovato e girato parecchia selvaggina; la borsa piena 3 mi ha tagliato senza pietà la spalla; ma l'alba della sera stava già tramontando, e nell'aria, ancora luminosa, sebbene non più illuminata dai raggi del sole al tramonto, ombre fredde cominciavano ad addensarsi e a diffondersi quando finalmente mi decisi a tornare a casa mia. Con passi veloci ho attraversato un lungo “quadrato” di 4 cespugli, ho scalato una collina e, invece della prevista pianura familiare con un bosco di querce sulla destra e una bassa chiesa bianca in lontananza, ho visto luoghi completamente diversi e sconosciuti. Ai miei piedi si stendeva una stretta valle; direttamente di fronte, un fitto pioppo tremulo si ergeva come un muro ripido. Mi sono fermato sconcertato, mi sono guardato intorno... “Ehi! - Ho pensato. "Sì, sono finito nel posto sbagliato: ho preso la strada troppo a destra" e, meravigliandosi del suo errore, è sceso velocemente dalla collina. Fui subito preso da un'umidità sgradevole e immobile, come se fossi entrato in una cantina; l'erba alta e folta del fondovalle, tutta bagnata, diventava bianca come una tovaglia uniforme; era in qualche modo inquietante camminarci sopra. Sono salito velocemente dall'altra parte e ho camminato, girando a sinistra, lungo il pioppo tremulo. I pipistrelli già volavano sopra i suoi dormitori, volteggiando e tremando misteriosamente nel cielo vagamente limpido; Un falco in ritardo volò rapido e dritto sopra di loro, affrettandosi verso il suo nido. “Appena arrivo a quell’angolo”, pensavo tra me, “ci sarà una strada proprio qui, ma ho dato una deviazione a un miglio di distanza!”

Finalmente raggiunsi l'angolo del bosco, ma lì non c'era strada; davanti a me si allargavano alcuni cespugli bassi e non tagliati, e dietro di essi, molto, molto lontano, si vedeva un campo deserto. Mi sono fermato di nuovo. “Che razza di parabola?.. Ma dove sono?” Cominciai a ricordare come e dove andavo durante la giornata... “Eh! Sì, questi sono cespugli di Parakhin! - Alla fine ho esclamato: “esattamente!” questo deve essere il boschetto Sindeevskaya... Come sono arrivato qui? Finora?... Strano! Adesso dobbiamo prendere di nuovo la destra”.

Sono andato a destra, attraverso i cespugli. Intanto la notte si avvicinava e cresceva come una nube temporalesca; Sembrava che, insieme ai vapori della sera, si alzasse da ogni parte l'oscurità e si riversasse anche dall'alto. Mi sono imbattuto in una specie di sentiero non segnalato e ricoperto di vegetazione; L'ho percorsa, guardando attentamente avanti. Tutto intorno divenne rapidamente nero e si spense: solo le quaglie urlavano di tanto in tanto. Un piccolo uccello notturno, che correva silenzioso e basso sulle sue morbide ali, quasi inciampò su di me e si tuffò timidamente di lato. Sono uscito al limite dei cespugli e ho vagato per il campo. Avevo già difficoltà a distinguere gli oggetti distanti; il campo intorno era vagamente bianco; dietro di lui, avvicinandosi ad ogni momento, la cupa oscurità si alzava in enormi nuvole. I miei passi risuonavano sordamente nell'aria ghiacciata. Il cielo pallido cominciò di nuovo a tingersi di azzurro, ma era già l'azzurro della notte. Le stelle tremolavano e si muovevano su di esso.

Quello che avevo preso per un boschetto si rivelò un tumulo scuro e rotondo. "Dove sono?" - ho ripetuto ancora ad alta voce, mi sono fermato per la terza volta e ho guardato con aria interrogativa il mio cane inglese pezzato giallo Dianka, decisamente il più intelligente di tutti i quadrupedi. Ma la più intelligente delle creature a quattro zampe si limitava a scodinzolare, sbatteva tristemente le palpebre stanche e non mi dava alcun consiglio pratico. Mi vergognavo di lei e mi precipitavo disperatamente in avanti, come se all'improvviso avessi indovinato dove andare, girai intorno alla collina e mi ritrovai in un burrone poco profondo e arato tutt'intorno. Una strana sensazione si impossessò subito di me.

Questa cavità aveva l'aspetto di un calderone quasi regolare con le pareti dolci; in fondo c'erano diverse grandi pietre bianche in piedi - sembrava che fossero strisciati lì per un incontro segreto - ed era così muto e noioso, il cielo era così piatto, così tristemente sopra di esso che il mio cuore sprofondò. Qualche animale strillava debolmente e pietosamente tra le pietre. Mi affrettai per tornare sulla collina. Finora non avevo ancora perso la speranza di ritrovare la strada di casa; ma poi alla fine mi sono convinto di essermi completamente perso e, senza più cercare di riconoscere i luoghi circostanti, che erano quasi completamente sommersi dall'oscurità, ho camminato dritto, seguendo le stelle - a caso... ho camminato come questo per circa mezz'ora, con difficoltà a muovere le gambe. Sembrava di non essere mai stato in posti così vuoti in vita mia: nessuna luce tremolava da nessuna parte, non si sentiva alcun suono. Una dolce collina lasciava il posto all'altra, i campi si estendevano all'infinito dopo i campi, i cespugli sembravano sorgere all'improvviso dal terreno proprio davanti al mio naso. Continuavo a camminare e stavo per sdraiarmi da qualche parte fino al mattino, quando all'improvviso mi sono ritrovato sopra un terribile abisso.

Tirai indietro velocemente la gamba sollevata e, attraverso l'oscurità appena trasparente della notte, vidi un'enorme pianura molto sotto di me. L'ampio fiume lo aggirò a semicerchio lasciandomi; i riflessi d'acciaio dell'acqua, occasionalmente e vagamente tremolanti, ne indicavano il flusso. La collina su cui mi trovavo improvvisamente scendeva quasi verticalmente; i suoi enormi contorni si separavano, diventando neri, dal vuoto aereo azzurrognolo, e proprio sotto di me, nell'angolo formato da quella scogliera e da quella pianura, vicino al fiume, che in quel luogo stava come uno specchio immobile e scuro, sotto il ripidissimo della collina, l'uno bruciato e affumicato con una fiamma rossa ci sono due luci vicino all'amico. La gente brulicava intorno a loro, le ombre tremolavano, a volte la metà anteriore di una piccola testa ricciuta era fortemente illuminata...

Alla fine ho scoperto dove ero andato. Questo prato è famoso nei nostri quartieri sotto il nome di prato Bezhin... Ma non c'era modo di tornare a casa, soprattutto di notte; le mie gambe cedettero per la stanchezza. Ho deciso di avvicinarmi alle luci e, in compagnia di quelle persone che ho creduto fossero i lavoratori della mandria, 5 aspettare l'alba. Sono sceso sano e salvo, ma non ho avuto il tempo di lasciare andare l'ultimo ramo che avevo afferrato dalle mie mani, quando all'improvviso due grandi cani bianchi e irsuti si sono precipitati verso di me con un abbaiare rabbioso. Intorno alle luci si udirono chiare le voci dei bambini: due o tre ragazzi si alzarono velocemente da terra. Ho risposto alle loro grida interrogative. Sono corsi verso di me, hanno subito richiamato i cani, che sono rimasti particolarmente colpiti dall'aspetto della mia Dianka, e io mi sono avvicinato a loro.

Ho sbagliato a confondere le persone sedute attorno a quelle luci per gli allevatori. Questi erano semplicemente bambini contadini dei villaggi vicini che custodivano la mandria. Nella calda estate, i nostri cavalli vengono portati a pascolare nei campi di notte: durante il giorno mosche e tafani non danno loro riposo. Scacciare la mandria prima della sera e riportarla all'alba è una grande festa per i contadini. Seduti senza cappello e con vecchi cappotti di pelle di pecora sui ronzini più vivaci, corrono con un allegro urlo e urlano, facendo penzolare braccia e gambe, saltando in alto, ridendo forte. La polvere leggera si alza in una colonna gialla e si precipita lungo la strada; Si sente lontano un passo amichevole, i cavalli corrono con le orecchie tese; davanti a tutti, con la coda sollevata e cambiando continuamente le gambe, galoppa un cosmaco dai capelli rossi, con la bava nella criniera arruffata.

Ho detto ai ragazzi che mi ero perso e mi sono seduto con loro. Mi hanno chiesto da dove venissi, sono rimasti in silenzio e si sono fatti da parte. Abbiamo parlato un po'. Mi sono sdraiato sotto un cespuglio rosicchiato e ho cominciato a guardarmi intorno. Il quadro era meraviglioso: vicino alle luci, un riflesso rossastro rotondo tremava e sembrava congelarsi, appoggiato sull'oscurità; la fiamma, divampando, gettava ogni tanto rapidi riflessi oltre la linea di quel cerchio; una sottile lingua di luce lambirà i rami spogli del salice e subito scomparirà; Ombre lunghe e nette, che si precipitarono per un momento, raggiunsero a loro volta le luci stesse: l'oscurità combatté con la luce. A volte, quando la fiamma ardeva più debole e il cerchio di luce si restringeva, una testa di cavallo, baia, con un solco sinuoso, o tutta bianca, sporgeva all'improvviso dall'oscurità che si avvicinava, guardandoci attentamente e stupidamente, masticando agilmente erba alta, e, abbassandosi di nuovo, subito scomparve. Potevi solo sentirla continuare a masticare e sbuffare. Da un luogo illuminato è difficile vedere cosa accade nell'oscurità, e quindi tutto da vicino sembrava coperto da una tenda quasi nera; ma più lontano, verso l'orizzonte, colline e foreste erano vagamente visibili in lunghi punti. Il languido cielo limpido si ergeva solennemente e immensamente alto sopra di noi con tutto il suo misterioso splendore. Il mio petto provava una dolce vergogna, inalando quell'odore speciale, languido e fresco: l'odore di una notte estiva russa. Non si sentiva quasi alcun rumore in giro...

"Prato di Bezhin" Fedja.

"Prato di Bezhin" Pavlusha.
Artista A. Pakhomov. 1935

Solo di tanto in tanto, in un fiume vicino, un grosso pesce sguazzerà con improvvisa sonorità e le canne costiere frusciano debolmente, appena scosse dall'onda in arrivo... Alcune luci crepitavano sommesse.

I ragazzi si sedettero intorno a loro; Seduti proprio lì c'erano i due cani che volevano tanto mangiarmi. Per molto tempo non riuscirono a fare i conti con la mia presenza e, strizzando gli occhi e strizzando gli occhi assonnati davanti al fuoco, di tanto in tanto ringhiavano con uno straordinario senso di autostima; Dapprima ringhiarono, poi strillarono leggermente, come se rimpiangessero l'impossibilità di soddisfare il loro desiderio. C'erano cinque ragazzi: Fedya, Pavlusha, Ilyusha, Kostya e Vanya. (Dalle loro conversazioni ho appreso i loro nomi e ora intendo presentarli al lettore.)

Alla prima, la maggiore di tutte, Fedja, daresti circa quattordici anni. Era un ragazzo snello, dai lineamenti belli e delicati, un po' piccoli, capelli biondi e ricci, occhi chiari e un sorriso costante, allegro e mezzo distratto. Apparteneva, a detta di tutti, ad una famiglia ricca e scendeva in campo non per necessità, ma solo per divertimento. Indossava una camicia di cotone colorato con il bordo giallo; una piccola giacca militare nuova, indossata dietro la sella, poggiava appena sulle sue spalle strette; Un pettine pendeva da una cintura blu. I suoi stivali con la parte superiore bassa erano proprio come i suoi stivali, non quelli di suo padre. Il secondo ragazzo, Pavlusha, aveva capelli neri arruffati, occhi grigi, zigomi larghi, un viso pallido e butterato, una bocca grande ma regolare, una testa enorme, come si dice, delle dimensioni di un calderone di birra, un corpo tozzo e goffo. Il ragazzo era poco attraente, inutile dirlo! - ma comunque mi piaceva: sembrava molto intelligente e diretto, e c'era forza nella sua voce. Non poteva ostentare i suoi vestiti: consistevano tutti in una semplice ed elegante camicia 6 e porte rattoppate. Il volto del terzo, Iljuša, era piuttosto insignificante: dal naso adunco, allungato, leggermente cieco, esprimeva una sorta di sollecitudine ottusa e dolorosa; le sue labbra compresse non si muovevano, le sue sopracciglia aggrottate non si allontanavano: era come se stesse strizzando gli occhi dal fuoco. I suoi capelli gialli, quasi bianchi, sporgevano in trecce affilate da sotto un berretto basso di feltro, che di tanto in tanto si calava sulle orecchie con entrambe le mani. Indossava scarpe di rafia nuove e onuchi 7, una corda spessa, attorcigliata tre volte intorno alla vita, stringeva con cura la sua ordinata pergamena nera. Sia lui che Pavlusha non dimostravano più di dodici anni. Il quarto, Kostya, un ragazzino sui dieci anni, ha suscitato la mia curiosità con il suo sguardo pensieroso e triste. Tutta la sua faccia era piccola, magra, lentigginosa, appuntita verso il basso, come quella di uno scoiattolo; le labbra si distinguevano appena; ma i suoi grandi occhi neri, splendenti di un liquido splendore, facevano una strana impressione; sembrava che volessero esprimere qualcosa per il quale non esistevano parole nella sua lingua, almeno nella sua lingua. Era basso, di corporatura fragile e vestito piuttosto male. L'ultimo, Vanja, all'inizio non l'ho nemmeno notato: giaceva a terra, rannicchiato silenziosamente sotto la stuoia angolare, e solo occasionalmente sporgeva da sotto la sua testa riccia castano chiaro. Questo ragazzo aveva solo sette anni.

"Prato di Bezhin"
Ilyusha e Kostya. Artista A. Pakhomov. 1935

Quindi mi sono sdraiato sotto un cespuglio di lato e ho guardato i ragazzi. Sopra una delle luci pendeva un piccolo calderone; Vi venivano bollite le patate. Pavluša lo osservò e, inginocchiandosi, immerse una scheggia di legno nell'acqua bollente. Fedja giaceva appoggiandosi al gomito e allargando le falde del soprabito. Ilyusha sedeva accanto a Kostya e continuava a strizzare gli occhi intensamente. Kostya abbassò leggermente la testa e guardò da qualche parte in lontananza, Vanja non si mosse sotto la sua stuoia. Ho fatto finta di dormire. A poco a poco i ragazzi ripresero a parlare.

Dapprima chiacchierarono del più e del meno, del lavoro dell'indomani, dei cavalli; ma all'improvviso Fedya si rivolse a Ilyusha e, come riprendendo una conversazione interrotta, gli chiese:

Bene, e allora, hai visto il biscotto?

No, non l'ho visto e tu non puoi nemmeno vederlo", rispose Ilyusha con una voce rauca e debole, il cui suono si adattava perfettamente all'espressione del suo viso, "ma ho sentito... E io' Non sono l'unico.

Dove si trova? - chiese Pavlusha.

Nel vecchio rullo 8.

Vai in fabbrica?

Bene, andiamo. Mio fratello Avdyushka ed io siamo membri del Lisovshchiki 9.

Guarda, prodotto in fabbrica!...

Ebbene, come l'hai sentito? - chiese Fedya.

Ecco come. Dovevamo farlo io e mio fratello Avdyushka, e con Fyodor Mikheevskij, e con Ivashka Kosy, e con l'altra Ivashka, delle Colline Rosse, e anche con Ivashka Sukhorukov, e c'erano altri bambini lì; Eravamo una decina di noi ragazzi, come l'intero turno; ma dovevamo passare la notte nel rullo, cioè non è che dovessimo farlo, ma Nazarov, il sorvegliante, lo ha proibito; dice: “Cosa, dicono, voi ragazzi dovete arrancare verso casa; C'è molto lavoro domani, quindi voi ragazzi non andate a casa." Quindi siamo rimasti e ci siamo sdraiati tutti insieme, e Avdyushka ha cominciato a dire: ragazzi, come verrà il biscotto?... E prima che lui, Avdey, avesse il tempo di parlare, all'improvviso qualcuno è venuto sopra le nostre teste; ma noi eravamo sdraiati in basso, e lui entrò da sopra, vicino alla ruota. Udiamo: cammina, le assi sotto di lui si piegano e si spezzano; ora ci è passato per la testa; L'acqua farà improvvisamente un tale rumore e rumore sulla ruota; la ruota busserà, la ruota inizierà a girare; ma gli screensaver a palazzo sono 10 abbassati. Ci meravigliamo: chi li ha allevati, che l'acqua ha cominciato a scorrere; tuttavia la ruota girò, girò e rimase. Andò di nuovo alla porta in alto, e cominciò a scendere le scale, e così scese, come se non avesse fretta; i gradini sotto di lui addirittura gemono... Ebbene, si avvicinò alla nostra porta, aspettò, aspettò - la porta all'improvviso si spalancò. Eravamo allarmati, guardavamo - niente... All'improvviso, ecco, la forma 11 di una vasca cominciò a muoversi, si alzò, si immerse, camminò, camminò così per l'aria, come se qualcuno la stesse sciacquando, e poi ricadde all'indietro in posizione. Poi un altro gancio della vasca si staccò dal chiodo e si incastrò di nuovo sul chiodo; poi è stato come se qualcuno stesse andando alla porta e all'improvviso ha cominciato a tossire, a soffocare, come una specie di pecora, e così forte... Siamo caduti tutti in un mucchio, strisciando uno sotto l'altro... Quanta paura abbiamo avuto eravamo più o meno in quel periodo!

Guarda come! - ha detto Paolo. - Perché ha tossito?

Non lo so; forse dall'umidità. Tutti rimasero in silenzio.

"Cosa", chiese Fedya, "erano cotte le patate?" Pavlusha li sentiva.

No, altro formaggio... Vedi, è schizzato", aggiunse, voltando il viso in direzione del fiume, "dev'essere un luccio... E lì rotolò la stella.

No, vi dirò una cosa, fratelli, - disse Kostya con voce sottile, - ascoltate, proprio l'altro giorno, quello che mi ha detto mio padre davanti a me.

Bene, ascoltiamo", disse Fedja con uno sguardo condiscendente.

Conosci Gavrila, il falegname di periferia, vero?

Ebbene sì; lo sappiamo.

Sai perché è sempre così cupo, sta ancora in silenzio, lo sai? Ecco perché è così cupo: un giorno se n'è andato, ha detto papà, è andato, fratelli miei, nel bosco a prendere le sue noci. Allora andò nel bosco a cercare noci e si perse; Sono andato, Dio sa dove sono andato. Camminava e camminava, fratelli miei - no! non riesco a trovare la strada; e fuori è notte. Allora si sedette sotto un albero; "Dai, aspetterò fino al mattino", si sedette e si addormentò. Si addormentò e all'improvviso sentì qualcuno che lo chiamava. Sembra: nessuno. Si è appisolato di nuovo: lo hanno chiamato di nuovo. Lui guarda ancora, guarda: e davanti a lui su un ramo siede la sirena, ondeggia e lo chiama a sé, e lei muore ridendo, ride... E il mese brilla forte, così forte, il mese brilla chiaramente - ecco esso, fratelli miei, visibile. Così lo chiama, ed è tutta chiarissima e bianca, seduta su un ramo, come una specie di pesciolino o un pesciolino, e poi c'è questo carassio che è così biancastro, argentato... Gavrila il falegname si è bloccato, fratelli miei , e lei, si sa, lui ride e continua a chiamarlo con la mano. Gavrila si alzò e ascoltò la sirena, fratelli miei, sì, sapete, il Signore lo consigliò: si pose la croce addosso... E quanto gli fu difficile deporre la croce, fratelli miei; dice, la sua mano è come pietra, non si muove... Oh, siete così, ah!.. Così ha posato la croce, fratelli miei, la sirenetta ha smesso di ridere, e all'improvviso si è messa a piangere. .. Piange, fratelli miei, si asciuga gli occhi con i capelli, e i suoi capelli sono verdi come la vostra canapa. Allora Gavrila la guardò e la guardò e cominciò a chiederle: "Perché piangi, pozione della foresta?" E la sirena in qualche modo gli disse: “Se solo non fossi stato battezzato”, dice, “uomo, avresti vissuto con me nella gioia fino alla fine dei tuoi giorni; e piango, mi uccidono perché sei stato battezzato; Sì, non sarò il solo a uccidermi: anche tu ti ucciderai fino alla fine dei tuoi giorni”. Poi lei, i miei fratelli, sono scomparsi, e Gavrila ha subito capito come uscire dalla foresta, cioè uscire... Ma da allora se ne va in giro tristemente.

Eka! - disse Fedya dopo un breve silenzio, - ma come possono gli spiriti maligni della foresta rovinare un'anima cristiana, non l'ha ascoltata?

Ecco qui! - ha detto Kostya. - E Gavrila ha detto che la sua voce era così sottile e lamentosa, come quella di un rospo.

Te lo ha detto tuo padre stesso? - continuò Fedja.

Me stessa. Ero sdraiato sul pavimento e ho sentito tutto.

Cosa meravigliosa! Perché dovrebbe essere triste?... E si sa, le piaceva e lo chiamava.

Sì, mi è piaciuto! - Ilyusha ha risposto. - Ovviamente! Voleva fargli il solletico, ecco cosa voleva. Questi sono affari loro, queste sirene.

Ma anche qui dovrebbero esserci le sirene”, ha osservato Fedya.

No", rispose Kostya, "qui c'è un posto pulito e libero". Una cosa: il fiume è vicino.

Tutti tacquero. All'improvviso, da qualche parte in lontananza, si udì un suono prolungato, squillante, quasi lamentoso, uno di quei suoni notturni incomprensibili che a volte sorgono in mezzo al silenzio profondo, si alzano, si fermano nell'aria e si diffondono lentamente, finalmente, come se morendo. Se ascolti è come se non ci fosse niente, ma suona. Sembrava che qualcuno avesse gridato per molto, molto tempo proprio sotto l'orizzonte, qualcun altro sembrava rispondergli nella foresta con una risata sottile e acuta, e un fischio debole e sibilante si precipitava lungo il fiume. I ragazzi si guardarono, rabbrividirono...

La potenza della croce è con noi! - sussurrò Ilya.

Oh voi corvi! - gridò Pavel, - perché sei allarmato? Guarda, le patate sono cotte. (Tutti si avvicinarono al calderone e cominciarono a mangiare le patate fumanti; solo Vanja non si mosse.) Cosa stai facendo? - ha detto Paolo.

Ma non uscì da sotto la stuoia. Il calderone fu presto tutto svuotato.

"Ragazzi, avete sentito", iniziò Ilyusha, "cosa ci è successo a Varnavitsy l'altro giorno?"

Alla diga? - chiese Fedya.

Sì, sì, sulla diga, su quella rotta. Questo è un luogo immondo, così immondo e così sordo. Tutto intorno ci sono burroni e burroni, e nei burroni si trovano tutti i 12 kazyuli.

Ebbene, cosa è successo? Dimmi...

Ecco cosa è successo. Forse non lo sai, Fedja, ma è lì che è sepolto l'annegato; ma si è annegato molto tempo fa, quando lo stagno era ancora profondo; solo la sua tomba è ancora visibile, e anche quella si vede appena: proprio come un piccolo tubercolo... Proprio l'altro giorno l'impiegato ha chiamato il cacciatore Ermil; dice: "Vai, Yermil, all'ufficio postale".

Yermil viene sempre con noi alla posta; Ha ucciso tutti i suoi cani: per qualche motivo non vivono con lui, non l'hanno mai fatto, ma lui è un buon cacciatore, li ha accettati tutti. Allora Yermil andò a prendere la posta, e rimase in ritardo in città, ma al ritorno era già ubriaco. E la notte, e la notte luminosa: splende la luna... Così Yermil attraversa la diga: ecco come è andata a finire la sua strada. Sta cavalcando così, il cacciatore Yermil, e vede: un agnellino bianco, riccio e grazioso cammina sulla tomba di un annegato. Allora Yermil pensa: "Lo prendo, perché dovrebbe scomparire così", e si è abbassato e lo ha preso tra le braccia... Ma l'agnello - niente. Qui Yermil va dal cavallo, e il cavallo lo fissa, russa, scuote la testa; lui però la rimproverò, si sedette su di lei con l'agnello e se ne andò di nuovo, tenendo l'agnello davanti a sé. Lo guarda e l'agnello lo guarda dritto negli occhi. Si sentiva malissimo, Yermil il cacciatore: che, dicono, non ricordo che pecore guardassero negli occhi di qualcuno in quel modo; comunque niente; Cominciò ad accarezzargli la pelliccia in quel modo, dicendo: "Byasha, byasha!" E l'ariete improvvisamente mostra i denti, e anche lui: "Byasha, byasha..."

Prima che il narratore avesse il tempo di pronunciare quest'ultima parola, entrambi i cani si alzarono all'improvviso, si allontanarono precipitosamente dal fuoco abbaiando convulsamente e scomparvero nell'oscurità. Tutti i ragazzi erano spaventati. Vanja saltò fuori da sotto il materassino. Pavlusha si precipitò dietro ai cani urlando. Il loro abbaiare si allontanò rapidamente... Si udì la corsa irrequieta del gregge allarmato. Pavlusha gridò ad alta voce: “Grigio! Bug!..” Dopo qualche istante l'abbaiare cessò; La voce di Pavel veniva da lontano... Passò ancora un po' di tempo; i ragazzi si guardarono smarriti, come se aspettassero che succedesse qualcosa... All'improvviso si udì lo scalpiccio di un cavallo al galoppo; Si fermò bruscamente proprio accanto al fuoco e, afferrando la criniera, Pavlusha saltò rapidamente da lei. Anche entrambi i cani saltarono nel cerchio di luce e si sedettero immediatamente, tirando fuori la lingua rossa.

Cosa c'è? che è successo? - hanno chiesto i ragazzi.

"Niente", rispose Pavel, indicando il cavallo con la mano, "i cani hanno sentito qualcosa". "Pensavo fosse un lupo", aggiunse con voce indifferente, respirando velocemente con tutto il petto.

Involontariamente ho ammirato il collo di Pavel. Era molto bravo in quel momento. Il suo brutto viso, animato dalla guida veloce, brillava di audace abilità e ferma determinazione. Senza un ramoscello in mano, di notte, senza alcuna esitazione, galoppava da solo verso il lupo... “Che bravo ragazzo!” - pensai, guardandolo.

Li hai visti, forse, lupi? - chiese il codardo Kostya.

Ce ne sono sempre molti qui", rispose Pavel, "ma sono irrequieti solo d'inverno".

Fece di nuovo un pisolino davanti al fuoco. Sedendosi a terra, lasciò cadere la mano sul dorso irsuto di uno dei cani, e per molto tempo l'animale deliziato non voltò la testa, guardando di traverso Pavlusha con grato orgoglio.

Vanja si nascose di nuovo sotto la stuoia.

E che tipo di paure ci hai raccontato, Ilyushka", disse Fedya, che, essendo figlio di un ricco contadino, doveva essere il cantante (lui stesso parlava poco, come se avesse paura di perdere la sua dignità). qui si fa fatica ad abbaiare... Infatti, ho sentito dire che questo luogo è immondo.

Varnavitsy?...Certo! che cosa impura! Là, dicono, hanno visto più di una volta il vecchio maestro, il defunto maestro. Dicono che va in giro con un lungo caftano e geme tutto questo, cercando qualcosa per terra. Il nonno Trofimych lo incontrò una volta: "Cosa, padre Ivan Ivanovich, vuoi cercare sulla terra?"

Glielo ha chiesto? - interruppe la stupita Fedya.

Sì, ho chiesto.

Ebbene, ben fatto Trofimych dopo... E allora, e quello?

Erba di rottura 13, dice, sto cercando. Sì, parla in modo così ottuso, ottuso: - gap-grass. - Di cosa hai bisogno, padre Ivan Ivanovic, per spezzare l'erba? - Pressa, dice, pressa la tomba, Trofimych: eccolo lo vuoi, eccolo...

Guarda cosa! - ha osservato Fedja. - Non basta, sai, è invecchiato.

Che miracolo! - ha detto Kostya. "Pensavo che si potessero vedere i morti solo sabato 14, in festa dei genitori."

Puoi vedere i morti a qualsiasi ora", disse con sicurezza Ilyusha, che, per quanto potevo vedere, conosceva tutte le credenze rurali meglio di altri... "Ma il sabato dei genitori puoi vedere una persona viva, per la quale, cioè quell'anno volgerà a morire. Di notte non devi fare altro che sederti sotto il portico della chiesa e continuare a guardare la strada. Coloro che ti passeranno accanto per strada, cioè, moriranno quell'anno. L'anno scorso, nonna Ulyana è venuta sotto il portico.

Beh, ha visto qualcuno? - chiese Kostya con curiosità.

Ovviamente. Innanzitutto rimase seduta per molto, molto tempo, senza vedere né sentire nessuno... solo che era come se un cane abbaiasse, abbaiasse da qualche parte... All'improvviso guardò: un ragazzo stava camminando lungo il sentiero in solo una maglietta. Ha attirato la mia attenzione: Ivashka Fedoseev sta arrivando...

Quello che è morto in primavera? - interruppe Fedja.

Lo stesso. Cammina e non alza la testa... Ma Ulyana lo ha riconosciuto... Ma poi guarda: sta arrivando la donna. Scrutò, scrutò - oh, Signore! - cammina lungo la strada, la stessa Ulyana.

Davvero se stessa? - chiese Fedya.

Per Dio, da solo.

Beh, non è ancora morta, vero?

Sì, non è ancora passato un anno. E guardala: cosa racchiude la sua anima.

Tutti tornarono a tacere. Pavel gettò nel fuoco una manciata di rami secchi. All'improvviso diventarono neri nella fiamma improvvisa, crepitarono, cominciarono a fumare e cominciarono a deformarsi, sollevando le estremità bruciate. Il riflesso della luce colpì, tremando impetuoso, in tutte le direzioni, soprattutto verso l'alto. All'improvviso, dal nulla, una colomba bianca volò direttamente in questo riflesso, si voltò timidamente in un punto, si immerse in un caldo splendore e scomparve, suonando le ali.

"Sai, si è allontanato da casa", ha osservato Pavel. - Ora volerà, finché si imbatte in qualcosa, e dove colpisce, trascorrerà lì la notte fino all'alba.

"E cosa, Pavlusha", disse Kostya, "non era un'anima giusta che volò in paradiso?"

Pavel gettò un'altra manciata di rami nel fuoco.

Forse", disse infine.

"Dimmi, Pavlusha", iniziò Fedya, "che anche tu hai visto la lungimiranza celeste in Shalamov?" 15

Come ha fatto il sole a diventare invisibile? Ovviamente.

Tea, anche tu hai paura?

Non siamo soli. Il nostro maestro Khosha ci ha detto in anticipo che, dicono, avresti avuto una lungimiranza, ma quando ha fatto buio, lui stesso, dicono, ha avuto tanta paura che fosse scontato. E nella capanna del cortile c'era una cuoca, che appena fece buio, udite, prese e con una benna ruppe tutte le pentole del forno: “Chi mangia adesso, dice, è arrivata la fine del mondo .” Quindi le cose hanno iniziato a fluire. E nel nostro villaggio, fratello, correvano voci secondo cui, dicono, i lupi bianchi avrebbero attraversato la terra, avrebbero mangiato le persone, un uccello da preda sarebbe volato o avrebbero potuto persino vedere Trishka 16 in persona.

Che razza di Trishka è questa? - chiese Kostya.

Non lo sai? - Ilyusha rispose con fervore, - beh, fratello, sei così intelligente da non conoscere Trishka? Sidney è seduto nel tuo villaggio, questo è sicuro Sidney! Trishka: questa sarà una persona davvero straordinaria che verrà; e verrà quando arriveranno gli ultimi tempi e sarà una persona così straordinaria che sarà impossibile prenderlo, e non gli sarà fatto nulla: sarà una persona così straordinaria. Ad esempio, i contadini vorranno prenderlo: gli soffieranno addosso con una mazza, lo circonderanno, ma lui distoglierà lo sguardo - distoglierà lo sguardo così tanto che loro stessi si picchieranno a vicenda. Se lo mettono in prigione, per esempio, chiederà dell'acqua da bere in un mestolo: gli porteranno un mestolo, e lui si tufferà, e si ricorderà come si chiamava. Gli metteranno delle catene e lui gli stringerà le mani: gli cadranno di dosso. Ebbene, questa Trishka camminerà per i villaggi e le città; e questo Trishka, un uomo astuto, sedurrà il popolo cristiano... beh, ma non potrà fare nulla... Sarà un uomo così straordinario e astuto.

Ebbene sì,» continuò Pavel con la sua voce tranquilla, «è proprio così». Questo è quello che stavamo aspettando. Gli anziani dicevano che non appena inizierà la lungimiranza celeste, Trishka verrà. Da qui è iniziata la lungimiranza. Tutta la gente si riversò in strada, nei campi, aspettando di vedere cosa sarebbe successo. E qui, si sa, il posto è prominente e gratuito. Guardano: all'improvviso arriva un uomo dalla montagna, così sofisticato, la sua testa è così sorprendente... Tutti gridano: “Oh, Trishka sta arrivando! oh, Trishka sta arrivando! - chissà dove! Il nostro anziano è salito in un fosso; la vecchia signora rimase bloccata nel portone, urlando oscenità e spaventando così tanto il suo cane da cortile che fu liberata dalla catena, oltrepassò il recinto e finì nella foresta; e il padre di Kuzka, Dorofeich, saltò nell'avena, si sedette e gridiamo come una quaglia: "Forse, dicono, almeno il nemico, l'assassino, avrà pietà dell'uccello". Così si allarmarono tutti!... E quest'uomo era il nostro bottaio, Vavila: si comprò una brocca nuova, si mise in testa una brocca vuota e se la mise.

Tutti i ragazzi risero e tacquero di nuovo per un attimo, come spesso accade tra le persone che conversano all'aria aperta. Mi guardai intorno: la notte era solenne e regale; l'umida freschezza della tarda sera fu sostituita dal tepore secco della mezzanotte, e per lungo tempo rimase come un morbido baldacchino sui campi addormentati; Mancava ancora molto tempo fino al primo balbettio, fino ai primi fruscii e fruscii del mattino, fino alle prime gocce di rugiada dell'alba. La luna non era nel cielo: a quell'ora sorgeva tardi. Innumerevoli stelle dorate sembravano scorrere silenziose, scintillando in competizione, in direzione della Via Lattea, e in realtà, guardandole, sembrava di sentire vagamente il rapido, incessante scorrere della terra... Uno strano, Un grido acuto e doloroso risuonò improvvisamente due volte consecutive sul fiume e pochi istanti dopo si ripeté ulteriormente...

Kostya rabbrividì. "Cos'è questo?"

"È un airone che grida", obiettò con calma Pavel.

"Airone", ripeté Kostya... "Che succede, Pavluša, ho sentito dire ieri sera", aggiunse dopo un breve silenzio, "forse tu sai...

Cosa hai sentito?

Ecco cosa ho sentito. Ho camminato da Kamennaya Ridge a Shashkino; e dapprima ha camminato attraverso i nostri noccioli, e poi ha camminato attraverso il prato - sai, dove 17 esce con una rovina, lì c'è una tempesta 18; sai, è ancora ricoperto di canne; Così sono passato davanti a questo rumore, fratelli miei, e all'improvviso da quel rumore qualcuno ha gemito, e in modo così pietoso, pietoso: ooh... ooh... ooh! Ho avuto tanta paura, fratelli miei: era tardi, e la mia voce era tanto dolorosa. Quindi, a quanto pare, piangerei anch'io... Cosa sarebbe? eh?

Durante questa tempesta l'estate scorsa, Akim il guardaboschi è stato annegato dai ladri, - ha osservato Pavlusha, - quindi forse la sua anima si sta lamentando.

Ma anche allora, fratelli miei," obiettò Kostya, sgranando gli occhi già enormi... "Non sapevo nemmeno che Akim fosse annegato in quell'alcol: non mi sarei spaventato così tanto."

"E poi, dicono, ci sono rane così piccole", continuò Pavel, "che urlano in modo così pietoso.

Rane? Ebbene no, queste non sono rane... che razza di rane sono... (L'airone grida di nuovo sul fiume.) - Eck! - disse involontariamente Kostya, - è come se un goblin stesse urlando.

Il folletto non urla, è muto", riprese Ilyusha, "batte solo le mani e scricchiola...

L'hai visto, è un diavolo o cosa? - Fedya lo interruppe beffardamente.

No, non l'ho visto, e Dio non voglia che lo veda; ma altri lo hanno visto. Proprio l'altro giorno ha fatto il giro del nostro piccolo contadino: lo ha portato in macchina, lo ha condotto attraverso la foresta e tutt'intorno una radura... È riuscito a malapena a tornare a casa alla luce.

Ebbene, lo ha visto?

Sega. Dice che sta lì, grande, grosso, scuro, velato, come se fosse dietro un albero, non si vede bene, come se si nascondesse dalla luna, e guarda, guarda con gli occhi, sbatte le palpebre, sbatte le palpebre. ..

Oh tu! - esclamò Fedja, tremando leggermente e alzando le spalle, - pfu!..

E perché questa spazzatura ha divorziato nel mondo? - notò Pavel. - Non capisco, davvero!

Non sgridarlo: guarda, ti sentirà", ha osservato Ilya. Ci fu di nuovo silenzio.

Guardate, guardate, ragazzi," risuonò all'improvviso la voce infantile di Vanja, "guardate le stelle di Dio, le api sciamano!"

Fece capolino il viso fresco da sotto la stuoia, si appoggiò al pugno e alzò lentamente i suoi grandi occhi tranquilli verso l'alto. Gli occhi di tutti i ragazzi si alzarono al cielo e non si abbassarono presto.

"E cosa, Vanja", disse Fedya affettuosamente, "tua sorella Anyutka è sana?"

"Ehi," rispose Vanja, sbottando leggermente.

Dille che viene da noi, perché non viene?...

Non lo so.

Dille di andare.

Dille che le farò un regalo.

Me lo darai?

Lo darò anche a te. Vanja sospirò:

Beh, no, non ne ho bisogno. È meglio darglielo: è così gentile con noi.

E Vanja poggiò di nuovo la testa a terra. Pavel si alzò e prese tra le mani il calderone vuoto.

Dove stai andando? - gli chiese Fedya.

Al fiume, per prendere un po' d'acqua: volevo bere un po' d'acqua.

I cani si alzarono e lo seguirono.

Attenzione a non cadere nel fiume! - Ilyusha gli gridò dietro.

Perché dovrebbe cadere? - disse Fedya, - starà attento.

Sì, starà attento. Tutto può succedere: si piegherà e inizierà a raccogliere l'acqua, e il tritone lo afferrerà per mano e lo trascinerà verso di lui. Allora diranno: il piccoletto è caduto nell'acqua... E quale è caduto?... Guarda, si è arrampicato sul canneto», aggiunse ascoltando.

Le canne sicuramente “frusciavano” quando si separavano, come diciamo noi...

"È vero", chiese Kostya, "che quella sciocca Akulina è impazzita da quando era in acqua?"

Da allora... Com'è adesso! Ma dicono che prima fosse una bellezza. Il tritone l'ha rovinata. Sai, non mi aspettavo che venisse tirata fuori così presto. Eccolo lì in fondo e l'ha rovinato.

(Io stesso ho incontrato questa Akulina più di una volta. Coperta di stracci, terribilmente magra, con una faccia nera come il carbone, occhi annebbiati e denti eternamente scoperti, calpesta per ore in un posto, da qualche parte sulla strada, stringendo forte le mani ossute al seno e dondola lentamente da un piede all'altro, come un animale selvatico in gabbia. Non capisce niente, qualunque cosa le dicano, e solo ogni tanto ride convulsamente.)

"E dicono", continuò Kostya, "per questo Akulina si è gettata nel fiume perché il suo amante l'ha ingannata."

Dalla stessa cosa.

Ti ricordi Vasya? - aggiunse tristemente Kostya.

Cosa Vasja? - chiese Fedya.

Ma quello che è annegato", rispose Kostya, "proprio in questo fiume". Che ragazzo era! wow, che ragazzo era! Sua madre, Feklista, quanto lo amava, Vasya! Ed era come se sentisse, Feklista, che sarebbe morto a causa dell'acqua. Una volta Vasja veniva con noi, con i bambini, a nuotare nel fiume d'estate, ed era tutta emozionata. Le altre donne stanno bene, passano con le mangiatoie, si avvicinano dondolando e Feklista metterà la mangiatoia a terra e inizierà a chiamarlo: “Torna indietro, torna indietro, mia piccola luce! oh, torna indietro, falco! E come è annegato, il Signore lo sa. Giocavo sulla riva, e mia madre era proprio lì, a rastrellare il fieno; all'improvviso sente il suono di qualcuno che fa bolle nell'acqua: ecco, solo il cappellino di Vasya galleggia nell'acqua. Dopotutto, da allora Feklista è fuori di testa: verrà e si sdraierà nel luogo in cui è annegato; lei si sdraierà, fratelli miei, e inizierà a cantare una canzone - ricordate, Vasya cantava sempre una canzone del genere - quindi inizia a cantarla, e piange, piange, si lamenta amaramente con Dio...

"Prato di Bezhin" Vanja. Artista A. Pakhomov. 1935

"Ma Pavlusha sta arrivando", ha detto Fedya.

Pavel si avvicinò al fuoco con un calderone pieno in mano.

"Cosa, ragazzi", iniziò, dopo una pausa, "le cose non vanno bene".

E cosa? - chiese in fretta Kostya.

Cosa sei, cosa sei? - balbettò Kostya.

Per Dio. Non appena ho cominciato a chinarmi verso l'acqua, all'improvviso ho sentito qualcuno che mi chiamava con la voce di Vasya e come da sott'acqua: "Pavlusha, oh Pavlusha!" sto ascoltando; e chiama di nuovo: "Pavlusha, vieni qui". Me ne sono andato. Tuttavia, raccolse un po' d'acqua.

Oh, Signore! oh, Signore! - dissero i ragazzi facendo il segno della croce.

Dopotutto è stato il tritone a chiamarti, Pavel," aggiunse Fedja... "E noi stavamo proprio parlando di lui, di Vasja."

"Oh, questo è un cattivo presagio", disse deliberatamente Ilyusha.

Beh, non importa, lasciami andare! - disse deciso Pavel e si sedette di nuovo, - non puoi sfuggire al tuo destino.

I ragazzi si calmarono. Era chiaro che le parole di Paolo avevano fatto loro una profonda impressione. Cominciarono a sdraiarsi davanti al fuoco, come se si preparassero a dormire.

Cos'è questo? - chiese all'improvviso Kostya, alzando la testa.

Paolo ascoltava.

Questi sono i dolci pasquali che volano e fischiano.

Dove stanno andando?

E dove, dicono, non c'è inverno.

Esiste davvero una terra del genere?

Lontano, molto, oltre mari caldi. Kostya sospirò e chiuse gli occhi.

Sono già passate più di tre ore da quando mi sono unito ai ragazzi. La luna è finalmente sorta; Non me ne sono accorto subito: era così piccolo e stretto. Questa notte senza luna, a quanto pareva, era ancora magnifica come prima... Ma molte stelle, che recentemente erano alte nel cielo, si stavano già inclinando verso il bordo oscuro della terra; tutto intorno era completamente silenzioso, poiché di solito tutto si calma solo al mattino: tutto dormiva in un sonno profondo, immobile, prima dell'alba. Non c'era più nell'aria un odore così forte: sembrava che vi si diffondesse di nuovo l'umidità... Le notti d'estate erano brevi alla luce delle stelle, giacevano anche con la testa china... Il dolce oblio mi assalì! ; si è trasformato in dormienza.

Un flusso fresco mi scorreva sul viso. Ho aperto gli occhi: cominciava il mattino. L'alba non era ancora arrossita da nessuna parte, ma a est stava già diventando bianca. Tutto divenne visibile, anche se debolmente visibile, tutt'intorno. Il cielo grigio pallido divenne più chiaro, più freddo e più azzurro; le stelle lampeggiarono di debole luce e poi scomparvero; la terra divenne umida, le foglie cominciarono a sudare, in alcuni punti si cominciarono a sentire suoni e voci vivi, e la brezza liquida e mattutina aveva già cominciato a vagare e svolazzare sulla terra. Il mio corpo gli rispondeva con un tremore leggero e allegro. Mi alzai velocemente e mi avvicinai ai ragazzi. Dormivano tutti come morti attorno al fuoco fumante; Solo Pavel si alzò a metà e mi guardò attentamente.

Gli feci un cenno con la testa e tornai a casa lungo il fiume fumante. Prima che avessi percorso due miglia, già si riversava intorno a me attraverso un ampio prato umido, e davanti a me lungo le verdi colline, di foresta in foresta, e dietro di me lungo una lunga strada polverosa, lungo cespugli scintillanti e macchiati, e lungo il fiume, diventando timidamente blu da sotto la nebbia diradante - prima scarlatto, poi rosso, si riversavano flussi dorati di luce giovane e calda... Tutto si muoveva, si svegliava, cantava, frusciava, parlava. Ovunque grandi gocce di rugiada cominciavano a brillare come diamanti radiosi; giunsero verso di me i suoni di una campana, puliti e chiari, come bagnati anch'essi dal fresco mattutino, e all'improvviso mi passò accanto un gregge riposato, guidato da ragazzi familiari...

Purtroppo devo aggiungere che Paul morì quello stesso anno. Non è annegato: è stato ucciso cadendo da cavallo. Peccato, era un bravo ragazzo!

1 Radiante: scintillante, splendente.

2 Azzurro: il colore dell'azzurro, azzurro.

3 Jagdtash - borsa da caccia per la selvaggina.

4 Grandi masse continue di cespugli sono chiamate quadrati nella provincia di Oryol. (Nota di I. S. Turgenev.)

5 Conduttori di mandrie - proprietari e conduttori di mandrie; mandria: una mandria di bestiame condotta per la vendita.

6 Camicia arrugginita: una camicia fatta di tappeti (tela).

7 Onuchi - fasce per i piedi, fasce per i piedi sotto stivali o scarpe liberiane.

8 Il rullo e la pala nelle cartiere è l'edificio in cui la carta viene estratta dai tini. Si trova proprio accanto alla diga, sotto la ruota. (Nota di I. S. Turgenev.)

9 I cartai stirano e raschiano la carta. (Nota di I. S. Turgenev.)

10 Chiamiamo palazzo un luogo attraverso il quale l'acqua scorre su una ruota. (Nota di I. S. Turgenev.)

11 Forma: una griglia con cui viene raccolta la carta. (Nota di I. S. Turgenev.)

12 Kazyuli (a Orlov) - serpenti. (Nota di I. S. Turgenev.)

13 Erba di rottura - di credenze popolari, V racconti popolari un'erba magica che può essere utilizzata per aprire eventuali serrature o costipazione.

14 Sabato dei genitori- uno dei sabati di ottobre, che, secondo l'antica usanza russa, era dedicato alla commemorazione dei parenti defunti.

15 Così lo chiamano i nostri uomini: eclissi solare. (Nota di I. S. Turgenev.)

16 La credenza su “Trishka” è stata probabilmente ispirata dalla leggenda dell'Anticristo. (Nota di I. S. Turgenev.)

17 Sugibel - una brusca svolta nel burrone. (Nota di I. S. Turgenev.)

18 Buchila - buco profondo con l'acqua sorgiva rimasta dopo l'alluvione, che non si secca nemmeno d'estate. (Nota di I. S. Turgenev.)

Circa due ore dopo eravamo tutti seduti, asciugati il ​​più possibile, in un grande fienile e ci preparavamo per la cena. Il cocchiere Yehudiel, un uomo estremamente lento, lento nei movimenti, pensieroso e assonnato, stava davanti al cancello e distribuiva diligentemente il tabacco alla Cagna. (Ho notato che i cocchieri in Russia diventano molto rapidamente amici.) Il ramoscello annusò furiosamente, fino alla nausea: sputò, tossì e, a quanto pare, provò un grande piacere. Vladimir assunse uno sguardo languido, inclinò la testa di lato e parlò poco. Yermolai ha cancellato le nostre pistole. I cani agitavano la coda con velocità esagerata in attesa della farina d'avena; i cavalli scalpitavano e nitrivano sotto il baldacchino... Il sole stava tramontando; i suoi ultimi raggi sparsi in larghe strisce cremisi; nuvole dorate si diffondevano nel cielo sempre più piccole, come un'onda lavata e pettinata... Nel villaggio si udivano canti.

Prato di Bezhin

Era una bellissima giornata di luglio, una di quelle giornate che capitano solo quando il tempo si è stabilizzato da tempo. Fin dal primo mattino il cielo è sereno; L'alba del mattino non arde di fuoco: si diffonde con un dolce rossore. Il sole - non ardente, non caldo, come durante una afosa siccità, non cremisi opaco, come prima di una tempesta, ma luminoso e accogliente radioso - fluttua pacificamente sotto una nuvola stretta e lunga, risplende fresco e si immerge nella sua nebbia viola. Il bordo superiore e sottile della nuvola allungata brillerà di serpenti; il loro splendore è come lo splendore dell'argento forgiato... Ma poi i raggi giocosi si riversarono di nuovo e il potente luminare si alzò allegramente e maestosamente, come se stesse decollando. Verso mezzogiorno di solito compaiono molte nuvole rotonde alte, grigio-dorate, con delicati bordi bianchi. Come isole sparse lungo un fiume che straripa senza fine, che scorre intorno a loro con rami profondamente trasparenti di un azzurro uniforme, difficilmente si muovono dal loro posto; più lontano, verso l'orizzonte, si muovono, si affollano, l'azzurro tra loro non è più visibile; ma loro stessi sono azzurri come il cielo: sono tutti completamente intrisi di luce e calore. Il colore del cielo, chiaro, lilla pallido, non cambia durante il giorno ed è uguale ovunque; Non fa buio da nessuna parte, il temporale non si addensa; a meno che qua e là non si estendano strisce bluastre dall'alto al basso: allora cade una pioggia appena percettibile. Verso sera queste nuvole scompaiono; gli ultimi, nerastri e indistinti, come fumo, giacciono in nuvole rosa di fronte al sole che tramonta; nel luogo in cui è tramontato con la stessa calma con cui si è alzato con calma nel cielo, un bagliore scarlatto si erge per un breve periodo sulla terra oscurata e, lampeggiando silenziosamente, come una candela portata con cura, la stella della sera brilla su di essa. In giornate come queste i colori sono tutti smorzati; leggero, ma non luminoso; tutto porta l'impronta di una commovente mitezza. In queste giornate il caldo a volte è molto forte, a volte addirittura “svetta” lungo i pendii dei campi; ma il vento si disperde, allontana il calore accumulato, e vortici vorticosi - segno indubbio di tempo costante - camminano in alte colonne bianche lungo le strade che attraversano i seminativi. L'aria secca e pulita odora di assenzio, segale compressa e grano saraceno; anche un'ora prima di sera non ti senti umido. Il contadino desidera un tempo simile per la raccolta del grano...

Proprio in un giorno simile una volta stavo cacciando il fagiano di monte nel distretto di Chernsky, nella provincia di Tula. Ho trovato e girato parecchia selvaggina; la borsa piena mi ha tagliato senza pietà la spalla; ma l'alba della sera stava già tramontando, e nell'aria, ancora luminosa, sebbene non più illuminata dai raggi del sole al tramonto, ombre fredde cominciavano ad addensarsi e a diffondersi quando finalmente mi decisi a tornare a casa mia. A passi veloci ho attraversato un lungo “quadrato” di cespugli, ho scalato una collina e, invece della prevista pianura familiare con un bosco di querce sulla destra e una bassa chiesa bianca in lontananza, ho visto luoghi completamente diversi a me sconosciuti. Ai miei piedi si stendeva una stretta valle; direttamente di fronte, un fitto pioppo tremulo si ergeva come un muro ripido. Mi sono fermato sconcertato, mi sono guardato intorno... “Ehi! - Ho pensato: "Sì, sono finito nel posto sbagliato: ho preso la strada troppo a destra" e, meravigliandomi del mio errore, sono sceso velocemente dalla collina. Fui subito preso da un'umidità sgradevole e immobile, come se fossi entrato in una cantina; l'erba alta e folta del fondovalle, tutta bagnata, diventava bianca come una tovaglia uniforme; era in qualche modo inquietante camminarci sopra. Sono salito velocemente dall'altra parte e ho camminato, girando a sinistra, lungo il pioppo tremulo. I pipistrelli già volavano sopra i suoi dormitori, volteggiando e tremando misteriosamente nel cielo vagamente limpido; Un falco in ritardo volò rapido e dritto sopra di loro, affrettandosi verso il suo nido. “Appena arrivo a quell’angolo”, pensavo tra me, “ci sarà una strada proprio qui, ma ho dato una deviazione a un miglio di distanza!”

Finalmente raggiunsi l'angolo del bosco, ma lì non c'era strada: davanti a me si stendevano dei cespugli bassi e non falciati, e dietro di loro, molto, molto lontano, si vedeva un campo deserto. Mi sono fermato di nuovo. “Che razza di parabola?.. Ma dove sono?” Cominciai a ricordare come e dove andavo durante la giornata... “Eh! Sì, questi sono cespugli di Parakhin! – esclamai infine, “esattamente!” questo deve essere il boschetto Sindeevskaya... Come sono arrivato qui? Finora?.. Strano”! Ora dobbiamo prendere di nuovo la destra."

Sono andato a destra, attraverso i cespugli. Intanto la notte si avvicinava e cresceva come una nube temporalesca; Sembrava che, insieme ai vapori della sera, si alzasse da ogni parte l'oscurità e si riversasse anche dall'alto. Mi sono imbattuto in una specie di sentiero non segnalato e ricoperto di vegetazione; L'ho percorsa, guardando attentamente avanti. Tutto intorno divenne rapidamente nero e tacque: solo le quaglie strillavano di tanto in tanto. Un piccolo uccello notturno, che correva silenzioso e basso sulle sue morbide ali, quasi inciampò su di me e si tuffò timidamente di lato. Sono uscito al limite dei cespugli e ho vagato per il campo. Avevo già difficoltà a distinguere gli oggetti distanti; il campo intorno era vagamente bianco; dietro di lui, avvicinandosi ad ogni momento, la cupa oscurità si alzava in enormi nuvole. I miei passi risuonavano sordamente nell'aria ghiacciata. Il cielo pallido cominciò di nuovo a tingersi di azzurro, ma era già l'azzurro della notte. Le stelle tremolavano e si muovevano su di esso.

Era una bellissima giornata di luglio, una di quelle giornate che capitano solo quando il tempo si è stabilizzato da tempo. Fin dal primo mattino il cielo è sereno; L'alba del mattino non arde di fuoco: si diffonde con un dolce rossore. Il sole - non ardente, non caldo, come durante un'afosa siccità, non viola opaco, come prima di una tempesta, ma luminoso e accogliente radioso - fluttua pacificamente sotto una nuvola stretta e lunga, risplende fresco e sprofonda nella sua nebbia viola. Il bordo superiore e sottile della nuvola allungata brillerà di serpenti; il loro splendore è come lo splendore dell'argento forgiato... Ma poi i raggi giocosi si riversarono di nuovo e il potente luminare si alzò allegramente e maestoso, come se stesse decollando. Verso mezzogiorno di solito compaiono molte nuvole rotonde alte, grigio-dorate, con delicati bordi bianchi. Come isole sparse lungo un fiume che straripa senza fine, che scorre intorno a loro con rami profondamente trasparenti di un azzurro uniforme, difficilmente si muovono dal loro posto; più lontano, verso l'orizzonte, si muovono, si affollano, l'azzurro tra loro non è più visibile; ma loro stessi sono azzurri come il cielo: sono tutti completamente intrisi di luce e calore. Il colore del cielo, chiaro, lilla pallido, non cambia durante il giorno ed è uguale ovunque; Non fa buio da nessuna parte, il temporale non si addensa; a meno che qua e là non si estendano strisce bluastre dall'alto al basso: allora cade una pioggia appena percettibile. Verso sera queste nuvole scompaiono; gli ultimi, nerastri e indistinti, come fumo, giacciono in nuvole rosa di fronte al sole che tramonta; nel luogo in cui è tramontato con la stessa calma con cui si è alzato con calma nel cielo, un bagliore scarlatto si erge per un breve periodo sulla terra oscurata e, lampeggiando silenziosamente, come una candela portata con cura, la stella della sera brilla su di essa. In giornate come queste i colori sono tutti smorzati; leggero, ma non luminoso; tutto porta l'impronta di una commovente mitezza. In queste giornate il caldo a volte è molto forte, a volte addirittura “svetta” lungo i pendii dei campi; ma il vento si disperde, allontana il calore accumulato e i vortici vorticosi - un indubbio segno di tempo costante - camminano in alti pilastri bianchi lungo le strade che attraversano i seminativi. L'aria secca e pulita odora di assenzio, segale compressa e grano saraceno; anche un'ora prima di sera non ti senti umido. Il contadino desidera un tempo simile per la raccolta del grano...

Proprio in un giorno simile una volta stavo cacciando il fagiano di monte nel distretto di Chernsky, nella provincia di Tula. Ho trovato e girato parecchia selvaggina; la borsa piena mi ha tagliato senza pietà la spalla; ma l'alba della sera stava già tramontando, e nell'aria, ancora luminosa, sebbene non più illuminata dai raggi del sole al tramonto, ombre fredde cominciavano ad addensarsi e a diffondersi quando finalmente mi decisi a tornare a casa mia. A passi veloci ho attraversato un lungo “quadrato” di cespugli, ho scalato una collina e, invece della prevista pianura familiare con un bosco di querce sulla destra e una bassa chiesa bianca in lontananza, ho visto luoghi completamente diversi a me sconosciuti. Ai miei piedi si stendeva una stretta valle; direttamente di fronte, un fitto pioppo tremulo si ergeva come un muro ripido. Mi sono fermato sconcertato, mi sono guardato intorno... “Ehi! - Ho pensato: "Sì, sono finito nel posto sbagliato: ho preso la strada troppo a destra" e, meravigliandomi del mio errore, sono sceso velocemente dalla collina. Fui subito preso da un'umidità sgradevole e immobile, come se fossi entrato in una cantina; l'erba alta e folta del fondovalle, tutta bagnata, diventava bianca come una tovaglia uniforme; era in qualche modo inquietante camminarci sopra. Sono salito velocemente dall'altra parte e ho camminato, girando a sinistra, lungo il pioppo tremulo. I pipistrelli già volavano sopra i suoi dormitori, volteggiando e tremando misteriosamente nel cielo vagamente limpido; Un falco in ritardo volò rapido e dritto sopra di loro, affrettandosi verso il suo nido. “Appena arrivo a quell’angolo”, pensavo tra me, “ci sarà una strada proprio qui, ma ho dato una deviazione a un miglio di distanza!”

Finalmente raggiunsi l'angolo del bosco, ma lì non c'era strada: davanti a me si stendevano dei cespugli bassi e non falciati, e dietro di loro, molto, molto lontano, si vedeva un campo deserto. Mi sono fermato di nuovo. “Che razza di parabola?.. Ma dove sono?” Cominciai a ricordare come e dove andavo durante la giornata... “Eh! Sì, questi sono cespugli di Parakhin! - Alla fine ho esclamato: “esattamente!” questo deve essere il boschetto Sindeevskaya... Come sono arrivato qui? Finora?.. Strano”! Adesso dobbiamo prendere di nuovo la destra”.

Sono andato a destra, attraverso i cespugli. Intanto la notte si avvicinava e cresceva come una nube temporalesca; Sembrava che, insieme ai vapori della sera, si alzasse da ogni parte l'oscurità e si riversasse anche dall'alto. Mi sono imbattuto in una specie di sentiero non segnalato e ricoperto di vegetazione; L'ho percorsa, guardando attentamente avanti. Tutto intorno divenne rapidamente nero e tacque: solo le quaglie strillavano di tanto in tanto. Un piccolo uccello notturno, che correva silenzioso e basso sulle sue morbide ali, quasi inciampò su di me e si tuffò timidamente di lato. Sono andato al limite dei cespugli e ho vagato per il campo. Avevo già difficoltà a distinguere gli oggetti distanti; il campo intorno era vagamente bianco; dietro di lui, avvicinandosi ad ogni momento, la cupa oscurità si alzava in enormi nuvole. I miei passi risuonavano sordamente nell'aria ghiacciata. Il cielo pallido cominciò di nuovo a tingersi di azzurro, ma era già l'azzurro della notte. Le stelle tremolavano e si muovevano su di esso.

Quello che avevo preso per un boschetto si rivelò un tumulo scuro e rotondo. "Dove sono?" - ho ripetuto ancora ad alta voce, mi sono fermato per la terza volta e ho guardato con aria interrogativa il mio cane inglese pezzato giallo Dianka, decisamente il più intelligente di tutti i quadrupedi. Ma la più intelligente delle creature a quattro zampe si limitava a scodinzolare, sbatteva tristemente le palpebre stanche e non mi dava alcun consiglio pratico. Mi vergognavo di lei e mi precipitai disperatamente in avanti, come se all'improvviso avessi indovinato dove andare, doppiai la collinetta e mi ritrovai in un burrone poco profondo e arato tutt'intorno. Una strana sensazione si impossessò subito di me. Questa cavità aveva l'aspetto di un calderone quasi regolare con le pareti dolci; in fondo c'erano diverse grandi pietre bianche ritte in piedi - sembrava che fossero strisciate lì per un incontro segreto - ed era così muta e opaca, il cielo era così piatto, così tristemente sopra di esso che il mio cuore ebbe un tuffo al cuore . Qualche animale strillava debolmente e pietosamente tra le pietre. Mi affrettai per tornare sulla collina. Finora non avevo ancora perso la speranza di ritrovare la strada di casa; ma poi alla fine mi sono convinto di essermi completamente perso e, senza più cercare di riconoscere i luoghi circostanti, che erano quasi completamente sommersi dall'oscurità, ho camminato dritto, seguendo le stelle - a caso... ho camminato come questo per circa mezz'ora, con difficoltà a muovere le gambe. Sembrava di non essere mai stato in posti così vuoti in vita mia: nessuna luce tremolava da nessuna parte, non si sentiva alcun suono. Una dolce collina lasciava il posto all'altra, i campi si estendevano all'infinito dopo i campi, i cespugli sembravano sorgere all'improvviso dal terreno proprio davanti al mio naso. Continuavo a camminare e stavo per sdraiarmi da qualche parte fino al mattino, quando all'improvviso mi sono ritrovato sopra un terribile abisso.