Historien viser patosen til revolusjonær følelse, kilden til det var den sosiale bevegelsen i Russland på tampen av 1905 og selve den første russiske revolusjonen. I notatene "På Japansk krig«I tillegg er antikrigs, antiimperialistiske motiver veldig sterke.

Jeg er hjemme

Japan avbrøt diplomatiske forbindelser med Russland. I Port Arthur roadstead, en mørk natt, blant fredelig sovende krigsskip, tordnet eksplosjoner av japanske miner. I det fjerne Chemulpo, etter en titanisk kamp med en hel skvadron, omkom den ensomme «Varyag» og «koreaner»... Krigen begynte.

Hva handler denne krigen om? Ingen visste. Forhandlingene, fremmede for alle, om russernes rensing av Manchuria trakk ut i seks måneder. Skyene samlet seg tykkere og tykkere, og det luktet torden. Våre herskere rystet med fristende langsomhet vekten av krig og fred. Og så kastet Japan avgjørende sin lodd i krigens kopp.

Russiske patriotiske aviser begynte å koke av militant glød. De ropte om japanernes helvetes forræderi og asiatiske list, som angrep oss uten å erklære krig. I alt store byer demonstrasjoner fant sted. Mengder av mennesker gikk langs gatene med kongelige portretter, ropte "Hurra", sang "Gud redde tsaren!" I teatrene, som avisene rapporterte, krevde publikum vedvarende og enstemmig å spille nasjonalsangen. Troppene som dro til øst forbløffet avisskribenter med sitt muntre utseende og var ivrige etter å kjempe. Det virket som om hele Russland fra topp til bunn var oppslukt av ett mektig vindkast av animasjon og indignasjon.

Krigen var selvfølgelig ikke forårsaket av Japan krigen var uforståelig for alle på grunn av dens ubrukelighet – hva så? Hvis hver celle i en levende kropp har sin egen separate, lille bevissthet, så vil ikke cellene spørre hvorfor kroppen plutselig hoppet opp, spent, kjempet; blodceller vil løpe gjennom karene, muskelfibre vil trekke seg sammen, hver celle vil gjøre det den er ment å gjøre; og hvorfor kampen blir tatt, hvor slagene blir slått, er en sak for den øverste hjernen. Russland gjorde også det samme inntrykket: krigen var unødvendig og uforståelig for henne, men hele den enorme kroppen hennes skalv av den mektige oppturen som grep den.

Det virket slik på avstand. Men på nært hold så det annerledes ut. Rundt omkring, blant intelligentsiaen, var det fiendtlig irritasjon overhodet ikke mot japanerne. Det var ingen bekymring for utfallet av krigen, det var ikke et spor av fiendtlighet mot japanerne, våre feil deprimerte oss ikke; tvert imot, ved siden av smerten for de vanvittig unødvendige ofringene var det nesten glesing. Mange uttalte direkte at det mest nyttige for Russland ville være nederlag. Sett fra utsiden, sett med uforstående øyne, skjedde det noe utrolig: landet kjempet, og i landet så dets mentale farge på kampen med fiendtlig og trassig oppmerksomhet. Utlendinger ble overrasket over dette, "patriotene" ble rasende til bunnen av sjelen, de snakket om den "råtne, grunnløse, kosmopolitiske russiske intelligentsiaen." Men for flertallet var dette slett ikke sann, bred kosmopolitisme, i stand til å si til ens hjemland: «du tar feil, men din fiende har rett»; Det var heller ikke en organisk aversjon mot den blodige måten å løse internasjonale tvister på. Det som virkelig kunne være slående her, det som nå fanget oppmerksomheten med særlig lysstyrke, var det enestående dype, universelle fiendskapet som var mot herskerne i landet som startet krigen: de ledet kampen mot fienden, men de var selv de mest fremmed for alle, mest forhatte fiender.

II. På vei

Toget vårt gikk.

Toget sto langt fra perrongen, på et sidespor. Soldater, menn, håndverkere og kvinner stimlet rundt vognene. Monopoler hadde ikke handlet på to uker, men nesten alle soldatene var fulle. Den livlige klimringen av munnspill, vitser og latter skjærer gjennom kvinnenes smertefullt sørgelige hyl. I nærheten av den elektriske lykten, lente ryggen mot basen, satt en mann med nedsunket nese, i en revet jakke og tygget brød.

Vår vaktmester, en løytnant kalt opp fra reservene, i ny jakke og skinnende skulderstropper, lett spent, gikk langs toget.

- Med biler! – ropte den arrogant kommanderende stemmen hans.

Publikum rørte seg raskt opp. De begynte å si farvel. Den vaklende, berusede soldaten presset leppene sine inn i leppene til den gamle kvinnen i et svart hodeskjerf og presset dem lenge, fast; Det var vondt å se på, det virket som om han ville klemme ut tennene hennes; Til slutt trakk han seg unna og skyndte seg å kysse den lykkeligsmilende, vidskjeggede mannen. I luften, som hylet fra en snøstorm, glitret kvinnenes hyl trist, det brøt inn i hulkende pusterom, svekket og forsterket seg igjen.

Komposisjon

Han fortalte leseren om krigen i notatene "Om den japanske krigen" (1906 - 1907) og i den tilstøtende syklusen "Historier om den japanske krigen" (1904 - 1906). "I den japanske krigen" er det kulminerende arbeidet med Veresaevs kreativitet før oktober. For første gang avslørte forfatteren så tydelig temaet om to makter - autokratisk makt og folks makt. I de siste kapitlene av notatene viet veien hjem, i regionene der makten gikk over til streikekomiteene, fortalte V. Veresaev hvor slående forskjellige de to verdenene var - den gamle verden av byråkratisk likegyldighet til mennesker og den nye verden, frihetens verden. Men så snart toget som forfatteren reiste i nådde områdene der den militære kommandoen hadde ansvaret, begynte den velkjente "dumheten" og den slemme holdningen til folk. Her, i sitt hjemland, unnfanget Veresaev en stor ting om revolusjon i 1906.

Imidlertid forlater han snart denne historien og skriver en annen - "Til livet", der han stiller spørsmål ved suksessen til den revolusjonære kampen og foreslår et nytt program for å omorganisere verden. Ved å reflektere over årsakene til nederlaget til den første russiske revolusjonen, kom V. Veresaev til den konklusjon at hans tidligere tvil ble bekreftet. Han fortsetter å drømme om en revolusjon, men ser på det som et spørsmål om fremtiden, foreløpig ser hans hovedoppgave ut til å være oppdragelsen av mennesket, dets moralske forbedring. Dette er hvordan teorien om "leve livet" ble født, og samtidig historien "Til livet", som tilbyr et iboende idealistisk program for moralsk forbedring av mennesket. Jakten på en ny "mening med livet" er helt knyttet til hovedpersonen Konstantin Cherdyntsev, på hvis vegne historien blir fortalt.

Etter å ha opplevd en lidenskap for både revolusjonen og det småborgerlige idealet om velnært tilfredshet med nåtiden og forfall, får Cherdyntsev i den andre delen av historien den sanne, etter forfatterens mening, meningen med livet. Menneskets sanne lykke ligger i nærhet til bondearbeid knyttet til "Moder Jord", i konstant kommunikasjon med evig ung natur; Det er nettopp på denne måten menneskets moralske forbedring er mulig. Teorien om "leve livet" smakte mot tolstoyismen. Historien "Til livet" ble møtt med fiendtlighet av både revolusjonære kretser og den reaksjonære pressen. Med sin optimisme, sin tro på menneskehetens kreative muligheter, motarbeidet V. Veresaev de reaksjonære som spyttet på revolusjonen og mennesket. Men samtidig tok han leseren vekk fra samfunnskampen. Og han ble fordømt av de som fortsatte å kalle folket til å bekjempe tsarismen. Frem til de forferdelige dagene i 1917 inntok forfatteren en ambivalent posisjon. Han anser seg som før som sosialdemokrat og marxist.

Er sterkt imot autokratisk makt. Det er nok å minne om hans avslag på å bli æresakademiker. På slutten av 1907 aksepterte Veresaev lykkelig M. Gorkys tilbud om å bli en av redaktørene av samlingen, der V. I. Lenin og AV Lunacharsky var forventet å delta. Som styreleder og redaktør for Book Publishing House of Writers i Moskva, fører V. Veresaev krig mot dekadentene, forsvarer realismen, og har til hensikt å gjøre Bokforlaget til et senter som motsetter seg litteraturen om borgerlig forfall. I oktober 1917 ble Russland sjokkert av en ny revolusjonær eksplosjon. Så snart V. Veresaev ble overbevist med egne øyne om at et nytt angrep på autokratiet hadde begynt, gikk han med folket: i 1917 jobbet Veresaev som formann for den kunstneriske og pedagogiske kommisjonen under rådet for arbeidernes representanter i Moskva. Han planlegger å gi ut et billig "Kultur- og pedagogisk bibliotek". I 1919, med flyttingen til Krim, ble han medlem av styret for Feodosia People's Education Department og ledet avdelingen for litteratur og kunst.

Senere, under de hvite, den 5. mai 1920, ble det holdt en underjordisk regional partikonferanse for bolsjevikene i huset hans.

Det var til og med rapporter i avisene om at Veresaev ble skutt av de hvite vaktene. Da han kom tilbake til Moskva i 1921, viet han mye energi til å jobbe i den litterære underseksjonen av Statens akademiske råd for Folkets kommissariat for utdanning, opprettelsen av sovjetiske litterære tidsskrifter (han var redaktør for kunstavdelingen til magasinet "Krasnaya nov" og medlem av redaksjonen for almanakken "Våre dager"). Han er valgt til formann i den all-russiske forfatterforeningen. Veresaev holder foredrag for unge mennesker, i journalistiske artikler avslører han den gamle moralen og forsvarer den nye, sovjetiske ("Om ritualene til gammelt og nytt," for eksempel).

Veresaev V.V. Legens notater. I den japanske krigen. / Intro. Kunst. Yu. Fokht-Babushkina. - M.: Pravda, 1986. - 560 s. Opplag 500 000 eksemplarer. Pris 2 rub. 70 k.

Fra forordet: I juni 1904, som reservelege, ble V. Veresaev innkalt til militærtjeneste og kom tilbake fra den japanske krigen først i begynnelsen av 1906. M. Gorky hadde rett: hendelsene i den russisk-japanske krigen fant i V. Veresaev et «nøkternt, ærlig vitne». Det er skrevet ganske mye i russisk litteratur om dette, med V.I. Lenins ord, «dumt og kriminell kolonieventyr» (V.I. Lenin. Poln. sobr. soch., bd. 9, s. 155). Bare i samlingene "Kunnskap", hvor notatene til V. Veresaev ble publisert, ble publisert "Red Laughter" av L. Andreev, og "The Path" av L. Sulerzhitsky, og "Retreat" av G. Erastov. Forfatterne av disse verkene skrev med sinne om meningsløsheten og grusomheten til massakren utført av tsarregjeringen i feltene i Manchuria, men bare V. Veresaev så i den vanærende krigen for Russland bevis på kollapsen av hele den autokratiske tjeneren. system.

Forlagets abstrakt: I den russiske boken sovjetisk forfatter V.V. Veresaev (1867-1945) inkluderer to journalistiske historier av semi-memoirkarakter, "Notes of a Doctor" og notater "On the Japanese War."

De er typiske for forfatterens arbeid, og samtidig er de forent av patosen til revolusjonære følelser, som var kilden til den sosiale bevegelsen i Russland på tampen av 1905 og selve den første russiske revolusjonen. I tillegg har notatene "Om den japanske krigen" veldig sterke antikrigs- og antiimperialistiske motiver.

I den japanske krigen

Yu. Fokht-Babushkin. V.V. Veresaev og hans journalistiske historier

III. I Mukden

IV. Kamp på Shah

V. Great Station: oktober - november

VI. Flott stående; desember - februar

VII. Mukden kamp

VIII. På Mandarin Road

IX. Vandrende

X. Venter på fred

Notater

V.V. Veresaev og hans journalistiske historier

V. Veresaevs talent var ekstremt mangefasettert. Det ser ut til at det ikke er et eneste område med litterær kreativitet der han ikke ville jobbe. Han skrev romaner, noveller, noveller, essays, dikt, skuespill, litterære og filosofiske avhandlinger, og fungerte som litteraturviter, litteraturkritiker, publisist og oversetter. Men hans mest favorittsjanger i mange år var en journalistisk historie av semi-memoir-karakter, hvor de slående eksemplene var "En doktors notater" (1895-1900) og "Om den japanske krigen" (1906-1907). Tilbøyeligheten til denne sjangeren var ikke tilfeldig; den reflekterte selve essensen av V. Veresaevs kreative ambisjoner.

Han ble kalt en sosialaktivistisk forfatter. I forfatterens verk var all oppmerksomhet vanligvis rettet mot heltenes ideologiske søken, og favorittformen for fortelling var dialog, en heftig debatt mellom heltene om livet, politikk og sosioøkonomiske problemer. Et slikt altoppslukende ønske om å løse sosiale problemer førte noen ganger til og med til at filosofen, sosialaktivisten, publisisten vant i sitt arbeid som kunstner. Verkene til V. Veresaev vakte noen ganger oppmerksomhet ikke så mye av lysstyrken til bildene og språket, subtiliteten til den psykologiske tegningen, men av alvorlighetsgraden og dybden i formuleringen av sosiale problemer.

Den samme uttalte sosiopolitiske patosen til verkene hans er også assosiert med V. Veresaevs tiltrekning til en dokumentarisk nøyaktig skildring av livet, til bruken av virkelige fakta som han selv var vitne til eller som han hørte om fra nære mennesker. Det er betydelig at allerede hans første historie, "Without a Road" (1894), skrevet i form av en heltes dagbok, inkluderte mange episoder fra forfatterens personlige dagbok, og med samme dato. Og generelt sett hadde de fleste av heltene i Veresaevs verk vanligvis veldig spesifikke prototyper.

En slik åpenbar dokumentarisk karakter av V. Veresaevs verk ble imidlertid ikke bare forklart av hans fokus på å analysere sosiopolitiske spørsmål, men også av måten han forsto plikten til en forfatter. V. Veresaevs holdning til litteratur er kanskje best preget av et noe gammeldags ord - "service". Litteratur var "mer dyrebar for ham enn livet" for den ville han "gi sin lykke" (31. desember 1894) (1). Den inneholder menneskehetens samvittighet og ære. Og derfor tar alle som går inn i litteratur på seg den hellige plikten å bruke pennen sin til å hjelpe mennesker til å leve bedre og lykkeligere liv. Den som vier seg til litteraturens tjeneste, har ingen rett til å sverte den med en tvilsom handling i hverdagen, eller med en eneste falsk strek og dermed kompromittere den og rokke ved lesernes tillit til den. «...Bare det største kunstneriske ærlighet før seg selv, ærbødig streng oppmerksomhet til stemmen til ens kunstneriske samvittighet” gir rett til å arbeide i litteratur, sa V. Veresaev mye senere i forelesningen “Hva skal til for å være forfatter?” Og fra hans dagbok fra 90-tallet er tydelig på at han med hvilken uselvisk utholdenhet dyrket denne kunstneriske ærligheten i seg selv, siden «det krever enormt, nesten umenneskelig mot å si sannheten til ansiktet» (1. april 1890).

Og faktisk, i sannhetens navn, var han alltid nådeløs. «Det blir ingen løgner, lærte jeg ikke angre seg selv" - denne dagboknoteringen datert 8. mars 1890 ble et av hans viktigste litterære testamenter. I hans memoarer om barndommen og ungdommen prøvde han å bruke sitt eget eksempel for å i detalj forstå dannelsen av den åndelige verden til en ung mann ved slutten av forrige århundre, var han ikke redd for å snakke om de mest intime bevegelsene sjeler, noe som sjelden blir fortalt selv til nære venner at hans kolleger klassifiserte som faglige hemmeligheter I et foredrag om M. Gorky, som forble upublisert, sa forfatteren: "..Dette burde være filosofien til enhver ekte revolusjonær: hvis noen bevegelse er i stand til å dø fra sannheten. det er en ikke-levedyktig, råtten bevegelse som følger feil vei, og la den dø!»

Livets prøvelser, og de var alvorlige, kunne ikke tvinge V. Veresaev til å forfalske det en gang. Med full rett kunne han si i et av brevene sine i 1936, da mesteparten av reisen allerede lå bak ham: «Ja, det er dette jeg har krav på å bli ansett som en ærlig forfatter.»

Det var nettopp på grunn av hans avvisning av enhver usannhet, "skriving", som V. Veresaev sa, at han forsøkte å skildre i verkene sine bare det han visste grundig. Derav forkjærligheten for dokumentar. Ofte møtte dette prinsippet, som han bevisst forsvarte, en skeptisk holdning fra kritikere, som noen ganger var tilbøyelige til å tro at V. Veresaev ikke var en kunstner, men ganske enkelt en samvittighetsfull registrator av tiden, som visste hvordan man skulle gruppere fakta og forplante visse teorier i fiktiv form. Kritikerne tok tydelig feil. Det er to veier til sannhet i kunst: å oppsummere tallrike fakta i et fiktivt bilde og velge å skildre et virkelig faktum, men som inneholder en bred typisk betydning. Begge disse metodene for typifisering er ganske tydelig representert i litteraturhistorien, begge er naturlige og berettigede. V. Veresaevs talent var nærmere den andre.

Denne veien har selvfølgelig sine fordeler og ulemper. Verk av denne typen, som er en kunstnerisk generalisering av virkelighetens fenomener, får også kraften til et dokument. Det er ingen tilfeldighet at L. Tolstoy og A. Chekhov la merke til de storslåtte kunstneriske fortjenestene til "Lizar", og samtidig V. I. Lenin i "The Development of Capitalism in Russia", da de karakteriserte situasjonen til den russiske bonden, refererte til. den samme historien av V. Veresaev som en levende og typisk illustrasjon.

Men denne kreative posisjonen til V. Veresaev ga også opphav til visse motsetninger. Han, som vokste opp i et intelligentsiamiljø, kjente dets liv og tanker grundig - hans tidlige arbeider, skrevet under studiene ved fakultetet for historie og filologi ved St. Petersburg University (1884-1888) og det medisinske fakultet ved universitetet av Dorpat (1888-1894), var hovedsakelig dedikert til intelligentsiaen gg.), i de første årene etter eksamen: historiene "The Riddle" (1887), "The Rush" (1889), "Comrades" (1892). , den allerede nevnte historien "Without a Road" og dens epilog "Fever" (1897). Men jo tydeligere den revolusjonære situasjonen i Russland ble tydelig, jo tydeligere forsto den unge forfatteren at problemene som bekymret ham sosiale problemer epoken vil bli bestemt av vanlige folk. Han kunne ikke omgå ham i verkene hans fylt med sosiale oppdrag, og hans kunstneriske ærlighet tillot ham ikke å skrive om det han visste verre.

Et forsøk på å overvinne denne motsetningen var en serie historier om bondestanden, skrevet helt på slutten av 90-tallet – tidlig på 900-tallet. Hvis forfatteren i verk om intelligentsia malte karakterene sine "fra innsiden", ved å bruke interne monologer, dagbokoppføringer og brev, og analyserte i detalj den psykologiske tilstanden til karakteren, og ofte hele den narrative strukturen som en bekjennelse av den helt-intellektuelle. , så i historier om bondestanden angriper V. Veresaev på alle mulige måter lignende former. Historien blir som regel fortalt fra en tredje person, oftest er det forfatteren selv, "Vikentyich", som ved et uhell møtte en person fra folket. Dermed ble det understreket at bøndene er avbildet slik den intellektuelle ser og forestiller seg dem. Noen ganger søker V. Veresaev å styrke dette inntrykket ytterligere ved å sette en undertittel - "en venns historie" ("Vanka", 1900).

Dessuten, i disse historiene, til tider, ble to stilistiske lag skarpt differensiert: forfatterens resonnement om sosioøkonomiske spørsmål ble ispedd eksempler og tilfeller fra bondelivet. Derfor så historiene ofte ut som en slags illustrasjon til ulike sosioøkonomiske teser om marxistisk teori. "Lizar" (1899) var dedikert til prosessen med jordløshet til bondestanden, "I en tørr tåke" (1899) - til omfordelingen av krefter mellom by og landsbygd, "Om ett hus" (1902) ble skrevet på tross av populistene: fellesskapet er et av virkemidlene for å slavebinde bonden, en av grunnene til dens raske ruin. Senere, da han trykte historiene på nytt, forkortet V. Veresaev de journalistiske stykkene. De var helt klart unødvendige, og forfatterens frykt for at han ikke hadde rett til å påta seg kunstverk om vanlige mennesker var forgjeves. Han observerte ganske mye av livet til allmuen, og hans kunstneriske øye var skarpt. Og sjåføren Lizar, «en stille, lav gammel mann», med sin forferdelige filosofi om å «redusere mennesket» («Lizar»); og en støperiarbeider som forlot fødebyen sin på jakt etter arbeid, fratatt familie og enkel menneskelig lykke ("I den tørre tåken"); og heltene i historien "Om ett hus" - alle selv, uten forfatterens kommentarer, argumenterte ganske overbevisende for at prosessen med å ødelegge bøndene, klassestratifiseringen av landsbyen går raskt i Russland, og folk er krøpling.

Likevel leter forfatteren iherdig etter en sjanger der det ser ut til at ulike elementer - journalistikk og kunstnerisk beskrivelse i seg selv - er organisk kombinert. Resultatet av disse søkene var en journalistisk historie i hans arbeid.

"Notes of a Doctor" og notater "Om den japanske krigen" er imidlertid ikke bare forent av sjangerens likhet, de er forent av patosen til revolusjonære følelser, som var kilden til den sosiale bevegelsen i Russland. 1905 og selve den første russiske revolusjonen. For å forstå plasseringen av disse verkene i den ideologiske og kunstneriske søken til V. Veresaev, må vi gå litt tilbake - til opprinnelsen til hans arbeid og livsvei.

En sjelden kreativ lang levetid rammet V. Veresaev. Den 23. november (5. desember 1885), som atten år gammel gutt, dukket han først opp på trykk med et kunstverk - bladet "Fashionable Light" publiserte diktet hans "Thinking" - og forlot aldri pennen. Den 3. juni 1946, den siste dagen i hans liv, redigerte forfatteren sin oversettelse av Iliaden. V. Veresaev jobbet i litteratur i seksti år. Og hvilke år! En samtid av M. Saltykov-Shchedrin og V. Garshin, V. Korolenko og L. Tolstoy, A. Chekhov og M. Gorky, han var også vår samtid, en samtidig med M. Sholokhov, A. Tvardovsky, L. Leonov. .. Populismens sammenbrudd, tre russiske resolusjoner, de russisk-japanske, imperialistiske, sivile, store patriotiske krigene, sosialismens historiske prestasjoner... Som forfatteren selv sa i 1935 på en kveld dedikert til femtiårsjubileet for hans litterære aktivitet, visste fortiden "ingenting som historiens hektiske marsj, "som et budtog som suser, som jeg måtte se gjennom hele mitt voksne liv." Men til tross langt liv i litteraturen fra den turbulente epoken med sosial forstyrrelse, til tross for mangfoldet av litterær aktivitet, er V. Veresaev en overraskende integrert forfatter. I en alder av tjueto, den 24. oktober 1889, skrev han i sin dagbok: «... la en person føle brødre i alle rundt seg, føle med hjertet, ufrivillig, dette er tross alt løsningen for alle spørsmål, meningen med livet, lykke... Og minst én kaster en slik gnist!" V. Veresaev endret noen ganger holdningen til en eller annen sosial kraft i Russland, noen ganger tok han feil, men han skilte seg aldri med drømmen om en harmonisk person, om et samfunn av broderfolk. Hele hans liv og litterære karriere er en søken etter et svar på spørsmålet om hvordan man kan gjøre et slikt samfunn til virkelighet. Forfatteren viet alt sitt arbeid, sitt talent og hele seg selv til kampen for dette idealet.

Drømmen om et samfunn av menneskelige brødre ble født i barndommen, og det første svaret på spørsmålet om hvordan man oppnår det ble gitt av familien.

Vikenty Vikentievich Smidovich (Veresaev er forfatterens pseudonym) ble født 4. januar (16), 1867 i familien til en Tula-lege, i en arbeidende, demokratisk, men religiøs familie. Faren hans, Vikenty Ignatievich, oppdro barna sine med de beste verkene fra deres innfødte litteratur, lærte dem å "lese og lese om" A. Pushkin og N. Gogol, A. Koltsov og I. Nikitin, N. Pomyalovsky og M. Lermontov. V. Veresaev tilbrakte sommeren på foreldrenes lille eiendom Vladychnya, og pløyet, klippet, transporterte høy og skjær - faren hans forsøkte å innpode barna respekt for ethvert arbeid, fordi han trodde at "hensikten og lykken med livet er arbeid"("minner"). Vikenty Ignatievichs politiske synspunkter var veldig moderate. Liberale reformer og ekte religiøsitet er midler som, etter hans mening, var mulig å oppnå generell velstand.

Til å begynne med aktet sønnen sin fars idealer og program hellig. Hans dagbok og første litterære eksperimenter vitner veltalende om dette. I diktene hans - nemlig bestemte han seg bestemt for å bli poet i en alder av tretten eller fjorten år - ba den unge tekstforfatteren følge den "vanskelige veien", "uten frykt og skam", for å beskytte "mindre brødre" - de fattige. , bondestanden. Livet blir lettere, lysere og renere når folk blir bedre mennesker. Og i moralsk oppgradering av mennesker er arbeid og religion de mektigste og eneste faktorene.

V. Veresaev følte allerede i gymsalen forsvarsløsheten til sine idealer, og i dagboken sin reflekterte han smertefullt over spørsmålet: hvorfor leve? Han studerer historie, filosofi, fysiologi, studerer kristendom og buddhisme og finner stadig flere motsetninger og inkonsekvenser i religion. Det var en vanskelig intern strid med min fars ubestridelige autoritet. Den unge mannen "avviser positivt hele ... kirkesystemet" (24. april 1884), så avviser han med redsel slike "umoralske" konklusjoner ...

Full av bekymringer og tvil dro V. Veresaev for å studere ved St. Petersburg-universitetet i 1884 og gikk inn på fakultetet for historie og filologi. Her, i St. Petersburg, med all ungdommens uselviskhet, vier han seg til populistiske teorier, den gang populære blant studenter, og knytter håp om å skape et samfunn av brødrefolk med dem.

Imidlertid, som forfatteren senere husket, "på begynnelsen av åttitallet tok den heroiske duellen til en håndfull Narodnaya Volya-medlemmer med det enorme monsteret av autokratiet slutt... Autokratiet feiret sin seier... De svarte åttitallet kom. De tidligere veiene til den revolusjonære kampen viste seg å ikke føre til målet, ingen nye veier ble planlagt "Folket var stille. Det var fullstendig forvirring blant intelligentsiaen." «Offroad»-stemningen tok over det meste av henne.

Riktignok nådde satiren til M. Saltykov-Shchedrin på 80-tallet knusende makt; med sine essays om landsbyen protesterer Gleb Uspensky mot folkets mangel på rettigheter; anklagende tendenser i arbeidet til V. Garshin intensiveres; V. Korolenko snakker om ønsket til selv de nyeste trampene om å være en "fri vilje". Men mange av dem som nettopp i går ble revet med av populistiske ideer, faller i fortvilelse og forvirring, forlater den sosiale kampen og søker glemsel i de poetiske drømmene til N. Minsky og S. Nadson, hvis popularitet vokser raskt.

Under inntrykk av at den populistiske bevegelsen forsvinner, begynner V. Veresaev å føle at det ikke er noe håp for sosial endring, og han, som inntil nylig gledet seg over den nyvunne «meningen med livet», blir desillusjonert over enhver politisk kamp. "...Det var ingen tro på folket. Det var bare bevisstheten om enorm skyld foran dem og skam for ens privilegerte posisjon... Kampen virket majestetisk, attraktiv, men tragisk fruktløs..." ("Selvbiografi") . "Det var ingen stier foran øynene mine," innrømmet forfatteren i sine memoarer. Selv tanken på selvmord dukker opp.

Student V. Veresaev fordyper seg i studiene og skriver, skriver poesi, fast lukket i sirkelen av personlige temaer og opplevelser. Bare her, i kjærlighet, tror han nå, er renhet og opphøyelse av menneskelige relasjoner mulig. Og til og med i kunsten: den, som kjærlighet, kan foredle en person.

Det var i denne vanskelige tiden for V. Veresaev at hans litterære reise begynte. Kort tid etter «Meditasjon» går V. Veresaev over til prosa, og det første publiserte diktet var også et av de siste. "...Det er noe i meg, men ... dette "noe" vil ikke være rettet mot poesi, men til en roman og historie," noterte han i dagboken sin 8. mai 1885. I 1887 skrev V. Veresaev historien "The Riddle", som så ut til å oppsummere den ungdommelige perioden med kreativitet og vitnet om begynnelsen av modenhet.

Ved første øyekast var ikke «The Riddle» mye forskjellig fra diktene til den unge dikteren: den samme unge helten med sine litt triste, litt bevisste tanker som ikke går lenger enn det rent personlige og intime. Det er imidlertid ingen tilfeldighet at forfatteren begynte å telle årene av sitt liv i litteraturen med «The Riddle», det var med den han åpnet sine samlede verk: denne historien skisserer mange av motivene som bekymret V. Veresaev gjennom hele hans; litterær karriere. Forfatteren berømmet mannen i stand til makt hans ånd for å gjøre livet vakkert, argumenterte han i hovedsak med den da fasjonable filosofien som hevdet at «lykke er i offer». Han oppfordret til ikke å miste troen på fremtiden ("Selv om det ikke er noe håp, vil vi vinne tilbake håpet selv!"). Riktignok virket det fortsatt for ham at bare kunst kunne gjøre en person til et menneske.

En beskjeden og sjenert student ved St. Petersburg University ble forfatter. I 1888, allerede en kandidat for historiske vitenskaper, gikk han inn på University of Dorpat, Det medisinske fakultet. «...Min drøm var å bli forfatter, og for dette virket det nødvendig å kjenne menneskets biologiske side, dets fysiologi og patologi, i tillegg gjorde spesialiteten til en lege det mulig å komme nær mennesker av de fleste forskjellige lag og strukturer," - dette er hvordan V. Veresaev senere forklarte sin vending til medisin ("Selvbiografi"). I stille Dorpat, langt fra de revolusjonære sentrene i landet, tilbrakte han seks år, engasjert i vitenskap og litterær kreativitet, fortsatt overveldet av dystre stemninger.

Som i "The Riddle", i de første verkene som fulgte den, løser V. Veresaev temaet kampen for menneskelig lykke, for en stor og vakker person, kampen med alt som hindrer en slik person i å etablere seg i livet, i moralsk og etisk forstand. Å gjenskape samfunnet gjennom kunst alene eller gjennom moralsk forbedring av mennesker er et håp som ikke er mindre illusorisk enn å stole på religion. Når han føler dette, fortsetter V. Veresaev iherdig å søke etter svar på spørsmålet om hvorfor intelligentsiaens gode impulser er så hjelpeløse og bidrar så lite til å skape et samfunn av brødre. Og temaet for skjebnen til den russiske intelligentsiaen, dens misoppfatninger og håp, uttalt i de tidlige historiene, får en ny løsning - forfatteren begynte å snakke om offentlig "veiløshet".

"Jeg gikk inn i "stor" litteratur med historien "Without a Road" ..." Dette er ord fra selvbiografien til V. Veresaev, skrevet i hans synkende år. Men selv da, i 1894, var det med historien "Without a Road" at han assosierte definisjonen av sin livsbane.

«Without a Road» er en historie om hva som har blitt opplevd og hva som har endret mening. Dette er en irettesettelse til en generasjon hvis "skrekk og forbannelse" er at "den ikke har noe." "Uten en vei, uten en ledestjerne, forgår den usynlig og ugjenkallelig ..."

Historien er skrevet i form av en tilståelsesdagbok til en ung lege Dmitry Chekanov, som ikke klarte å realisere drømmene sine om å tjene folket. Han nektet vitenskapelig karriere, fra et velstående og komfortabelt hjem, forlot han alt og gikk til zemstvo-tjenesten. Men hans aktivitet og aktiviteten til asketer som ham endret lite i posisjonen til folket, som etter å ha blitt vant til å hate mesteren, svarte Tsjekanov med mistillit og kjedelig fiendtlighet.

V. Veresaev avviste det populistiske programmet om å skape et samfunn av broderfolk. Men han kunne ikke tilby noe tilbake. Uttrykket fra dagboken: "Sannhet, sannhet, hvor er du?..." - ble ledemotivet i livet hans i disse årene. Han levde med denne tanken i Dorpat, denne tanken forlot ham ikke i Tula, hvor han kom for å praktisere medisin etter eksamen fra Dorpat Universitet i 1894; Med denne tanken i bakhodet dro han samme år til St. Petersburg, hvor han fikk jobb som overtallig beboer ved Botkin Hospital. V. Veresaev trengte å finne de virkelige sosiale kreftene som er i stand til å bygge et samfunn av brødre.

Arbeiderbevegelsen i Russland, som var i ferd med å styrke seg, kunne ikke holde seg utenfor synet av V. Veresaev, som så hardnakket søkte dem som var i stand til å bygge et samfunn av brødrefolk. "Sommeren 1896 brøt den berømte veverstreiken i juni ut, og slo alle med dens antall, konsistens og organisering Mange som ikke var overbevist av teorien, ble overbevist av den, inkludert meg," husket forfatteren senere. I proletariatet "fornemmet han en enorm, sterk ny styrke, som selvsikkert kom inn på arenaen for russisk historie."

V. Veresaev var en av de første blant store russiske forfattere som trodde på marxistiske revolusjonære. Og historien "Without a Road" fikk en fortsettelse - historien "Plague". Natasha, som holdt tritt med Chekanov med spørsmålet "Hva skal jeg gjøre?", har nå "funnet veien og tror på livet." Sammen med Natasha ønsker V. Veresaev utviklingen av industri i Russland velkommen, sammen med henne gleder han seg: "En ny, dypt revolusjonær klasse har vokst og dukket opp på scenen."

"Plave" avslutter den andre, etter den ungdommelige perioden av forfatterens arbeid. Etter å ha begynt i "The Riddle" søket etter den sosiale kraften som kunne bygge et samfunn av brødre i Russland, kom V. Veresaev på slutten av 90-tallet til den konklusjon at fremtiden tilhører proletariatet, marxismen er bare sann undervisning.

"Jeg tar betingelsesløst parti for den nye trenden" - slik formulerte forfatteren i "Memoirs" resultatene av søkene hans fra disse årene, og erklærte definitivt at han stilte seg med marxistene. Fra de svært pålitelige memoarene til V. Veresaev og hans selvbiografi er det kjent at forfatteren hjalp propagandaarbeidet til Lenins "Union of Struggle for the Liberation of the Working Class": i sykehusbiblioteket, som han hadde ansvaret for, en lager av ulovlige publikasjoner ble satt opp, i leiligheten hans "fant det sted ledermøter" organisasjoner, "proklamasjoner ble trykt, og han deltok selv i utformingen av dem."

I løpet av disse årene med aktiv tilnærming mellom V. Veresaev og den revolusjonære proletariske bevegelsen skrev han «Notes of a Doctor».

Ideen om å skrive "The Diary of a Medical Student", som senere resulterte i "Notes of a Doctor," kom til V. Veresaev på slutten av 1890 - tidlig i 1891, da forfatteren var tredjeårs medisinstudent ved Universitetet i Dorpat. Arbeidsmengden og håndsykdommen tillot ham imidlertid ikke å ta boken seriøst. Likevel forlater han ikke intensjonen sin, og tror at denne boken kan ha stor sosial betydning: «Og her er jeg en lege... Jeg endte opp som en av de beste, og likevel med hvilken mikroskopisk kunnskap jeg går inn i livet Og hva! uvitende universitetsutdannede healere under navnet leger Ja, jeg vil skrive "The Diary of a Medical Student" og fortelle verden mange, mange ting som han ikke vet og ikke engang mistenker..." (18. mai, 1894). Men den kortsiktige medisinske praksisen til V. Veresaev i Tula (sommeren 1894), og deretter tjenesten på Barracks Hospital til minne om Botkin i St. Petersburg (oktober 1894 - april 1901) snudde ideen om Diary of a Medical Student" inn i boken "Notes of a Doctor." På denne tiden i notisbok Forfatteren dukker opp i nye seksjoner - "Sykehus" og "Plikt" - hvor han nøye registrerer bemerkelsesverdige tilfeller fra sin egen praksis og praksisen til medleger.

Historien er skrevet i første person, de viktigste milepælene i heltens biografi faller nesten helt sammen med biografien til V. Veresaev selv. Helten hans, som forfatteren, "fullførte et kurs ved det medisinske fakultetet", deretter "i en liten provinsby i det sentrale Russland" studerte privat praksis og innse at for selvstendig arbeid ennå ikke forberedt, dro han til St. Petersburg for å studere: han fikk jobb på et sykehus som «overtallig». Mange av heltens argumenter og episoder er kopiert ordrett fra forfatterens personlige dagbok fra 1892 - 1900. V. Veresaev vitnet direkte om at "Notes of a Doctor" reflekterte hans personlige "inntrykk fra teoretisk og praktisk bekjentskap med medisin, fra medisinsk praksis." Men samtidig understreket han: «Denne boken er ikke en selvbiografi, mange opplevelser og handlinger ble tilskrevet meg, mens jeg observerte dem i andre» («Memoirs»). Og i en av de tidlige versjonene av forordet til boken, trakk han leserens oppmerksomhet til det faktum at «i den fiktive delen av notatene er ikke bare navnene, men også selve ansiktene og settingene fiktive og ikke fotografert. fra virkeligheten." Imidlertid protesterte han vedvarende mot oppfatningen av "A Doctor's Notes" som et rent kunstnerisk verk: "En tørr beskrivelse av eksperimenter, nesten utelukkende bestående av sitater, tar opp mer enn tretti sider i boken min."

Ved å organisk kombinere kunstneriske skisser, elementer av essays, journalistikk og vitenskapelige artikler, utviklet V. Veresaev tradisjonene på sekstitallet, tradisjonene til populistisk litteratur, som, spesielt med essayene til Ch. Uspensky, argumenterte for en lignende syntese. Men "A Doctor's Notes" reflekterte kvalitativt ny scene revolusjonær kamp. Og for V. Veresaev selv ble historien også et nytt steg i hans ideologiske søken.

«Plave» fortalte om stridighetene mellom marxister og populister. "A Doctor's Notes" handler om den historiske uunngåeligheten av foreningen av styrkene til proletariatet og den avanserte intelligentsiaen. I "Plague" erklærte V. Veresaev ganske enkelt sin lidenskap for marxistiske ideer, og hans heltinne Natasha beviste rent teoretisk deres sannhet. I den journalistiske historien «Notes of a Doctor» sporer forfatteren nøye hvordan selve livets logikk gjør en ærlig og søkende intellektuell til en tilhenger av den proletariske bevegelsen.

I denne boken dukker Veresaevs favoritttema opp igjen - historien om den "vanlige, gjennomsnittlige" arbeidende intellektuellen, historien om hvordan hans verdensbilde ble dannet. Den helte-intellektuelle V. Veresaev er for første gang avbildet mot en så bred bakgrunn av samfunnslivet i det tsaristiske Russland. En ung lege, engasjert i privat praksis på jakt etter et stykke brød, møter en rekke mennesker, og disse møtene avslører for ham et dystert bilde av folkets maktesløse situasjon, klasseulikhet og degradering av samfunnet, der "de fattige er syke av nød, de rike av tilfredshet." Han innså at vitenskap, makt, lov - alt er kun i tjeneste for velstående mennesker. Ved å utnytte de fattiges mørke og mangel på rettigheter, utfører leger ofte fatale eksperimenter på sine pasienter. Men selv når pasienten faller i hendene på en ærlig lege, er reell behandling umulig.

Legen blir tvunget til å skrive ut jern og arsenikk til gutteskomakeren Vaska, som lider av besvimelse, selv om den eneste redningen for ham faktisk er å rømme "fra ... det mørke, stinkende hjørnet" som var "verkstedet der han jobber. ” Og «en vaskekvinne med eksem i hendene, en drøy sjåfør med brokk, en spinner med forbruk», «skamme seg over komedien du spiller», må du si, «at hovedbetingelsen for å bli frisk er at vaskekvinnen gjør det ikke våte hendene hennes, den tørre sjåføren løfter ikke tunge ting.» , og spinneren unngikk støvete rom.»

Helten i historien kommer til den konklusjon at legens plikt er "først og fremst å kjempe for eliminering av de forholdene" som gjør unge mennesker til gamle mennesker og forkorter det allerede korte menneskelige livet. Til å begynne med ser denne kampen ut for ham å være en ren profesjonell kamp: «Vi, leger, må forene oss» for felles handling. Han innser imidlertid snart at legenes sosiale aktiviteter endrer lite i skjebnen til folket, minst av alt, regner med hjelp fra gode intellektuelle, de venter ikke, de reiser seg for å kjempe. Arbeiderne er i streik. Det siste møtet mellom den unge legen og støperiarbeideren fjerner til slutt illusjoner: «... veien ut hit kan ikke være slik jeg tenkte på være en kamp av en gjeng med mennesker mot alle rundt dem, og i seg selv ville det være meningsløst og fruktløst.» Bare en radikal riving av det eksisterende sosiale systemet, bare en revolusjon kan endre levekårene til folket; den revolusjonære arbeideren er den som endelig vil være i stand til å realisere menneskehetens kjære idealer - dette er resultatet av de ideologiske oppdragene som helten i "A Doctor's Notes" kom til, og med ham forfatteren.

Riktignok ble kobberstøperiarbeideren, proletaren, som bare dukker opp i en, om enn kulminerende episode, ikke vist under forholdene for hans revolusjonære virksomhet, ikke en fullblods menneskelig karakter i historien. Det var fortsatt et fryktsomt forsøk på å skape bildet av en ny helt, men selve utseendet hans var en grunnleggende prestasjon av V. Veresaev.

Det sosiale fokuset til V. Veresaevs kreativitet, ønsket om å snakke med leserne om de mest presserende problemene offentlig liv land genererte stadig lidenskapelig støtte for hans arbeider i pressen. Men diskusjonen om «A Doctor's Notes» er uforlignelig når det gjelder antall deltakere og lidenskapen i tonen. Utseendet til boken på trykk forårsaket en ekte eksplosjon. Senere, i "Notes for Myself," husket V. Veresaev: "..."Doktorens notater" ga meg en slik berømmelse som jeg aldri ville hatt uten dem, og som mange forfattere, mye mer begavet enn meg, aldri hadde hatt. .. Suksessen med "Notes" var enestående... Den generelle pressen... boken ble møtt med entusiasme... Den medisinske pressen hilste enstemmig boken min med fiendtlighet... Debatter "for" og "mot" raste overalt i medisinske og litterære samfunn ble det lest rapporter om boken.

Forfatteren selv ble involvert i disse diskusjonene. I St. Petersburg-avisen "Russia" 7. desember 1901 publiserte han en kort note "Til mine kritikere. (Brev til redaktøren)." Den umiddelbare grunnen til brevet var en rapport publisert i aviser om talen til professor N.A. Velyaminov, holdt av ham på årsmøtet i det medisinsk-kirurgiske samfunnet og dedikert til analysen av "Notes of a Doctor." Professorens tale, som de fleste andre kritiske taler i forbindelse med «Notes of a Doctor», led, etter V. Veresaevs mening, av en vanlig ulempe: alt som er beskrevet i boken ble ansett for å tilhøre bare V. Veresaev, og han er "en ekstremt lettsindig person, tankeløs, sentimental, depraveret, degenerert, overveldet av innbilskhet, nedsunket i "egoisme" osv. Men samtidig går kritikeren forbi den fullstendige tausheten til de, kanskje uvitende, mine allierte, hvis bevis jeg siterer i boken min," bemerker V, Veresaev.

"Notes of a Doctor" vakte godkjennelse av L. Tolstoy, og L. Andreev skrev om dem i Moskva-avisen "Courier" 6. desember 1901, rett og slett entusiastisk: "Ved sjelden fryktløshet, fantastisk oppriktighet og edel enkelhet, Mr. Veresaevs bok "Notes" doctor" er et av de bemerkelsesverdige og eksepsjonelle fenomenene ikke bare i russisk, men også i europeisk litteratur... man kan ikke unngå å respektere Mr. Veresaev som en modig kjemper for sannhet og menneskelighet. Og hvis, etter at Mr. . Veresaevs bok, du forelsker deg i ham og setter ham i rekkene som du alltid bør ta av deg hatten til - du vil bare gi ham det han har rett til."

Den reaksjonære pressen fortsatte imidlertid å angripe boken. Ettersom denne pressen så et dokument med enorm anklagende kraft, forsøkte denne å fremstille saken som om "En leges notater" ikke reflekterte den faktiske situasjonen, men var et resultat av V. Veresaevs "nevrasteniske graving" i "hans egne følelser". ." Så bestemte forfatteren seg for å gi et verdig og begrunnet avslag til forsøk på å redusere bokens sosiale betydning. I 1902 publiserte magasinet "Guds verden" (nr. 10) hans artikkel "About the "Notes of a Doctor", med undertittelen - "Answer to my critics." I 1903 i St. Petersburg ble denne artikkelen betydelig utvidet , ble utgitt som en egen brosjyre (den er inkludert i denne utgaven og gir en klar idé om arten av debatten rundt "En doktors notater").

V. Veresaev forsvarte og forplantet sitt synspunkt ikke bare gjennom tvister med kritikere og motstandere. I 1903 i Moskva publiserte han, med sitt forord og i sin egen oversettelse fra tysk, arbeidet til Dr. Albert Moll "Medical Ethics The Responsibilities of a Doctor in All Manifestations of His Activities" - en bok som til en viss grad ekko «Notes of a Doctor». Samme år forhandler V. Veresaev om å delta i "Samlingen av historier og essays om levekårene og aktivitetene til paramedikere, paramedikere og jordmødre."

Til tross for angrepene fra en viss del av kritikerne, var «En doktors notater» alltid etterspurt blant leserne, den ene utgaven etter den andre ble snappet opp umiddelbart. I løpet av forfatterens levetid ble de publisert fjorten ganger, ikke medregnet magasinutgivelsen; mye publisert i utlandet.

Det var på slutten av 90-tallet - begynnelsen av 900-tallet at V. Veresaev avklarte ideene sine om kunstens rolle. I «Beautiful Helen» (1896) og «Mother» (1902), som i «The Riddle», forsvarer han den mektige kraften i det kunstneriske bildet, som foredler og opphøyer en person. Men i 1900-historien «På scenen» dukker også et nytt, svært betydningsfullt motiv opp: kunstens lykke er ingenting i sammenligning med livslykken, «i livet er det mye røffere og mer brennende»; Bare den kunsten rettferdiggjør sin hensikt, som hjelper kampen, og tvert imot, den blir skadelig så snart den resulterer i et enkelt utvalg av "fantastiske lyder", i "glede", som senker en persons vitale aktivitet. Forfatteren motsatte seg de estetiske prinsippene til dekadentene.

Og historien "At the Turning", skrevet i 1901, vitnet igjen om at marxismen for V. Veresaev på ingen måte var en "kjepp". Det er ikke for ingenting at V.I. Lenin så godkjennende hilste utgivelsen av sine første kapitler (V.I. Lenin. Fields. collected works, vol. 55, s. 219), og den berømte revolusjonære populisten V. Figner fortalte forfatteren at politiske fanger. Shlisselburg festning lærte om den forestående revolusjonen fra historien "At the Turning" som kom til dem.

En av heltene i historien "At the Turning", Vladimir Tokarev, etter å ha gått gjennom eksil, forlater sin tidligere revolusjonære overbevisning, og ser i dem en hyllest til ungdommens vanlige hensynsløshet. Tokarev og andre som ham har ingen fremtid. Det er for folk som Tanya. Denne jenta fra intelligentsiaen ble "en proletar til kjernen", "ingen konvensjoner er skrevet for henne, hun er ikke bundet av noe." «Du kunne bare snakke med henne om revolusjonen, alt annet var kjedelig, fremmed og virket som tull for henne.»

Natasha i historien "Without a Road" gjorde opprør mot Chekanovs politiske pessimisme, men hadde ikke et klart handlingsprogram. Natasha i "Feber" gikk inn i en kompromissløs tvist med populistene, og forsvarte marxismen. I historien "At the Turning" streber Tanya etter praktisk aktivitet, for tilnærming til arbeidere som frimodig forsvarer sine rettigheter. Og hennes nye vennskap med håndverkeren er et eksempel på alliansen av arbeidere og revolusjonær intelligentsia som V. Veresaev nå fokuserer på.

Den ideologiske søken til forskjellige lag av intelligentsiaen er allerede ubetinget vurdert av forfatteren fra posisjonen til en revolusjonær arbeider. "Sterk med sin uatskillelighet fra livet," er Baluev avbildet i en direkte og åpen kamp med den nølende og forvirrede intelligentsiaen. Etter å ha møtt ham, føler Tokarev «vag skam for seg selv». Selv Tanya anerkjenner hans overlegenhet.

V. Veresaevs nærhet til den revolusjonære bevegelsen tiltrekker seg myndighetenes oppmerksomhet. I april 1901 ble leiligheten hans ransaket, han ble sparket fra sykehuset, og i juni fikk han ved dekret fra innenriksministeren forbud mot å bo i hovedstader i to år.

V. Veresaev drar til hjemlandet Tula, hvor han er under polititilsyn. Men også der deltar han aktivt i arbeidet til den lokale sosialdemokratiske organisasjonen. Han nærmer seg Tula-komiteen til RSDLP, som ble ledet av arbeideren S.I. Stepanov (etter oktober var han leder av Tula Provincial Executive Committee), kirurgen P.V. Lunacharsky, bror til A.V. Lunacharsky, og andre solide "Iskra -ister”, senere, da Det ble en splittelse i partiet, som ble bolsjevikene. En rekke komitémøter ble holdt i huset til V. Veresaev. Høsten 1902, akkurat i løpet av perioden med V. Veresaevs nærmeste kontakter med RSDLP-komiteen, ble V. I. Lenins bror D. I. Ulyanov valgt fra Tula som delegat til den andre partikongressen. Forfatteren hjalp komiteen med penger, organiserte litterære og kunstneriske kvelder, hvorav inntektene gikk til revolusjonerende arbeid. Han deltok aktivt i forberedelsene av den første arbeiderdemonstrasjonen i Tula, som fant sted 14. september 1903. Erklæringen "Sauer og mennesker", skrevet av ham etter instruksjoner fra RSDLP-komiteen, ble spredt under demonstrasjonen. I den skrev V. Veresaev: «Brødre, den store krigen har begynt... På den ene siden står autokraten, bortskjemt med velsignelser, gjennomvåt av russisk blod, gjemmer seg bak pisker og ladede våpen... På den andre siden står en arbeider herdet i nød med muskuløse, hardhendte hender ... Jordens konge er den som arbeider ... Vi vil ikke trekke oss tilbake før vi vinner vår frihet ... Ned med eneveldet Leve den sosialdemokratiske republikken!

I årene før den første russiske revolusjonen, koblet V. Veresaev i økende grad drømmer om et samfunn av brødrefolk til arbeiderklassens skjebne. Bildene av gårsdagens bønder, som knapt slutter seg til livet til det urbane proletariatet, mot hvis maktesløse situasjon forfatteren oppfordret den russiske intelligentsiaen til å kjempe ("Vanka", "I den tørre tåken"), erstattes gradvis i hans verk av arbeidere fra en helt annen type - revolusjonærsinnede proletarer, som indikerer intelligentsiaen kampens vei ("Doctor's Notes", "At the Turning"). I forfatterens notatbok, strengt delt inn i seksjoner, var det i løpet av denne perioden at en ny, tettskrevet seksjon "Arbeidere" dukket opp, og i 1899 - 1903 skrev han historien "To ender", hvor de sentrale karakterene for første gang var ikke intellektuelle, men proletarer.

Og i denne historien tillot V. Veresaev seg å skrive bare om det han visste grundig, "fra innsiden." Derfor ble ikke de revolusjonære arbeiderne - Barsukov, Shchepotyev - selv om forfatteren utvilsomt betraktet som hovedheltene i epoken, hovedpersonene i historien. "To ender" skildret først og fremst den delen av arbeiderklassen som innså grusomheten ved sin eksistens, men som ennå ikke hadde reist seg til den revolusjonære kampen. V. Veresaev kjente dette miljøet bedre, han hadde muligheten til å observere det nøye. I 1885 - 1886 leide han et rom av bokbinderen Alexander Evdokimovich Karas og så nøye på livet til familien og de rundt ham, og førte notater. Eierne av leiligheten var prototypene til historiens helter, V. Veresaev utgjorde ikke engang etternavnet deres, men ga det som bokbinderens bestefar hadde på seg - Kolosov.

Andrei Ivanovich Kolosov lytter sympatisk til samtaler om kvinners likestilling og ønsker samtidig ikke å anerkjenne sin kone som en fullverdig person, slår henne, forbyr henne å studere og jobbe, fordi virksomheten hennes er jordbruk, virksomheten hennes er å ta vare på mannen sin. Han «har presserende spørsmål i brystet, som de sier...», er han enig, «at man må strebe etter lys, etter kunnskap... for å avklare tankene sine», men han finner trøst i tavernaen.

Bekjentskap med de revolusjonære - "en metalldreper fra en stor forstadsfabrikk" Barsukov og hans kamerat Shchepotyev - overbeviser ham "at et spesielt ukjent liv foregikk bort fra ham, alvorlig og hardtarbeidende, det løp ikke vekk fra tvil og spørsmål, druknet dem ikke i en beruset døsighet, hun gikk selv for å møte dem og søkte vedvarende tillatelse.» Men han gjør ingenting for å bli med i det "muntre og sterke" livet. Så denne hatefulle tilværelsen trakk videre uten en fremtid, uten kamp, ​​uten "plass", og de syke, ubrukelige for alle unntatt kona hans, Andrei Ivanovich dør av forbruk.

Hans kones liv er enda mer dystert. I bokbinderiet, det samme som Andrei Ivanovich jobbet, og etter hans død Alexandra Mikhailovna, ble jenter og kvinner behandlet helt annerledes enn bokbinderlærlinger. "Lærlingene ble vurdert, deres krav ble tatt i betraktning Jentenes krav forårsaket bare indignert forvirring." For å leve, ja til og med leve fra hånd til munn, måtte en kvinne selge seg selv til mesteren, eieren av verkstedet – til alle som det var avhengig av om kvinnen var velnært eller døde i fattigdom. Forfatteren viser hvordan Alexandra Mikhailovnas håp om en "ærlig vei" smuldrer.

Den revolusjonære oppturen på tampen av 1905, som kraftig fanget V. Veresaev, bestemte patosen til notatene "Om den japanske krigen", så vel som den tilstøtende syklusen "Historier om den japanske krigen" (1904-1906).

I juni 1904, som reservelege, ble V. Veresaev innkalt til militærtjeneste og kom tilbake fra den japanske krigen først i begynnelsen av 1906.

M. Gorky hadde rett: hendelsene i den russisk-japanske krigen fant i V. Veresaev et «nøkternt, ærlig vitne». Det er skrevet ganske mye i russisk litteratur om dette, med V.I. Lenins ord, «dumt og kriminell kolonieventyr» (V.I. Lenin. Poln. sobr. soch., bd. 9, s. 155). Bare i samlingene "Kunnskap", hvor notatene til V. Veresaev ble publisert, ble publisert "Red Laughter" av L. Andreev, og "The Path" av L. Sulerzhitsky, og "Retreat" av G. Erastov. Forfatterne av disse verkene skrev med sinne om meningsløsheten og grusomheten til massakren utført av tsarregjeringen i feltene i Manchuria, men bare V. Veresaev så i den vanærende krigen for Russland bevis på kollapsen av hele den autokratiske tjeneren. system. Notatene "I den japanske krigen" var en utmerket bekreftelse på V.I. Lenins tanke om at i denne krigen "kom ikke det russiske folket, men autokratiet til et skammelig nederlag" (ibid., s. 158). "Forbløffende vakker i sitt uselviske mot, i sin jernutholdenhet," kunne den russiske soldaten ikke bringe ny ære til russiske våpen.

Temaet om to makter – autokratisk makt og folkemakt – er en av de sentrale i notatene «Om den japanske krigen» og «Historier om den japanske krigen». Den første er preget av "dumhet". I vanskelige tider settes den åndelige styrken til mennesker på prøve i vanskelige tider, et samfunns eller stats levedyktighet settes på prøve. I de anspente krigens dager, når statsmaskinen skulle fungere ekstremt jevnt, spinner «hjulene, rullene, tannhjulene» til det tsaristiske styringssystemet aktivt og sint, maser, men klamrer seg ikke til hverandre, men spinner ubrukelig og uten hensikt," "belastelig Maskinen lager støy og banker kun for utseende, men er ikke i stand til å fungere."

V. Veresaev maler et bilde av kaoset som hersker ved fronten. Dermed ble den tidligere politisjefen, generalmajor Yezersky, utnevnt til inspektør for sykehus. General Trepov ble sjef for hærens sanitære enhet, han "ble preget av sin fantastiske mangel på ledelse, men når det gjaldt medisin, var han en fullstendig ignorant." "I slaget ved Wafangou måtte mange av de sårede forlates på slagmarken, fordi Stackelberg blokkerte veien for ambulansen med toget hans.

Veresaev Vikenty Vikentievich

I den japanske krigen

Japan avbrøt diplomatiske forbindelser med Russland. I Port Arthur roadstead, en mørk natt, blant fredelig sovende krigsskip, tordnet eksplosjoner av japanske miner. I det fjerne Chemulpo, etter en titanisk kamp med en hel skvadron, omkom den ensomme «Varyag» og «koreaner»... Krigen begynte.

Hva handler denne krigen om? Ingen visste. Forhandlingene, fremmede for alle, om russernes rensing av Manchuria trakk ut i seks måneder. Skyene samlet seg tykkere og tykkere, og det luktet torden. Våre herskere rystet med fristende langsomhet vekten av krig og fred. Og så kastet Japan avgjørende sin lodd i krigens kopp.

Russiske patriotiske aviser begynte å koke av militant glød. De ropte om japanernes helvetes forræderi og asiatiske list, som angrep oss uten å erklære krig. Demonstrasjoner fant sted i alle større byer. Mengder av mennesker gikk langs gatene med kongelige portretter, ropte "Hurra", sang "Gud redde tsaren!" I teatrene, som avisene rapporterte, krevde publikum vedvarende og enstemmig å spille nasjonalsangen. Troppene som dro til øst forbløffet avisskribenter med sitt muntre utseende og var ivrige etter å kjempe. Det virket som om hele Russland fra topp til bunn var oppslukt av ett mektig vindkast av animasjon og indignasjon.

Krigen var selvfølgelig ikke forårsaket av Japan krigen var uforståelig for alle på grunn av dens ubrukelighet – hva så? Hvis hver celle i en levende kropp har sin egen separate, lille bevissthet, så vil ikke cellene spørre hvorfor kroppen plutselig hoppet opp, spent, kjempet; blodceller vil løpe gjennom karene, muskelfibre vil trekke seg sammen, hver celle vil gjøre det den er ment å gjøre; og hvorfor kampen blir tatt, hvor slagene blir slått, er en sak for den øverste hjernen. Russland gjorde også det samme inntrykket: krigen var unødvendig og uforståelig for henne, men hele den enorme kroppen hennes skalv av den mektige oppturen som grep den.

Det virket slik på avstand. Men på nært hold så det annerledes ut. Rundt omkring, blant intelligentsiaen, var det fiendtlig irritasjon overhodet ikke mot japanerne. Det var ingen bekymring for utfallet av krigen, det var ikke et spor av fiendtlighet mot japanerne, våre feil deprimerte oss ikke; tvert imot, ved siden av smerten for de vanvittig unødvendige ofringene var det nesten glesing. Mange uttalte direkte at det mest nyttige for Russland ville være nederlag. Sett fra utsiden, sett med uforstående øyne, skjedde det noe utrolig: landet kjempet, og i landet så dets mentale farge på kampen med fiendtlig og trassig oppmerksomhet. Utlendinger ble overrasket over dette, "patriotene" ble rasende til bunnen av sjelen, de snakket om den "råtne, grunnløse, kosmopolitiske russiske intelligentsiaen." Men for flertallet var dette slett ikke sann, bred kosmopolitisme, i stand til å si til ens hjemland: «du tar feil, men din fiende har rett»; Det var heller ikke en organisk aversjon mot den blodige måten å løse internasjonale tvister på. Det som virkelig kunne være slående her, det som nå fanget oppmerksomheten med særlig lysstyrke, var det enestående dype, universelle fiendskapet som var mot herskerne i landet som startet krigen: de ledet kampen mot fienden, men de var selv de mest fremmed for alle, mest forhatte fiender.

De brede massene opplevde heller ikke akkurat det de patriotiske avisene tilskrev dem. Det var en viss stigning helt i begynnelsen - en ubevisst stigning av en usaklig celle, oppslukt av varmen fra en organisme som ble antent av kamp. Men stigningen var overfladisk og svak, og fra figurene som irriterende bråkte på scenen, strakte seg tydelig tykke tråder bak kulissene, og veiledende hender var synlige.

På den tiden bodde jeg i Moskva. Under Maslenitsa måtte jeg være på Bolshoi Theatre for å se Rigoletto. Før ouverturen ble det hørt separate stemmer ovenfra og nedenfra som krevde hymnen. Teppet reiste seg, koret på scenen sang hymnen, "bisen" lød - de sang den en gang og en tredje gang. Vi startet operaen. Før siste akt, da alle allerede satt på plassene, hørtes plutselig enkeltstemmer igjen fra forskjellige ender: «Hymne! Salme!". Teppet reiste seg umiddelbart. Et kor i operakostymer sto i en halvsirkel på scenen, og igjen sang de den offisielle hymnen tre ganger. Men det merkelige var dette: i siste akt av Rigoletto deltar ikke refrenget, som du vet; Hvorfor byttet ikke koristene klær og dro hjem? Hvordan kunne de forutse den økende patriotiske entusiasmen hos publikum, hvorfor stilte de seg på forhånd på scenen, der de på den tiden ikke skulle være i det hele tatt? Dagen etter skrev avisene: «En økende økning i patriotiske følelser blir lagt merke til i samfunnet; "i går på alle kinoene krevde publikum enstemmig at hymnen skulle spilles ikke bare i begynnelsen av forestillingen, men også før siste akt."

«Japan har avbrutt diplomatiske forbindelser med Russland. I Port Arthur roadstead, en mørk natt, blant fredelig sovende krigsskip, tordnet eksplosjoner av japanske miner. I det fjerne Chemulpo, etter en titanisk kamp med en hel skvadron, omkom den ensomme «Varyag» og «koreaner»... Krigen begynte.

I den japanske krigen

Jeg er hjemme

Japan avbrøt diplomatiske forbindelser med Russland. I Port Arthur roadstead, en mørk natt, blant fredelig sovende krigsskip, tordnet eksplosjoner av japanske miner. I det fjerne Chemulpo, etter en titanisk kamp med en hel skvadron, omkom den ensomme «Varyag» og «koreaner»... Krigen begynte.

Hva handler denne krigen om? Ingen visste. Forhandlingene, fremmede for alle, om russernes rensing av Manchuria trakk ut i seks måneder. Skyene samlet seg tykkere og tykkere, og det luktet torden. Våre herskere rystet med fristende langsomhet vekten av krig og fred. Og så kastet Japan avgjørende sin lodd i krigens kopp.

Russiske patriotiske aviser begynte å koke av militant glød. De ropte om japanernes helvetes forræderi og asiatiske list, som angrep oss uten å erklære krig. Demonstrasjoner fant sted i alle større byer. Mengder av mennesker gikk langs gatene med kongelige portretter, ropte "Hurra", sang "Gud redde tsaren!" I teatrene, som avisene rapporterte, krevde publikum vedvarende og enstemmig å spille nasjonalsangen. Troppene som dro til øst forbløffet avisskribenter med sitt muntre utseende og var ivrige etter å kjempe. Det virket som om hele Russland fra topp til bunn var oppslukt av ett mektig vindkast av animasjon og indignasjon.

Krigen var selvfølgelig ikke forårsaket av Japan krigen var uforståelig for alle på grunn av dens ubrukelighet – hva så? Hvis hver celle i en levende kropp har sin egen separate, lille bevissthet, så vil ikke cellene spørre hvorfor kroppen plutselig hoppet opp, spent, kjempet; blodceller vil løpe gjennom karene, muskelfibre vil trekke seg sammen, hver celle vil gjøre det den er ment å gjøre; og hvorfor kampen blir tatt, hvor slagene blir slått, er en sak for den øverste hjernen. Russland gjorde også det samme inntrykket: krigen var unødvendig og uforståelig for henne, men hele den enorme kroppen hennes skalv av den mektige oppturen som grep den.

Det virket slik på avstand. Men på nært hold så det annerledes ut. Rundt omkring, blant intelligentsiaen, var det fiendtlig irritasjon overhodet ikke mot japanerne. Det var ingen bekymring for utfallet av krigen, det var ikke et spor av fiendtlighet mot japanerne, våre feil deprimerte oss ikke; tvert imot, ved siden av smerten for de vanvittig unødvendige ofringene var det nesten glesing. Mange uttalte direkte at det mest nyttige for Russland ville være nederlag. Sett fra utsiden, sett med uforstående øyne, skjedde det noe utrolig: landet kjempet, og i landet så dets mentale farge på kampen med fiendtlig og trassig oppmerksomhet. Utlendinger ble overrasket over dette, "patriotene" ble rasende til bunnen av sjelen, de snakket om den "råtne, grunnløse, kosmopolitiske russiske intelligentsiaen." Men for flertallet var dette slett ikke sann, bred kosmopolitisme, i stand til å si til ens hjemland: «du tar feil, men din fiende har rett»; Det var heller ikke en organisk aversjon mot den blodige måten å løse internasjonale tvister på. Det som virkelig kunne være slående her, det som nå fanget oppmerksomheten med særlig lysstyrke, var det enestående dype, universelle fiendskapet som var mot herskerne i landet som startet krigen: de ledet kampen mot fienden, men de var selv de mest fremmed for alle, mest forhatte fiender.

De brede massene opplevde heller ikke akkurat det de patriotiske avisene tilskrev dem. Det var en viss stigning helt i begynnelsen - en ubevisst stigning av en usaklig celle, oppslukt av varmen fra en organisme som ble antent av kamp. Men stigningen var overfladisk og svak, og fra figurene som irriterende bråkte på scenen, strakte seg tydelig tykke tråder bak kulissene, og veiledende hender var synlige.

På den tiden bodde jeg i Moskva. Under Maslenitsa måtte jeg være på Bolshoi Theatre for å se Rigoletto. Før ouverturen ble det hørt separate stemmer ovenfra og nedenfra som krevde hymnen. Teppet reiste seg, koret på scenen sang hymnen, "bisen" lød - de sang den en gang og en tredje gang. Vi startet operaen. Før siste akt, da alle allerede satt på plassene, hørtes plutselig enkeltstemmer igjen fra forskjellige ender: «Hymne! Salme!". Teppet reiste seg umiddelbart. Et kor i operakostymer sto i en halvsirkel på scenen, og igjen sang de den offisielle hymnen tre ganger. Men det merkelige var dette: i siste akt av Rigoletto deltar ikke refrenget, som du vet; Hvorfor byttet ikke koristene klær og dro hjem? Hvordan kunne de forutse den økende patriotiske entusiasmen hos publikum, hvorfor stilte de seg på forhånd på scenen, der de på den tiden ikke skulle være i det hele tatt? Dagen etter skrev avisene: «En økende økning i patriotiske følelser blir lagt merke til i samfunnet; "i går på alle kinoene krevde publikum enstemmig at hymnen skulle spilles ikke bare i begynnelsen av forestillingen, men også før siste akt."

Det var også noe mistenkelig ved folkemengdene som demonstrerte på gata. Folkemengdene var små, halvparten besto av gatebarn; Lederne for demonstrasjonene ble anerkjent som politimenn og politimenn i forkledning. Stemningen i mengden var mobbende og truende; Forbipasserende ble pålagt å ta av seg hatten; den som ikke gjorde dette ble slått. Etter hvert som mengden vokste, oppsto uforutsette komplikasjoner. På Hermitage-restauranten forårsaket publikum nesten fullstendig ødeleggelse; På Strastnaya-plassen spredte ridende politibetjenter demonstranter med pisker som hadde vist sin patriotiske entusiasme for iherdig.

Generalguvernøren utstedte en proklamasjon. Takket være innbyggerne for deres uttrykte følelser, foreslo han å stoppe demonstrasjonene og fredelig begynne deres aktiviteter. Samtidig ble lignende appeller sendt ut av lederne i andre byer, og overalt stoppet demonstrasjonene øyeblikkelig. Det var rørende den eksemplariske lydigheten som befolkningen målte høyden på deres åndelige løft med tilskyndelsene fra deres elskede myndigheter... Snart, snart gatene russiske byer skulle vært dekket av andre folkemengder, sammensveiset av en skikkelig generell opptur – og mot dette Ikke bare myndighetenes faderlige kall, men til og med piskene, sablene og kulene hans viste seg å være maktesløse til å reise seg.

Utstillingsvinduene var lyst fylt med populære utskrifter med overraskende frekk innhold. I den ene pisket en diger kosakk med et voldsomt glisende ansikt en liten, skremt, skrikende japansk mann; et annet bilde skildret «hvordan en russisk sjømann brakk en japansk manns nese» – blodet strømmet nedover den japanske mannens gråtende ansikt, tennene hans regnet ned i de blå bølgene. Små "makaker" vred seg under støvlene til et raggete monster med et blodtørstig ansikt, og dette monsteret personifiserte Russland. I mellomtiden skrev patriotiske aviser og magasiner om krigens dypt populære og dypt kristne natur, om begynnelsen på den store kampen til St. George den seirende med dragen...

Og japanernes suksesser fulgte suksessene. Det ene etter det andre falt slagskipene våre ut av spill, og i Korea avanserte japanerne lenger og lenger. Makarov og Kuropatkin dro til Fjernøsten og tok med seg fjell av tilbudte ikoner. Kuropatkin sa sin berømte: "tålmodighet, tålmodighet og tålmodighet"... I slutten av mars døde den blindt modige Makarov med Petropavlovsk, behendig fanget på et agn av Admiral Togo. Japanerne krysset Yalu-elven. Nyheten om deres landing i Biziwo rullet som torden. Port Arthur ble avskåret.

Det viste seg at det ikke var morsomme mengder av foraktelige "makaker" som kom mot oss - ordnede rekker av formidable krigere, vanvittig modige, overveldet av en stor åndelig opptur, rykket frem mot oss. Deres tilbakeholdenhet og organisering inspirerte forundring. I intervallene mellom meldingene om store japanske suksesser, rapporterte telegrammer om den voldsomme rekognoseringen av Centurion X. eller løytnant U., som modig beseiret en japansk utpost på ti personer. Men inntrykket var ikke balansert. Selvtilliten falt.

En avisbud går nedover gaten, sitter håndverkere ved porten.

– Siste telegrammer fra krigsteatret! Folket vårt slo japanerne!

- Ok, kom inn! De fant en full japansk mann i en grøft og banket ham opp! Vi vet!

Kampene ble hyppigere og blodigere; en blodig tåke omsluttet det fjerne Manchuria. Eksplosjoner, flammende regn fra skjell, ulvegroper og trådgjerder, lik, lik, lik - tusenvis av mil unna, gjennom avisarkene, var det som om lukten av revet og brent menneskekjøtt kunne høres, spøkelsen til noen enorm, men enestående massakre i verden.

* * *

I april dro jeg fra Moskva til Tula, og derfra til landsbyen. Overalt grep de grådig aviser, leste grådig og stilte spørsmål. Mennene sa trist:

– Nå skal de begynne å ta enda mer skatt!

I slutten av april ble det annonsert mobilisering i hele vår provins. De snakket lavt om henne, de hadde ventet på henne i tre uker, men alt ble holdt i den dypeste hemmelighet. Og plutselig, som en orkan, traff den provinsen I landsbyene ble folk tatt rett fra åkeren, fra plogen. I byen ringte politiet til leiligheter i nattens mulm og mørke, overrakte billetter til de oppringte og bestilte med en gang komme til stasjonen. En ingeniør jeg kjente ble tatt fra alle hans tjenere samtidig: vaktmann, kusk og kokk. Han var selv borte på det tidspunktet - politiet brøt seg inn på skrivebordet hans, tok ut passene til de vernepliktige og tok dem alle bort.

Det var noe likegyldig voldsomt i denne uforståelige hasten. Folk ble revet fra saken i full fart, de fikk ikke tid til verken å organisere den eller avvikle den. Folk ble tatt, og bak dem ble liggende meningsløst ødelagte gårder og ødelagt velstand.

Neste morgen måtte jeg være i militær tilstedeværelse - jeg måtte oppgi landsbyadressen min i tilfelle jeg ble kalt opp fra reservene. På den store gårdsplassen til tilstedeværelsen, nær gjerdene, var det vogner med hester, kvinner, barn og gamle mennesker satt på vognene og på bakken. En stor mengde menn samlet seg rundt verandaen til tilstedeværelsen. Soldaten sto foran verandadøren og kjørte mennene bort. Han ropte sint:

– Jeg sa til deg, kom på mandag!.. Gå, dra!

– Hvordan kan dette skje på mandag?.. De tok oss vekk, kjørte oss, kjørte oss: «Skynd deg! Å dukke opp nå!"

– Vel, kom på mandag!

- På mandag! «Mennene gikk bort og rakte opp hendene. «De hentet meg om natten og tok meg bort uten å snakke. De hadde ikke tid til å gjøre noe, de kjørte hit tre mil, og så sa de: "Kom tilbake på mandag." Og nå er det lørdag.

– Innen mandag ville vi selv være dyktigere... Og nå hvor kan vi vente til mandag?

Det var gråt og stønn i hele byen. Korte, raske dramaer brøt ut her og der. En vernepliktig fabrikkarbeider hadde en kone med hjertefeil og fem barn; da innkallingsvarselet kom, led min kone av hjerteparese av begeistring og sorg, og hun døde umiddelbart; mannen så på liket, på gutta, gikk til låven og hengte seg. En annen innringer, en enkemann med tre barn, gråt og ropte i nærvær:

– Hva skal jeg gjøre med gutta? Lær, vis!.. Uten meg vil de tross alt sulte i hjel her!

Han var som en gal, skrek og ristet knyttneven i været. Så ble han plutselig stille, dro hjem, hugget barna sine i hjel med en øks og kom tilbake.

– Vel, ta det nå! Jeg fikk min virksomhet gjort.

Han ble arrestert.

Telegrammer fra krigsteatret brakte igjen og igjen nyheter om japanernes store suksesser og den overveldende rekognoseringen av Cornet Ivanov eller Cornet Petrov. Aviser skrev at de japanske seirene til sjøs ikke var overraskende – japanerne var naturlige sjømenn; men nå som krigen har flyttet til land, vil det gå helt annerledes. Det ble rapportert at japanerne ikke hadde flere penger eller folk, at seksten år gamle gutter og gamle menn ble kalt opp for å ta våpen. Kuropatkin erklærte rolig og truende at fred bare ville bli inngått i Tokyo.

* * *

I begynnelsen av juni fikk jeg et telegram i landsbyen med krav om at jeg umiddelbart skulle melde meg til militæret.

Der meddelte de meg at jeg var innkalt til aktiv tjeneste og måtte melde meg til Tambov, til hovedkvarteret til 72. infanteridivisjon. Loven tillot to dager til å organisere husarbeid og tre dager til å skaffe uniformer. Rushen begynte - uniformer ble sydd, ting ble kjøpt inn. Hva du egentlig skal sy av uniformen, hva du skal kjøpe, hvor mange ting du kan ta med deg - ingen visste. Det var vanskelig å sy en komplett uniform på fem dager; Jeg måtte skynde meg med skredderne og betale ublu priser for arbeid dag og natt. Formen var likevel en dag forsinket, og jeg dro raskt, med det første toget, til Tambov.

Jeg kom dit om natten. Alle hotellene var overfylte med vernepliktige offiserer og leger, jeg kjørte rundt i byen lenge til jeg fant et ledig rom, dyrt og ekkelt, i skitne møblerte rom i utkanten av byen.

Om morgenen dro jeg til divisjonens hovedkvarter. Det var uvanlig å føle militær uniform, det var uvanlig at soldatene og politimennene du møtte ville gjøre narr av deg. Bena hans var viklet inn i en sabel som dinglet fra siden hans.

De lange, lave rommene i hovedkvarteret var dekket med bord, offiserer, leger og soldater og skrev overalt. Jeg ble henvist til assisterende avdelingslege.

- Hva er etternavnet ditt?

Jeg sa.

"Du vises ikke i mobiliseringsplanen vår," innvendte han overrasket.

- Jeg vet ikke. Jeg har blitt tilkalt hit, til Tambov, med instruksjoner om å rapportere til hovedkvarteret til 72. infanteridivisjon. Her er avisen.

Assisterende avdelingslege så på papiret mitt og trakk på skuldrene. Jeg dro et sted, snakket med en annen lege, begge brukte lang tid på å dykke ned i listene.

– Nei, du er definitivt ikke oppført noe sted hos oss! - kunngjorde han til meg.

- Så jeg kan gå tilbake? – spurte jeg med et smil.

– Vent litt her, jeg skal ta en titt.

Jeg begynte å vente. Det var andre leger her, kalt opp fra reservene - noen fortsatt i sivil drakt, andre, som meg, i splitter nye frakker med skinnende skulderstropper. Vi ble kjent. De fortalte meg om den ufattelige forvirringen som hersker her - ingen vet noe, du kan ikke få noe fra noen.

- Kom deg opp!!! – Plutselig ringte en ringende stemme voldsomt over rommet.

Alle reiste seg og kom seg raskt. En gammel general med briller kom smart og lekent inn og bjeffet:

- Jeg ønsker deg god helse!

Det kom et innbydende brøl som svar. Generalen gikk inn i neste rom.

Avdelingslegens assistent henvendte seg til meg.

– Vel, vi fant den endelig! I det 38. feltmobilsykehuset er en yngre beboer savnet. Du har blitt kalt til å ta plassen hans... Dette er overlegen din, presenter deg selv for ham.

En lav, tynn gammel mann i en shabby frakk og med de svarte skulderremmene til en kollegial rådgiver skyndte seg inn på kontoret. Jeg nærmet meg og presenterte meg selv. Jeg spør hvor jeg må gå, hva jeg skal gjøre.

- Hva skal jeg gjøre?.. Det er ingenting å gjøre. Gi kontoret adressen din, ikke noe mer.

* * *

Dag etter dag var det ingenting å gjøre. Korpset vårt dro til Fjernøsten bare to måneder senere. Vi leger oppdaterte kunnskapen om kirurgi, dro til det lokale bysykehuset, var til stede på operasjoner og jobbet med lik.

Blant medlegene som ble innkalt fra reserven var det spesialister på en lang rekke felt - det var psykiatere, hygienikere, barneleger og fødselsleger. Vi var fordelt på sykehus, sykestuer og regimenter, styrt av mobiliseringslister og helt uinteressert i våre spesialiteter. Det var leger som for lengst hadde gitt opp praksisen; En av dem, for omtrent åtte år siden, umiddelbart etter uteksaminering fra universitetet, gikk inn i avgiftsavdelingen og skrev i hele sitt liv ikke ut en eneste resept på egen hånd.

Jeg ble tildelt et mobilt feltsykehus. I krigstid er to slike sykehus tildelt hver divisjon. På sykehuset er det en overlege, en eldrebeboer og tre yngre. De lavere stillingene ble besatt av leger innkalt fra reservene, de høyeste av militærleger.

Jeg så sjelden overlegen vår, Dr. Davydov: han var opptatt med å danne et sykehus, i tillegg hadde han en omfattende praksis i byen og hadde det hele tiden travelt med å komme et sted. Ved hovedkvarteret møtte jeg overlegen ved et annet sykehus i vår avdeling, Dr. Mutin. Før mobilisering var han underlege i et lokalt regiment. Han bodde fortsatt i regimentleiren sammen med sin kone. Jeg tilbrakte kvelden med ham og møtte de yngre beboerne på sykehuset hans der. De hadde alle allerede blitt kjent og kom overens med hverandre. Forholdet til Mutin var rent vennlig. Det var moro, familie og koselig. Jeg angret og misunnet at jeg ikke havnet på sykehuset deres.

Noen dager senere kom et telegram uventet til divisjonshovedkvarteret fra Moskva: Dr. Mutin ble beordret til å overlate sykehuset sitt til en eller annen Dr. Sultanov, og umiddelbart dra til Harbin selv og begynne å danne et reservesykehus der. Utnevnelsen var uventet og uforståelig: Mutin hadde allerede dannet sitt eget sykehus her, ordnet alt, og plutselig denne flyttingen. Men jeg måtte selvfølgelig underkaste meg. Noen dager senere kom et nytt telegram: Mutin skulle ikke reise til Harbin, han ble igjen utnevnt til underlege ved sitt regiment, som skulle følge ham til Fjernøsten; ved ankomst med toget i Harbin ble han beordret til å begynne å danne et reservesykehus.

Fornærmelsen var grusom og ufortjent. Mutin var indignert og bekymret, så utslitt ut og sa at etter en slik offisiell fornærmelse kunne han bare skyte seg selv i pannen. Han tok ferie og dro til Moskva for å søke sannheten. Han hadde noen forbindelser, men han klarte ikke å oppnå noe: i Moskva ble Mutin gjort til å forstå det stor hånd, som ingenting kan gjøres mot.

Mutin vendte tilbake til sitt ødelagte trau - regimentområdet, og noen dager senere ankom hans etterfølger på sykehuset fra Moskva, Dr. Sultanov. Han var en slank herremann på rundt førti år gammel, med kileskjegg og grått hår, med et intelligent, hånende ansikt. Han visste å snakke og snakke lett, han ble umiddelbart sentrum for oppmerksomheten overalt og, med lat, alvorlig stemme, droppet han vitser som fikk alle til å le. Sultanov ble i byen i flere dager og dro tilbake til Moskva. Alle bekymringer ytterligere enhet han ga sykehuset til den eldre beboeren.

Det ble snart kjent at av de fire barmhjertighetssøstrene som ble invitert til sykehuset fra det lokale Røde Kors-miljøet, var bare én igjen på sykehuset. Dr. Sultanov uttalte at han ville erstatte de resterende tre selv. Det gikk rykter om at Sultanov var en god venn av korpssjefen vår, at på sykehuset hans, som sykepleiere, skulle Moskva-damer, gode venner av korpssjefen, på krigsteatret.

Byen var full av tropper. Røde generaljakker, gull- og sølvbestikk av offiserer og gulbrune skjorter av lavere ranger blinket overalt. Alle hilste, strakte seg ut foran hverandre. Alt virket rart og fremmed.

Klærne mine hadde sølvknapper og tinsel sølv striper på skuldrene mine. På dette grunnlaget var hver soldat forpliktet til å respektfullt strekke seg ut foran meg og si noen spesielle ord, ikke akseptert noe annet sted: "det stemmer!", "Ingen måte!", "Jeg prøver gjerne!" På samme grunnlag var jeg selv forpliktet til å vise dyp respekt for enhver gammel mann hvis overfrakken hans hadde rødt fôr og røde striper strukket langs buksene.

Jeg lærte at i nærvær av generalen har jeg ingen rett til å røyke, og uten hans tillatelse har jeg ingen rett til å sitte ned. Jeg fikk vite at overlegen min har rett til å sette meg i arrest i en uke. Og dette er uten noen klageadgang, selv uten rett til å kreve forklaring på pågripelsen. Selv hadde jeg tilsvarende makt over de lavere ranger som var underordnet meg. Det ble skapt en spesiell atmosfære, det var tydelig hvordan folk var fulle av makt over mennesker, hvordan sjelen deres ble stilt inn på en uvanlig måte som fikk dem til å smile.

Det er merkelig hvordan denne berusende atmosfæren påvirket det svake hodet til en medlege, kalt opp fra reservatet. Det var Dr. Vasiliev, den samme seniorbeboeren som ble overlatt til å sette opp sykehuset sitt av Dr. Sultanov, som hadde dratt til Moskva. Mentalt ubalansert, med en smertelig oppblåst stolthet, ble Vasiliev bokstavelig talt lamslått av kraften og æren som han plutselig fant seg omringet med.

En dag kommer han inn på kontoret til sykehuset sitt. Når overlegen (som nyter rettighetene til en enhetssjef) kom inn på kontoret, kommanderte vaktmesteren vanligvis de sittende funksjonærene: "reis deg!" Da Vasiliev kom inn, gjorde ikke vaktmesteren dette.

Vasiliev rynket pannen, kalte vaktmesteren til side og spurte truende hvorfor han ikke beordret funksjonærene til å reise seg. Vaktmesteren trakk på skuldrene.

– Dette er bare en manifestasjon av en viss høflighet, som jeg står fritt til å vise deg, men jeg er ikke fri!

- Beklager herre! Siden jeg retter opp stillingen som overlege, gjør du det etter loven forpliktet gjøre!

– Jeg kjenner ikke en slik lov!

- Vel, prøv å finne ut av det, men foreløpig bli arrestert i to dager.

Offiseren henvendte seg til avdelingssjefen og fortalte ham hva som skjedde. Dr. Vasiliev ble invitert. Generalen, hans stabssjef og to stabsoffiserer så på saken og bestemte: Vaktmesteren var forpliktet til å rope: "reis deg!" Han ble løslatt fra arresten, men overført fra sykehuset til tjeneste.

Da vaktmesteren dro, sa divisjonssjefen til Dr. Vasiliev:

– Du skjønner, jeg er en general. Jeg har tjent i nesten førti år, jeg har blitt grå i tjenesten, og jeg fortsatt aldri har ennå ikke satt betjenten i arrest. Du har nettopp inntrådt i militærtjeneste, mottatt makt midlertidig, i noen dager, og har allerede hastet med å bruke denne makten til fulle.

I fredstid fantes ikke korpset vårt. Under mobilisering ble den utplassert fra en brigade og besto nesten utelukkende av reserver. Soldatene var uvant med disiplin, deprimerte av tanker om familiene sine, mange visste ikke engang hvordan de skulle håndtere de nye modellgeværene. De gikk til krig, men troppene som ble igjen i Russland var unge, friske og besto av karrieresoldater. De sa at krigsminister Sakharov var sterkt fiendtlig med Kuropatkin og sendte bevisst de verste troppene til Fjernøsten for å skade ham. Ryktene var svært vedvarende, og Sakharov måtte i samtaler med korrespondenter iherdig rettferdiggjøre sin uforståelige handling.

Jeg møtte den lokale avdelingslegen ved hovedkvarteret; Han trakk seg på grunn av sykdom og tjente ut sine siste dager. Han var en veldig søt og godmodig gammel mann - noe ynkelig, grusomt bitt av livet. Av nysgjerrighet dro jeg med ham til det lokale militærsykehuset for et møte i kommisjonen som undersøkte soldater som hadde erklært seg syke. Det ble også mobilisert reserver fra de tidligste utkastene; Revmatisk, emfysematisk, tannløs, med strakte benårer passerte foran øynene mine i en endeløs streng. Formannen for kommisjonen, en galant kavaleri-oberst, krympet seg og klaget over at det var mange «demonstranter». Tvert imot, jeg ble overrasket over hvor mange åpenbart syke militærleger som sitter her ikke «protesterte». På slutten av møtet henvendte en av kommisjonslegene til min bekjente:

– Uten dere erklærte vi én uegnet til tjeneste. Se, kan du frigjøre ham? Alvorlig varicocele.

De hentet inn en soldat.

- Slipp buksene! – sa avdelingslegen skarpt, med en spesiell, mistenksom stemme. - Hei! Dette er hva? Pu-ustyaks! Nei, nei, du kan ikke frigjøre ham!

"Deres høyhet, jeg kan ikke gå i det hele tatt," sa soldaten dystert.

Den gamle kokte plutselig.

- Du lyver! Du later som! Du kan gå praktfullt!.. Jeg, bror, har enda mer, men jeg kan gå!.. Men dette er ingenting, for nåde skyld! – han henvendte seg til legen. – Slik er det med de fleste... For en jævel! En jævel!

Soldaten kledde på seg, og så fra under brynene med hat på avdelingslegen. Han kledde på seg og gikk sakte til døren og spredte bena.

– Gå skikkelig! - ropte den gamle mannen og trampet vanvittig med føttene. -Hvorfor er du så opprørt? Gå rett fram! Ikke lur meg, bror!

De utvekslet blikk fulle av hat. Soldaten dro.

I regimentene gjentok overleger, militærmenn, til de yngre, fra reserven:

– Du er ukjent med vilkårene for militærtjeneste. Vær strengere med soldatene, husk at dette ikke er en vanlig pasient. De er alle fantastiske sluttere og malingerers.

En soldat henvendte seg til overlegen ved regimentet med en klage over smerter i bena som gjorde det vanskelig å gå. Det var ingen ytre tegn, legen ropte på soldaten og kjørte ham bort. Juniorregimentslegen fulgte etter soldaten, undersøkte ham nøye og fant en typisk, uttalt flatfot. Soldaten ble løslatt. Noen dager senere var den samme yngre legen til stede som vaktleder ved skytingen. Soldatene kommer tilbake, en er langt bak, faller på en merkelig måte på beina. Legen spurte hva som feilet ham.

- Verker i beina. "Det er bare en indre sykdom, den er ikke synlig fra utsiden," svarte soldaten behersket og dystert.

Legen undersøkte det, og det viste seg fullstendig fravær kne reflekser. Denne soldaten ble selvfølgelig også løslatt.

Her er de, sluttere! Og de ble løslatt bare fordi den unge legen «ikke var kjent med vilkårene for militærtjeneste».

Det er ingen grunn til å si hvor grusomt det var å sende all denne svake, gamle mannens styrke til krig. Men fremfor alt var det til og med direkte uforsiktig. Etter å ha reist syv tusen miles til Fjernøsten, falt disse soldatene etter den første kryssingen. De fylte sykehus, scener, svake lag, og etter en eller to måneder – de selv var ikke gode, ga ingen fordel og kostet statskassen dyrt – ble de evakuert tilbake til Russland.

* * *

Byen levde i frykt og skjelving hele tiden. Opprørske mengder av vernepliktige soldater vandret rundt i byen, ranet forbipasserende og ødela statseide vinmonopoler. De sa: "La dem stille deg for retten, du dør uansett!" Om kvelden, utenfor leirene, angrep soldater femti kvinner som kom tilbake fra en mursteinfabrikk og voldtok dem. Det var tause rykter i basaren om at et stort opprør fra reservatene var under forberedelse.

Flere og flere nyheter kom fra øst om japanernes store suksesser og om den voldsomme rekognoseringen av russiske centurioner og løytnanter. Aviser skrev at japanernes seire i fjellene ikke var overraskende - de var naturlige fjellboere; men krigen beveger seg til sletten, vi kan sette inn kavaleriet vårt, og ting vil nå gå helt annerledes. Det ble rapportert at japanerne ikke lenger hadde verken penger eller folk, at tapet av soldater ble fylt opp av fjorten år gamle gutter og avfeldige gamle menn. Kuropatkin, som utførte sin ukjente plan, trakk seg tilbake til den formidabelt befestede Liaoyang. Militære observatører skrev: "Bauen er bøyd, strengen er anstrengt til det ytterste, og snart vil en dødelig pil fly med forferdelig kraft inn i selve fiendens hjerte."

Våre offiserer så med glede på fremtiden. De sa at det kom et vendepunkt i krigen, den russiske seieren var utvilsomt, og korpset vårt trengte neppe engang å være i aksjon: Vi var bare nødvendig der, som førti tusen ekstra bajonetter ved fredsslutningen.

I begynnelsen av august dro lag av korpset vårt til Fjernøsten. En offiser skjøt seg selv på et hotell like før toget gikk. På den gamle basaren kom en soldat inn i et bakeri, kjøpte et halvt kilo silbrød, ba om en kniv for å kutte brødet, og med denne kniven skar han seg selv i strupen. En annen soldat skjøt seg bak leiren med en rifle.

En dag gikk jeg inn på stasjonen da et tog gikk. Det var mye publikum, det var representanter fra byen. Divisjonssjefen holdt en avskjedstale til de avreise; han sa at først og fremst må du ære Gud, at Gud og jeg startet krigen, og vi vil avslutte den med Gud. Klokken ringte og farvel begynte. Luften var fylt med gråt og hyl fra kvinner. Berusede soldater ble plassert i vognene, publikum dyttet penger, såpe og sigaretter til de som dro.

I nærheten av vognen tok den yngre underoffiseren farvel til sin kone og gråt som en liten gutt; hans bartebrune, solbrune ansikt var oversvømmet av tårer, leppene hans var krøllet og skilt fra gråten. Kona var også solbrun, med høye kinnbein og fryktelig stygg. På armen satt en baby iført en lue laget av flerfargede filler, kvinnen svaiet av hulk, og babyen på armen svaiet som et blad i vinden. Ektemannen hulket og kysset kvinnens stygge ansikt, kysset leppene hennes, øynene hennes, barnet vugget i armen hennes. Det var rart at man kunne hulke så mye av kjærlighet til denne stygge kvinnen, og det kom tårer i halsen av hulkene og hulkende sukkene fra alle steder. Og øynene hans fokuserte ivrig på menneskene pakket inn i vognene: hvor mange av dem ville komme tilbake? hvor mange vil ligge lik på fjerne blodfargede felt?

– Vel, sett deg ned, klatre opp i vogna! – de skyndte seg underoffiseren. De tok ham i armene og løftet ham opp i vognen. Han hulkende skyndte seg ut til den hulkende kvinnen med et barn svingende i armen.

-Kan en soldat gråte? – sersjantmajoren snakket strengt og bebreidende.

«Du er min kjære mor!» hylte kvinnestemmene trist.

- Gå bort, gå vekk! – gjentok gendarmene og dyttet folkemengden vekk fra vognene. Men folkemengden strømmet umiddelbart tilbake igjen, og gendarmene presset dem igjen.

-Hva prøver dere å gjøre, dere korrupte sjeler? Syns du ikke synd på det? – sa de indignert fra mengden.

- Ingen synd? Er det ikke synd? – protesterte gendarmen belærende. "Og det er den eneste måten folk kutter og kutter." Og de kaster seg under hjulene. Trenger å se.

Toget har flyttet. Kvinnenes hyl ble høyere. Gendarmene presset folkemengden tilbake. En soldat hoppet ut av den, løp raskt over plattformen og ga en flaske vodka til de som dro. Plutselig, som ut av bakken, dukket kommandanten opp foran soldaten. Han tok flasken fra soldaten og slo den på hellene. Flasken knuste. En truende mumling hørtes blant publikum og i de bevegelige vognene. Soldaten rødmet og bet seg sint i leppa.

– Du har ikke rett til å knuse en flaske! – ropte han til betjenten.

Kommandanten svingte hånden og slo soldaten i ansiktet av all kraft. Fra et ukjent sted dukket plutselig vakter med våpen opp og omringet soldaten.

Vognene beveget seg raskere og raskere, fulle soldater og publikum ropte «Hurra!» Den stygge kona til underoffiseren svaiet og falt bevisstløs til bakken da hun slapp barnet. En nabo hentet barnet.

Toget forsvant i det fjerne. Divisjonssjefen gikk langs plattformen mot den arresterte soldaten.

"Hva er det, min kjære, du har bestemt deg for å krangle med offiserene, ikke sant?" - han sa.

Soldaten sto blek og holdt tilbake raseriet som raste i ham.

- Deres Eksellense! Det ville vært bedre om han utøste like mye blod fra meg som vodka... Tross alt er vodka vårt eneste liv, Deres eksellens!

Publikum stimlet rundt.

– Offiseren slo ham i ansiktet. La meg spørre deg, general, finnes det en slik lov?

Divisjonssjefen så ikke ut til å høre. Han så på soldaten gjennom brillene og sa hver for seg:

– Å bli stilt for retten, å bli bøtelagt – og pisking!.. Ta ham bort.

Generalen gikk bort og gjentok sakte og hver for seg igjen:

- Stilles for retten, bøtelagt - og pisket!

II. På vei

Toget vårt gikk.

Toget sto langt fra perrongen, på et sidespor. Soldater, menn, håndverkere og kvinner stimlet rundt vognene. Monopoler hadde ikke handlet på to uker, men nesten alle soldatene var fulle. Den livlige klimringen av munnspill, vitser og latter skjærer gjennom kvinnenes smertefullt sørgelige hyl. I nærheten av den elektriske lykten, lente ryggen mot basen, satt en mann med nedsunket nese, i en revet jakke og tygget brød.

Vår vaktmester, en løytnant kalt opp fra reservene, i ny jakke og skinnende skulderstropper, lett spent, gikk langs toget.

- Med biler! – ropte den arrogant kommanderende stemmen hans.

Publikum rørte seg raskt opp. De begynte å si farvel. Den vaklende, berusede soldaten presset leppene sine inn i leppene til den gamle kvinnen i et svart hodeskjerf og presset dem lenge, fast; Det var vondt å se på, det virket som om han ville klemme ut tennene hennes; Til slutt trakk han seg unna og skyndte seg å kysse den lykkeligsmilende, vidskjeggede mannen. I luften, som hylet fra en snøstorm, glitret kvinnenes hyl trist, det brøt inn i hulkende pusterom, svekket og forsterket seg igjen.

- Kvinner! Bort fra vognene! – ropte løytnanten truende mens han gikk langs toget.

Fra vognen så en soldat med brunt skjegg på løytnanten med nøkterne og strenge øyne.

- Kvinnene våre, din ære, du tør ikke drive dem bort! – sa han skarpt. "Du har fått makt over oss, så rop på oss." Ikke rør kvinnene våre.

- Ikke sant! Du har ingen makt over kvinner! – mumlet andre stemmer.

Vaktmesteren rødmet, men lot som han ikke hørte, og sa med en mykere stemme:

– Lås dørene, toget går nå!

Konduktørens fløyte lød, toget ristet og begynte å bevege seg.

- Hurra! – tordnet i vognene og i folkemengden.

Blant de hulkende, hjelpeløst bøyde konene, støttet av menn, glimtet det neseløse ansiktet til en mann i revet jakke; Tårene rant fra de røde øynene forbi hullet i nesen, og leppene rykket.

- Hurra!!! – tordnet i luften under det økende buldret av hjul. I den fremre vognen sang et kor av soldater Fadervår uenig. Langs sporet, hengende etter toget, gikk en bredskjegget mann med et salig rødt ansikt raskt; han viftet med armene og åpnet sin mørke munn vidt og ropte «hurra».

Jernbanearbeidere i blå bluser kom fra verkstedene sine i grupper.

- Kom tilbake, brødre, friske! – ropte en.

En annen kastet capsen høyt opp i luften.

- Hurra! – kom svaret fra vognene.

Toget buldret og suste i det fjerne. En beruset soldat, lente seg langt ut av det høye, lille vinduet på en godsvogn, ropte kontinuerlig «Hurra», profilen hans med åpen munn ble mørkere mot den blå himmelen. Folk og bygninger ble igjen, han viftet med capsen mot telegrafstolpene og fortsatte å rope «hurra».

Vaktmesteren gikk inn i kupeen vår. Han var flau og bekymret.

- Du hørte? Offiserene på stasjonen fortalte meg akkurat nå: de sier at i går drepte soldater oberst Lukashev på veien. De, fulle, begynte å skyte fra vognene på den forbipasserende flokken, han begynte å stoppe dem, de skjøt ham.

"Jeg hørte det annerledes," innvendte jeg. «Han behandlet soldatene veldig frekt og grusomt, de sa til og med at de ville drepe ham på veien.

“Ja...” Vaktmesteren stoppet og så framover med store åpne øyne. – Men du må være forsiktig med dem...

* * *

Det var kontinuerlig fyll i soldatenes vogner. Ingen visste hvor eller hvordan soldatene fikk tak i vodkaen sin, men de hadde så mye vodka de ville. Dag og natt kom det sanger, fyllesnakk og latter fra vognene. Da toget gikk fra stasjonen, ropte soldatene "Hurra" uenig og beruset, med treg irritasjon, og publikum, som var vant til å passere tog, så på dem stille og likegyldig.

Det samme trege presset ble følt i soldatens glede. Jeg ville ha det gøy med all min kraft, ha det gøy hele tiden, men jeg klarte det ikke. Den var full, men fortsatt kjedelig. Korporal Suchkov, en tidligere skomaker, danset iherdig og travelt på hvert stopp. Som om han utførte en slags tjeneste. Soldatene stimlet rundt.

Lang og krøllete, i en bomullsskjorte stukket inn i buksene, vil Suchkov stå, klappe i hendene og gå på huk til munnspillet. Bevegelsene er langsomme og irriterende trege, kroppen vrir seg forsiktig, som om den var benfri, beina dingler fremover. Så tar han tak i tåen på støvelen med hendene og fortsetter å danse på ett ben, kroppen vrir seg fortsatt, og det er rart - hvordan kan han, helt full, holde seg på ett ben? Og Suchkov hopper plutselig opp, stamper med føttene – og igjen flyr de dinglende bena hans fremover og vrir seg irriterende tregt som en benløs kropp.

De ler rundt omkring.

– Du burde ha det mer moro, onkel!

– Hør, landsmann! Kom deg ut porten! Gråt først, og dans så!

– Det er ett kne, det er alt han viser! – sier selskapets ambulansepersonell, vifter med hånden og går.

Det er som om Suchkov selv begynner å bli irritert over sløvheten i bevegelsene hans, maktesløs til å bryte ut i en knalldans. Han vil plutselig stoppe, stampe med foten og slå seg rasende i brystet med nevene.

– Kom igjen, slå brystene igjen, hva ringte der? – ler sersjantmajoren.

"Hvis du danser, la det stå til i morgen," sier soldatene strengt og klatrer tilbake i vognene.

Men noen ganger, ved et uhell, av seg selv, brøt det plutselig ut en vanvittig dans ved et eller annet stopp. Plattformen knitret under hælene, sterke kropper bøyde seg, satt på huk, spratt som baller, og vanvittig muntre tuting og fløyter suste inn i den solbrente steppen.

På veien Samara-Zlatoust overtok sjefen for vårt korps oss; han reiste i en egen vogn med hurtigtog. Det ble travelt, den bleke vaktmesteren stilte spent opp et team foran vognene, «hvem har hva», slik korpsoffiseren beordret. De mest berusede ble kjørt til de lengste vognene.

Generalen krysset skinnene til det fjerde sporet, der toget vårt sto, og gikk langs de oppstilte soldatene. Han henvendte seg til noen med spørsmål, de svarte sammenhengende, men prøvde å ikke puste på generalen. Han gikk stille tilbake.

Akk! På perrongen, ikke langt fra korpssjefens vogn, danset Suchkov blant publikumskaren! Han danset og inviterte den flørtende, fullbrøstede hushjelpen til å danse med ham.

– Vel, vil du ha kokt pølse? Hvorfor danser du ikke?

Hushjelpen, ler, gikk inn i mengden, Suchkov stormet etter henne.

– Vel, din djevel, se på meg! jeg la merke til deg!..

Vaktmesteren var lamslått.

"Ta ham bort," hvisket han truende til de andre soldatene.

Soldatene tok tak i Suchkov og dro ham bort. Suchkov sverget, ropte og gjorde motstand. Korpsoffiseren og stabssjefen så stille på fra sidelinjen.

Et minutt senere stilte overlegen seg foran korpssjefen, strakte ut og la hånden mot visiret. Generalen sa noe strengt til ham og gikk sammen med stabssjefen inn i vognen hans.

Stabssjefen kom ut igjen. Han klappet sin elegante rideavling på lakkerstøvelen og gikk mot overlegen og vaktmesteren.

"Hans eksellens irettesetter deg alvorlig." Vi overtok mange tog, alle så ut til å være i perfekt orden! Bare hele laget ditt er full.

- Oberst, ingenting kan gjøres med dem.

– Du bør gi dem bøker med religiøst og moralsk innhold.

– Hjelper ikke. De leser og drikker fortsatt.

«Vel, da...» Obersten viftet uttrykksfullt med stabelen sin gjennom luften. – Prøv det... Det hjelper enormt.

Denne samtalen fant sted senest to uker etter det høyeste manifestet om fullstendig avskaffelse av fysisk avstraffelse.

* * *

Vi "krysset Ural". Stepper gikk rundt. Togene krabbet sakte etter hverandre, holdeplassene på stasjonene var uendelige. I løpet av dagen reiste vi bare halvannen til to hundre mil.

I alle ledd var det samme fylla som i vårt. Soldatene gikk på en smell og ødela jernbanekantiner og landsbyer. Det var lite disiplin og det var veldig vanskelig å opprettholde. Det var helt og holdent avhengig av trusler – men folk visste at de kom til å dø, så hvordan kunne de bli skremt? Døden er uansett døden; en annen straff - hva det enn måtte være, er det fortsatt bedre enn døden. Og slike scener skjedde.

Togsjefen nærmer seg soldatene som er stilt opp i nærheten av toget. En underoffiser står på flanken og... røyker en sigarett.

- Hva er det? Du er en underoffiser! – Vet du ikke at du ikke kan røyke i rekkene?

- Hvorfor... pfft! pfft!.. hvorfor skal jeg ikke røyke? – spør underoffiseren rolig og spruter en sigarett. Og det er tydelig at han nettopp søker å bli stilt for retten.

Vi hadde vårt eget monotone og avmålte liv i vogna. Vi, fire "junior" leger, reiste i to tilstøtende avdelinger: eldre beboer Grechikhin, yngre beboere Selyukov, Schanzer og meg. Alle var hyggelige, vi kom godt overens. De leste, kranglet, spilte sjakk.

Noen ganger kom overlegen vår Davydov for å besøke oss fra sin separate avdeling. Han fortalte oss mye og villig om tjenestevilkårene til en militærlege, om lidelsen som hersket i militæravdelingen; snakket om sine sammenstøt med sine overordnede og hvor edelt og uavhengig han opptrådte i disse sammenstøtene. I historiene hans var det en følelse av skryt og et ønske om å tilpasse seg våre synspunkter. Det var lite intelligens i ham, vitsene hans var kyniske, meningene hans var vulgære og banale.

Davydov ble fulgt overalt av en vaktmester, en løytnantoffiser hentet fra reserven. Før han ble utpekt, tjente han som zemstvo-sjef. De sa at han takket være stor patronage klarte å rømme fra rekkene og havne i varetekt på sykehuset. Han var en lubben, kjekk mann på rundt tretti, sløv, arrogant og narsissistisk, ekstremt lat og uorganisert. Hans forhold til overlegen var utmerket. Han så dystert og trist på fremtiden.

– Jeg vet, jeg kommer ikke tilbake fra krigen. Jeg drikker forferdelig mye vann, og vannet der er dårlig, jeg vil sikkert få tyfus eller dysenteri. Ellers blir jeg truffet av en Honghuz-kule. Generelt forventer jeg ikke å reise hjem.

På reise med oss ​​var også en farmasøyt, en prest, to middelmådige embetsmenn og fire barmhjertighetssøstre. Søstrene var enkle, små intelligente jenter. De sa «colidor», «gracious sir», surmulet fornærmet av våre uskyldige vitser og lo i forlegenhet av de tvetydige vitsene til overlegen og vaktmesteren.

Ved store stopp ble vi forbikjørt av et tog som fraktet et annet sykehus fra vår avdeling. Den slanke Dr. Sultanov kom ut av vognen med sin vakre, late, avslappende gangart, og ledet en elegant kledd, høy ung dame ved armen. Dette var, som de sa, niesen hans. Og de andre søstrene var veldig elegant kledd, snakket fransk og hadde stabsoffiserer svevende rundt seg.

Sultanov brydde seg lite om sykehuset sitt. Folket hans sultet, og det samme var hestene hans. En dag, tidlig om morgenen, under et opphold, dro overlegen vår til byen og kjøpte høy og havre. Fôret ble brakt og lagret på perrongen mellom toget vårt og Sultanovs tog. Sultanov, som nettopp hadde våknet, så ut av vinduet. Davydov gikk masete langs plattformen. Sultanov pekte triumferende på fôret.

– Og jeg har allerede havre! - han sa.

– Ja! – Davydov reagerte ironisk.

- Ser du? Og høy.

- Og høy? Storslått!.. Bare jeg nå skal bestille alt dette som skal lastes inn i bilene mine.

- Hvorfor det?

- Så. Fordi jeg kjøpte den.

- Ahh... jeg trodde det var vaktmesteren min. – Sultanov gjespet dovent og snudde seg mot niesen som sto ved siden av ham: – Vel, la oss gå til stasjonen for å drikke kaffe!

* * *

Hundrevis av mil på hundrevis. Terrenget er flatt som et bord, med små kratt og busker. Åkermarkene er nesten usynlige, bare enger. De slåtte engene blir grønne, høystakkene og småslåttene mørkere. Men det er flere uslåtte enger; rødt, tørket gress bøyer seg i vinden og rasler med frø i tørre frøkapsler. På en scene reiste en lokal bondehøvding i toget vårt, han sa: det er ingen arbeidere, alle voksne menn, inkludert militsen, ble drevet ut i krig; Enger dør, dyrkbar jord blir ikke dyrket.

En kveld, et sted i nærheten av Kainsk, begynte plutselig toget vårt å blåse alarmfløyter og stoppet brått midt på et jorde. Ordføreren løp inn og fortalte animert at vi nesten hadde kollidert med et møtende tog. Lignende alarmer skjedde nå og da: Veiansatte var overarbeidet overmål, de fikk ikke gå under smerte fra en militærdomstol, vognene var gamle og utslitte; først tok akselen fyr, så gikk bilene av, så hoppet toget forbi sporvekselen.

Vi gikk utenfor. Et annet tog var synlig foran toget vårt. Lokomotivene sto med sine runde lykter bulende mot hverandre, som to fiender som møttes på en smal sti. En hummocky lysning bevokst med sikk strukket til siden; i det fjerne, mellom buskene, var mørke hauger synlige.

Det møtende toget kjørte i revers. Toget vårt blåste i fløyta. Plutselig ser jeg flere av våre soldater løpe fra buskene over lysningen mot vognene, hver med en svær armfull høy i hendene.

- Hei! Kast inn høyet! - Jeg ropte.

De fortsatte å løpe mot toget. Oppmuntrende bemerkninger ble hørt fra soldatenes vogner.

- Aldri! Vi har nådd det – nå er høyet vårt!

Overlegen og vaktmesteren så nysgjerrige fra vognvinduet.

– Kast inn høyet nå, hører du?! – Jeg skrek truende.

Soldatene kastet armfullene ut i skråningen og klatret med et misfornøyd grubling inn i toget i bevegelse. Jeg, indignert, gikk inn i vognen.

– Djevelen vet hva det er! Her, blant vårt eget folk, begynner plyndringa! Og hvor uhøytidelig - foran alle!

«Men høyet her er verdt en krone, det råtner i haugene uansett,» innvendte overlegen motvillig.

Jeg ble overrasket:

– Altså hvordan er det? La meg! Du hørte akkurat i går hva bondehøvdingen sa: høy er tvert imot veldig dyrt, det er ingen som klipper det; kommissariatet betaler førti kopek per pud. Og viktigst av alt, dette er plyndring, dette bør i utgangspunktet ikke tillates.

- Vel ja! Ja, selvfølgelig! Hvem krangler om dette? – overlegen var raskt enig.

Samtalen gjorde et merkelig inntrykk på meg. Jeg forventet at overlegen og vaktmesteren ville bli indignerte, at de ville samle et lag og strengt og bestemt forby det å plyndre. Men de reagerte på det som skjedde med den dypeste likegyldighet. Ordføreren, som hørte samtalen vår, sa til meg med et behersket glis:

– For hvem drar soldaten? For hester. Det er bedre for myndighetene å ikke betale for høyet.

Så ble det plutselig klart for meg hva som hadde overrasket meg for små tre dager siden: overlegen på en liten stasjon kjøpte tusen pund havre til en veldig billig pris; han kom glad og strålende tilbake til vognen.

"Jeg har nettopp kjøpt havre for førtifem kopek!" – sa han triumferende.

Jeg ble overrasket - er han virkelig så glad for at han sparte flere hundre rubler til statskassen? Nå ble gleden hans mer forståelig for meg.

På hver stasjon bar soldatene alt de kunne få tak i. Ofte var det umulig å forstå hvorfor de trengte det. De kommer over en hund, de plukker den opp og legger den på en flat bil mellom lastebilene; Etter en dag eller to løper hunden og soldatene fanger en ny. En gang så jeg på en av plattformene: en rød treskål, en liten støpejernskjele, to økser, en krakk og gjenger ble stablet i høyet. Det hele var bytte. I et veikryss gikk jeg ut for å gå rundt. Det er en rusten støpejernsovn nær skråningen; Soldatene våre freser mistenksomt rundt henne, ser på meg og humrer. Jeg klatret opp i vognen min, de pigget opp. Noen minutter senere gikk jeg ut igjen. Det er ingen komfyr i skråningen, soldatene stuper under vognene, og noe tungt beveger seg med et brøl i en av vognene.

– De vil kidnappe en levende person og skjule ham! – forteller soldaten som sitter i bakken muntert.

En kveld på Khilok-stasjonen gikk jeg av toget og spurte gutten om det var mulig å kjøpe brød her.

"Det er en jøde som driver handel på fjellet, men han har låst seg inne."

- Fra hva?

- Frykter.

– Hva er han redd for?

Gutten forble stille. En soldat gikk forbi med en kjele med kokende vann.

"Hvis vi drar alt på dagtid, så stjeler vi butikken sammen med jøden selv om natten!" – forklarte han meg mens han gikk.

Ved store stopp tente soldatene bål og kokte enten suppe fra kyllinger som hadde kommet fra ingensteds, eller brente en gris, som om de ble knust av toget vårt.

Ofte spilte de ut sine rekvisisjoner i henhold til svært subtile og utspekulerte planer. En dag sto vi lenge på en liten stasjon. Den tynne, høye og utslitte lille russeren Kucherenko, vitsen til teamet vårt, tullet rundt i en lysning nær toget. Han tok på seg en slags matter og sjanglet rundt og lot som han var full. Soldaten, ler, dyttet ham ned i grøfta. Kucherenko fiklet der og krøp tilbake; bak seg dro han intenst en bøyd og rusten jernsylinder fra under ovnen.

- Kaspada, nå putit musica!.. Pashalsta, ne mashait! – kunngjorde han og utga seg for å være en utlending.

Soldater og innbyggere i stasjonslandsbyen stimlet rundt. Kucherenko, med matter på skuldrene, maset over topphatten som en bjørn over en trekloss. Med et majestetisk alvorlig blikk flyttet han hånden nær sylinderen, som om han dreide på et tenkt håndtak på et tønneorgel, og sang hes:

Hvorfor er du gal... Trr... Trr... Uh-oh! Den som... eh! Trrr... Trrr... ble revet med... Trrrrr...

Kucherenko fremstilte et skadet tønneorgan så praktfullt at alle rundt ham lo: stasjonsbeboerne, soldatene, oss. Han tok av seg capsen og begynte å gå rundt publikum.

- Kaspada, vis frem til den stakkars Talian-musikeren for innsatsen hans.

Underoffiser Smetannikov stakk en stein i hånden hans. Kucherenko ristet forvirret på hodet over steinen og kastet den bak på den flyktende Smetannikov.

– Med vogner! - kommandoen ble hørt. Toget plystret og soldatene stormet hodestups mot vognene.

Ved neste stopp kokte de suppe over bål: kyllinger og ender svømte tykt i gryten. Våre to søstre kom opp.

- Vil dere ha litt kylling, søstre? - foreslo soldatene.

-Hvor fikk du det fra?

Soldatene lo lurt.

– Musikeren vår fikk betalt for innsatsen!

Det viste seg at mens Kucherenko distraherte oppmerksomheten til landsbybeboerne, ryddet andre soldater gårdene sine for fugleliv. Søstrene begynte å skamme soldatene og sa at det var galt å stjele.

- Ingenting dårlig! Vi er i kongelig tjeneste, hva skal vi spise? Se, de har ikke gitt oss varm mat på tre dager, du kan ikke kjøpe noe på stasjonene, brødet er ubakt. Kommer du til å dø av sult?

- Hva gjør vi? - en annen bemerket. - Og de kirsanovittene stjal to hele kyr!

– Vel, tenk deg: du har for eksempel én ku hjemme; og plutselig vil deres eget folk, de ortodokse, ta henne og bringe henne sammen! Ville det ikke vært støtende for deg? Det er det samme her: kanskje mannens siste ku ble tatt bort, han dør nå av sorg og gråt.

"Eh!..." Soldaten viftet med hånden. – Gråter ikke folk mye her? De gråter overalt.

* * *

Da vi var i nærheten av Krasnoyarsk, begynte det å komme nyheter om Liaoyang-slaget. Først, som vanlig, kunngjorde telegrammer en nært forestående seier, japanerne som trakk seg tilbake, og erobrede våpen. Så kom telegrammer med vage, illevarslende utelatelser, og til slutt - den vanlige meldingen om retretten "i perfekt orden." Alle tok grådig tak i avisene, leste telegrammene - saken var klar: vi ble beseiret i denne kampen, den uinntagelige Liaoyang ble tatt, den "dødelige pilen" fra den "stratte buestrengen" falt maktesløst til bakken, og vi løp igjen .

Stemningen i togene var dyster og trykket.

Om kvelden satt vi i en liten sal på en liten stasjon og spiste dårlig kålsuppe som var varmet opp et dusin ganger. Flere lag hadde samlet seg, salen var full av offiserer. Overfor oss satt en høy stabskaptein med sunket kinn, og ved siden av ham en taus oberstløytnant.

Stabskapteinen snakket høyt til hele rommet:

– Japanske offiserer forlot godtgjørelsen til fordel for statskassen, og de gikk selv over til soldatrasjoner. Ministeren for offentlig utdanning, for å tjene sitt hjemland, gikk til krig som en enkel menig. Ingen verdsetter livet sitt; alle er klare til å gi alt for hjemlandet. Hvorfor? Fordi de har en idé. For de vet hva de kjemper for. Og de er alle utdannet, alle soldater er lesekyndige. Hver soldat har et kompass, en plan, hver og en er klar over den gitte oppgaven. Og fra marskalken til den siste menige tenker alle bare på seier over fienden. Og kommissæren tenker på det samme.

Stabskapteinen sa det alle visste fra avisene, men han snakket som om han hadde studert alt dette med vilje, og ingen rundt ham visste det. Ved buffeen sto en enormt feit, beruset kaptein og bråket og kranglet med bartenderen om noe.

– Hva har vi? – fortsatte stabskapteinen. – Hvem av oss vet hvorfor det er krig? Hvor mange av oss er inspirert? Det er kun snakk om løp og løft. De jager oss alle som sauer. Våre generaler vet at de krangler seg imellom. Kommissæren stjeler. Se på støvlene til soldatene våre - de ble helt utslitt på to måneder. Men støvlene tok imot tjuefem provisjoner!

"Og du kan ikke avvise det," støttet vår overlege ham. – Varene er ikke utbrent, ikke råtten.

- Ja. Og ved det aller første regnet beveger sålen under foten seg bort... Vel, si meg, vær så snill, kan en slik soldat vinne eller ikke?

Han snakket høyt til hele salen, og alle lyttet sympatisk. Vaktmesteren vår så seg forsiktig rundt. Han følte seg klosset av disse høylytte, fryktløse talene og begynte å protestere: hele poenget er hvordan støvelen er sydd, og kommissariatets varer er vakre, han så det selv og kan vitne.

«Og som dere ønsker, mine herrer,» erklærte vaktmesteren med sin fulle, selvsikre stemme. – Det handler ikke om støvlene i det hele tatt, men om ånden i hæren. Hvis du har en god ånd, vil du beseire fienden i alle støvler.

"Barbeint, med såre føtter, du vil ikke knekke det," innvendte stabskapteinen.

– Er ånden god? – spurte oberstløytnanten nysgjerrig.

"Det er vår egen feil at vi ikke er gode!" – vaktmesteren snakket varmt. "Vi klarte ikke å oppdra en soldat." Du skjønner, han idé behov for! Ide, fortell meg det! Både vi og soldaten bør styres av militær plikt, og ikke av en idé. Det er ikke en militærmanns jobb å snakke om ideer; jobben hans er å gå og dø uten å snakke.

Den fete kapteinen, som sto og bråket ved buffeen, nærmet seg. Han sto stille, svaiet på beina og himlet med øynene mot dem som snakket.

«Nei, mine herrer, fortell meg dette,» grep han plutselig inn. – Vel, hvordan – hvordan skal jeg ta bakken?!

Han spredte armene og så forvirret på den enorme magen sin.

* * *

Steppene ble igjen, området ble fjellrikt. I stedet for små, knudrete bjørketrær reiste kraftige, sammenhengende skoger seg rundt. Taigafuruene raslet hardt og tørt i vinden, og ospen, høstens skjønnhet, glitret blant de mørke nålene med delikat gull, lilla og karmosinrød. Ved jernbanebroene og ved hver verste var det vaktvakter i skumringen deres ensomme skikkelser mørknet blant taigaens tette kratt.

Vi kjørte gjennom Krasnoyarsk, Irkutsk, og ankom Baikal stasjon sent på kvelden. Vi ble møtt av assisterende kommandant, som ble beordret til straks å fjerne folk og hester fra vognene; plattformene med vogner måtte gå losset på isbryteren.

Fram til klokken tre om morgenen satt vi i en liten, trang sal på stasjonen. Det var umulig å få noe fra buffeten bortsett fra te og vodka, fordi kjøkkenet var under oppussing. Soldatene våre sov side om side på plattformen og i bagasjeområdet. Et annet tog ankom; han skulle fraktes på en isbryter med oss. Gruppen var enorm, tusen to hundre mennesker; den inneholdt reservedeler fra provinsene Ufa, Kazan og Samara for å fylle opp enheter; det var russere, tatere, mordviner, flere og flere eldre, nesten gamle mennesker.

Allerede på veien la vi merke til dette skjebnesvangre toget. Soldatene hadde røde skulderstropper uten noen tall eller symboler, og vi kalte dem «bringebærteamet». Laget ble ledet av en løytnant. For ikke å bekymre seg for soldatenes mat, ga han dem statlig utstedte 21 kopek og lot dem spise som de ville. På hver stasjon gjennomsøkte soldater plattformen og omkringliggende butikker og skaffet mat til seg selv.

Men det var ikke nok forsyninger til en slik masse mennesker. Ikke bare var det ikke nok forsyninger til denne massen, det var ikke nok kokende vann. Toget stoppet, og hukfulle, høykinnet skikkelser hoppet raskt ut av vognene med tekanner og løp til en bås der det var et stort skilt: «Kokende vann gratis».

- Gi meg litt kokende vann!

– Det er ikke kokende vann. De holder varmen. Alle lagene ble demontert.

Noen vendte tregt tilbake, andre, med konsentrerte ansikter, sto i en lang kø og ventet.

Noen ganger venter de, oftere gjør de det ikke, og med tomme tekanner løper de til de avgående bilene. De sang sanger på bussholdeplasser, sang i knirkende, flytende tenorer, og merkelig nok: Sangene var alle fengselssanger, monotont utstrakte, dumt likegyldige, og dette passet overraskende nok til hele inntrykket av dem.

Forgjeves, forgjeves sitter jeg i fengsel, forgjeves ser jeg på hellig frihet. Jeg er død, gutt, død for alltid! År etter år går sommeren...

Klokken tre om morgenen lød en lang fløyte i innsjøens svarte mørke, og isbryteren «Baikal» nærmet seg land. Vi gikk langs den endeløse plattformen langs skinnene til brygga. Det var kaldt. I nærheten av svillene var det et "bringebærlag" som sto oppstilt i par. Hengende med sekker, med rifler ved føttene, sto soldatene urørlige med dystre, konsentrerte ansikter; en ukjent, guttural stemme kunne høres.

Vi klatret landgangen opp på noen broer, svingte til høyre, så til venstre, og befant oss umerkelig plutselig på dampskipets øvre dekk; det var ikke klart hvor det begynte. Elektriske lykter lyste sterkt på brygga, og det fuktige mørket i innsjøen dunket mørkt i det fjerne. Langs landgangen fløyet soldater nervøse, nervøst grøssende hester under, og plystret brått, damplokomotiver rullet vogner og plattformer inn i skipet. Så flyttet soldatene.

De gikk i en endeløs rekke, i grå, klønete overfrakker, hengt med sekker, med rifler i hendene med kolben mot bakken.

Ved den trange inngangen til dekket klemte soldatene seg sammen og stoppet. En ingeniør sto på en hevet plattform til siden og mistet besinnelsen og ropte:

- Ikke utsett! Hvorfor tråkker du?... Å, jævle! Kom igjen, hva står du for?!

Og soldatene presset seg frem med hengende hoder. Og flere og flere nye fulgte - monotont, grått, dystert, som en saueflokk.

Alt var lastet, den tredje fløyta gikk. Damperen skalv og begynte sakte å bevege seg tilbake. I en enorm, uklar struktur med høye plattformer dannet det seg en jevn oval utskjæring, og det ble umiddelbart klart hvor plattformene sluttet og kroppen til dampbåten begynte. Vi ristet jevnt og stormet inn i mørket.

Førsteklasses salongen var lys, varm og romslig. Det luktet dampoppvarming; og hyttene var koselige og varme. En løytnant ankom i en lue med et hvitt bånd, og ledet "karmosinrødt team." Vi møtte. Han viste seg å være en veldig hyggelig herre.

Vi spiste middag sammen. De la seg, noen i hyttene, noen i spisestuen. Kamerat Schanzer vekket meg ved daggry.

- Vikenty Vikentyevich, reis deg! Du vil ikke angre! Jeg har hatt lyst til å vekke deg lenge. Nå kommer vi uansett om tjue minutter.

Jeg spratt opp og vasket meg. Det var varmt i spisesalen. Gjennom vinduet kunne man se en soldat ligge på dekket; han sov med hodet lent mot sekken, sammenkrøpet under frakken, med ansiktet blått av kulde.

Vi gikk ut på dekk. Det ble lyst. De matte, grå bølgene steg dystert og sakte, vannoverflaten virket konveks. På den andre siden av innsjøen glødet fjerne fjell mildt blått. På brygga som vi seilte til, brant lysene fortsatt, og rundt hele kysten var det overfylte fjell bevokst med skog, dystert som melankolsk. Snøen var hvit på sporene og på toppene. Disse svarte fjellene virket tyktrøkte, og furuskogene på dem var som grov, rufsete sot, som det som skjer i skorsteiner som ikke har blitt renset på lenge. Det var utrolig hvor svarte disse fjellene og skogene var.

Løytnanten beundret høyt og entusiastisk. Soldatene, som satt ved damprøret, svøpte seg i frakker og lyttet dystert. Og overalt, over hele dekket, lå soldater sammenkrøpet under frakkene sine og klemte seg tett sammen. Det var veldig kaldt, vinden stakk igjennom som et trekk. Hele natten frøs soldatene i vinden, klemte seg sammen mot rør og avsatser og løp langs dekket for å holde varmen.

Isbryteren seilte sakte til brygga, gikk inn i en høy struktur med en oval utskjæring og slo seg igjen sammen med de sammenfiltrede plattformene og landgangene, og igjen var det umulig å forstå hvor dampbåten endte og landgangen begynte. Assisterende kommandant dukket opp og henvendte seg til sjettesjefene med de vanlige spørsmålene.

Grooms førte de snøftende hestene nedover landgangen, og damplokomotiver nærmet seg under og tok vogner fra nedre dekk. Lagene flyttet. Igjen, miste besinnelsen, ropte assisterende kommandant og den elskverdige, søte løytnanten med et hvitt bånd brutalt til soldatene. Igjen gikk soldatene mutt og intenst rundt, og holdt geværkolbene mot bakken med bajonetter skrudd ned.

- Å, skurker! Hvorfor tråkker de?.. Faen dere, dere jævler (så-og-så)! Hva skjedde?.. Hei, du! Hvor tar du med ammunisjonskassen? Kom hit med ammunisjon!

Soldatene beveget seg forbi i en langsom, endeløs rekke. En eldre tater med litt hengende leppe og leppehjørnene nedover gikk forbi og så forsiktig framover; En høykinnet, skjeggete perm med et ansikt spekket med kopper gikk forbi. Alle så ut som menn, og det var rart å se rifler i hendene deres. Og de gikk og gikk, ansikter forandret seg, og alle hadde den samme tanken, trukket tilbake i seg selv, som frosset under den kalde vinden. Ingen så tilbake på ropene og forbannelsene til offiserene, som om det var noe så spontant som den iskalde vinden som bruste fra sjøen.

Det er helt daggry. Tunge, blyholdige skyer rant over den dunkle innsjøen. Fra brygga gikk vi til stasjonen. Damplokomotiver manøvrerte langs sporene og plystret truende. Det var fryktelig kaldt. Føttene mine frøs. Det var ingen steder å varme opp. Soldatene sto og satt, sammenkrøpet tett inntil hverandre, med de samme dystre, tilbaketrukne ansiktene, klare for pine.

Jeg gikk langs plattformen sammen med farmasøyten vår. I en diger, raggete hatt, med en aquilin nese i det tynne ansiktet, så han ikke ut som en saktmodig farmasøyt, men akkurat som en flott kosakk.

- Hvor er dere fra? – spurte han soldatene som satt i en gruppe ved basen på stasjonen.

«Kazan... Det er Ufa, Samara...» svarte den lille blonde soldaten motvillig. På brystet hans, fra under teltklaffen bundet over skulderen, stakk et digert silbrød ut.

- Fra Timokhinsky volost, Kazan-provinsen?

Soldaten strålte.

– Ja, vi er fra Timokhin!

- Ved Gud!.. Han er Timokhinsky også!

– Kjenner du Kamenka?

- N-nei... Ingen måte! – korrigerte soldaten seg.

- Og Levasjovo?

- Men selvfølgelig! Vi skal dit på markedet! – svarte soldaten med gledelig overraskelse.

Og med en kjærlig følelse som forbinder hverandre, begynte de å snakke om sine hjemsteder og gikk gjennom landsbyene rundt. Og her, på et fjernt sted, på terskelen til det blodige og dødelige riket, gledet de seg over navnene på kjente landsbyer og det faktum at den andre uttalte disse navnene som om de var kjente.

Det var bråk og strid i tredjeklassesalen. De frosne soldatene krevde at vekteren skulle skru på komfyren. Vekteren nektet - han har ikke rett til å ta ved. Han ble bebreidet og skjelt ut.

- Vel, ditt fordømte Sibir! - sa soldatene indignert. "Blind for meg, jeg ville gå hjem med bind for øynene!"

«Hva slags Sibir er dette, jeg er fra Russland,» brøt den utskjelte vakten.

- Hvorfor se på ham? Se hvor mye ved som er lagt. La oss ta det og oversvømme det!

Men de turte ikke. Vi gikk til kommandanten for å be om ved til å varme opp stasjonen: soldatene måtte vente her i fem timer til. Det viste seg at det var helt umulig å skaffe ved, helt umulig: oppvarming skal først skje fra 1. oktober, og nå er det begynnelsen av september. Og det var vedhauger rundt omkring.

Toget vårt kom. Det var iskaldt i vognen, jeg kunne ikke røre en tann, armene og bena mine ble til ekte is. Overlegen gikk selv til kommandanten for å kreve vogna varmet opp. Dette viste seg også å være umulig: og bilene skulle først varmes opp fra 1. oktober.

– Si meg, vær så snill, hvem er det avhengig av å la bilen senkes nå? – spurte overlegen indignert.

– Send et telegram til hovedtrekksjefen. Hvis han tillater det, vil jeg beordre den varmes opp.

- Beklager, det ser ut til at du gikk glipp av et ord! Bør det ikke sendes telegram til samferdselsministeren? Eller kanskje telegrammet skal sendes til høyeste navn?

– Vel, send det til det høyeste navnet! – kommandanten gliste vennlig og snudde ryggen til.

Toget vårt har flyttet. I de kalde soldatvognene kunne de vanlige sangene ikke høres alle sammen i sine kalde frakker, med dystre, blå ansikter. Og digre vedkuber blinket forbi toget i bevegelse; det var rader med oppvarmede biler på sidesporene; men nå skulle de ifølge loven heller ikke gis.

* * *

Vi kjørte sakte til Baikalsjøen, med lange stopp. Nå, langs Trans-Baikal-veien, sto vi nesten hele tiden. Vi sto i fem, seks timer på hvert sidespor; Vi kjører ti mil, og igjen står vi i timevis. De var så vant til å stå at når vognen begynte å svaie og buldre på hjulene, var det en følelse av noe uvanlig; Når du innser det, står vi der igjen. Forut, nær Karymskaya stasjon, skjedde tre kollapser og veien ble blokkert.

Det var fortsatt iskaldt, soldatene frøs i de kalde vognene. Det var umulig å få tak i noe på stasjonene – ikke noe kjøtt, ingen egg, ingen melk. Det tok tre til fire dager å reise fra et matsted til et annet. Togene forble helt uten mat i to-tre dager. Soldatene betalte ni eller ti kopek per pund svart brød av egne penger på stasjonene.

Men det var ikke nok brød selv på store stasjoner. Bakeriene, etter å ha solgt ut av varene sine, stengte etter hverandre. Soldatene gjennomsøkte stedet og For guds skyld spurte innbyggerne selge brød til dem.

På en stasjon tok vi igjen et tog med kampsoldater som gikk foran oss. I passasjen mellom deres tog og vårt omringet en mengde soldater oberstløytnanten, lederen av toget. Oberstløytnanten var litt blek, og oppmuntret tilsynelatende seg selv innenfra, og snakket med høy, kommanderende stemme. Foran ham sto en ung soldat, også blek.

- Hva heter du? – spurte oberstløytnanten truende.

- Lebedev.

– Andre selskap?

- Ja sir!

- Ok, du får vite det av meg. Det er en racket ved hvert stopp! Jeg sa til deg i går, ta vare på brødet, og du kastet det du ikke ble ferdig med ut av vinduet... Hvor kan jeg få tak i det for deg?

«Vi forstår at du ikke kan få brød her,» innvendte soldaten. – I går spurte vi din ære, vi kunne ta det i to dager... Vi visste tross alt hvor lenge vi sto ved hvert kryss.

- Vær stille! - bjeffet oberstløytnanten. – Hvis du sier et ord til, vil jeg få deg arrestert!.. Ved vognene! Mars!

Og han dro. Soldatene klatret mutt opp i vognene.

– Du dør av sult, da! – sa en muntert.

Toget deres begynte å bevege seg. Ansiktene til soldatene blinket - bleke, forbitrede, ettertenksomme.

Motgående ambulansetog ble hyppigere. Ved holdeplasser omringet alle ivrig de sårede og avhørte dem. Gjennom vinduene kunne man se de alvorlig sårede ligge på sengene sine, med voksansikter og dekket med bandasjer. Man kunne kjenne pusten av det forferdelige og truende som skjedde der.

Jeg spurte en såret offiser: "Er det sant at japanerne gjør slutt på våre sårede?" Offiseren så overrasket opp på meg og trakk på skuldrene.

– Blir ikke vår ferdig? Så mange du vil! Spesielt kosakkene. Hvis de kommer over en japaner, river de ut hele hodet, hår for hår.

En sibirsk kosakk med et avkuttet ben satt på trappen til en soldats vogn, med George på kappen. Han hadde et bredt, godmodig bondeansikt. Han deltok i den berømte trefningen ved Yujatun, nær Wafangou, da to hundre sibirske kosakker falt som lava på den japanske skvadronen og skar det hele ned med gjedder.

"De har gode hester," sa kosakken. – Og våpnene er dårlige, ikke gode i det hele tatt, bare brikker og revolvere. Når vi angrep med gjedder var de som ubevæpnede, de kunne ikke gjøre noe med oss.

– Hvor mange mennesker har du knivstukket?

Han, med sitt strålende, godmodige ansikt - han var en deltaker i dette monstrøse slaget av kentaurer!.. Jeg spurte:

– Vel, hva med når du injiserte, kjente du noe i sjelen?

– Den første var på en eller annen måte vanskelig. Det var skummelt å stikke en levende person. Og så snart jeg gjennomboret ham, falt han ned - sjelen min var betent, jeg ville ha vært glad for å stikke et dusin.

– Angrer du sannsynligvis på at du ble såret? Jeg ville være glad for å slåss med en jap, ikke sant? – spurte vår kontorist, en vanlig tjenestemann.

– Nei, tenk nå på hvordan du skal mate barna...

Og kosakkens bondeansikt ble mørkere, øynene hans ble røde og fylte av tårer.

På en av de neste stasjonene, da toget foran oss gikk, ble soldatene stående, på kommando "til vognene!".

– Med vogner, hører du?! – ropte vakthavende på toget truende.

Soldatene sto. Noen prøvde å klatre opp i vognen, men kameratene trakk dem tilbake.

Sjefen for toget, kommandanten, dukket opp. Først begynte de å rope, så begynte de å spørre hva som var i veien, hvorfor soldatene ikke ville gå. Soldatene kom ikke med noen påstander, men fortsatte å si en ting:

Åtte ble arrestert. Resten satte seg i vognene og dro videre.

Toget gikk forbi ville, dystre fjell og tok veien langs elveleiet. Store steinblokker hang over toget, og vaklende skråninger av små steinsprut strakte seg oppover. Det virket som om du hostet, ville det hele kollapse på toget. På en måneskinn kveld kjørte vi forbi Karymskaya-stasjonen forbi et jordskred. Toget beveget seg langs et raskt laget nytt spor. Han gikk stille, som om han var snikende, som om han var redd for å ta på steinblokkene som henger ovenfra, nesten rørte toget. De falleferdige vognene knirket, lokomotivet pustet sjelden, som om det holdt pusten. På høyre side stakk nedfallne steinblokker og steinhauger opp fra den kalde, raske elven.

Tre kollapser skjedde her på rad. Hvorfor tre, hvorfor ikke ti, ikke tjue? Jeg så på denne forhastede, på en eller annen måte utskårne stien i fjellene, sammenlignet den med jernbanene i Sveits, Tirol, Italia, og det ble klart at det ville komme ti eller tjue skred. Og jeg husket de kolossale tallene for kostnadene ved denne primitive, elendige veien, som om den var lagt av villmenn.

Om kvelden samlet mange tog seg igjen på den lille stasjonen. Jeg gikk langs plattformen. I hodet mitt sto historiene om de sårede jeg møtte, de blodige grusomhetene som skjedde ble levende og ble kledd i kjøtt. der. Det var mørkt, høye skyer beveget seg over himmelen, og en sterk, tørr vind blåste i vindkast. De enorme furuene i skråningen laget en kjedelig lyd i vinden, stammen deres knirket.

Det brant mellom furuene, og flammene flimret i det svarte mørket.

Ekelonene sto utstrakt ved siden av hverandre. Under det svake lyset fra lyktene på køyene beveget de avklippede hodene til soldatene seg og svermet. De sang i vognene. Ulike sanger suste fra forskjellige retninger, stemmer smeltet sammen, noe kraftig og bredt dirret i luften.

Dere sover, kjære helter,
Venner, under den brusende stormen,
I morgen vil stemmen min vekke deg,
Ber om ære og død...

Jeg gikk langs plattformen. De utstrakte, modige lydene til «Ermak» ble svekket, de ble dekket av en monoton, trist fangesang fra en annen vogn.

Jeg skal se, jeg skal se inn i denne bollen,
To kåler flyter
Og etter dem en etter en
En flokk ormer svømmer...

Fra vognen som ble etterlatt kom en lang og trist stemme:

Døende for hellige russ...

Og den trekkende fangesangen gjorde jobben sin:

Jeg skal kaste skjeen, jeg betaler meg selv,
Jeg skal i det minste begynne å spise brød.
Fangen er ikke en hund,
Han er samme person.

To vogner foran var det plutselig som om noen gryntet fra et kraftig slag bakover, og med et vågalt rop stormet den vilt blide «Seni» inn i mørket. Lydene virvlet og virvlet med tuting og fløyter; i mektig mannsstemmer, som en rask slange, var det en hyppig, brøkdel, sølv-glassringing - noen fulgte med på glasset. De trampet med føttene, og sangen suste som en vanvittig munter virvelvind mot den harde vinden.

Jeg gikk tilbake, og igjen, som langsomme bølger, steg de utstrakte, mørkt majestetiske lydene av "Ermak". Et møtende godstog kom og stoppet. Toget med sangerne beveget seg. Sangen ringte høyt mellom togene og hørtes kraftig og sterk ut som en hymne.

Og det var ikke for ingenting vi levde i verden...
Sibir ble erobret av tsaren.

Togene ble etterlatt - og plutselig, som om noe hadde gått i stykker i den mektige hymnen, lød sangen svakt og forsvant i det kalde, vindfulle mørket.

* * *

Når jeg våkner om morgenen, hører jeg den barnslige, glade stemmen til en soldat utenfor vognvinduet:

Himmelen er klar, solen skinner. Den enorme steppen dimper i alle retninger, og tørt, brunt gress svaier under den varme brisen. I det fjerne er milde åser, ensomme buryat-ryttere ruver over steppen, flokker med sauer og Baktriske kameler. Vaktmesterens ordensmann, Bashkir Mokhamedka, ser ivrig ut av vinduet med et smil spredt over det flate ansiktet hans med en flat nese.

- Mohamed, hva gjør du?

– Werblud! – svarer han gledelig og flau, overveldet av sine opprinnelige minner.

Og varmt, varmt. Jeg kan ikke tro at alle disse dagene har vært så harde, kalde og dystre. Blide stemmer høres overalt. Sanger høres overalt...

Vi passerte alle rasene, men vi kjørte like sakte, med de samme lange stoppene. Langs ruten skulle vi ha vært i Harbin for lenge siden, men vi kjørte fortsatt gjennom Transbaikalia.

Den kinesiske grensen var allerede nær. Og det vi leser i avisene om Honghuzene, om deres bestialsk-kalde grusomhet, om de utrolige torturene de utsettes for fangede russere, ble levende i minnet vårt. Generelt fra det øyeblikket jeg ble innkalt, var det mest forferdelige jeg så for meg fremover, disse Honghuzes. Ved tanken på dem fylte en kald redsel min sjel.

Toget vårt sto på det ene siden veldig lenge. En Buryat-nomadeleir kunne sees ikke langt unna. Vi dro for å se den. Korsøyde mennesker med flate, brune ansikter omringet oss med nysgjerrighet. Nakne bronsegubber krøp langs bakken, kvinner i kunstferdige frisyrer røykte lange chibouks. I nærheten av yurtene ble en skitten hvit sau med en liten hale bundet til en knagg. Overlegen forhandlet om denne sauen fra buryatene og beordret dem til å slakte den umiddelbart.

Sauen ble løsnet, kastet på ryggen, og en ung buryat med et oppblåst ansikt og en stor munn satt på magen. Det var andre buryater som sto rundt, men alle nølte og så sjenert på oss.

-Hva venter de på? Be dem kutte det raskt, ellers går toget vårt! – overlegen henvendte seg til stasjonsvakten, som forsto Buryat.

– De, din ære, er flaue. På russisk, sier de, vet vi ikke hvordan vi skal kutte, men i Buryat er de flaue.

– Bryr vi oss? La dem kutte som de vil, bare raskt.

Buryatene ble friske opp. De presset beina og hodet til sauen til bakken, den unge Buryat skar den øvre delen av magen til den levende sauen med en kniv og stakk hånden inn i kuttet. Sauen begynte å banke, dens klare, dumme øyne begynte å rulle, og hovne hvite innvoller krøp ut av buken forbi buryatens hånd. Buryaten gravde seg med hånden under ribbeina, boblene i innmaten stivnet fra sauens guste pust, hun rykket sterkere og bløt hes. En gammel buryat med et passivt ansikt, satt på huk, kikket sidelengs på oss og klemte den smale, myke snuten til sauen med hånden. Den unge Buryat klemte sauens hjerte gjennom bukbarrieren, sauen rykket for siste gang, dens kastende og snurrende lyse øyne stoppet. Buryatene begynte raskt å fjerne huden.

Fremmede, flate ansikter var dypt passive og likegyldige, kvinnene så og sugde på chiboukene sine og spyttet på bakken. Og en tanke flettet gjennom hodet mitt: dette er nøyaktig hvordan Honghuz vil rive opp magen vår, likegyldig puffing på rørene sine, ikke engang legge merke til lidelsen vår. Jeg sa dette til kameratene mine og smilte. Alle trakk nervøst på skuldrene, som om denne tanken allerede hadde streifet dem.

Det som virket mest forferdelig var denne dype likegyldigheten. I bashi-buzukens voldsomme vellydighet, som fryder seg over pine, er det fortsatt noe menneskelig og forståelig. Men disse små, halvsovende øynene, ser likegyldig fra skrå sprekker på din umåtelige plage - ser og ser ikke... Brr!..

Til slutt ankom vi Manzhouli stasjon. Det var en overføring her. Sykehuset vårt ble samlet i ett tog med Sultan-sykehuset, og så gikk vi sammen. Ordren for sykehuset kunngjorde at vi "krysset grensen til det russiske imperiet og gikk inn i grensene til det kinesiske imperiet."

De samme tørre steppene strakte seg, noen ganger flate, noen ganger kuperte, overgrodd med rødt gress. Men ved hver stasjon var det et grått mursteinstårn med smutthull, ved siden av en lang signalstolpe sammenflettet med halm; på høyden er det et vakttårn på høye søyler. Lagene ble advart om Honghuzes. Mannskapet fikk skarp ammunisjon, og vaktposter var på vakt på lokomotivet og på plattformene.

I Manchuria fikk vi en ny rute, og nå reiste vi akkurat langs denne ruten; toget sto på stasjonene i det foreskrevne antall minutter og gikk videre. Vi er helt uvant med så forsiktig kjøring.

Vi reiste nå sammen med Sultan-sykehuset.

Den ene klassevognen var opptatt av oss, legene og sykepleierne, og den andre av hushjelpen. Legene ved Sultanov-sykehuset fortalte oss om sjefen deres, Dr. Sultanov. Han sjarmerte alle med sin vidd og høflighet, og til tider overrasket han alle med sin naivt kyniske åpenhet. Han informerte legene sine om at han nylig hadde gått i militærtjeneste, etter forslag fra vår korpssjef; tjenesten var praktisk; han var oppført som underlege i regimentet, men nå og da fikk han lange og meget lønnsomme forretningsreiser; oppgaven kunne gjennomføres på en uke, men tjenestereisen ble gitt i seks uker; han vil motta pass, dagpenger og bo på sitt eget sted, uten å gå på jobb; og så om en uke vil han oppfylle ordren. Han kommer tilbake, noen dager med tjeneste og en ny forretningsreise. Og de andre legene i regimentet, det betyr, jobbet for ham hele tiden!

Sultanov satt for det meste i kupeen sin sammen med niesen Novitskaya, en høy, slank og taus ung dame. Hun omringet Sultanov med entusiastisk tilbedelse og omsorg, hele sykehuset i hennes øyne så ut til å eksistere bare for å ta vare på komforten til Alexei Leonidovich, slik at kaffen hans skulle være klar i tide og at det ville være paier til buljongen hans. Da Sultanov forlot kupeen, overtok han umiddelbart samtalen, snakket med en lat, alvorlig stemme, hånende øyne lo, og alle rundt lo av hans vitser og historier.

De to andre søstrene til Sultan-sykehuset ble umiddelbart sentrene som mennene ble gruppert rundt. En av dem, Zinaida Arkadyevna, var en elegant og slank ung dame på rundt tretti, en venn av Sultans niese. Med en vakker trekkende stemme snakket hun om Battietini, Sobinov, om kjente grever og baroner. Det var helt uklart hva som førte henne til krig. Om en annen søster, Vera Nikolaevna, sa de at hun var bruden til en av offiserene i divisjonen vår. Hun holdt seg unna Sultans selskap. Hun var veldig vakker, med havfrueøyne, med to tykke fletter flettet tett inntil hverandre. Tilsynelatende var hun vant til konstant frieri og var vant til å le av sine friere; det var et stikk i henne. Soldatene var veldig glad i henne, hun kjente dem alle og tok seg av de syke på veien. Søstrene våre ble fullstendig flaue av søstrene til den strålende sultanen og så på dem med skjult fiendtlighet.

Kineserne dukket opp på stasjonene. Iført blå jakker og bukser satt de på huk foran kurver og solgte frø, nøtter, kinakaker og flatbrød.

- Eh, nada, kaptein? Semyachka nada?

- Lipyoska, de drikker ti kopek! En helvetes salat! - skrek den bronse, skjorteløse kineseren heftig og himlet med røverøyne.

Små kinesiske barn danset foran offiserenes vogner, la deretter hånden mot tinningen deres, etterlignet vår honnør for "ære", bukket og ventet på utdelinger. En gruppe kinesere som blottet sine glitrende tenner, så ubevegelig og intenst på den rosenrøde Vera Nikolaevna.

- Shango (ok)? – spurte vi stolt og pekte på søsteren vår.

- Hei! Veldig shango!.. Karsiv! – svarte kineserne raskt og nikket med hodet.

Zinaida Arkadyevna nærmet seg. Med sin flørtende, vakkert trekkende stemme begynte hun leende å forklare kineserne at hun gjerne ville gifte seg med deres jian-jun. Kineseren lyttet oppmerksomt, lenge kunne han ikke forstå, han nikket bare høflig på hodet og smilte. Endelig forstått.

- Dzian-jun?.. Dzian-jun?.. Jeg vil ha din Madame dzian-jun?! Nei, denne tingen slår ikke!

* * *

På en stasjon var jeg vitne til en kort, men veldig grasiøs scene. En offiser gikk opp til vognen med kampsoldater med lat ganglag og ropte:

- Hei, dere djevler! Send meg en troppsjef.

– Ikke djevler, men mennesker! – kom en rolig stemme strengt fra dypet av vognen.

Det ble stille. Offiseren ble målløs.

- Hvem sa det? – ropte han truende.

En ung soldat dukket opp fra vognens mørke. Han la hånden til bandet, så på offiseren med redde øyne, svarte han sakte og rolig:

- Jeg beklager, din ære! Jeg trodde det var soldaten som bannet, ikke din ære!

Offiseren rødmet lett; for å opprettholde prestisje, bannet han og dro, og lot som om han ikke var flau.

* * *

En kveld gikk en oberstløytnant for grensevakten inn i toget vårt og ba om tillatelse til å reise i vognen vår i flere etapper. Selvfølgelig tillot de det. I et smalt rom med de øvre setene hevet, ved et lite bord, spilte de skrue. De sto rundt og så på.

Oberstløytnanten satte seg ned og begynte også å se på.

– Si meg, vær så snill, kommer vi til Harbin i tide, i henhold til ruten? – spurte Dr. Schanzer ham.

Oberstløytnanten hevet overrasket øyenbrynene.

– På tide?.. Nei! Du kommer minst tre dager for sent.

- Hvorfor? Fra Manzhouli stasjon kjører vi veldig forsiktig.

– Vel, du får se selv snart! Trettisju tog er stasjonert nær Harbin og i Harbin og kan ikke gå lenger. To spor er okkupert av visekongen Alekseevs tog, og ett til av Flugs tog. Manøvrering av tog er helt umulig. I tillegg blir sysselmannen forstyrret av fløyter og togbrøl, og det er forbudt å la dem passere. Alt er verdt det... Hva skjer der! Det er bedre å ikke si.

Han bråstoppet seg selv og begynte å snurre på sigaretten.

– Hva blir gjort?

Oberstløytnanten stoppet opp og trakk pusten dypt.

«Jeg så det selv her om dagen, med egne øyne: I et lite, trangt rom freste offiserer og leger rundt som sild i en tønne; utslitte søstre sover på koffertene sine. Og ingen slipper inn i den store, praktfulle salen på den nye stasjonen, for generalkvartermester Flug tar ettermiddagsøvelsen sin der! Hvis du kan se, guvernøren likte den nye stasjonen, og han bosatte seg i hovedkvarteret sitt i den, og alle besøkende klemmer seg sammen på den lille, skitne og stinkende gamle stasjonen!

Oberstløytnanten begynte å snakke. Tilsynelatende hadde han mye kokende i sjelen. Han snakket om den dype likegyldigheten sine overordnede til arbeidet, om kaoset som hersker overalt, om papir som kveler alt levende, alt som vil fungere. Ordene hans syret av indignasjon og hatefullt sinne.

«Jeg har en venn, en kornett fra Primorye Dragoon-regimentet. En effektiv, modig offiser, George har en virkelig dristig sak. Han brukte mer enn en måned på rekognosering, kom til Liaoyang, henvendte seg til kommissariatet for bygg til hestene. "Vi kan ikke utstede uten en kraverklæring!" Og den krevende erklæringen skal være underskrevet av regimentssjefen! Han sier: "For nåde, jeg har ikke sett mitt regiment på nesten to måneder, jeg har ikke en krone å betale deg!" De ga det ikke til meg. Og en uke senere rydder de Liaoyang, og denne samme kornetten med dragene hans brenner enorme reserver av bygg!

Eller i nærheten av Dashichao: soldatene sultet i tre dager, kommissariatet hadde ett svar på alle forespørsler: "Det er ingenting!" Og under retretten åpner de butikkene og gir hver soldat en boks med hermetikk, sukker og te! Soldatenes sinne er forferdelig, murringen er kontinuerlig. De går rundt sultne, i filler... En av vennene mine, en kompanisjef, så på kompaniet hans og begynte å gråte!.. Japanerne ropte direkte: «Hei, dere trampe! Løp vekk!..” Hva som kommer av alt dette er skummelt å tenke på. Kuropatkin har bare ett håp - at Kina skal reise seg.

- Kina? Hva vil dette hjelpe?

- Som hva? Det kommer en idé!.. Mine herrer, vi har ingen anelse om denne krigen, det er hovedskrekken! Hvorfor kjemper vi, hvorfor utøser vi blod? Verken jeg forstår, eller du, eller engang soldaten. Hvordan kan man tåle alt som en soldat tåler?.. Hvis Kina reiser seg, så vil alt umiddelbart bli klart. Kunngjør at hæren forvandles til kosakkene i Manchurian-regionen, at alle vil motta en tildeling her, og soldatene vil bli til løver. Ideen vil dukke opp!.. Og hva nå? Fullstendig åndelig sløvhet, hele regimenter flykter... Og vi - vi kunngjorde høytidelig på forhånd at vi ikke begjærer Manchuria, at vi ikke har noe i det å gjøre! Når ondskapen først har begynt, så må du gjøre det med all kraft, da blir det i det minste poesi i ondskap. Det er som engelskmennene: hvis de tar på seg noe, vil alt under dem begynne å skrike.

I det trange rommet brant et stearinlys ensomt på et kortbord og lyste opp oppmerksomme ansikter. Oberstløytnantens pjuskete bart, med tuppene stakk opp, strittet og beveget seg sint. Vår vaktmester krympet igjen ved disse høylytte, fryktløse talene og så forsiktig rundt.

-Hvem vinner i kamp? – fortsatte oberstløytnanten. – Mine herrer, dette er ABC: folk forent seg imellom, tent av en idé, vinner. Vi har ikke og kan ikke ha noen ideer. Og regjeringen på sin side gjorde alt for å ødelegge samholdet. Hvordan er hyllene våre ordnet? Fem eller seks offiserer og hundre eller to soldater ble tatt fra forskjellige regimenter, og det var klart - de hadde en "kampenhet." Du skjønner, vi ville koke eggerøre i en sylinder før Europa: her, sier de, er alle bygningene på plass, men her har en hel hær vokst opp av seg selv... Og hvordan vi deler ut ordre her! Alt er rettet mot å drepe all respekt for bragden, for å vekke fullstendig forakt for de russiske ordenene. Sårede offiserer ligger på sykehuset de har gått gjennom en rekke kamper. Guvernørens ordfører går blant dem (han har nittiåtte personer!) og deler ut lin. Og i knapphullet hans er Vladimir med sverd. De spør ham: "Hvorfor fikk du dette fra Vladimir for å dele ut lin?"

Da oberstløytnanten dro, var alle stille lenge.

– Det er i alle fall typisk! – Schanzer bemerket.

– Og han løy, herregud! – sa Sultanov med et lat glis. "Det er mest sannsynlig at guvernøren ga ham en viss ordre."

"At han løy mye, det er sikkert," sa Schanzer enig. – I det minste til og med dette: Hvis dusinvis av tog er forsinket i Harbin, hvordan kan vi reise så forsiktig?

Dagen etter våknet vi og toget vårt sto stille. Hvor lenge har den stått? Det er allerede fire timer. Det ble morsomt: begynner grensevaktens spådom virkelig å gå i oppfyllelse så raskt?

Det gikk i oppfyllelse. Igjen, på hver stasjon, ved hvert veikryss var det uendelige stopp. Det var ikke nok kokende vann til folket, heller ikke kaldt vann for hestene var det ingen steder å kjøpe brød. Folk sultet, hester sto i tette vogner uten vann... Da vi langs ruten skulle være allerede i Harbin, hadde vi ennå ikke nådd Qiqihar.

Jeg snakket med føreren av toget vårt. Han forklarte forsinkelsen vår på samme måte som grensevakten: guvernørens tog blokkerte sporene i Harbin, guvernøren forbød damplokomotiver å plystre om natten fordi fløytene forstyrret søvnen hans. Sjåføren snakket også om guvernør Alekseev med sinne og hån.

– Han bor på den nye stasjonen, nærmere toget sitt. Toget hans er alltid klart, slik at hvis noe skjer, vil han være den første til å rømme.

Ettersom dagene gikk, krøp vi sakte fremover. Om kvelden stoppet toget i et veikryss omtrent seks mil fra Harbin. Men sjåføren insisterte på at vi skulle ankomme Harbin først i overmorgen. Det var stille. Den flate steppen, nesten en ørken, lå urørlig. Det var en lett overskyet måne på himmelen, og luften var tørr og sølvfarget. Mørke skyer hopet seg opp over Harbin og lynet gnistret.

Og stillhet, stillhet rundt omkring... De sover på toget. Det ser ut til at toget selv sover i denne svake skumringen, og alle, alt sover rolig og likegyldig. Og jeg vil fortelle noen: hvordan kan du sove når de venter på deg så grådig og lidenskapelig!

Jeg våknet flere ganger i løpet av natten. Fra tid til annen, gjennom søvnen, kunne vognens anspente svaiing høres, og igjen ville alt roe seg. Det var som om toget vred seg krampaktig og prøvde å rykke frem, men klarte det ikke.

Neste dag ved middagstid var vi fortsatt fire mil fra Harbin.

* * *

Endelig ankom vi Harbin. Overlegen vår spurte kommandanten hvor lenge vi skulle stå.

– Ikke mer enn to timer! Du går rett til Mukden uten overføring.

Og vi skulle kjøpe noe i Harbin, forhøre oss om brev og telegrammer, gå til badehuset... To timer senere fikk vi beskjed om at vi skulle reise rundt klokken tolv om natten, da - altså ikke tidligere enn seks. klokke om morgenen. Vi møtte adjutanten fra korpsets hovedkvarter. Han sa at alle veiene var tungt rotete med tog, og vi ville ikke dra før i overmorgen.

Og nesten overalt på veien handlet kommandantene nøyaktig det samme som i Harbin. På den mest avgjørende og presise måten bestemte de den korteste perioden før togets avgang, og etter denne perioden sto vi stille i flere titalls timer og dager. Det var som om de, på grunn av umuligheten av å demonstrere noen orden i praksis, likte å blinde forbipasserende med en streng, selvtvilende fortelling om at alt gikk som det skulle.

Den romslige nye stasjonen, blekgrønn i jugendstil, ble faktisk okkupert av guvernøren og hans stab. Det var en mengde mennesker på den lille, skitne, gamle stasjonen. Det var vanskelig å komme seg gjennom den tette mengden av offiserer, leger, ingeniører og entreprenører. Prisene for alt var opprørende, bordet var ekkelt. Vi ønsket å vaske klærne våre, gå til badehuset - det var ingen å henvende seg til for å få informasjon. informasjon. Her, bakerst i en hær på en halv million, fikk besøkende anledning til å henvende seg til stasjonsvakter, gendarmer og drosjesjåfører.

Det som var slående var mangelen på elementær bekymring fra myndighetene om denne massen av mennesker som ble kastet hit av de samme myndighetene. Hvis jeg ikke tar feil, ble til og med "offiserskvarterene", fratatt de enkleste fasilitetene og alltid overfylte, etablert mye senere. På hoteller betalte de 4–5 rubler om dagen for et elendig skap, og det var ikke alltid mulig å få et rom; De betalte en rubel eller to for retten til å overnatte i korridoren. Hovedfeltmilitærmedisinsk avdeling lå i Telin. Mange leger ankom, kalt fra reserven «til disposisjon for feltmilitærmedisinsk inspektør». Legene dukket opp, leverte ankomstmelding, og de dro. Vi måtte overnatte på gulvet på sykehus, mellom sengene til pasientene.

I Harbin måtte jeg snakke med mange offiserer av ulike typer våpen. De snakket godt om Kuropatkin. Han var imponerende. De sa bare at han var bundet på hender og føtter, at han ikke hadde handlefrihet. Det var ikke klart hvordan noen uavhengige og sterk mann kan la seg binde og fortsette å lede virksomheten. Alle snakket om guvernøren med overraskende enstemmig indignasjon. Jeg har ikke hørt et godt ord om ham fra noen. Midt i den russiske hærens uhørte harde lidelser brydde han seg bare om én ting - sin egen komfort. I følge generelle anmeldelser hadde han sterkt fiendskap mot Kuropatkin, la hindringer i alt og handlet i motsetning til ham i alt. Dette fiendskapet ble reflektert selv i de mest ubetydelige detaljer. Kuropatkin introduserte kakiskjorter og tunikaer for sommeren - guvernøren forfulgte dem og krevde at offiserer i Harbin skulle bruke hvite tunikaer.

Alle var spesielt indignerte på Stackelberg. De snakket om hans berømte ku og asparges, om hvordan mange av de sårede i slaget ved Wafangou måtte forlates på slagmarken fordi Stackelberg sperret veien for ambulansetog med toget hans; to kompanier med soldater var opptatt i kamp med stadig å vanne presenningen som var strukket over generalens tog - Baron Stackelbergs kone var på toget, og hun var varm.

– Tross alt, hva slags dyktige ledere har vi her? – Jeg spurte betjentene.

- Hva... Er ikke Mishchenko... Nei, hva er han! Kavalerist ved misforståelse... Og her, her: Stessel! De sier at løven er i Arthur.

Det gikk rykter om at en ny kamp var under forberedelse. Det var en tung, uklar fest i Harbin; champagnen rant i elver, cocottene gjorde storslåtte ting. Andelen offiserer som droppet ut i kamp var så stor at alle møtte en nesten sikker død. Og på en vilt festlig måte tok de farvel med livet.

* * *

Rundt omkring var det nøye dyrkede åkre med kaolian og chumiza. Innhøstingen var i gang. Blå skikkelser av arbeidende kinesere var synlige overalt. I nærheten av landsbyene, i veikrysset, var det grå helligdommer som så ut som bikuber på avstand.

Det var en mulighet for at vi ville bli marsjert rett fra vognene inn i kamp. Offiserene og soldatene ble mer alvorlige. Alle så ut til å ta igjen, og det ble lettere å håndheve disiplin. Den truende og illevarslende tingen som langveisfra grep sjelen med en gru av gru, har nå blitt nær, derfor mindre forferdelig, med en streng, høytidelig stemning.

III. I Mukden

Vi har kommet. Slutt på veien!.. I følge ruten skulle vi være fremme klokken ti om morgenen, men vi kom klokken to om ettermiddagen. Toget vårt ble satt på et sidespor, og stasjonsmyndighetene begynte å haste med lossingen.

Stillestående, avmagrede hester dukket opp fra vognene, og tråkket fryktelig opp på den vaklevoren landgangen. Teamet maset rundt på plattformene, rullet opp vogner og spillejobber på hendene. Det tok tre timer å losse. I mellomtiden spiste vi lunsj på stasjonen, i en trang, overfylt og skitten kafeteria. Enestående tykke flueskyer raslet i luften, fluer falt ned i kålsuppen og falt i munnen. Svaler som fløy langs veggene i hallen, jaktet på dem med munter kvitring.

Bak gjerdet på plattformen stablet våre soldater sekker med havres på bakken; Overlegen sto i nærheten og telte posene. En offiser, en betjent fra hovedkvarteret til vår divisjon, nærmet seg ham raskt.

– Hei, doktor!.. Har du kommet?

- Vi har kommet. Hvor vil du at vi skal stå?

- Men jeg tar deg. Det var derfor jeg dro.

Ved femtiden var alt losset, ordnet, hestene ble spennet til vognene, og vi la i vei. Vi kjørte rundt stasjonen og svingte til høyre. Infanterikolonner passerte overalt, artilleriet tordnet kraftig. Byen glødet blått i det fjerne, og det røk røyk fra bivuakene rundt omkring.

Vi kjørte omtrent tre mil.

Vaktmesteren på Sultan-sykehuset galopperte mot ham, ledsaget av en budbringer.

- Mine herrer, gå tilbake!

– Hvordan gå tilbake? For noe tull! En betjent fra hovedkvarteret fortalte oss - her.

Vår vaktmester og ordensvakt kom.

«Hva er i veien?... Her, her, mine herrer,» sa betjenten beroligende.

"Ved hovedkvarteret ba senioradjutanten meg om å gå tilbake til stasjonen," innvendte vaktmesteren ved Sultanens sykehus.

- Hva i helvete! Kan ikke være det!

Ordføreren og vår vaktmester galopperte frem til hovedkvarteret. Våre konvoier stoppet. Soldatene, som ikke hadde spist siden forrige kveld, satt dystert i veikanten og røykte. Det blåste en sterk, kald vind.

Vaktmesteren kom tilbake alene.

"Ja, sier han: tilbake til Mukden," sa han. – Der vil feltmedisinsk inspektør angi hvor han skal stå.

"Kanskje vi må gå tilbake igjen." «Vi venter her,» bestemte overlegen. "Og du går til legeinspektøren og spør," vendte han seg mot assisterende overlege.

Han skyndte seg til byen.

- Forvirringen begynner... Hva? Jeg fortalte deg det ikke? – Kamerat Selyukov sa illevarslende, og han virket til og med glad for at spådommen hans gikk i oppfyllelse.

Lang, mager og nærsynt satt han på en foldøret hest, bøyd og holdt tøylene i været med begge hender. Det stille dyret så en armfull høy på vognen og strakte seg ut til den. Selyukov skremt og trakk klønete i tøylene.

- Wow!! – han trakk truende, med nærsynte øyne stirret gjennom brillene. Men hesten nærmet seg likevel vognen, trakk tøylene tilbake og begynte å spise.

Schanzer, alltid blid og livlig, lo.

– Jeg ser på deg, Alexey Ivanovich... Hva vil du gjøre når vi må stikke av fra japanerne? – spurte han Selyukov.

"Fy faen, av en eller annen grunn hører ikke hesten etter," sa Selyukov forvirret. Så bøyde leppene hans seg til et forvirret smil. - Hva skal jeg gjøre! Så snart jeg ser at japanerne er i nærheten, går jeg av hesten og løper, ikke noe mer.

Solen gikk ned, vi sto fortsatt. I det fjerne, på jernbanelinjen, var Kuropatkins luksuriøse tog mørkt, og vaktposter gikk langs perrongen nær bilene. Soldatene våre, sinte og kalde, satt ved veien og den som hadde noe, tygget brød.

Endelig kom assisterende vaktmester.

"Inspektøren sier at han ikke vet noe."

– Og djevlene ville ta dem alle! – sverget overlegen sint. "La oss gå tilbake til stasjonen og slå leir der." Hvorfor skal vi fryse her i marka hele natten?

Konvoiene rykket tilbake. Sjefen for vår avdeling kjørte mot oss i en bred vogn med sin adjutant. Generalen myste med de gamle øynene og så rundt laget gjennom brillene.

- Hei, barn! – ropte han muntert.

– Hei... velkommen... din... galskap!!! - bjeffet laget.

Vognen, som svaiet forsiktig på fjærene, rullet videre. Selyukov sukket.

– «Barn»... Det er bedre å passe på at barna ikke løper ubrukelig rundt hele dagen.

Langs den rette veien fra stasjonen til byen lå gråsteinsbygninger med offisielt utseende. Foran dem, på denne siden av veien, var det et stort jorde. Tørre stengler av kaolian lå spredt på de nedtrampede furene, og under spredende vier ble den våte jorden, revet opp av hover, svertet rundt brønnen. Vår konvoi stoppet nær en brønn. Hestene ble løsnet, soldatene tente bål og kokte vann i gryter. Overlegen gikk for å finne ut selv hvor vi skulle gå eller hva vi skulle gjøre.

Det begynte å bli mørkt, det var kaldt og ubehagelig. Soldatene slo opp telt. Selyukov, frossen, med rød nese og kinn, sto ubevegelig, med hendene i ermene på frakken.

"Eh, det ville vært fint å være i Moskva nå," sukket han. - Jeg vil gjerne drikke litt te og gå for å se «Eugene Onegin».

Overlegen kom tilbake.

"Vi distribuerer i morgen," kunngjorde han. "Det er to steinbrakker bortenfor veien." Nå er det sykehus i 56. divisjon der, i morgen blir de fjernet, og vi tar deres plass.

Og han gikk til konvoien.

– Hva skal vi gjøre her? "La oss dra dit, mine herrer, og møte legene," foreslo Schanzer.

Vi dro til brakkene. I et lite uthus i stein satt rundt åtte leger og drakk te. Vi møtte. Vi ga dem blant annet beskjed om at vi skulle avlaste dem i morgen.

Ansiktene deres falt.

– That’s it!.. Og vi hadde akkurat begynt å finne oss til rette, vi trodde vi skulle bli lenge.

- Hvor lenge har du vært her?

- Hvor lenge siden! For bare fire dager siden ble brakken overtatt.

En høy og tettsittende lege, iført en skinnjakke med skulderstropper, plystret skuffet.

– Nei, mine herrer, unnskyld meg, men hva med oss ​​nå? – spurte han. – Du skjønner, hos oss blir dette det femte skiftet på en måned!

– Du, kamerat, er du ikke fra dette sykehuset?

Han løftet hånden og trakk på skuldrene.

- Hva er det! Det ville vært lykke! Vi, meg selv og tre kamerater, inntar den mest ideelle hundeposisjonen. "Sendt til disposisjon for feltmilitær medisinsk inspektør." Slik blir vi kontrollert. Jeg jobbet på et felles sykehus i Harbin, med ansvar for en avdeling med nitti senger. Plutselig, for omtrent en måned siden, mottok jeg en ordre fra feltmedisinsk inspektør Gorbatsevich om umiddelbart å dra til Yantai. Han forteller meg: "Ta bare ett klesskift med deg, du skal bare gå i fire eller fem dager." Jeg dro og ankom Mukden, og det viser seg at Yantai allerede var overgitt til japanerne. Vi etterlot også tre kamerater her, i Mukden, ved denne bygningen, og vi åtte gjør jobben som tre eller fire leger er nok til. Sykehusene skifter hver uke, men vi forblir; så, kan man si, tildelt dette bygning- han lo.

– Men hva, erklærte du din stilling?

– Selvfølgelig gjorde de det. Og sykehusinspektøren og Gorbatsevich. "Vi trenger deg her, vent!" Og jeg har ett skift av sengetøy; her er en skinnjakke, og ikke engang en overfrakk: for en måned siden var det så varmt! Og nå er det iskaldt om natten! Jeg ba Gorbatsevich om å i det minste dra til Harbin for å hente tingene mine, og minnet ham på at det var på grunn av ham jeg satt her naken. «Nei, nei, det kan du ikke! Her trengs du! Jeg ville fått ham til å vise seg frem i bare en jakke!

* * *

Vi frøs over natten i teltene våre. Det blåste en sterk vind, og det kom kulde og støv fra under lakenene. Om morgenen drakk vi te og dro til brakken.

To generaler gikk allerede rundt i brakkene, ledsaget av overlegene; den ene, en militærmann, var sjef for sanitærenheten F.F Trepov, den andre en general, en lege, var feltmilitærmedisinsk inspektør Gorbatsevich.

– Sånn at begge sykehusene er overlevert i dag, hører du? – sa militærgeneralen inntrengende og insisterende.

- Ja, herre, Deres eksellense!

Jeg gikk inn i brakkene. Alt i den var opp ned. Sykehussoldater bandt ting i baller og bar dem til vognene vår kjørte opp fra bivuakken.

-Hvor skal du nå? – Jeg spurte legene vi skulle erstatte.

– Et sted utenfor byen, tre mil unna, ble jeg beordret til å stå i fanze.

De enorme steinbrakkene med store vinduer var tettpakket med trekøyer, og alle var fylt med syke soldater. Og i denne tilstanden skjedde det en endring. Og for en forandring! Endring Total, unntatt vegger, senger og... pasienter! Undertøyet til den syke ble tatt av, madrassene ble trukket ut under dem; De fjernet servanter fra veggene, tok bort håndklær, alle oppvasken, skjeer. Vi tok samtidig ut madrassposene våre, men det var ingenting å fylle dem med. De sendte en assisterende vaktmester for å kjøpe gipshalm, mens de syke ble liggende på bare brett. Det ble tilberedt lunsj for de syke - denne lunsjen vi kjøpt på det utgående sykehuset.

En av legene "tildelt bygningen" gikk inn og sa med bekymring:

– Mine herrer, dere har det travelt med lunsj, de evakuerte pasientene skal være på stasjonen innen klokken ett.

– Si meg, hva vil virksomheten vår dreie seg om?

– Du skjønner, syke og sårede blir sendt hit fra stillinger og fra omkringliggende enheter, du undersøker dem. Du forlater de svært milde, som blir friske om en eller to dager, og evakuerer resten over på ambulansetog med billetter som disse. Her er navn, tittel på pasient, diagnose... Ja, mine herrer, det viktigste! – skjønte han, og øynene lo humoristisk. "Jeg advarer deg, sjefene tåler ikke det når leger setter en diagnose "useriløst." På grunn av frivoliteten din vil du sannsynligvis diagnostisere de fleste pasienter med "dysenteri" og " tyfoidfeber" Husk at "den sanitære tilstanden til hæren er utmerket", at vi ikke har dysenteri i det hele tatt, men bare "enterokolitt", tyfoidfeber er mulig som et unntak, og generelt er alt "influensa".

"Dette er en god sykdom - influensa," lo Schanzer muntert. – Det bør reises et monument til den som oppfant det!

– En livreddende sykdom... Først skammet jeg meg over legene på ambulansetogene; vel, da forklarte vi dem at de ikke skulle ta diagnosene våre seriøst, at vi kan gjenkjenne tyfoidfeber, men bare...

Andre utsendte leger ankom. Klokken var halv tolv.

– Hvorfor henter dere ikke de syke for evakuering? De må være på stasjonen innen klokken ett.

- Vi er sent ute med lunsj. Når går toget?

"Han drar klokka seks om kvelden, og bare Trepov blir sint hvis de til og med er et kvarter for sent... Skynd deg, skynd deg, folkens, fullfør middagen!" De som får i oppdrag å gå til stasjonen, gjør deg klar til utgangen!

Pasientene avsluttet grådig lunsjen, og legen skyndte dem raskt. Soldatene våre bar ut svake pasienter på båre.

Til slutt ble den evakuerte parten sendt. De tok med halm og begynte å stappe madrasser. Det ble stadig banket på dørene, vinduene lukket dårlig; Et kaldt trekk strømmet gjennom det enorme kammeret. Tynne, avmagrede soldater lå på senger uten madrasser og ble pakket inn i frakker.

Fra hjørnet så svarte, skinnende øyne på meg fra under en frakk med sint, konsentrert hat. Jeg gikk. På en sprinkelseng inntil veggen lå en soldat med svart skjegg og dypt innsunkne kinn.

- Trenger du noe? - Jeg spurte.

"Jeg har bedt deg om å drikke vann i en time!" – svarte han bittert.

Jeg fortalte det til en forbipasserende sykepleier. Hun spredte armene.

"Han har spurt lenge." Det fortalte jeg både overlegen og vaktmesteren. Du kan ikke gi råvann, det er dysenteri rundt omkring, men det er ikke kokt vann. Det var kjeler innebygd i kjøkkenet, men de tilhørte det sykehuset, han tok dem ut og tok dem bort. Men de har ikke kjøpt den av oss ennå.

Stadig flere nye pasientgrupper kom til legevakten. Soldatene var avmagret, fillete og dekket av lus; noen oppga at de ikke hadde spist på flere dager. Det var en kontinuerlig forelskelse, det var ingen tid og ingen steder å sitte.

Jeg spiste lunsj på stasjonen. Jeg snudde meg tilbake og gikk gjennom resepsjonsområdet, forbi garderoben. Der ligger en stønnende artillerisoldat på en båre. Den ene foten er i en støvel, den andre er i en ullstrømpe dynket i svart blod; en kutt støvel ligger i nærheten.

- Herre, vis nåde, bind det!.. Jeg har ligget her i en halvtime.

- Hva feiler det deg?

– Benet mitt ble kjørt over av en ladeboks, rett på en stein.

Vår eldre beboer Grechikhin kom inn med en sykepleier som bar dressingsmateriell. Han var lav og lubben, med et sakte, godmodig smil, og militærjakken hans passet merkelig på den bøyde figuren hans som zemstvo-lege.

"Vel, jeg må binde det slik for nå," snudde han seg mot meg med lav stemme og trakk hjelpeløst på skuldrene. - Det er ingenting å vaske med: apotekeren kan ikke tilberede en løsning av sublimat, - det er ikke kokt vann... Djevelen vet hva det er!..

Jeg gikk ut. To utsendte leger gikk mot meg.

– Har du vakt i dag? – spurte en meg.

Han hevet øyenbrynene, så på meg med et smil og ristet på hodet.

- Vel, se! Hvis du støter på Trepov, kan du havne i trøbbel. Hvordan er du uten brikke?

Hva har skjedd? Uten brikke? Spørsmålet om en slags sabel midt i all denne forvirringen og forvirringen luktet av barnslig tull.

- Men selvfølgelig! Du er på vakt og må ha sabelen din.

"Vel, nei, det krever han ikke nå," sa en annen forsonende. – Jeg innså at sabelen forstyrrer legen ved bandasjeskift.

- Jeg vet ikke... Han truet med å sette meg i arrest fordi jeg var uten sabel.

Og det samme skjedde rundt omkring. Sykepleierne kom og sa at det ikke var såpe, ikke sengetøy til de svake pasientene.

– Så si ifra til vaktmesteren.

– Vi snakket flere ganger. Men du vet hvordan han er. "Spør apoteket, og hvis han ikke har det, spør kapteinen." Farmasøyten sier at han ikke har det, og det har ikke kapteinen heller.

Jeg fant vaktmesteren. Han sto ved inngangen til brakken sammen med overlegen. Overlegen var nettopp kommet hjem fra et sted og sa med et livlig, fornøyd ansikt til vaktmesteren:

– Nå fant jeg ut – referanseprisen for havre er 1 rub. 85 k.

Da overlegen så meg, ble det stille. Men vi kjente alle historien hans med havre i lang tid. På veien, i Sibir, kjøpte han rundt tusen pund havre for førtifem kopek, brakte dem hit på toget og skal nå merke denne havren som kjøpt til sykehuset her i Mukden. Dermed tjente han umiddelbart mer enn tusen rubler.

Jeg fortalte vaktmesteren om såpen og alt annet.

«Jeg vet ikke, spør farmasøyten,» svarte han likegyldig og til og med som overrasket.

– Farmasøyten har det ikke, du burde ha det.

- Nei jeg har ikke.

– Hør her, Arkady Nikolaevich, jeg har vært overbevist mer enn en gang om at farmasøyten vet utmerket alt han har, men du vet ingenting om ditt.

Vaktmesteren rødmet og ble opprørt.

– Kanskje!.. Men, mine herrer, jeg kan ikke. Jeg innrømmer ærlig - jeg kan ikke og jeg vet ikke!

– Hvordan kan du finne ut av det?

– Vi må se gjennom alle pakkebøkene, finne ut hvilken vogn som inneholder hva... Gå og se, hvis du vil!

Jeg så på overlegen. Han lot som han ikke hørte samtalen vår.

- Grigory Yakovlevich! Fortell meg hvem sin virksomhet er dette? – Jeg snudde meg mot ham.

Overlegen himlet med øynene.

– Hva er i veien?.. Selvfølgelig har legen mye arbeid å gjøre. Du, Arkady Nikolaevich, gå dit og gi ordre.

Det ble mørkt. Søstre, iført hvite forklær med røde kors, delte ut te til de syke. De forsynte dem forsiktig med brød og ga varsomt og kjærlig vann til de svake. Og det så ut til at disse hyggelige jentene slett ikke var de kjedelige, uinteressante søstrene de var på veien.

- Vikenty Vikentyevich, har du nettopp akseptert en sirkasser? – spurte søsteren min meg.

- En.

"Og kameraten hans la seg ned med ham og dro ikke."

To Dagestanier lå ved siden av hverandre på sengen. En av dem, med hodet trukket tilbake i skuldrene, så på meg med svarte, brennende øyne.

- Du er syk? - Jeg spurte han.

- Ikke vær syk! – svarte han trassig, med det hvite blinket.

"Da kan du ikke ligge her, gå bort."

- Ikke gå!

Jeg trakk på skuldrene.

- Hvorfor er han det? Vel, la ham ligge foreløpig... Legg deg ned på denne sengen til den er opptatt, og her forstyrrer du kameraten din.

Søsteren ga ham et krus te og en stor skive hvitt brød. Dagestanien var fullstendig rådvill og rakte nølende ut hånden. Han drakk teen grådig og spiste brødet til siste smule. Så reiste han seg plutselig og bøyde seg lavt for søsteren.

- Takk søster! Jeg har ikke spist noe på to dager!

Han kastet den røde hetten over skuldrene og gikk. Dagen er over. I den enorme mørke brakken lyste flere lykter svakt, og det kom et kaldt trekk fra de dårlig låste enorme vinduene. De syke soldatene sov, pakket inn i frakker. I hjørnet av kasernen, der de syke offiserene lå, brant det lys i toppen av kasernen; Noen offiserer lå nede og leste, andre snakket og spilte kort.

Vi drakk te i siderommet. Jeg sa til overlegen at det var nødvendig å fikse vinduene som ikke lukket seg i brakkene. Han lo.

– Synes du det er så enkelt å gjøre? Eh, du er ikke en militærmann! Vi har ikke penger til å reparere lokalene, vi har rett på telt. Vi kunne tatt det fra økonomiske summer, men vi har dem ikke, sykehuset har nettopp blitt dannet. Det er nødvendig å sende inn en rapport til myndighetene om godkjenning av tildelingen...

Og han begynte å snakke om byråkrati som ethvert krav om penger er forbundet med, om den konstant hengende trusselen om "kontoer", han rapporterte direkte saker som var utrolige i deres absurditet, men her måtte alt bli trodd ...

Klokken elleve om natten gikk sjefen for korpset vårt inn i brakkene. Han tilbrakte hele kvelden på Sultans sykehus, som lå i en nærliggende brakke. Korpsoffiseren anså visstnok det for anstendighetens skyld nødvendig å se inn i brakkene våre.

Generalen gikk rundt i brakkene, stoppet foran de våkne pasientene og spurte likegyldig: «Hva er du syk av?» Overlegen og vaktmesteren fulgte ham respektfullt. Da han dro, sa generalen:

– Det er veldig kaldt i brakkene og det er trekk.

"Verken dørene eller vinduene lukkes tett, Deres eksellens!" – svarte overlegen.

- Be meg fikse det.

- Jeg adlyder, Deres eksellense!

Da generalen gikk, lo overlegen.

– Og hvis de gjør det, vil han betale for meg?

* * *

De neste dagene var det fortsatt det samme problemet. Folk med dysenteri gikk rundt, flekkete madrasser, og det var ingen fasiliteter for vask. Det var fire latriner rundt femti skritt fra brakkene de betjente alle de omkringliggende bygningene, inkludert våre. (Før slaget ved Laoyang så det ut til å fungere som en brakke for grensevakter.) Det var skitt inne i latrinene, toalettsetene var fullstendig tilsmusset av det blodige slimet av dysenteri, og både syke og friske dro hit. Ingen rengjorde disse latrinene: de betjente alle bygningene rundt, og lederne kunne ikke bli enige om hvem som hadde ansvaret for å rengjøre dem.

Nye pasienter kom til, og vi evakuerte de forrige over på ambulansetog. Mange offiserer dukket opp; de fleste av plagene deres var merkelige og vage, og objektive symptomer kunne ikke fastslås. I brakkene oppførte de seg muntert, og ingen skulle trodd at de var syke. Og alle ba iherdig om å bli evakuert til Harbin. Det gikk rykter om at et nytt slag skulle finne sted en av disse dagene, og det ble klart hva akkurat disse krigerne var syke med. Og dette ble enda tydeligere da de begynte å fortelle oss og hverandre mye og beskjedent om bedriftene deres i tidligere kamper.

Og ved siden av er det helt motsatt. En Ussuri-centurion kom, en ung, solbrun, kjekk mann med svart bart. Han hadde alvorlig dysenteri og måtte evakueres.

- Nei, doktor, vær så snill å rett meg her på en eller annen måte.

"Det er upraktisk her; du kan ikke gjøre et ordentlig kosthold, og rommet er ikke viktig."

- Vel, jeg skal gjøre det på en eller annen måte. Ellers vil det snart være en kamp, ​​kameratene mine vil gå i aksjon, og plutselig vil jeg dra ... Nei, det er bedre at jeg allerede er her.

Det var kveld. En mager general med rødt skjegg kom raskt inn i brakkene. Doktor Selyukov var på vakt. Med nærsynte øyne og briller gikk han sakte rundt i brakkene med kranbeina.

– Hvor mange pasienter har du? – spurte generalen ham tørt og skarpt.

"Det er rundt nitti nå."

"Si meg, vet du ikke at siden jeg er her uten caps, så tør du ikke bruke en?"

– Jeg visste ikke... Jeg er fra reserven.

– Å, du er fra reservatet! Nå skal jeg sette deg i arrest i en uke, så er du ikke i reserven! Vet du hvem jeg er?

- Jeg er inspektør for sykehus. Hvor er overlegen din?

- Han dro til byen.

– Vel, så seniorbeboeren, eller hva... Hvem erstatter ham her?

Søstrene løp etter Grechikhin og hvisket til ham at han skulle ta av seg hetten. En av de utsendte mennene fløy opp til generalen og stående på oppmerksomheten rapporterte:

- Deres Eksellense! I det 38. feltmobilsykehuset er det 98 pasienter, hvorav 14 er offiserer, 84 lavere ranger!

Generalen nikket fornøyd med hodet og snudde seg mot den nærmer seg Grechikhin:

– For et rot du har her! Pasientene ligger i hatten, legene selv går rundt i hattene... Ser du ikke at det er ikoner her?

Grechikhin så seg rundt og protesterte saktmodig:

– Det er ingen ikoner.

- Hvorfor ikke? – Generalen var indignert. - Hvorfor ikke? For et rot dette er!.. Og du også, oberstløytnant! – han henvendte seg til en av de syke betjentene. – Du burde statuere et eksempel for soldatene, men du selv ligger også i hatten!.. Hvorfor har soldatene med seg våpen og vesker? – han angrep Grechikhin igjen.

– Det er ikke noe verksted.

– Dette er et rot!.. Ting er stablet opp overalt, rifler - ikke et sykehus, men en slags folkemengde!

Da han dro, møtte han korpssjefen som gikk inn til oss.

"I morgen tar jeg begge sykehusene mine fra deg," sa korpsmannen og hilste på ham.

- Hvordan, Deres eksellens, skal vi bli her uten dem? - inspektøren protesterte med en helt ny, beskjeden og myk stemme: han var bare generalmajor, og korpset var en full general.

- Jeg vet ikke. Men feltsykehus må være med, og vi drar til stillinger i morgen.

Etter lange forhandlinger gikk korpset med på å gi inspektøren mobile sykehus fra hans andre avdeling, som skulle ankomme Mukden i morgen.

Generalene har dratt. Vi ble indignert: hvor dumt og absurd alt var, hvordan alt gikk i feil retning! I den viktige, alvorlige saken om å hjelpe de syke, så det ut til at essensen av saken var bevisst forkastet, og all oppmerksomhet ble rettet mot konsistensen og stilen til det falske miljøet... De utsendte menneskene, som så på oss, humret.

– Dere er merkelige! Det er tross alt det sjefene er til for, å rope. Hva kan han gjøre uten dette, hva annet kan han gjøre for å vise sin aktivitet?

- Hva? Slik at de syke ikke fryser i trekk, slik at det som skjedde her i hele forgår ikke skjer.

- Du hørte? I morgen blir det det samme! – sukket den utsendte mannen.

To leger kom fra Sultan-sykehuset. Den ene var flau og sint, den andre humret. Det viser seg at også der skjelte inspektøren ut alle, og der truet han vakthavende lege med pågripelse. Vaktoffiseren begynte å rapportere til ham: «Jeg har den ære å informere Deres eksellense...» - Hva?! Hvilken rett har du til å fortelle meg? Du må rapportere til meg, ikke "informere" meg! Jeg setter deg i arrest i en uke!

Sykehusinspektøren som fløy inn på våre sykehus var generalmajor Yezersky. Før krigen tjenestegjorde han under Moskva-kommissariatet, og før det var han... politisjefen i Irkutsk! I den dystre, tragiske humoren som den siste krigen var fullstendig mettet med, lyste sammensetningen av hærens seniormedisinske avdeling som en svart diamant. Jeg må snakke mye mer om ham, men nå vil jeg bare merke meg: Hovedledelsen for alle sanitære anliggender i vår enorme hær tilhørte den tidligere guvernøren, en mann som var fullstendig uvitende om medisin og ekstremt uregjerlig; sykehusinspektøren var en tidligere politimester - og er det overraskende om han inspiserte medisinske institusjoner på samme måte som han sannsynligvis "inspiserte" gatene og tavernaene i byen Irkutsk før?

Neste morgen satt jeg på rommet mitt, og jeg hørte en arrogant stemme utenfor:

- Hør, du! Fortell vaktmesteren din om å ha flagg oppsatt foran sykehuset. Guvernøren kommer i dag.

En generalfrakk med røde jakkeslag blinket masete forbi vinduene. Jeg lente meg ut av vinduet: medisinsk inspektør Gorbatsevich gikk begeistret mot neste brakke. Selyukov sto ved verandaen og så seg forvirret rundt.

"Er det slik han henvendte seg til deg?" - Jeg ble overrasket.

- For meg... Faen, jeg ble så overrasket at jeg ikke en gang fant hva jeg skulle svare.

Selyukov gikk dystert mot resepsjonen.

Arbeidet begynte å koke rundt brakkene. Soldatene feide gaten foran bygningen, strødde den med sand og reiste en stang med Røde Kors og Nasjonalflagg ved inngangen. Vaktmesteren var her, han var nå aktiv, energisk og visste godt hvor han skulle få tak i hva.

Selyukov kom inn i rommet og satte seg på sengen sin.

– Vel, sjefene her er som ukuttede hunder! Bare gå ut og du vil støte på noen... Og du vil ikke kunne skille dem fra hverandre. Jeg går inn i resepsjonsområdet, jeg ser en slags fyr som står i røde striper, jeg var i ferd med å gå til ham med en rapport, jeg ser, han strekker seg ut foran meg, hilser... En kosakk, eller noe.. .

Han sukket tungt.

– Nei, jeg fryser heller i telt. Og her er det tilsynelatende flere sjefer enn oss.

Schanzer kom inn, litt forvirret og ettertenksom. Han var på vakt i dag.

«Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre... Jeg beordret to madrasser som skulle fjernes fra sengene, de var helt skitne, med dysenteri. Overlegen kom: «La ham, ikke erstatt ham!» Det er ingen andre madrasser." Jeg sier til ham: det spiller ingen rolle, la den nye pasienten bedre ligge på brettene; Han vil komme, kanskje rett og slett utmattet av sult og tretthet, og her vil han få dysenteri. Overlegen snudde seg bort fra meg og henvendte seg til avdelingsbetjentene: «Tør du ikke bytte madrasser, skjønner?» - og dro... Han er redd for at sysselmannen skal komme og plutselig se at to pasienter ligger uten madrasser.

Og rundt brakkene og i brakkene pågikk det intensiv rengjøring. Det var ekkelt i sjelen min. Jeg gikk ut og gikk ut i feltet. I det fjerne så brakkene våre grå ut - ren, påkledd, med flagg vaiende; og innvendig - syke, skitne, smittevåte madrasser som skjelver i trekk... En ekkel, røff borgerlig kvinne i elegant kjole og skittent, stinkende undertøy.

Den andre dagen hadde vi ingen evakuering, siden ambulansetogene ikke kjørte. Guvernøren red fra Harbin som en konge, mer enn som en konge; all bevegelse er på jernbane ble stoppet for ham; det var ambulansetog med syke, det var tog med tropper og granater, som hastet sørover til det kommende slaget. De syke kom til oss i det uendelige; Alle senger og bårer var opptatt, og det var ikke engang nok bårer; de syke begynte å legges på gulvet.

På kvelden ble 15 sårede Dagestanier hentet fra stillingen. Dette var de første sårede vi fikk. I burkaer og skarlagensrøde hetter satt de og lå med glødende svarte øyne og så ut under brynene. Og blant de syke soldatene som fylte venterommet – grått, kjedelig og kjedelig – sto denne gruppen blodige mennesker, omgitt av luften av kamp og fare, frem som et lyst, attraktivt sted.

De hentet også inn offiseren sin, en centurion, såret i armen. En livlig centurion med nervøst skinnende øyne fortalte hvordan de tok japanerne for sine egne, kjørte på nært hold og kom under maskingevær og mistet sytten mennesker og tretti hester. "Men vi betalte dem også godt for dette!" – la han til med et stolt glis.

Alle stimlet rundt og stilte spørsmål - leger, sykepleiere, syke betjenter. De spurte kjærlig, med grådig interesse, og igjen alt rundt, alle disse syk virket så dunkel ved siden av ham, omgitt av en aura av kamp og fare. Og plutselig forsto jeg den kjekke Ussuri-mannen som så hardnakket nektet å dra med dysenteri.

En adjutant kom fra guvernøren for å forhøre seg om helsen til den sårede mannen. De kom fra Røde Kors-sykehuset og begynte sterkt å invitere betjenten til å komme til dem. Betjenten takket ja, og han ble ført fra oss til Røde Kors, som hele tiden pysete nektet å ta imot oss syk.

Syke mennesker... I hæren er syke mennesker pariaer. De utførte også hard tjeneste, de led også, kanskje mye mer alvorlig og uopprettelig enn en annen såret person. Men alle behandler dem med forakt og ser til og med ut til å se ned på dem: de er så uinteressante, bak kulissene, så lite tilpasset krigens lyse kulisser. Når sykehuset er fullt av sårede, besøker de høyere myndigheter ham meget flittig; når det er pasienter på sykehuset, ser det nesten ikke inn i det hele tatt. Sykehustog som ikke tilhører militæravdelingen gjør sitt beste for å holde syke unna; Det har ofte vært tilfeller hvor et slikt tog sitter i en uke eller to og fortsatt venter på de sårede; det er ingen sårede, og han står og okkuperer stien; og han nekter hardnakket å ta imot de syke, selv om de ikke er smittsomme.

* * *

Ved siden av oss, i neste brakke, var det et Sultan-sykehus. eldre søster Sultanov utnevnte sin niese, Novitskaya. Han sa til legene:

– Dere, mine herrer, setter ikke Aglaya Alekseevna til tjeneste. La tre yngre søstre være på vakt.

Søstrene hadde mye arbeid; Fra morgen til kveld jobbet de med syke. Novitskaya dukket bare av og til opp i brakkene: grasiøs, skjør, hun gikk likegyldig gjennom avdelingene og kom tilbake til rommet sitt.

Til å begynne med begynte Zinaida Arkadyevna veldig iver. Med et rødt kors og det hvite i forkleet gikk hun rundt de syke, ga dem te og rettet på putene deres. Men det kjølte seg snart ned. En kveld dro jeg til brakkene deres. Zinaida Arkadyevna satt på en krakk ved bordet, med hendene på knærne, og sa med en vakker trøtt stemme:

– Jeg er utslitt!.. Jeg har vært på beina hele dagen!.. Og temperaturen er forhøyet, nå målte jeg den til trettiåtte. Jeg er redd tyfus begynner. Og jeg er på vakt i dag. Seniorbeboeren forbød meg resolutt å være på vakt, han var så streng! Stakkars Nastasya Petrovna må passe på meg.

Nastasya Petrovna var den fjerde søsteren til sykehuset deres, en saktmodig og enkel jente hentet fra Røde Kors-samfunnet. Hun forble på vakt, og Zinaida Arkadyevna dro med Sultanov og Novitskaya til middag med korpssjefen.

Den vakre havfruen Vera Nikolaevna fungerte bra. Alt arbeidet på sykehuset falt på henne og den saktmodige Nastasya Petrovna. De syke betjentene lurte på hvorfor det bare var to sykepleiere på dette sykehuset. Snart ble Vera Nikolaevna syk, led i flere dager, men ble til slutt syk med en temperatur på 40. Nastasya Petrovna ble overlatt til å jobbe alene. Hun protesterte og sa til seniorbeboeren at hun ikke kunne klare seg alene. Seniorbeboeren var den samme Dr. Vasiliev som, hjemme i Russland, nesten hadde satt superintendenten i arrest og som her om dagen så "strengt" forbød Zinaida Arkadyevna å være på vakt. Han ropte til Nastasya Petrovna som om han var en hushjelp, og fortalte henne at hvis hun ville spille dum, så var det ingen grunn til å komme hit.

På sykehuset vårt ble det i tillegg til de fire fastansatte sykepleierne lagt til ytterligere to overtall. Den ene var kona til en offiser i divisjonen vår. Hun gikk på toget vårt i Harbin, gråt hele tiden, var full av sorg og tenkte på mannen sin. En annen jobbet på et av de bakre sykehusene og ble overført til oss etter å ha fått vite at vi skulle til frontlinjene. Hun ble trukket til å bli under ild, for dette nektet hun lønnen sin, ble overtallig sykepleier, jobbet lenge og iherdig til hun nådde målet. Hun var en bredskuldret jente på rundt tjuefem, med kort hårklipp, lav stemme og et langt, maskulint steg. Mens hun gikk, flagret det grå skjørtet hennes lite attraktivt og fremmed rundt de sterke, vidtgående bena.

* * *

En ordre kom fra hovedkvarteret til korpset vårt: begge sykehusene skulle umiddelbart legges sammen og i morgen tidlig dra til landsbyen Sahotaza, hvor de vil avvente ytterligere ordre. Men hva med de syke, hvem skal vi overlate dem til? Vi skulle erstattes av sykehus fra en annen avdeling av korpset vårt, men guvernørens tog stoppet all trafikk på jernbanen, og det var uvisst når de ville komme. Og vi får ordre om å dra i morgen!

Nok en gang var alt i brakkene på hodet. De fjernet servantene, pakket apoteket og skulle bryte ut kjelene på kjøkkenet.

- Unnskyld meg, hvordan er dette? – Grechikhin ble overrasket. «Vi kan ikke overlate pasienter til deres skjebne.

"Jeg må utføre ordrene fra mine nærmeste overordnede," innvendte overlegen og så til siden.

- Nødvendigvis! Hva slags samtale kan det til og med være her! – vaktmesteren grep lidenskapelig inn. "Vi er tildelt divisjonen, alle divisjonens institusjoner har allerede forlatt. Hvordan tør vi ikke adlyde korpssjefens ordre? Han er vår hovedsjef.

– Og bare forlate de syke?

– Vi er ikke ansvarlige for dette. Dette er en sak for lokale myndigheter. Vi har her bestillingen, og den sier tydelig at vi må legge ut i morgen tidlig.

"Vel, uansett hvor det måtte være, vi vil ikke forlate de syke her," sa vi.

Overlegen nølte lenge, men bestemte seg til slutt for å bli og vente på at sykehusene skulle komme; Yezersky erklærte dessuten resolutt at han ikke ville slippe oss ut før noen erstattet oss.

Spørsmålet dukket opp: hvorfor skulle alt dette bruddet, bryte ut kjeler, trekke ut madrasser under de syke, gjøres igjen? Siden korpset vårt kan klare seg med to sykehus i stedet for fire, er det ikke lettere for oss å bli her og for de ankommende sykehusene å gå direkte med korpset sørover? Men alle forsto at dette var umulig: på det nærliggende sykehuset var det doktor Sultanov, det var søster Novitskaya; Vår korpssjef ville slett ikke skilles fra dem; Det ville være bedre om det syke "hellige dyret" lå rundt en dag på bare brett, uten å drikke, uten medisinsk hjelp.

Men her er det som var helt umulig å forstå: innen en måned hadde Mukden vært sentrum for hele hæren vår; hæren ble forsynt med sykehus og leger selv i overflod; og likevel var sanitærmyndighetene på ingen måte i stand til eller villige til å opprette et permanent sykehus i Mukden; den nøyde seg med å gripe forbipasserende sykehus i etasjene og installere dem i brakkene til nye sykehus tilfeldig dukket opp i horisonten. Kunne ikke alt dette vært ordnet annerledes?

To dager senere ankom de ventede sykehusene Mukden, vi overleverte brakkene til dem, og selv flyttet vi sørover. Sjelen min føltes rar og vag. En stor, kompleks maskin jobbet foran oss; en sprekk åpnet seg i den; vi så inn i den og så: hjul, ruller, tannhjul, alt surret rundt aktivt og sint, men klynget seg ikke til hverandre, men snudde seg ubrukelig og uten formål. Hva er dette - en utilsiktet skade på mekanismen på stedet der vi så på den, eller... eller er hele denne klumpete maskinen støyende og banker bare for utseende, men er ute av stand til å fungere?

I sør tordnet kanoner kontinuerlig med kraftige pip. Kampen begynte på Shah.

IV. Kamp på Shah

Vi la ut fra Mukden tidlig om morgenen i marsjerende rekkefølge. Om kvelden regnet det, veiene lyste av lett, glatt gjørme, solen skinte gjennom en gjennomsiktig, overskyet himmel. Det var varmt og stille. Langt mot sør rullet tordenen av kanoner sløvt og kontinuerlig.

Vi red på hesteryggen, laget gikk. Grønne lastebiler og spillejobber knirket. I den klønete sykehusvognen med fire hester var apostlene og forklene til søstrene hvite. Den bobbede overtallssøsteren reiste ikke med søstrene sine, men også på hesteryggen. Hun var kledd som en mann, i grå bukser og høye støvler, og lammeskinnslue. I et skjørt gjorde hun et ekkelt inntrykk - i en mannsdress så hun ut som en sjarmerende gutt; Nå var både hennes brede skuldre og hennes store maskuline skritt vakre. Hun syklet vakkert. Soldatene ga tilnavnet hennes «søstergutt».

Overlegen spurte kosakken han møtte hvordan han skulle komme seg til landsbyen Sahotaza, han viste ham. Vi nådde Honghe-elven, krysset broen og gikk til venstre. Det var rart: Etter planen lå bygda vår sørvest for Mukden, og vi gikk sørøstover. Vi fortalte dette til overlegen og begynte å overbevise ham om å ansette en kinesisk guide. Sta, selvsikker og gjerrig, svarte Davydov at han selv ville bringe oss bedre enn noen kineser. Vi gikk tre mil langs elvebredden mot øst; Til slutt skjønte Davydov selv at han gikk feil vei, og krysset elven tilbake over en annen bro.

Det ble klart for alle at vi hadde dratt til Gud vet hvor. Overlegen satt majestetisk og dystert på hesten sin, ga brått ordre og snakket ikke med noen. Soldatene trakk føttene tregt gjennom gjørma og humret fiendtlig. I det fjerne dukket broen som vi gikk over til den andre siden for to timer siden opp igjen.

- Nå, din ære, hvordan kan vi svinge inn på denne broen igjen? – spurte soldatene oss ironisk.

Overlegen tenkte på planen og førte oss bestemt vestover.

Nå og da ble det stopp. De umonterte hestene rev til sidene og veltet vognene; i en lastebil brakk draget, i en annen brakk valsen. De stoppet og reparerte.

Og i sør fortsatte kanonene å brøle uavbrutt, som om sløv torden rullet tregt og lat i det fjerne; Det var rart å tenke på at det nå var helvete og død der. Min sjel verket, jeg var ensom og skamfull; slaget raser der; de sårede ligger rundt omkring, det er så behov for oss der, og vi sirkler sløvt og ubrukelig rundt på jordene her.

Jeg så på kompassarmbåndet mitt – vi var på vei nordvestover. Alle visste at de skulle til feil sted, og likevel måtte de gå, for den sta gamle mannen ville ikke vise at han så at han tok feil.

Om kvelden dukket konturene av en kinesisk by, de buede takene av tårn og avguder, opp i det fjerne. Til venstre kunne man se en rekke regjeringsbygg, og røyken fra tog var hvit. En behersket, fiendtlig latter hørtes blant soldatene: det var Mukden!.. Etter en hel dags reise vendte vi tilbake til steinbrakkene våre.

Overlegen gikk rundt dem og stoppet for natten i en kinesisk forstadslandsby.

Soldatene slo opp telt, tente kaoliske bål og kokte vann i gryter. Vi slo oss ned i en romslig og ren steinfanse. Den høflig smilende kinesiske eieren i silkeskjørt tok oss med rundt på eiendommen sin og viste oss gården. Godset var omgitt av et høyt leirgjerde og kantet med spredende poppel; Stablene med kaolian, chumiz og ris ble gule, og tresking pågikk på den glatte treskeplassen. Eieren sa at han hadde en butikk i Mukden, at han tok familien sin - kona og døtrene - dit: her er de i konstant fare for å passere soldater og kosakker...

På dørfløyene var det to lyst malte figurer i fantastiske klær, med skråstilte øyne. Det var en lang vertikal stripe med kinesiske tegn. Jeg spurte hva som sto på den. Eieren svarte:

– «Å snakke godt».

«Det er godt å si»... Inskripsjonen på inngangsdørene med dørgudene. Det var rart, og så på den stille høflige eieren, ble det klart.

Vi stod opp ved daggry. I øst var det matte røde striper, trærne var tåkete. Kanonene brølte allerede i det fjerne. Soldater med frosne ansikter spenner mutt på hestene sine: det var frost, de sov i telt under kalde overtrekk og løp hele natten for å holde varmen.

* * *

Overlegen møtte en offiser han kjente, spurte ham om ruten og ledet oss igjen selv, uten å ta med guide. Igjen gikk vi bort, Gud vet hvor. Igjen brast dragstengene, og de umonterte hestene veltet vognene. Da vi nærmet oss Sahotaza, tok vi igjen divisjonskonvoien vår. Lederen for konvoien viste oss en ny ordre, ifølge hvilken vi måtte gå til Suyatun stasjon.

Vi la ut for å lete etter stasjonen. Vi krysset en elv over en pongtongbro, passerte landsbyer og fosset opp elver av regnet. Soldatene, midt i vannet, hjalp hestene med å trekke ut de fastkjørte vognene.

Åkrene strakte seg ut. På stubbene på begge sider var det mørke, tykke støt av kaolian og chumiz. Jeg kjørte bak konvoien. Og man kunne se hvordan soldatene løp fra vognene inn på feltet, tok tak i kjevene og løp tilbake til vognene. Og de løp igjen, og igjen, foran alle. Overlegen tok meg igjen. Jeg spurte ham dystert:

– Fortell meg, vær så snill, gjøres dette med din tillatelse?

Han så ikke ut til å forstå.

– Det vil si, hva egentlig?

– Dette er å slepe skjær fra kinesiske åkre.

– Se, skurker! – Davydov var likegyldig indignert og sa dovent til sersjantmajoren: «Nezhdanov, be dem slutte!... Vær så snill, Vikenty Vikentyevich, sørg for at denne plyndringa ikke skjer,» snudde han seg mot meg i tonen til en dårlig skuespiller.

Foran løp alle soldater ut på feltet og grep tak. Overlegen gikk unna i rolig trav.

Sersjantmajoren som ble sendt foran kom tilbake.

– Det som ble tatt bort tidligere var et sett, men dette er utenfor settet! – smilende forklarte han overlegens forbud. På toppen av hver vogn var det en haug med gylne bomullsskiver...

På kvelden ankom vi Suyatun-stasjonen og bivuakkerte på østsiden av veien. Kanonene tordnet nå tett, og det kunne høres plystring av granater. Ambulansetog passerte nordover. I skumringen, i sør, blinket lysene fra eksploderende splinter i det fjerne. Med en uhyggelig, oppløftende følelse kikket vi inn i de blinkende lysene og tenkte: nå begynner det virkelige...

Slutt på innledende fragment.