Il primo freddo autunnale, da cui l'erba è diventata gialla, ha messo in grande allarme tutti gli uccelli. Tutti cominciarono a prepararsi per il lungo viaggio e tutti avevano uno sguardo così serio e preoccupato. Sì, non è facile sorvolare uno spazio di diverse migliaia di miglia... Quanti poveri uccelli si sfiniranno lungo il percorso, quanti moriranno di vari incidenti, – in generale, c'era qualcosa a cui pensare seriamente.
Serio ucello grande- cigni, oche e anatre si preparavano al viaggio con aria importante, consapevoli della difficoltà dell'impresa imminente; e i più rumorosi, agitati e agitati erano piccoli uccelli: piovanelli, falaropi, piovanelli, neri, pivieri. Da molto tempo si radunavano in stormi e si spostavano da una riva all'altra, attraversando bassi fondali e paludi con tale velocità, come se qualcuno avesse lanciato una manciata di piselli. Gli uccellini avevano questo grande lavoro…
Il bosco era buio e silenzioso, perché i principali cantori erano volati via senza aspettare il freddo.
- E dov'è questa cosina di fretta? - borbottò il vecchio Drake, a cui non piaceva disturbarsi. "Voleremo via tutti a tempo debito... non capisco di cosa ci sia da preoccuparsi."
"Sei sempre stato pigro, ecco perché ti è spiacevole guardare i guai degli altri", spiegava sua moglie, la vecchia Papera.
– Ero pigro? Sei solo ingiusto con me e niente di più. Forse mi importa più di chiunque altro, ma semplicemente non lo dimostro. Non servirà a niente se corro dalla mattina alla sera lungo la riva, gridando, disturbando gli altri, dando fastidio a tutti.
L'anatra generalmente non era del tutto contenta di suo marito, ma ora era completamente arrabbiata:
- Guarda gli altri, pigro! Ci sono i nostri vicini, oche o cigni: è bello guardarli. Vivono in perfetta armonia... Probabilmente un cigno o un'oca non abbandoneranno il nido e saranno sempre in vantaggio rispetto alla covata. Sì, sì... Ma dei bambini non ti importa nemmeno. Pensi solo a te stesso per riempirti il ​​gozzo. Pigro, in una parola... Fa perfino schifo guardarti!
– Non brontolare, vecchia!... Dopotutto non dico che tu abbia un carattere così sgradevole. Ognuno ha i suoi difetti... Non è colpa mia se lo è l'oca stupido uccello e quindi fa da babysitter alla sua covata. In generale, la mia regola è non interferire negli affari degli altri. Per quello? Lascia che ognuno viva a modo suo.
Drake amava ragionare seriamente, e in qualche modo si scoprì che era lui, Drake, ad avere sempre ragione, sempre intelligente e sempre migliore di tutti gli altri. L'anatra era abituata da tempo a questo, ma ora era preoccupata per un'occasione molto speciale.
-Che tipo di padre sei? – ha aggredito suo marito. “I padri si prendono cura dei figli, ma voi non volete nemmeno che cresca l’erba!”
– Stai parlando di Grey Neck? Cosa posso fare se non può volare? Non sono colpevole…
Chiamarono la loro figlia paralizzata Collo Grigio, la cui ala si spezzò in primavera, quando la volpe si avvicinò furtivamente alla covata e afferrò l'anatroccolo. Il Vecchio Anatra si precipitò coraggiosamente contro il nemico e respinse l'anatroccolo; ma un'ala risultò rotta.
"È spaventoso anche solo pensare a come lasceremo Seraya qui." "Un collo", ripeté l'anatra in lacrime. "Tutti voleranno via e lei rimarrà sola." Sì, tutta sola... Voleremo a sud, al caldo, e lei, poverina, qui gelerà... Dopotutto è nostra figlia, e quanto la amo, la mia Collo Grigio! Sai, vecchio mio, starò qui con lei per l'inverno insieme...
– E gli altri bambini?
"Sono sani e se la caveranno senza di me."
Il drago cercava sempre di mettere a tacere la conversazione quando si trattava di Collo Grigio. Certo, anche lui l'amava, ma perché preoccuparsi invano? Bene, rimarrà, beh, si congelerà: è un peccato, ovviamente, ma non si può ancora fare nulla. Infine, devi pensare agli altri bambini. Mia moglie è sempre preoccupata, ma tu devi guardare le cose con semplicità. Il drago si sentiva dispiaciuto per sua moglie, ma non comprendeva appieno il suo dolore materno. Sarebbe meglio se la volpe mangiasse completamente Collo Grigio - dopo tutto, deve comunque morire in inverno.

II
La vecchia Papera, in vista dell'imminente separazione, trattò la figlia storpia con raddoppiata tenerezza. Il povero Collo Grigio non sapeva ancora cosa fossero la separazione e la solitudine, e guardava gli altri che si preparavano al viaggio con la curiosità di un principiante. È vero, a volte era invidiosa che i suoi fratelli e le sue sorelle si preparassero a volare così allegramente, che sarebbero stati di nuovo da qualche parte lì, molto, molto lontano, dove non c'era l'inverno.
– Tornerai in primavera, vero? - Grey Neck chiese a sua madre.
- Sì, sì, torneremo, caro... E vivremo di nuovo tutti insieme.
Per consolare Gray Sheika, che stava cominciando a pensare, sua madre le raccontò diversi casi simili in cui le anatre restavano per l'inverno. Conosceva personalmente due di queste coppie.
"In qualche modo, caro, te la caverai", la rassicurò la vecchia Papera. "All'inizio ti annoierai, ma poi ti abituerai." Se fosse possibile trasferirvi in ​​una primavera calda che non gela nemmeno in inverno, sarebbe assolutamente bello. Non è lontano da qui... Ma che dire invano, non possiamo ancora portarti lì!
“Ti penserò tutto il tempo…” ripeteva il povero Grey Neck. “Continuerò a pensare: dove sei, cosa fai, ti diverti… Sarà uguale, come se fossi con te anch’io”.
Il Vecchio Papero dovette raccogliere tutte le sue forze per non rivelare la sua disperazione. Cercò di apparire allegra e pianse in silenzio da parte di tutti. Oh, come le dispiaceva il caro, povero Collo Grigio!... Ora si accorgeva appena degli altri bambini, non prestava loro alcuna attenzione, e le sembrava di non amarli affatto.
E quanto velocemente è volato il tempo! C'erano già state tutta una serie di spettacoli mattutini freddi; le betulle erano diventate gialle e i pioppi tremuli erano diventati rossi dal gelo. L'acqua nel fiume si oscurò e il fiume stesso sembrò più grande, perché le rive erano nude: i germogli costieri perdevano rapidamente il fogliame. Freddo vento autunnale raccolse le foglie secche e le portò via. Il cielo era spesso coperto da pesanti nuvole, da cui cadeva una leggera pioggia autunnale. In generale, c'era poco di buono e già da molti giorni correvano davanti al gregge uccello migratore…
Gli uccelli palustri furono i primi a muoversi, perché le paludi cominciavano già a gelare. Gli uccelli acquatici rimasero più a lungo. Collo Grigio era molto turbato dal volo delle gru, perché tubavano in modo così pietoso, come se la chiamassero a venire con loro. Per la prima volta il suo cuore ebbe un tuffo al cuore per una segreta premonizione e per molto tempo seguì con lo sguardo lo stormo di gru che volava via nel cielo.
"Quanto devono essere buoni!" - pensò Collo Grigio.
Anche cigni, oche e anatre iniziarono a prepararsi a volare via. Nidi individuali uniti in grandi stormi. Gli uccelli vecchi ed esperti hanno insegnato ai giovani. Ogni mattina questi giovani, gridando di gioia, facevano lunghe passeggiate per rinforzare le loro ali per il lungo volo. I leader intelligenti hanno prima formato i singoli partiti e poi tutti insieme. C'erano così tante urla, divertimento giovanile e gioia...
Solo Grey Neck non poteva prendere parte a queste passeggiate e le ammirava solo da lontano. Cosa fare, dovevo fare i conti con il mio destino. Ma come nuotava, come si tuffava! L'acqua era tutto per lei.
- Dobbiamo andare... è ora! - hanno detto i vecchi leader. – Cosa dobbiamo aspettarci qui?
E il tempo volò, volò velocemente... Arrivò il giorno fatidico. L'intero gregge si rannicchiò in un mucchio vivente sul fiume. Era una mattina di inizio autunno, quando l'acqua era ancora ricoperta da una fitta nebbia. La scuola di anatre era composta da trecento pezzi. Tutto ciò che si poteva sentire erano i ciarlatani dei principali leader.
Il Vecchio Papero non ha dormito tutta la notte: sì la notte scorsa, che ha trascorso insieme a Grey Sheika.
"Stai vicino a quella riva dove la sorgente sfocia nel fiume", consigliò. – L’acqua lì non gelerà per tutto l’inverno…
Grey Neck si teneva lontana dalla scuola, come un'estranea... Sì, erano tutti così occupati a volare via che nessuno le prestava attenzione. Tutto il cuore del vecchio Papero soffriva per il povero Collo Grigio. Più volte decise tra sé che sarebbe rimasta; ma come fai a restare quando ci sono altri bambini e devi volare con la scuola?..
- Beh, toccalo! – ordinò ad alta voce il capo principale, e il gregge si alzò subito.
Grey Neck rimase sola sul fiume e rimase a lungo seguendo con lo sguardo la scuola di volo. All'inizio tutti volarono in un mucchio vivente, poi si allungarono in un triangolo regolare e scomparvero.
“Sono davvero tutto solo? - pensò Collo Grigio, scoppiando in lacrime. “Sarebbe meglio che la Volpe mi mangiasse allora...”

III
Il fiume su cui rimase Grey Neck scorreva allegramente tra le montagne ricoperte da una fitta foresta. Il posto era remoto e non c'erano alloggi nei dintorni. Al mattino l'acqua al largo della costa cominciò a ghiacciare e nel pomeriggio il ghiaccio sottilissimo si sciolse.
"L'intero fiume gelerà davvero?" - pensò Collo Grigio con orrore.
Si annoiava da sola e continuava a pensare ai suoi fratelli e sorelle che erano volati via. Dove sono adesso? Sei arrivato sano e salvo? La ricordano? C'era abbastanza tempo per pensare a tutto. Riconobbe anche la solitudine. Il fiume era vuoto e la vita sopravviveva solo nella foresta, dove fischiava il gallo cedrone, saltavano scoiattoli e lepri.
Un giorno, per noia, Collo Grigio si arrampicò nella foresta e fu terribilmente spaventato quando una lepre rotolò a capofitto da sotto un cespuglio.
- Oh, come mi hai spaventato, stupido! - disse la Lepre, calmandosi un po'. - La mia anima è sprofondata nei miei talloni... E perché sei qui? Dopotutto, tutte le anatre sono volate via molto tempo fa...
– Non so volare: La volpe mi ha morso un’ala quando ero ancora molto piccolo…
- Questa per me è la Volpe!.. Non c'è niente di peggio della bestia. Mi dà fastidio da molto tempo... Dovresti stare attento con lei, soprattutto quando il fiume è coperto di ghiaccio. Cattura semplicemente...
Si incontrarono. La lepre era indifesa come Collo Grigio e gli salvò la vita volando costantemente.
“Se avessi le ali come un uccello, allora, a quanto pare, non avrei paura di nessuno al mondo!... Anche se non hai le ali, sai nuotare, altrimenti ti tufferai nel acqua”, ha detto. – E tremo costantemente dalla paura… ho nemici tutt’intorno. D'estate puoi ancora nasconderti da qualche parte, ma d'inverno tutto è visibile.
Ben presto cadde la prima neve, ma il fiume non cedette ancora al freddo. Tutto ciò che gelava di notte veniva rotto dall'acqua. La lotta non era allo stomaco, ma alla morte. Le più pericolose erano le notti limpide e stellate, quando tutto era tranquillo e non c'erano onde sul fiume. Il fiume sembrava addormentarsi e il freddo cercava di congelarlo con ghiaccio assonnato.
E così è successo. Era tranquillo, silenzioso Notte stellata. La foresta oscura si trovava silenziosa sulla riva, come una guardia di giganti. Le montagne sembravano più alte, come di notte. Il mese culminante inondava ogni cosa con la sua luce tremula e scintillante. Ribollendo durante il giorno, fiume di montagna si calmò e il freddo si insinuò silenziosamente su di lei, abbracciò strettamente la bellezza orgogliosa e ribelle e come se la coprisse con il vetro dello specchio.
Grey Neck era disperato perché solo il centro del fiume, dove si era formato un ampio buco nel ghiaccio, non si congelava. Spazio libero Non rimanevano più di quindici braccia dove fosse possibile nuotare.
Il dolore di Grey Neck raggiunse il culmine quando la volpe apparve sulla riva: fu la stessa volpe a spezzarle l'ala.
- Oh, vecchio amico, ciao! – disse affettuosamente la Volpe, fermandosi sulla riva. – È da tanto che non ci vediamo... Congratulazioni per l'inverno.
"Per favore, vattene, non voglio assolutamente parlarti", rispose Collo Grigio.
- Questo è per il mio affetto! Sei bravo, non c'è niente da dire!.. Però dicono un sacco di cose inutili su di me. Faranno qualcosa da soli, e poi daranno la colpa a me... Ciao, arrivederci!
Quando la volpe si fu allontanata, la lepre si avvicinò zoppicando e disse:
- Stai attento, Collo Grigio: verrà di nuovo.
E anche Collo Grigio cominciò ad avere paura, proprio come aveva paura la Lepre. La povera donna non poteva nemmeno ammirare i miracoli che accadevano intorno a lei. E' già arrivato vero inverno. Il terreno era ricoperto da un tappeto bianco come la neve. Non è rimasta una sola macchia scura. Anche le betulle spoglie, gli ontani, i salici e i sorbi erano coperti di brina, come una peluria argentata. E l'abete rosso è diventato ancora più importante. Erano coperti di neve, come se indossassero una costosa e calda pelliccia.
Sì, è stato tutto meravigliosamente bello! E la povera Collo Grigio sapeva solo una cosa, che quella bellezza non era per lei, e tremava al pensiero che il suo buco nel ghiaccio stava per ghiacciare e lei non avrebbe avuto nessun posto dove andare. La volpe infatti arrivò qualche giorno dopo, si sedette sulla riva e parlò ancora:
- Mi sei mancato, papero... Vieni qui, se non vuoi, vengo io stesso da te... Non sono arrogante...
E la volpe cominciò a strisciare con cautela lungo il ghiaccio verso il buco del ghiaccio. Il cuore di Grey Neck sprofondò. Ma la volpe non poteva avvicinarsi all'acqua stessa, perché il ghiaccio era ancora molto sottile. Appoggiò la testa sulle zampe anteriori, si leccò le labbra e disse:
- Quanto sei stupido, papera... Esci sul ghiaccio! Ma ciao ciao! Ho fretta per i miei affari...
La volpe cominciò a venire ogni giorno per controllare se il buco nel ghiaccio si era ghiacciato. Le gelate imminenti stavano facendo il loro lavoro. Dal grande buco era rimasta solo una finestra, grande un braccio. Il ghiaccio era forte e la volpe sedeva proprio sul bordo. Il povero Collo Grigio si tuffò in acqua con paura, e la Volpe si sedette e rise con rabbia di lei:
- Va bene, tuffati, ma ti mangio lo stesso... Faresti meglio a uscire tu stesso.
La Lepre vide dalla riva cosa stava facendo la Volpe e si indignò con tutto il suo cuore di lepre:
- Oh, com'è spudorata questa Volpe!.. Com'è sfortunato questo Collo Grigio! La Volpe la mangerà...

IV
Con ogni probabilità, la volpe avrebbe mangiato Grey Neck quando il buco nel ghiaccio si era completamente congelato, ma è successo diversamente. La lepre ha visto tutto con i suoi occhi obliqui.
Era mattina. La lepre saltò fuori dalla tana per nutrirsi e giocare con altre lepri. Il gelo era salutare e le lepri si scaldavano battendo le zampe sulle zampe. Anche se fa freddo, è comunque divertente.
- Fratelli, state attenti! - gridò qualcuno.
In effetti, il pericolo era imminente. Ai margini della foresta c'era un vecchio curvo, un cacciatore, che si avvicinò silenziosamente con gli sci e stava cercando una lepre a cui sparare.
"Oh, la vecchia avrà una calda pelliccia!" - pensò, scegliendo la lepre più grande.
Ha anche preso la mira con la pistola, ma le lepri lo hanno notato e si sono precipitate come matte nella foresta.
- Oh, furbetti! – il vecchio si arrabbiò. - Adesso ti dico... Non capiscono, stupidi, che una vecchia non può stare senza pelliccia. Non dovrebbe avere freddo... E non ingannerai Akintich, non importa quanto corri. Akintich sarà più astuto... E la vecchia punì Akintich: "Guarda, vecchio, non venire senza pelliccia!" E tu – corri...
Il vecchio si mise a seguire le tracce delle lepri, ma le lepri si dispersero nella foresta come piselli. Il vecchio era piuttosto esausto, maledisse le astute lepri e si sedette sulla riva del fiume per riposarsi.
- Eh, vecchia, vecchia, la nostra pelliccia è scappata! - pensò ad alta voce. - Bene, mi riposo e vado a cercarne un altro.
Il vecchio è seduto, addolorato, e poi, ecco, una volpe striscia lungo il fiume, proprio come un gatto.
- Ehi, ehi, questo è il punto! – il vecchio era felice. "Il bavero della pelliccia della vecchia striscia da solo... A quanto pare aveva sete, o forse aveva deciso addirittura di pescare."
La volpe in realtà strisciò fino al buco di ghiaccio in cui stava nuotando Grey Neck e si sdraiò sul ghiaccio. Gli occhi del vecchio vedevano male e a causa della volpe le anatre non se ne accorgevano.
"Dobbiamo spararle in modo da non rovinare il collare", pensò il vecchio, prendendo di mira la Volpe. "Ed è così che la vecchia sgriderà se il collare risulta essere pieno di buchi... Ovunque ci vuole anche la propria abilità, ma senza attrezzatura non si può nemmeno uccidere un insetto."
Il vecchio mirò a lungo, scegliendo un posto nel futuro colletto. Alla fine risuonò uno sparo. Attraverso il fumo dello sparo, il cacciatore vide qualcosa che sfrecciava sul ghiaccio e si precipitò più velocemente che poteva verso il buco nel ghiaccio. Lungo la strada, è caduto due volte e quando ha raggiunto il buco ha semplicemente alzato le mani: il suo collare era sparito e solo lo spaventato Collo Grigio nuotava nel buco.
- Questo è il punto! – ansimò il vecchio, alzando le mani. - Per la prima volta vedo come la Volpe si è trasformata in un'anatra... Che bestia astuta!
"Nonno, la volpe è scappata", ha spiegato Collo Grigio.
-Fuggire? Ecco un colletto per la tua pelliccia, vecchia... Che faccio adesso, eh? Ebbene, il peccato è sparito... E tu, stupido, perché nuoti qui?
“E io, nonno, non potevo volare via con gli altri”. Una delle mie ali è danneggiata...
- Oh, stupido, stupido!.. Ma qui ti congelerai o la Volpe ti mangerà... Sì...
Il vecchio pensò e pensò, scosse la testa e decise:
“Ed ecco cosa ti faremo: ti porterò dalle mie nipoti”. Ne saranno felici... E in primavera darai le uova alla vecchia e farai schiudere gli anatroccoli. È questo che dico? E' così, stupido...
Il vecchio tirò fuori il collo grigio dall'assenzio e se lo mise in seno.
"Non dirò niente alla vecchia", pensò, tornando a casa. "Lascia che la sua pelliccia e il suo colletto facciano una passeggiata insieme nella foresta." L'importante è che le mie nipoti siano così felici..."
Le lepri videro tutto questo e risero allegramente. Va bene, la vecchia non si congela sul fornello senza pelliccia.

Quello è

Il primo freddo autunnale, da cui l'erba è diventata gialla, ha messo in grande allarme tutti gli uccelli. Tutti iniziarono a prepararsi per il lungo viaggio e tutti avevano uno sguardo così serio e preoccupato. Sì, non è facile sorvolare uno spazio di diverse migliaia di miglia... Quanti poveri uccelli saranno esausti lungo il percorso, quanti moriranno a causa di vari incidenti - in generale c'era qualcosa a cui pensare seriamente.

Un uccello serio e di grandi dimensioni, come cigni, oche e anatre, si preparava al viaggio con aria importante, consapevole della difficoltà dell'impresa imminente; e i più rumorosi, agitati e agitati erano piccoli uccelli, come piovanelli, falaropi, piovanelli, dunnies e pivieri. Per molto tempo si erano radunati in stormi e si muovevano da una riva all'altra lungo le secche e le paludi con tale velocità, come se qualcuno avesse lanciato una manciata di piselli. Gli uccellini avevano un compito così grande...

Il bosco era buio e silenzioso, perché i principali cantori erano volati via senza aspettare il freddo.

- E dov'è questa cosina di fretta? - borbottò il vecchio Drake, a cui non piaceva disturbarsi. “Voleremo via tutti a tempo debito... Non capisco di cosa ci sia da preoccuparsi”.

– Ero pigro? Sei solo ingiusto con me e niente di più. Forse mi importa più di chiunque altro, ma semplicemente non lo dimostro. Non servirà a niente se corro dalla mattina alla sera lungo la riva, gridando, disturbando gli altri, dando fastidio a tutti.

L'anatra generalmente non era del tutto contenta di suo marito, ma ora era completamente arrabbiata:

- Guarda gli altri, pigro! Ci sono i nostri vicini, oche o cigni: è bello guardarli. Vivono in perfetta armonia... Probabilmente un cigno o un'oca non abbandoneranno il nido e saranno sempre in vantaggio rispetto alla covata. Sì, sì... Ma dei bambini non ti importa nemmeno. Pensi solo a te stesso per riempirti il ​​gozzo. Pigro, in una parola... Fa perfino schifo guardarti!

– Non brontolare, vecchia!... Dopotutto non dico altro che che hai un carattere così sgradevole. Ognuno ha i suoi difetti... Non è colpa mia se l'oca è un uccello stupido e quindi fa da babysitter alla sua covata. In generale, la mia regola è non interferire negli affari degli altri. Per quello? Lascia che ognuno viva a modo suo.

Drake amava ragionare seriamente, e in qualche modo si scoprì che era lui, Drake, ad avere sempre ragione, sempre intelligente e sempre migliore di tutti gli altri. L'anatra era abituata da tempo a questo, ma ora era preoccupata per un'occasione molto speciale.

-Che tipo di padre sei? – ha aggredito suo marito. “I padri si prendono cura dei figli, ma voi non volete nemmeno che cresca l’erba!”

– Stai parlando di Grey Neck? Cosa posso fare se non può volare? Non sono colpevole…

Chiamarono la loro figlia paralizzata Collo Grigio, la cui ala si spezzò in primavera, quando la volpe si avvicinò furtivamente alla covata e afferrò l'anatroccolo. Il Vecchio Anatra si precipitò coraggiosamente contro il nemico e respinse l'anatroccolo; ma un'ala risultò rotta.

"È spaventoso anche solo pensare a come lasceremo Grey Neck qui da solo", ripeté l'Anatra con le lacrime. "Tutti voleranno via e lei rimarrà sola." Sì, tutta sola... Voleremo a sud, al caldo, e lei, poverina, qui gelerà... Dopotutto è nostra figlia, e quanto la amo, la mia Collo Grigio! Sai, vecchio mio, starò qui con lei per l'inverno insieme...

– E gli altri bambini?

"Sono sani e se la caveranno senza di me."

Il drago cercava sempre di mettere a tacere la conversazione quando si trattava di Collo Grigio. Certo, anche lui l'amava, ma perché preoccuparsi invano? Bene, rimarrà, beh, si congelerà: è un peccato, ovviamente, ma non si può ancora fare nulla. Infine, devi pensare agli altri bambini. Mia moglie è sempre preoccupata, ma dobbiamo considerare la cosa seriamente. Il drago si sentiva dispiaciuto per sua moglie, ma non comprendeva appieno il suo dolore materno. Sarebbe meglio se la volpe mangiasse completamente Grey Neck - dopo tutto, deve ancora morire in inverno.

Il primo freddo autunnale, da cui l'erba è diventata gialla, ha messo in grande allarme tutti gli uccelli. Tutti iniziarono a prepararsi per il lungo viaggio e tutti avevano uno sguardo così serio e preoccupato. Sì, non è facile sorvolare uno spazio di diverse migliaia di miglia. Quanti poveri uccelli sarebbero sfiniti lungo la strada, quanti sarebbero morti a causa di vari incidenti - in generale c'era qualcosa a cui pensare seriamente.

Un uccello serio e di grandi dimensioni, come cigni, oche e anatre, si preparava al viaggio con aria importante, consapevole della difficoltà dell'impresa imminente; e i più rumorosi, agitati e agitati erano piccoli uccelli, come piovanelli, falaropi, piovanelli, dunnies e pivieri. Per molto tempo si erano radunati in stormi e si muovevano da una riva all'altra lungo le secche e le paludi con tale velocità, come se qualcuno avesse lanciato una manciata di piselli. Gli uccellini avevano un compito così grande.

- E dov'è questa cosina di fretta? - borbottò il vecchio Drake, a cui non piaceva disturbarsi. "Voleremo via tutti a tempo debito." Non capisco cosa ci sia da preoccuparsi.

"Sei sempre stato pigro, ecco perché ti è spiacevole guardare i guai degli altri", spiegava la moglie, la vecchia Papera.

- Ero pigro? Sei solo ingiusto con me e niente di più. Forse mi importa più di chiunque altro, ma semplicemente non lo dimostro. Non servirà a niente se corro dalla mattina alla sera lungo la riva, gridando, disturbando gli altri, dando fastidio a tutti.

L'anatra generalmente non era del tutto contenta di suo marito, ma ora era completamente arrabbiata:

- Guarda gli altri, pigro! Ci sono i nostri vicini, oche o cigni: è bello guardarli. Vivono in perfetta armonia. Probabilmente un cigno o un'oca non abbandoneranno il nido e saranno sempre in vantaggio rispetto alla covata. Sì, sì... Ma dei bambini non ti importa nemmeno. Pensi solo a te stesso per riempirti il ​​gozzo. Pigro, in una parola. È disgustoso anche solo guardarti!

- Non brontolare, vecchia! Dopotutto non dico altro che che tu abbia un carattere così antipatico. Ognuno ha i suoi difetti. Non è colpa mia se l’oca è un uccello stupido e quindi fa da babysitter alla sua covata. In generale, la mia regola è non interferire negli affari degli altri. Bene perchè? Lascia che ognuno viva a modo suo.

Drake amava ragionare seriamente, e in qualche modo si scoprì che era lui, Drake, ad avere sempre ragione, sempre intelligente e sempre migliore di tutti gli altri. L'anatra era abituata da tempo a questo, ma ora era preoccupata per un'occasione molto speciale.

- Che tipo di padre sei? - ha aggredito suo marito. “I padri si prendono cura dei figli, ma voi non volete nemmeno che cresca l’erba!”

-Stai parlando di Grey Neck? Cosa posso fare se non può volare? Non sono colpevole.

Chiamarono la loro figlia paralizzata Collo Grigio, la cui ala si spezzò in primavera, quando la volpe si avvicinò furtivamente alla covata e afferrò l'anatroccolo. Il Vecchio Anatra si lanciò coraggiosamente contro il nemico e respinse l'anatroccolo, ma una delle sue ali era rotta.

"È spaventoso anche solo pensare a come lasceremo Grey Neck qui da solo", ripeté l'Anatra con le lacrime. "Tutti voleranno via e lei rimarrà sola." Sì, tutto solo. Voleremo a sud, al caldo, e lei, poverina, qui gelerà. Dopotutto, è nostra figlia e quanto la amo, la mia Grey Neck! Sai, vecchio mio, starò qui con lei per l'inverno insieme.

- E gli altri bambini?

"Sono sani, se la caveranno senza di me."

Il drago cercava sempre di mettere a tacere la conversazione quando si trattava di Collo Grigio. Certo, anche lui l'amava, ma perché preoccuparsi invano? Bene, rimarrà, beh, si congelerà: è un peccato, ovviamente, ma non si può ancora fare nulla. Infine, devi pensare agli altri bambini. Mia moglie è sempre preoccupata, ma dobbiamo considerare la cosa seriamente. Il drago si sentiva dispiaciuto per sua moglie, ma non comprendeva appieno il suo dolore materno. Sarebbe meglio se la volpe mangiasse completamente Grey Neck - dopo tutto, doveva ancora morire in inverno.

La vecchia Papera, in vista dell'imminente separazione, trattò la figlia storpia con raddoppiata tenerezza. La poveretta non sapeva ancora cosa fossero la separazione e la solitudine, e guardava gli altri che si preparavano al viaggio con la curiosità di un principiante. È vero, a volte era invidiosa che i suoi fratelli e le sue sorelle si preparassero a volare così allegramente, che sarebbero stati di nuovo da qualche parte lì, molto, molto lontano, dove non c'era l'inverno.

- Tornerai in primavera, vero? - Grey Neck chiese a sua madre.

"Sì, sì, torneremo, mia cara." E ancora vivremo tutti insieme.

Per consolare Gray Sheika, che stava cominciando a pensare, sua madre le raccontò diversi casi simili in cui le anatre restavano per l'inverno. Conosceva personalmente due di queste coppie.

"In qualche modo, caro, ce la farai", la rassicurò la vecchia Papera. "All'inizio ti annoierai, ma poi ti abituerai." Se fosse possibile spostarti in una primavera calda che non gela nemmeno in inverno, sarebbe assolutamente positivo. Non è lontano da qui. Ma che dire invano, non possiamo ancora portarvi lì!

- Ti penserò tutto il tempo. “Continuerò a pensare: dove sei, cosa stai facendo, ti stai divertendo?” Sarà lo stesso, come se fossi con te insieme.

Il Vecchio Papero dovette raccogliere tutte le sue forze per non rivelare la sua disperazione. Cercò di apparire allegra e pianse in silenzio da parte di tutti. Oh, quanto le dispiaceva per il caro, povero Collo Grigio. Adesso non si accorgeva quasi né prestava attenzione agli altri bambini, e le sembrava che non le piacessero affatto.

E quanto velocemente il tempo è volato. C'erano già state tutta una serie di spettacoli mattutini freddi, e le betulle erano diventate gialle e i pioppi tremuli erano diventati rossi per il gelo. L'acqua nel fiume si oscurò e il fiume stesso sembrò più grande, perché le rive erano spoglie: la vegetazione costiera stava rapidamente perdendo il fogliame. Il freddo vento autunnale strappò le foglie secche e le portò via. Il cielo era spesso coperto di pesanti nuvole autunnali, da cui cadeva una fine pioggia autunnale. In generale, c'era poco di buono e già da molti giorni uno stormo di uccelli migratori si precipitava. Gli uccelli palustri furono i primi a muoversi, perché le paludi avevano già cominciato a gelare. Gli uccelli acquatici rimasero più a lungo. Grey Neck era molto turbata dalla migrazione delle gru, perché tubavano in modo così pietoso, come se la chiamassero a venire con loro. Per la prima volta il suo cuore ebbe un tuffo al cuore per una segreta premonizione e per molto tempo seguì con lo sguardo lo stormo di gru che volava via nel cielo.

"Quanto deve essere bello per loro", pensò Collo Grigio.

Anche cigni, oche e anatre iniziarono a prepararsi a volare via. Nidi individuali uniti in grandi stormi. Gli uccelli vecchi ed esperti hanno insegnato ai giovani. Ogni mattina questi giovani, gridando di gioia, facevano lunghe passeggiate per rinforzare le loro ali per il lungo volo. I leader intelligenti hanno prima formato i singoli partiti e poi tutti insieme. C'erano così tante urla, divertimento giovanile e gioia. Solo Grey Neck non poteva prendere parte a queste passeggiate e le ammirava solo da lontano. Cosa fare, dovevo fare i conti con il mio destino. Ma come nuotava, come si tuffava! L'acqua era tutto per lei.

- Dobbiamo andare... è ora! - hanno detto i vecchi leader. - Cosa dobbiamo aspettarci qui?

E il tempo volò, volò velocemente. Arrivò il giorno fatidico. L'intero gregge si rannicchiò in un mucchio vivente sul fiume. Era una mattina di inizio autunno, quando l'acqua era ancora ricoperta da una fitta nebbia. La scuola di anatre era composta da trecento pezzi. Tutto ciò che si poteva sentire erano i ciarlatani dei principali leader. La Vecchia Papera non ha dormito tutta la notte: è stata l'ultima notte che ha trascorso con Collo Grigio.

"Stai vicino a quella riva dove la sorgente sfocia nel fiume", consigliò. "L'acqua lì non gelerà per tutto l'inverno."

Grey Neck stava lontano dalla scuola, come un estraneo. Sì, tutti erano così impegnati con la partenza generale che nessuno le prestò attenzione. Il cuore del vecchio Papero soffriva, guardando il povero Collo Grigio. Più volte decise tra sé che sarebbe rimasta; ma come fai a restare quando ci sono altri bambini e devi volare con il congiunto?

- Beh, toccalo! - comandò ad alta voce il capo principale e il gregge si alzò immediatamente.

Grey Neck rimase sola sul fiume e rimase a lungo seguendo con lo sguardo la scuola di volo. All'inizio tutti volarono in un mucchio vivente, poi si allungarono in un triangolo regolare e scomparvero.

- Sono davvero tutto solo? - pensò Collo Grigio, scoppiando in lacrime. "Sarebbe meglio se la Volpe allora mi mangiasse."

Il fiume su cui rimase Grey Neck scorreva allegramente tra le montagne ricoperte da una fitta foresta. Il posto era desolato e non c'erano abitazioni intorno. Al mattino l'acqua al largo della costa cominciò a ghiacciare e nel pomeriggio il ghiaccio sottilissimo si sciolse.

"L'intero fiume congelerà davvero?" - pensò Collo Grigio con orrore.

Si annoiava da sola e continuava a pensare ai suoi fratelli e sorelle che erano volati via. Dove sono adesso? Sei arrivato sano e salvo? La ricordano? C'era abbastanza tempo per pensare a tutto. Riconobbe anche la solitudine. Il fiume era vuoto e la vita sopravviveva solo nella foresta, dove fischiava il gallo cedrone, saltavano scoiattoli e lepri.

Un giorno, per noia, Collo Grigio si arrampicò nella foresta e fu terribilmente spaventato quando una lepre volò a testa in giù da sotto un cespuglio.

- Oh, come mi hai spaventato, stupido! - disse la Lepre, calmandosi un po'. - La mia anima è sprofondata nei miei talloni... E perché sei qui? Dopotutto, le anatre sono volate via tutte molto tempo fa.

— Non so volare: La volpe mi ha morso l’ala quando ero ancora molto piccolo.

- Questa è la Volpe per me! Non esiste bestia peggiore. Mi sta importunando da molto tempo ormai. Fate attenzione, soprattutto quando il fiume è coperto di ghiaccio. Cattura e basta.

Si incontrarono. La lepre era indifesa come Collo Grigio e gli salvò la vita volando costantemente.

“Se avessi le ali di un uccello, sembra che non avrei paura di nessuno al mondo!” “Anche se non hai le ali, sai nuotare, altrimenti la prendi e ti tuffi in acqua”, ha detto. - E tremo costantemente di paura. Ho nemici tutt'intorno a me. D'estate puoi ancora nasconderti da qualche parte, ma d'inverno tutto è visibile.

Ben presto cadde la prima neve, ma il fiume non cedette ancora al freddo. Un giorno, il fiume di montagna che ribolliva durante il giorno si calmò e il freddo si insinuò silenziosamente su di lei, abbracciò strettamente la bellezza orgogliosa e ribelle e come se la coprisse con il vetro dello specchio. Grey Neck era disperato perché solo il centro del fiume, dove si era formato un ampio buco nel ghiaccio, non si congelava. Non rimanevano più di quindici braccia di spazio libero per nuotare. Il dolore di Grey Neck raggiunse il culmine quando la volpe apparve sulla riva: fu la stessa volpe a spezzarle l'ala.

- Oh, vecchio amico, ciao! – disse affettuosamente la Volpe, fermandosi sulla riva. - È molto tempo che non ci si vede. Congratulazioni per l'inverno.

"Per favore, vattene, non voglio assolutamente parlarti", rispose Collo Grigio.

- Questo è per il mio affetto! Sei bravo, non c'è niente da dire! Tuttavia, dicono molte cose inutili su di me. Faranno qualcosa da soli e poi daranno la colpa a me. Ciao ci vediamo!

Quando la volpe si fu allontanata, la lepre si avvicinò zoppicando e disse:

- Stai attento, Collo Grigio: verrà di nuovo.

E anche Collo Grigio cominciò ad avere paura, proprio come aveva paura la Lepre. La povera donna non poteva nemmeno ammirare i miracoli che accadevano intorno a lei. Il vero inverno è già arrivato. Il terreno era ricoperto da un tappeto bianco come la neve. Non è rimasta una sola macchia scura. Perfino le betulle spoglie, i salici e i sorbi erano coperti di brina, come lanugine argentata. E l'abete rosso è diventato ancora più importante. Erano coperti di neve, come se indossassero una costosa e calda pelliccia. Sì, è stato meraviglioso, è stato bello tutto intorno; e il povero Collo Grigio sapeva solo una cosa, che quella bellezza non era per lei, e tremava al pensiero che il suo buco nel ghiaccio stava per ghiacciare e lei non avrebbe avuto nessun posto dove andare. La volpe infatti arrivò qualche giorno dopo, si sedette sulla riva e parlò ancora:

- Mi sei mancato, papera. Vieni qui; Se non vuoi, verrò io stesso da te. Non sono arrogante.

E la volpe cominciò a strisciare con cautela lungo il ghiaccio verso il buco del ghiaccio. Il cuore di Grey Neck sprofondò. Ma la volpe non poteva avvicinarsi all'acqua stessa, perché il ghiaccio era ancora molto sottile. Appoggiò la testa sulle zampe anteriori, si leccò le labbra e disse:

- Quanto sei stupido, papero. Esci sul ghiaccio! Ma ciao ciao! Ho fretta per i miei affari.

La volpe cominciò a venire ogni giorno per controllare se il buco nel ghiaccio si era ghiacciato. Le gelate imminenti stavano facendo il loro lavoro. Dal grande buco era rimasta solo una finestra, grande un braccio. Il ghiaccio era forte e la volpe sedeva proprio sul bordo. Il povero Collo Grigio si tuffò in acqua con paura, e la Volpe si sedette e rise con rabbia di lei:

- Va bene, tuffati e ti mangio comunque. Meglio uscire tu stesso.

La Lepre vide dalla riva cosa stava facendo la Volpe e si indignò con tutto il suo cuore di lepre:

- Oh, quanto è spudorata questa Volpe. Quanto è sfortunato questo Collo Grigio! La volpe lo mangerà.

Con ogni probabilità, la volpe avrebbe mangiato Grey Neck quando il buco nel ghiaccio si era completamente congelato, ma è successo diversamente. La lepre ha visto tutto con i suoi occhi obliqui.

Era mattina. La lepre saltò fuori dalla sua tana per nutrirsi e giocare con altre lepri. Il gelo era salutare e le lepri si scaldavano battendo le zampe sulle zampe. Anche se fa freddo, è comunque divertente.

- Fratelli, state attenti! - gridò qualcuno.

In effetti, il pericolo era imminente. Ai margini della foresta c'era un vecchio curvo, un cacciatore, che si avvicinò silenziosamente con gli sci e stava cercando una lepre a cui sparare.

"Oh, la vecchia avrà una calda pelliccia", pensò, scegliendo la lepre più grande.

Ha anche preso la mira con la pistola, ma le lepri lo hanno notato e si sono precipitate come matte nella foresta.

- Oh, furbetti! - il vecchio si arrabbiò. - Adesso sono qui per te. Quello che non capiscono, gli stupidi, è che una vecchia non può fare a meno della pelliccia. Non lasciarla congelare. Ma non ingannerai Akintich, non importa quanto corri. Akintich sarà più astuto. E la vecchia disse ad Akintich come: "Guarda, vecchio, non venire senza pelliccia!" E tu vai via.

Il vecchio era piuttosto esausto, maledisse le astute lepri e si sedette sulla riva del fiume per riposarsi.

- Eh, vecchia, vecchia, la nostra pelliccia è scappata! - pensò ad alta voce. - Bene, mi riposo e vado a cercarne un altro.

Il vecchio è seduto, in lutto, e poi, ecco, la volpe striscia lungo il fiume, proprio come un gatto.

- Questo è il punto! - il vecchio era felice. "Il colletto si adatta da solo alla pelliccia della vecchia." Apparentemente voleva bere, o forse aveva deciso anche di pescare.

La volpe in realtà strisciò fino al buco di ghiaccio in cui stava nuotando Grey Neck e si sdraiò sul ghiaccio. Gli occhi del vecchio vedevano male e a causa della volpe le anatre non se ne accorgevano.

"Dobbiamo spararle in modo da non rovinare il collare", pensò il vecchio, prendendo di mira la Volpe. "Ed è così che la vecchia sgriderà se si scopre che il suo colletto ha dei buchi." Hai anche bisogno delle tue abilità ovunque, ma senza attrezzatura non puoi nemmeno uccidere un insetto.

Il vecchio mirò a lungo, scegliendo un posto nel futuro colletto. Alla fine risuonò uno sparo. Attraverso il fumo dello sparo, il cacciatore vide qualcosa che sfrecciava sul ghiaccio e si precipitò più velocemente che poteva verso il buco nel ghiaccio; Lungo la strada, è caduto due volte e quando ha raggiunto il buco ha semplicemente alzato le mani: il suo colletto era sparito e solo lo spaventato Collo Grigio nuotava nel buco.

- Questo è il punto! - ansimò il vecchio, alzando le mani. - Per la prima volta vedo come la volpe si è trasformata in un'anatra. Ebbene, la bestia è astuta.

"Nonno, la volpe è scappata", ha spiegato Collo Grigio.

-Fuggire? Ecco un colletto per la tua pelliccia, vecchia. Cosa farò adesso, eh? Ebbene, il peccato è venuto fuori. E tu, stupido, perché nuoti qui?

- E io, nonno, non potevo volare via con gli altri. Una delle mie ali è danneggiata.

- Oh, stupido, stupido. Ma qui ti congelerai, altrimenti la volpe ti mangerà! SÌ.

Il vecchio pensò e pensò, scosse la testa e decise:

“Ed ecco cosa ti faremo: ti porterò dalle mie nipoti”. Saranno felici. E in primavera darai le uova alla vecchia e farai schiudere gli anatroccoli. È questo che dico? Questo è tutto, stupido.

Il vecchio tirò fuori il collo grigio dall'assenzio e se lo mise in seno.

"Non dirò niente alla vecchia", pensò, tornando a casa. "Lascia che la sua pelliccia e il suo colletto facciano una passeggiata insieme nella foresta." La cosa principale è che le nipoti saranno così felici.

Le lepri videro tutto questo e risero allegramente. Va bene, la vecchia non si congela sul fornello senza pelliccia.

Quello è

Il primo freddo autunnale, da cui l'erba è diventata gialla, ha messo in grande allarme tutti gli uccelli. Tutti iniziarono a prepararsi per il lungo viaggio e tutti avevano uno sguardo così serio e preoccupato. Sì, non è facile sorvolare uno spazio di diverse migliaia di miglia... Quanti poveri uccelli saranno esausti lungo il percorso, quanti moriranno a causa di vari incidenti - in generale c'era qualcosa a cui pensare seriamente.

Un uccello serio e di grandi dimensioni, come cigni, oche e anatre, si preparava al viaggio con aria importante, consapevole della difficoltà dell'impresa imminente; e i più rumorosi, agitati e agitati erano piccoli uccelli, come piovanelli, falaropi, piovanelli, dunnies e pivieri. Per molto tempo si erano radunati in stormi e si muovevano da una riva all'altra lungo le secche e le paludi con tale velocità, come se qualcuno avesse lanciato una manciata di piselli. Gli uccellini avevano un compito così grande...

Il bosco era buio e silenzioso, perché i principali cantori erano volati via senza aspettare il freddo.

- E dov'è questa cosina di fretta? - borbottò il vecchio Drake, a cui non piaceva disturbarsi. “Voleremo via tutti a tempo debito... Non capisco di cosa ci sia da preoccuparsi”.

– Ero pigro? Sei solo ingiusto con me e niente di più. Forse mi importa più di chiunque altro, ma semplicemente non lo dimostro. Non servirà a niente se corro dalla mattina alla sera lungo la riva, gridando, disturbando gli altri, dando fastidio a tutti.

L'anatra generalmente non era del tutto contenta di suo marito, ma ora era completamente arrabbiata:

- Guarda gli altri, pigro! Ci sono i nostri vicini, oche o cigni: è bello guardarli. Vivono in perfetta armonia... Probabilmente un cigno o un'oca non abbandoneranno il nido e saranno sempre in vantaggio rispetto alla covata. Sì, sì... Ma dei bambini non ti importa nemmeno. Pensi solo a te stesso per riempirti il ​​gozzo. Pigro, in una parola... Fa perfino schifo guardarti!

– Non brontolare, vecchia!... Dopotutto non dico altro che che hai un carattere così sgradevole. Ognuno ha i suoi difetti... Non è colpa mia se l'oca è un uccello stupido e quindi fa da babysitter alla sua covata. In generale, la mia regola è non interferire negli affari degli altri. Per quello? Lascia che ognuno viva a modo suo.

Drake amava ragionare seriamente, e in qualche modo si scoprì che era lui, Drake, ad avere sempre ragione, sempre intelligente e sempre migliore di tutti gli altri. L'anatra era abituata da tempo a questo, ma ora era preoccupata per un'occasione molto speciale.

-Che tipo di padre sei? – ha aggredito suo marito. “I padri si prendono cura dei figli, ma voi non volete nemmeno che cresca l’erba!”

– Stai parlando di Grey Neck? Cosa posso fare se non può volare? Non sono colpevole…

Chiamarono la loro figlia paralizzata Collo Grigio, la cui ala si spezzò in primavera, quando la volpe si avvicinò furtivamente alla covata e afferrò l'anatroccolo. Il Vecchio Anatra si precipitò coraggiosamente contro il nemico e respinse l'anatroccolo; ma un'ala risultò rotta.

"È spaventoso anche solo pensare a come lasceremo Grey Neck qui da solo", ripeté l'Anatra con le lacrime. "Tutti voleranno via e lei rimarrà sola." Sì, tutta sola... Voleremo a sud, al caldo, e lei, poverina, qui gelerà... Dopotutto è nostra figlia, e quanto la amo, la mia Collo Grigio! Sai, vecchio mio, starò qui con lei per l'inverno insieme...

– E gli altri bambini?

"Sono sani e se la caveranno senza di me."

Il drago cercava sempre di mettere a tacere la conversazione quando si trattava di Collo Grigio. Certo, anche lui l'amava, ma perché preoccuparsi invano? Bene, rimarrà, beh, si congelerà: è un peccato, ovviamente, ma non si può ancora fare nulla. Infine, devi pensare agli altri bambini. Mia moglie è sempre preoccupata, ma dobbiamo considerare la cosa seriamente. Il drago si sentiva dispiaciuto per sua moglie, ma non comprendeva appieno il suo dolore materno. Sarebbe meglio se la volpe mangiasse completamente Grey Neck - dopo tutto, deve ancora morire in inverno.

II

La vecchia Papera, in vista dell'imminente separazione, trattò la figlia storpia con raddoppiata tenerezza. La poveretta non sapeva ancora cosa fossero la separazione e la solitudine, e guardava gli altri che si preparavano al viaggio con la curiosità di un principiante. È vero, a volte era invidiosa che i suoi fratelli e le sue sorelle si preparassero a volare così allegramente, che sarebbero stati di nuovo da qualche parte lì, molto, molto lontano, dove non c'era l'inverno.

– Tornerai in primavera, vero? – Grey Neck chiese a sua madre.

- Sì, sì, torneremo, caro... E vivremo di nuovo tutti insieme.

Per consolare Gray Sheika, che stava cominciando a pensare, sua madre le raccontò diversi casi simili in cui le anatre restavano per l'inverno. Conosceva personalmente due di queste coppie.

"In qualche modo, caro, ce la farai", la rassicurò la vecchia Papera. "All'inizio ti annoierai, ma poi ti abituerai." Se fosse possibile trasferirvi in ​​una primavera calda che non gela nemmeno in inverno, sarebbe assolutamente bello. Non è lontano da qui... Ma che dire invano, non possiamo ancora portarti lì!

“Ti penserò tutto il tempo…” ripeteva il povero Grey Neck. “Continuerò a pensare: dove sei, cosa stai facendo, ti stai divertendo?” Sarà lo stesso e anch'io sono con te.

Il Vecchio Papero dovette raccogliere tutte le sue forze per non rivelare la sua disperazione. Cercò di apparire allegra e pianse in silenzio da parte di tutti. Oh, come le dispiaceva per il caro, povero Collo Grigio... Adesso non si accorgeva quasi più degli altri bambini, non prestava loro alcuna attenzione, e le sembrava di non amarli nemmeno per niente.

E come volava velocemente il tempo... C'erano già state tutta una serie di matinée fredde, e le betulle erano diventate gialle e i pioppi tremuli rossi per il gelo. L'acqua nel fiume si oscurò e il fiume stesso sembrò più grande, perché le rive erano spoglie: la vegetazione costiera stava rapidamente perdendo il fogliame. Il freddo vento autunnale strappò le foglie secche e le portò via. Il cielo era spesso coperto di pesanti nuvole autunnali, da cui cadeva una fine pioggia autunnale. In generale, c'era poco di buono, e già da molti giorni stormi di uccelli migratori passavano di corsa... Gli uccelli palustri furono i primi a muoversi, perché le paludi cominciavano già a gelare. Gli uccelli acquatici rimasero più a lungo. Collo Grigio era molto turbato dalla migrazione delle gru, perché tubavano in modo così pietoso, come se la chiamassero a venire con loro. Per la prima volta il suo cuore ebbe un tuffo al cuore per una segreta premonizione e per molto tempo seguì con lo sguardo lo stormo di gru che volava via nel cielo.

Il primo freddo autunnale, da cui l'erba è diventata gialla, ha messo in grande allarme tutti gli uccelli. Tutti cominciarono a prepararsi per il lungo viaggio e tutti avevano uno sguardo così serio e preoccupato. Sì, non è facile sorvolare uno spazio di diverse migliaia di miglia... Quanti poveri uccelli saranno esausti lungo il percorso, quanti moriranno a causa di vari incidenti - in generale, c'era qualcosa a cui pensare seriamente.
Uccelli seri e grandi: cigni, oche e anatre si preparavano per il viaggio con uno sguardo importante, consapevoli della difficoltà dell'impresa imminente; e i più rumorosi, agitati e agitati erano piccoli uccelli: piovanelli, falaropi, piovanelli, neri, pivieri. Da molto tempo si radunavano in stormi e si spostavano da una riva all'altra, attraversando bassi fondali e paludi con tale velocità, come se qualcuno avesse lanciato una manciata di piselli. Gli uccellini avevano un compito così grande...
Il bosco era buio e silenzioso, perché i principali cantori erano volati via senza aspettare il freddo.
- E dov'è questa cosina di fretta? - borbottò il vecchio Drake, a cui non piaceva disturbarsi. “Voleremo via tutti a tempo debito... Non capisco di cosa ci sia da preoccuparsi”.
"Sei sempre stato pigro, ecco perché ti è spiacevole guardare i guai degli altri", spiegava la moglie, la vecchia Papera.
– Ero pigro? Sei solo ingiusto con me e niente di più. Forse mi importa più di chiunque altro, ma semplicemente non lo dimostro. Non servirà a niente se corro dalla mattina alla sera lungo la riva, gridando, disturbando gli altri, dando fastidio a tutti.
L'anatra generalmente non era del tutto contenta di suo marito, ma ora era completamente arrabbiata:
- Guarda gli altri, pigro! Ci sono i nostri vicini, oche o cigni: è bello guardarli. Vivono in perfetta armonia... Probabilmente un cigno o un'oca non abbandoneranno il nido e saranno sempre in vantaggio rispetto alla covata. Sì, sì... Ma dei bambini non ti importa nemmeno. Pensi solo a te stesso per riempirti il ​​gozzo. Pigro, in una parola... Fa perfino schifo guardarti!
– Non brontolare, vecchia!... Dopotutto non dico che tu abbia un carattere così sgradevole. Ognuno ha i suoi difetti... Non è colpa mia se l'oca è un uccello stupido e quindi fa da babysitter alla sua covata. In generale, la mia regola è non interferire negli affari degli altri. Per quello? Lascia che ognuno viva a modo suo.
Drake amava ragionare seriamente, e in qualche modo si scoprì che era lui, Drake, ad avere sempre ragione, sempre intelligente e sempre migliore di tutti gli altri. L'anatra era abituata da tempo a questo, ma ora era preoccupata per un'occasione molto speciale.
-Che tipo di padre sei? – ha aggredito suo marito. “I padri si prendono cura dei figli, ma voi non volete nemmeno che cresca l’erba!”
– Stai parlando di Grey Neck? Cosa posso fare se non può volare? Non sono colpevole…
Chiamarono la loro figlia paralizzata Collo Grigio, la cui ala si spezzò in primavera, quando la volpe si avvicinò furtivamente alla covata e afferrò l'anatroccolo. Il Vecchio Anatra si precipitò coraggiosamente contro il nemico e respinse l'anatroccolo; ma un'ala risultò rotta.
"È spaventoso anche solo pensare a come lasceremo Seraya qui." "Un collo", ripeté l'anatra in lacrime. "Tutti voleranno via e lei rimarrà sola." Sì, tutta sola... Voleremo a sud, al caldo, e lei, poverina, qui gelerà... Dopotutto è nostra figlia, e quanto la amo, la mia Collo Grigio! Sai, vecchio mio, starò qui con lei per l'inverno insieme...
– E gli altri bambini?
"Sono sani e se la caveranno senza di me."
Il drago cercava sempre di mettere a tacere la conversazione quando si trattava di Collo Grigio. Certo, anche lui l'amava, ma perché preoccuparsi invano? Bene, rimarrà, beh, si congelerà: è un peccato, ovviamente, ma non si può ancora fare nulla. Infine, devi pensare agli altri bambini. Mia moglie è sempre preoccupata, ma tu devi guardare le cose con semplicità. Il drago si sentiva dispiaciuto per sua moglie, ma non comprendeva appieno il suo dolore materno. Sarebbe meglio se la volpe mangiasse completamente Collo Grigio - dopo tutto, deve comunque morire in inverno.

II
La vecchia Papera, in vista dell'imminente separazione, trattò la figlia storpia con raddoppiata tenerezza. Il povero Collo Grigio non sapeva ancora cosa fossero la separazione e la solitudine, e guardava gli altri che si preparavano al viaggio con la curiosità di un principiante. È vero, a volte era invidiosa che i suoi fratelli e le sue sorelle si preparassero a volare così allegramente, che sarebbero stati di nuovo da qualche parte lì, molto, molto lontano, dove non c'era l'inverno.
– Tornerai in primavera, vero? - Grey Neck chiese a sua madre.
- Sì, sì, torneremo, caro... E vivremo di nuovo tutti insieme.
Per consolare Gray Sheika, che stava cominciando a pensare, sua madre le raccontò diversi casi simili in cui le anatre restavano per l'inverno. Conosceva personalmente due di queste coppie.
"In qualche modo, caro, te la caverai", la rassicurò la vecchia Papera. "All'inizio ti annoierai, ma poi ti abituerai." Se fosse possibile trasferirvi in ​​una primavera calda che non gela nemmeno in inverno, sarebbe assolutamente bello. Non è lontano da qui... Ma che dire invano, non possiamo ancora portarti lì!
“Ti penserò tutto il tempo…” ripeteva il povero Grey Neck. “Continuerò a pensare: dove sei, cosa fai, ti diverti… Sarà uguale, come se fossi con te anch’io”.
Il Vecchio Papero dovette raccogliere tutte le sue forze per non rivelare la sua disperazione. Cercò di apparire allegra e pianse in silenzio da parte di tutti. Oh, come le dispiaceva il caro, povero Collo Grigio!... Ora si accorgeva appena degli altri bambini, non prestava loro alcuna attenzione, e le sembrava di non amarli affatto.
E quanto velocemente è volato il tempo! C'erano già state tutta una serie di spettacoli mattutini freddi; le betulle erano diventate gialle e i pioppi tremuli erano diventati rossi dal gelo. L'acqua nel fiume si oscurò e il fiume stesso sembrò più grande, perché le rive erano nude: i germogli costieri perdevano rapidamente il fogliame. Il freddo vento autunnale strappò le foglie secche e le portò via. Il cielo era spesso coperto da pesanti nuvole, da cui cadeva una leggera pioggia autunnale. In generale, c'era poco di buono, e già da molti giorni uno stormo di uccelli migratori passava di corsa...
Gli uccelli palustri furono i primi a muoversi, perché le paludi cominciavano già a gelare. Gli uccelli acquatici rimasero più a lungo. Collo Grigio era molto turbato dal volo delle gru, perché tubavano in modo così pietoso, come se la chiamassero a venire con loro. Per la prima volta il suo cuore ebbe un tuffo al cuore per una segreta premonizione e per molto tempo seguì con lo sguardo lo stormo di gru che volava via nel cielo.
"Quanto devono essere buoni!" - pensò Collo Grigio.
Anche cigni, oche e anatre iniziarono a prepararsi a volare via. Nidi individuali uniti in grandi stormi. Gli uccelli vecchi ed esperti hanno insegnato ai giovani. Ogni mattina questi giovani, gridando di gioia, facevano lunghe passeggiate per rinforzare le loro ali per il lungo volo. I leader intelligenti hanno prima formato i singoli partiti e poi tutti insieme. C'erano così tante urla, divertimento giovanile e gioia...
Solo Grey Neck non poteva prendere parte a queste passeggiate e le ammirava solo da lontano. Cosa fare, dovevo fare i conti con il mio destino. Ma come nuotava, come si tuffava! L'acqua era tutto per lei.
- Dobbiamo andare... è ora! - hanno detto i vecchi leader. – Cosa dobbiamo aspettarci qui?
E il tempo volò, volò velocemente... Arrivò il giorno fatidico. L'intero gregge si rannicchiò in un mucchio vivente sul fiume. Era una mattina di inizio autunno, quando l'acqua era ancora ricoperta da una fitta nebbia. La scuola di anatre era composta da trecento pezzi. Tutto ciò che si poteva sentire erano i ciarlatani dei principali leader.
La Vecchia Papera non ha dormito tutta la notte: è stata l'ultima notte che ha trascorso con Collo Grigio.
"Stai vicino a quella riva dove la sorgente sfocia nel fiume", consigliò. – L’acqua lì non gelerà per tutto l’inverno…
Grey Neck si teneva lontana dalla scuola, come un'estranea... Sì, erano tutti così occupati a volare via che nessuno le prestava attenzione. Tutto il cuore del vecchio Papero soffriva per il povero Collo Grigio. Più volte decise tra sé che sarebbe rimasta; ma come fai a restare quando ci sono altri bambini e devi volare con la scuola?..
- Beh, toccalo! – ordinò ad alta voce il capo principale, e il gregge si alzò subito.
Grey Neck rimase sola sul fiume e rimase a lungo seguendo con lo sguardo la scuola di volo. All'inizio tutti volarono in un mucchio vivente, poi si allungarono in un triangolo regolare e scomparvero.
“Sono davvero tutto solo? - pensò Collo Grigio, scoppiando in lacrime. “Sarebbe meglio che la Volpe mi mangiasse allora...”

III
Il fiume su cui rimase Grey Neck scorreva allegramente tra le montagne ricoperte da una fitta foresta. Il posto era remoto e non c'erano alloggi nei dintorni. Al mattino l'acqua al largo della costa cominciò a ghiacciare e nel pomeriggio il ghiaccio sottilissimo si sciolse.
"L'intero fiume gelerà davvero?" - pensò Collo Grigio con orrore.
Si annoiava da sola e continuava a pensare ai suoi fratelli e sorelle che erano volati via. Dove sono adesso? Sei arrivato sano e salvo? La ricordano? C'era abbastanza tempo per pensare a tutto. Riconobbe anche la solitudine. Il fiume era vuoto e la vita sopravviveva solo nella foresta, dove fischiava il gallo cedrone, saltavano scoiattoli e lepri.
Un giorno, per noia, Collo Grigio si arrampicò nella foresta e fu terribilmente spaventato quando una lepre rotolò a capofitto da sotto un cespuglio.
- Oh, come mi hai spaventato, stupido! - disse la Lepre, calmandosi un po'. - La mia anima è sprofondata nei miei talloni... E perché sei qui? Dopotutto, tutte le anatre sono volate via molto tempo fa...
– Non so volare: La volpe mi ha morso un’ala quando ero ancora molto piccolo…
- Questa per me è la Volpe!.. Non c'è niente di peggio della bestia. Mi dà fastidio da molto tempo... Dovresti stare attento con lei, soprattutto quando il fiume è coperto di ghiaccio. Cattura semplicemente...
Si incontrarono. La lepre era indifesa come Collo Grigio e gli salvò la vita volando costantemente.
“Se avessi le ali come un uccello, allora, a quanto pare, non avrei paura di nessuno al mondo!... Anche se non hai le ali, sai nuotare, altrimenti ti tufferai nel acqua”, ha detto. – E tremo costantemente dalla paura… ho nemici tutt’intorno. D'estate puoi ancora nasconderti da qualche parte, ma d'inverno tutto è visibile.
Ben presto cadde la prima neve, ma il fiume non cedette ancora al freddo. Tutto ciò che gelava di notte veniva rotto dall'acqua. La lotta non era allo stomaco, ma alla morte. Le più pericolose erano le notti limpide e stellate, quando tutto era tranquillo e non c'erano onde sul fiume. Il fiume sembrava addormentarsi e il freddo cercava di congelarlo con ghiaccio assonnato.
E così è successo. Era una notte tranquilla, silenziosa e stellata. La foresta oscura si trovava silenziosa sulla riva, come una guardia di giganti. Le montagne sembravano più alte, come di notte. Il mese culminante inondava ogni cosa con la sua luce tremula e scintillante. Il fiume di montagna, ribollente durante il giorno, si calmò e il freddo si insinuò silenziosamente su di esso, abbracciò strettamente la bellezza orgogliosa e ribelle e come se la coprisse con il vetro dello specchio.
Grey Neck era disperato perché solo il centro del fiume, dove si era formato un ampio buco nel ghiaccio, non si congelava. Non rimanevano più di quindici braccia di spazio libero per nuotare.
Il dolore di Grey Neck raggiunse il culmine quando la volpe apparve sulla riva: fu la stessa volpe a spezzarle l'ala.
- Oh, vecchio amico, ciao! – disse affettuosamente la Volpe, fermandosi sulla riva. – È da tanto che non ci vediamo... Congratulazioni per l'inverno.
"Per favore, vattene, non voglio assolutamente parlarti", rispose Collo Grigio.
- Questo è per il mio affetto! Sei bravo, non c'è niente da dire!.. Però dicono un sacco di cose inutili su di me. Faranno qualcosa da soli, e poi daranno la colpa a me... Ciao, arrivederci!
Quando la volpe si fu allontanata, la lepre si avvicinò zoppicando e disse:
- Stai attento, Collo Grigio: verrà di nuovo.
E anche Collo Grigio cominciò ad avere paura, proprio come aveva paura la Lepre. La povera donna non poteva nemmeno ammirare i miracoli che accadevano intorno a lei. Il vero inverno è già arrivato. Il terreno era ricoperto da un tappeto bianco come la neve. Non è rimasta una sola macchia scura. Anche le betulle spoglie, gli ontani, i salici e i sorbi erano coperti di brina, come una peluria argentata. E l'abete rosso è diventato ancora più importante. Erano coperti di neve, come se indossassero una costosa e calda pelliccia.
Sì, è stato tutto meravigliosamente bello! E la povera Collo Grigio sapeva solo una cosa, che quella bellezza non era per lei, e tremava al pensiero che il suo buco nel ghiaccio stava per ghiacciare e lei non avrebbe avuto nessun posto dove andare. La volpe infatti arrivò qualche giorno dopo, si sedette sulla riva e parlò ancora:
- Mi sei mancato, papero... Vieni qui, se non vuoi, vengo io stesso da te... Non sono arrogante...
E la volpe cominciò a strisciare con cautela lungo il ghiaccio verso il buco del ghiaccio. Il cuore di Grey Neck sprofondò. Ma la volpe non poteva avvicinarsi all'acqua stessa, perché il ghiaccio era ancora molto sottile. Appoggiò la testa sulle zampe anteriori, si leccò le labbra e disse:
- Quanto sei stupido, papera... Esci sul ghiaccio! Ma ciao ciao! Ho fretta per i miei affari...
La volpe cominciò a venire ogni giorno per controllare se il buco nel ghiaccio si era ghiacciato. Le gelate imminenti stavano facendo il loro lavoro. Dal grande buco era rimasta solo una finestra, grande un braccio. Il ghiaccio era forte e la volpe sedeva proprio sul bordo. Il povero Collo Grigio si tuffò in acqua con paura, e la Volpe si sedette e rise con rabbia di lei:
- Va bene, tuffati, ma ti mangio lo stesso... Faresti meglio a uscire tu stesso.
La Lepre vide dalla riva cosa stava facendo la Volpe e si indignò con tutto il suo cuore di lepre:
- Oh, com'è spudorata questa Volpe!.. Com'è sfortunato questo Collo Grigio! La Volpe la mangerà...

IV
Con ogni probabilità, la volpe avrebbe mangiato Grey Neck quando il buco nel ghiaccio si era completamente congelato, ma è successo diversamente. La lepre ha visto tutto con i suoi occhi obliqui.
Era mattina. La lepre saltò fuori dalla tana per nutrirsi e giocare con altre lepri. Il gelo era salutare e le lepri si scaldavano battendo le zampe sulle zampe. Anche se fa freddo, è comunque divertente.
- Fratelli, state attenti! - gridò qualcuno.
In effetti, il pericolo era imminente. Ai margini della foresta c'era un vecchio curvo, un cacciatore, che si avvicinò silenziosamente con gli sci e stava cercando una lepre a cui sparare.
"Oh, la vecchia avrà una calda pelliccia!" - pensò, scegliendo la lepre più grande.
Ha anche preso la mira con la pistola, ma le lepri lo hanno notato e si sono precipitate come matte nella foresta.
- Oh, furbetti! – il vecchio si arrabbiò. - Adesso ti dico... Non capiscono, stupidi, che una vecchia non può stare senza pelliccia. Non dovrebbe avere freddo... E non ingannerai Akintich, non importa quanto corri. Akintich sarà più astuto... E la vecchia punì Akintich: "Guarda, vecchio, non venire senza pelliccia!" E tu – corri...
Il vecchio si mise a seguire le tracce delle lepri, ma le lepri si dispersero nella foresta come piselli. Il vecchio era piuttosto esausto, maledisse le astute lepri e si sedette sulla riva del fiume per riposarsi.
- Eh, vecchia, vecchia, la nostra pelliccia è scappata! - pensò ad alta voce. - Bene, mi riposo e vado a cercarne un altro.
Il vecchio è seduto, addolorato, e poi, ecco, una volpe striscia lungo il fiume, proprio come un gatto.
- Ehi, ehi, questo è il punto! – il vecchio era felice. "Il bavero della pelliccia della vecchia striscia da solo... A quanto pare aveva sete, o forse aveva deciso addirittura di pescare."
La volpe in realtà strisciò fino al buco di ghiaccio in cui stava nuotando Grey Neck e si sdraiò sul ghiaccio. Gli occhi del vecchio vedevano male e a causa della volpe le anatre non se ne accorgevano.
"Dobbiamo spararle in modo da non rovinare il collare", pensò il vecchio, prendendo di mira la Volpe. "Ed è così che la vecchia sgriderà se il collare risulta essere pieno di buchi... Ovunque ci vuole anche la propria abilità, ma senza attrezzatura non si può nemmeno uccidere un insetto."
Il vecchio mirò a lungo, scegliendo un posto nel futuro colletto. Alla fine risuonò uno sparo. Attraverso il fumo dello sparo, il cacciatore vide qualcosa che sfrecciava sul ghiaccio e si precipitò più velocemente che poteva verso il buco nel ghiaccio. Lungo la strada, è caduto due volte e quando ha raggiunto il buco ha semplicemente alzato le mani: il suo collare era sparito e solo lo spaventato Collo Grigio nuotava nel buco.
- Questo è il punto! – ansimò il vecchio, alzando le mani. - Per la prima volta vedo come la Volpe si è trasformata in un'anatra... Che bestia astuta!
"Nonno, la volpe è scappata", ha spiegato Collo Grigio.
-Fuggire? Ecco un colletto per la tua pelliccia, vecchia... Che faccio adesso, eh? Ebbene, il peccato è sparito... E tu, stupido, perché nuoti qui?
“E io, nonno, non potevo volare via con gli altri”. Una delle mie ali è danneggiata...
- Oh, stupido, stupido!.. Ma qui ti congelerai o la Volpe ti mangerà... Sì...
Il vecchio pensò e pensò, scosse la testa e decise:
“Ed ecco cosa ti faremo: ti porterò dalle mie nipoti”. Ne saranno felici... E in primavera darai le uova alla vecchia e farai schiudere gli anatroccoli. È questo che dico? E' così, stupido...
Il vecchio tirò fuori il collo grigio dall'assenzio e se lo mise in seno.
"Non dirò niente alla vecchia", pensò, tornando a casa. "Lascia che la sua pelliccia e il suo colletto facciano una passeggiata insieme nella foresta." L'importante è che le mie nipoti siano così felici..."
Le lepri videro tutto questo e risero allegramente. Va bene, la vecchia non si congela sul fornello senza pelliccia.