Ivan Sergeevich Turgenev

« Kildevand»

Han vendte hjem klokken to om morgenen, træt og fuld af afsky for livet. Han var 52 år gammel, og han opfattede sit liv som et roligt, glat hav, i hvis dybder monstre lurede: "alle hverdagens lidelser, sygdomme, sorger, galskab, fattigdom, blindhed." Hvert minut forventede han, at en af ​​dem ville kæntre hans skrøbelige båd. Livet for denne rige, men meget ensomme mand var tomt, værdiløst og modbydeligt. For at flygte fra disse tanker begyndte han at sortere i gamle papirer, gulnede kærlighedsbreve og fandt blandt dem en lille ottekantet æske, hvori et lille granatkors var opbevaret. Han mindede Dmitry Pavlovich Sanin om fortiden.

I sommeren 1840, da Sanin fyldte 22, rejste han rundt i Europa og spildte en lille arv fra en fjern slægtning. Da han vendte hjem, stoppede han i Frankfurt. Diligencen til Berlin kom for sent, og Sanin besluttede at gå en tur rundt i byen. Da han befandt sig på en lille gade, gik Dmitry ind i Giovanni Roselli Italian Pastry Shop for at drikke et glas limonade. Før han nåede at komme ind i hallen, løb en pige ud fra det næste rum og begyndte at bede Sanin om hjælp. Det viste sig, at pigens lillebror, en dreng på omkring fjorten ved navn Emil, havde mistet bevidstheden. Kun den gamle tjener Pantaleone var hjemme, og pigen var i panik.

Sanin gned drengen med børster, og han, til glæde for sin søster, kom til fornuft. Mens han reddede Emil, så Dmitry på pigen og undrede sig over hendes fantastiske klassiske skønhed. På dette tidspunkt trådte en dame ind i stuen, ledsaget af en læge, som en tjenestepige var sendt til. Damen var mor til Emilio og pigen. Hun var så glad for sin søns frelse, at hun inviterede Sanin til middag.

Om aftenen blev Dmitry mødt som en helt og frelser. Han erfarede, at moderen til familien hed Leonora Roselli. For tyve år siden forlod hun og hendes mand, Giovanni Battista Roselli, Italien for at åbne et konditori i Frankfurt. Skønhedens navn var Gemma. Og deres trofaste tjener Pantaleone, en sjov lille gammel mand, var en tidligere operatenor. Et andet fuldgyldigt medlem af familien var pudlen Tartaglia. Til hans skuffelse erfarede Sanin, at Gemma var forlovet med hr. Karl Klüber, lederen af ​​en afdeling i en af ​​de store butikker.

Sanin blev sent oppe med dem og kom for sent til diligencen. Han havde få penge tilbage, og han bad om et lån hos sin berlinske ven. Mens han ventede på et svarbrev, blev Dmitry tvunget til at blive i byen i flere dage. Om morgenen besøgte Emil Sanin, ledsaget af Karl Klüber. Denne fremtrædende og høje unge mand, upåklagelig, smuk og behagelig i alle henseender, takkede Dmitry på vegne af sin brud, inviterede ham på en fornøjelsesvandring til Soden og gik. Emil bad om lov til at blive og blev hurtigt venner med Sanin.

Dmitry tilbragte hele dagen hos Roselli og beundrede Gemmas skønhed og formåede endda at arbejde som sælger i et konditori. Sanin tog til hotellet sent på aftenen og tog med sig "billedet af en ung pige, nu grinende, nu eftertænksom, nu rolig og endda ligeglad, men altid attraktiv."

Et par ord skal siges om Sanin. Han var en statelig og slank ung mand med lidt slørede ansigtstræk, blå øjne og gyldent hår, afkom af en rolig adelsfamilie. Dmitry kombinerede friskhed, sundhed og en uendelig blid karakter.

Om morgenen var der en gåtur til Soden, en lille malerisk by en halv times kørsel fra Frankfurt, arrangeret af Herr Klüber med ægte tysk pedanteri. Vi spiste på den bedste værtshus i Soden. Gemma kedede sig med gåturen. For at slappe af ville hun spise frokost ikke i et afsidesliggende lysthus, som hendes pedantiske forlovede allerede havde bestilt, men på den fælles terrasse. Et kompagni af officerer fra Mainz garnison spiste ved nabobordet. En af dem, der var stærkt beruset, henvendte sig til Gemma, "smed glasset" for hendes helbred og greb uforskammet en rose, der lå nær hendes tallerken.

Denne handling fornærmede pigen. I stedet for at gå i forbøn for bruden betalte hr. Klüber hastigt og tog hende højlydt indigneret til hotellet. Sanin henvendte sig til betjenten, kaldte ham uforskammet, tog rosen og bad om en duel. Emil var henrykt over Dmitrys handling, og Kluber lod, som om han ikke lagde mærke til noget. Hele vejen tilbage lyttede Gemma til brudgommens selvsikre opråb og begyndte til sidst at skamme sig over ham.

Næste morgen fik Sanin besøg af baron von Donhofs anden. Dmitry havde ingen bekendte i Frankfurt, og han måtte invitere Pantaleone til at være hans sekunder. Han påtog sig sine pligter med overordentlig iver og ødelagde ved roden alle forsøg på forsoning. Det blev besluttet at skyde med pistoler fra tyve trin.

Sanin tilbragte resten af ​​dagen med Gemma. Sent på aftenen, da Dmitry forlod konditoriet, kaldte Gemma ham hen til vinduet og gav ham den samme, allerede visne, rose. Hun lænede sig akavet over og lænede sig op ad Sanins skuldre. I det øjeblik fejede en varm hvirvelvind ned ad gaden, "som en flok enorme fugle", og den unge mand indså, at han var forelsket.

Duellen fandt sted klokken ti om morgenen. Baron von Dongoff skød bevidst til siden og indrømmede sin skyld. Duellanterne gav hinanden hånden og gik hver til sit, og Sanina i lang tid Det var en skam - alt blev meget barnligt. På hotellet viste det sig, at Pantaleone havde pludret om duellen til Gemma.

Om eftermiddagen besøgte Sanina Frau Leone. Gemma ønskede at bryde forlovelsen, selvom Roselli-familien praktisk talt var ødelagt, og kun dette ægteskab kunne redde hende. Frau Leone bad Dmitry om at påvirke Gemma og overtale hende til ikke at nægte sin brudgom. Sanin var enig og forsøgte endda at tale med pigen, men overtalelsen gav bagslag - Dmitry blev endelig forelsket og indså, at Gemma også elskede ham. Efter hemmelig dato i byhaven og gensidige bekendelser havde han ikke andet valg end at fri til hende.

Frau Leone hilste denne nyhed med tårer, men efter at have spurgt den nyslåede brudgom om hans finansiel situation, faldt til ro og forsonet. Sanin ejede en lille ejendom i Tula-provinsen, som han var nødsaget til at sælge for at kunne investere i en konfekture. Dmitry ville allerede til Rusland, da han pludselig mødte sin tidligere klassekammerat på gaden. Denne fede fyr ved navn Ippolit Sidorich Polozov var gift med en meget smuk og rig kvinde fra købmandsklassen. Sanin henvendte sig til ham med en anmodning om at købe godset. Polozov svarede, at hans kone afgør alle økonomiske spørgsmål og tilbød at tage Sanin til hende.

Efter at have sagt farvel til sin brud, gik Dmitry til Wiesbaden, hvor fru Polozova blev behandlet med vand. Marya Nikolaevna viste sig virkelig at være en skønhed med tunge brunt hår og noget vulgære ansigtstræk. Hun begyndte straks at bejle til Sanin. Det viste sig, at Polozov var en "bekvem mand", der ikke blandede sig i sin kones anliggender og gav hende fuldstændig frihed. De havde ingen børn, og alle Polozovs interesser konvergerede om velsmagende, rigelig mad og et luksuriøst liv.

Parret lavede et væddemål. Ippolit Sidorovich var sikker på, at denne gang ville han ikke få sin kone - Sanin var meget forelsket. Desværre tabte Polozov, selvom hans kone måtte arbejde hårdt. Under de talrige middage, gåture og besøg i teatret, som fru Polozova arrangerede for Sanin, mødte han von Dongoff, elskerindens tidligere elsker. Dmitry var sin forlovede utro tre dage efter ankomsten til Wiesbaden for ridning, som var arrangeret af Marya Nikolaevna.

Sanin havde samvittigheden til at indrømme over for Gemma, at han havde været ham utro. Derefter underkastede han sig Polozova fuldstændig, blev hendes slave og fulgte hende, indtil hun drak ham tør og smed ham væk som en gammel klud. Til minde om Gemma havde Sanin kun et kors. Han forstod stadig ikke, hvorfor han forlod pigen, "så ømt og lidenskabeligt elsket af ham, for en kvinde, som han slet ikke elskede."

Efter en aften med minder gjorde Sanin sig klar og tog til Frankfurt midt om vinteren. Han ville finde Gemma og bede om tilgivelse, men han kunne ikke engang finde den gade, hvor konditoriet lå for tredive år siden. I Frankfurts adressebog stødte han på navnet på major von Donhof. Han fortalte Sanin, at Gemma var blevet gift og gav sin adresse i New York. Dmitry sendte hendes brev og modtog et svar. Gemma skrev, at hun var meget lykkeligt gift og var taknemmelig over for Sanin for at forstyrre hendes første forlovelse. Hun fødte fem børn. Pantaleone og Frau Leone døde, og Emilio døde i kamp for Garibaldi. Brevet indeholdt et fotografi af Gemmas datter, som lignede sin mor meget. Pigen var forlovet. Sanin sendte hende et "granatkors sat i en storslået perlehalskæde" som gave, og så gjorde han sig selv klar til at tage til Amerika. Genfortalt Julia Peskovaya

Dmitry Pavlovich Sanin gennemgik sine gamle papirer og fandt en lille æske med et granatkors indeni. Minder vågnede. I 1840 rejste Sanin rundt i Europa og stoppede i Frankfurt. Da han kom ind i et lille konditori, stødte han på en pige, der bad ham om at hjælpe sin bevidstløse bror. Da det hele var overstået, inviterede deres mor frelseren på middag. Leonora Roselli flygtede sammen med sin mand fra Italien for at åbne sit eget konditori. Hendes datter hed Gemma, og den lille gamle tjener hed Pantaleone, en tidligere operatenor.

Gemma skulle giftes med Karl Krüber. Dagen efter tog Dmitry med Karl og Gemma til Soden. Der fornærmede en af ​​betjentene Gemma, og Sanin bad om en duel. Pantaleone tilstod for Gemma om duellen, og pigen havde til hensigt at slå op med sin brudgom. Moderen besøgte Sanin og bad hende om at påvirke sin datter, fordi deres familie var på randen af ​​sammenbrud, og der var knyttet store forhåbninger til dette ægteskab. Dmitry accepterede, men samtalen vendte i en anden retning, og Sanin besluttede at fri til hende. Moderen var imod det i starten, men gik så med til det. Dmitry ejede en lille ejendom, som Sanin havde til hensigt at sælge. Et tilfældigt møde med en klassekammerat bragte mange ændringer i Sanins liv.

Konen til Polozovs klassekammerat var en lumsk kvinde og forførte Dmitry. Sanin fortalte Gemma alt, hvorefter han helligede sig Polozova, som gjorde ham til sin slave og brugte ham til det sidste. Kun korset forblev i hukommelsen. Efter disse minder beslutter Dmitry sig for at tage til Frankfurt for at bede Gemma om tilgivelse. Men der var ikke engang en gade, hvor det konditori lå. Efter at have fundet von Donhof, nu major, mødes Sanin med ham. Han oplyste adressen på Gemma, der boede i New York. Sanin skrev som svar, at han modtog et taknemmelighedsbrev fra Gemma, at han havde forstyrret hendes første ægteskab. Hun sendte et billede af sin datter, der skulle giftes. Sanin sendte hende et granatkors, omgivet af en perlehalskæde, og snart skulle han selv til New York.

Gemma i historien "Spring Waters" - en italiensk pige, som han blev forelsket i hovedperson, Sanin. Gemma er en ekstraordinær skønhed, som om hun var trådt ud af renæssancemestrenes malerier. Hendes udseende legemliggjorde idealet om harmoni, som i hovedet på folk fra Turgenevs generation var forbundet specifikt med Italien.

Skønhed kombineres på italiensk med medfødt kunstnerskab og passionens kraft. Frihedens ånd bor også i hende, der i lige så høj grad modarbejder både politisk despotisme (Gemma er en "stædig republikaner") og afmålt og kalkulerende borgerlighed. Heltindens romantiske natur kommer til udtryk i kærlighedshistorien, der udgør den første del af historien: Pigen nægter sin forlovede, den rige købmand Kluber, og forelsker sig i Sanin, som reddede hendes bror og kæmpede en duel for hende Ære. Gemmas kærlighed er omgivet af en glorie af symbolsk betydning: i den, ifølge Turgenev, afsløres de "sidste" hemmeligheder om liv og skønhed. Så meget desto mere slående er Sanins afvisning af den lykke, der ramte ham. Heltinden tager sit forræderi alvorligt. Men så, som Sanin finder ud af, begiver hun sig ud på en almindelig (og i øvrigt ganske anstændig) tilværelses vej - hun rejser til Amerika, bliver gift og trives.

Polozova Marya Nikolaevna- kvinden, der ødelagde kærligheden til Sanin og Gemma i Turgenevs historie "Spring Waters". Hun er ekstremt egoistisk, ofte uhøflig og koldt beregnende, men trods alt er hun klart fremragende. Polozova er en person af en ny formation, datter af en analfabet mand, der blev rig, som modtog en god uddannelse og efter at have vundet en stærk position i samfundet, er der intet i hende fra en opkomlings psykologi: heltinden praler med sin plebejisme, selvom hun foragter det miljø, hun kom fra, såvel som sine nye omgivelser.

Hun kender menneskelige svagheder og ved, hvordan man udnytter dem. Hendes mål er fuldstændig frihed for sig selv og magt over andre mennesker. Marya Nikolaevna Polozovas sensualitet er præget af en nuance af ejendommelig dæmonisme: hun søger at slavebinde mænd og ødelægge deres tro på ideel kærlighed og muligheden for lykke. Det er der dybe grunde til i hendes egen skæbne. Efter at have "lidt" af slaveri, gør hun andre til slaver; aldrig i mit liv er jeg blevet et objekt ægte kærlighed, hun fratager sådan kærlighed mere glade kvinder. Det er præcis sådan, hun invaderer Gemmas og Sanins ideelle romantik. Dette er en slags hævn over hele verden, der adskilte romantiske helte. Men i Turgenevs historie "Spring Waters" er Polozova ikke sublim; glorie af "halvdyr og halvgud", der omgav hende ved klimakset, forsvinder til sidst, blot erstattet af dyrets træk ("En høg, der klør en fanget fugl, har øjne som disse").

Sanin Dmitry Pavlovich- hovedpersonen i historien "Spring Waters" af Turgenev, en ung russisk godsejer, der rejser rundt i Europa for sin egen underholdning. Pludselig bliver han hovedpersonen af ​​to diametralt modsatte kærlighedshistorier. Først oplever han høj ren kærlighed til Gemma, og så, næsten uden nogen overgang, en blind og basal lidenskab for Polozova, som formår at slavebinde ham fuldstændigt. Efter at være blevet forelsket i Gemma, opfører Sanin sig som en ædel mand og bliver Polozovas slave - som en mand uden ære og samvittighed. Han lider, idet han indser omfanget af hans forræderi, det dårlige i hele hans adfærd, men det ændrer ikke noget. Kontrasten er meget skarp, så meget desto mere betydningsfuld er det faktum, at Turgenev i begge situationer forklarer heltens adfærd med samme grund - hans svaghed i viljen. Helten bukker hver gang under for tilfældighedernes indgriben, underkaster sig omstændigheder, følelser, andre menneskers vilje: uanset deres indflydelse, så er han det (i situationen) perfekt kærlighedædel, modbydelig i en situation med dårlig lidenskab). Sanins svage vilje har nogle ligheder med psykologien hos Turgenevs "overflødige mennesker". Men lighederne fremhæver kun forskellene. Viljens svaghed, der bestemmer denne helts adfærd, modtager ikke en specifik social forklaring (som det skete i historier om "ekstra mennesker"). Dette udvider omfanget af generaliseringen: evnen til på ethvert tidspunkt at bevæge sig fra ædel idealisme til ukontrollabelt fald og umoral tolkes af forfatteren som et træk national karakter, et udtryk for "russisk essens".

Indtager en hædersplads i russisk litteratur, primært takket være hans værker stor form. Seks berømte romaner og adskillige historier giver enhver kritiker grund til at betragte Turgenev som en genial prosaforfatter. Værkernes temaer er meget forskellige: Det er værker om "overflødige" mennesker, om livegenskab, om kærlighed. I slutningen af ​​1860'erne og begyndelsen af ​​70'erne skrev Turgenev en række historier, der repræsenterede minder fra en fjern fortid. Det "første tegn" var historien "Asya", som åbnede en galakse af helte - viljesvage mennesker, ædle intellektuelle, der mistede deres kærlighed pga. svag karakter og ubeslutsomhed.

Historien blev skrevet i 1872 og udgivet i 1873 "Kildevand", som stort set gentog plottet af tidligere værker. Den russiske godsejer Dmitry Sanin, der bor i udlandet, minder om sit tidligere kærlighed til Gemma Roselli, datter af ejeren af ​​konditoriet, hvor helten gik for at drikke limonade under sin gåtur rundt i Frankfurt. Han var ung dengang, 22 år gammel, og spildte en fjern slægtninges formue, mens han rejste rundt i Europa.

Dmitry Pavlovich Sanin er en typisk russisk adelsmand, en uddannet og intelligent mand: "Dmitry kombinerede friskhed, sundhed og en uendelig blid karakter". Under udviklingen af ​​historiens plot demonstrerer helten sin adel flere gange. Og hvis Dmitry i begyndelsen af ​​udviklingen af ​​begivenheder viste mod og ære, for eksempel ved at yde bistand lillebror Gemma eller efter at have udfordret en beruset officer til en duel, der havde fornærmet sin elskede piges ære, så viser han ved slutningen af ​​romanen en forbløffende karaktersvaghed.

Skæbnen besluttede, at Sanin, efter at have savnet diligencen til Berlin og efterladt uden penge, endte i familien til en italiensk konditor, formåede at arbejde bag disken og blev endda forelsket i ejerens datter. Han var chokeret over den unge italienske kvindes perfekte skønhed, især hendes teint, der lignede elfenben. Hun lo også usædvanligt: ​​det havde hun "sød, uophørlig, stille latter med små sjove hvin". Men pigen var forlovet med en velhavende tysker, Karl Klüber, et ægteskab, som kunne have reddet Roselli-familiens misundelsesværdige stilling.

Og selvom Frau Lenore overbevisende beder Sanin om at overtale Gemma til at gifte sig med en velhavende tysker, bliver Dmitry selv forelsket i pigen. På tærsklen til duellen giver hun Sanin "rosen han vandt dagen før". Han er chokeret, indser, at han ikke er ligeglad med pigen, og er nu plaget af viden om, at han kan blive dræbt i en duel. Hans handling virker dum og meningsløs for ham. Men troen på kærligheden til den unge skønhed giver tillid til, at alt vil ende godt (det er sådan det hele sker).

Kærlighed forvandler helten: han indrømmer i et brev til Gemma, at han elsker hende, og en dag senere opstår en forklaring. Sandt nok tager Gemmas mor, Frau Lenore, nyheden om den nye brudgom uventet for begge: hun bryder ud i gråd, som en russisk bondekone over sin mands eller søns kiste. Efter at have hulket sådan i en time, lytter hun stadig til Sanins argumenter om, at han er klar til at sælge sin lille ejendom i Tula-provinsen for at investere disse penge i udviklingen af ​​konfekturen og redde Roselli-familien fra den endelige ruin. Frau Lenore falder gradvist til ro, spørger om russiske love og beder endda om at bringe hende noget fra Rusland “Astrakhan-hvilling på en mantille”. Hun er forvirret over, at de er af forskellige trosretninger: Sanin er kristen, og Gemma er katolik, men pigen, efterladt alene med sin elsker, river et granatkors af hendes hals og giver ham det som et tegn på elsker.

Sanin er sikker på, at stjernerne favoriserer ham, for bogstaveligt talt næste dag møder han sin "en gammel pensionat ven" Ippolit Polozov, der tilbyder at sælge godset til sin kone Marya Nikolaevna. Sanin tager skyndsomt til Wiesbaden, hvor han møder Polozovs kone, en ung smuk dame "i diamanter på hænderne og på halsen". Sanin var lettere chokeret over hendes frække opførsel, men besluttede sig "forkæl denne rige dames luner" bare at sælge boet for god pris. Men efterladt alene husker han med forvirring Marya Nikolaevnas ondskabsfulde udseende: hende "enten russisk eller sigøjnerblomstrende kvindekrop", "grå rovøjne", "slange fletninger"; "og han kunne ikke slippe af med hendes billede, kunne ikke lade være med at høre hendes stemme, kunne ikke lade være med at huske hendes taler, kunne ikke lade være med at mærke den specielle lugt, subtile, friske og gennemtrængende, der strømmede fra hende tøj.".

Denne kvinde tiltrækker også Sanin med sit forretningssans: når hun spørger om boet, stiller hun dygtigt spørgsmål, der afslører hende "kommercielle og administrative evner". Helten har det, som om han tager en eksamen, som han fejler elendigt. Polozova beder ham om at blive i to dage for at modtage endelige beslutning, og Sanin finder sig selv fanget af denne magtfulde smuk kvinde. Helten er glad for Marya Nikolaevnas originalitet: hun ikke kun forretningskvinde, hun er en kender af ægte kunst, en fremragende rytter. Det er i skoven, mens hun rider på hesteryg, at denne kvinde, der er vant til sejre over mænd, endelig forfører ung mand, hvilket efterlader ham intet valg. Han følger hende til Paris som et viljesvagt offer uden at vide, at dette ikke kun er en rig og fordærvet kvindes luner - det er et grusomt væddemål, hun har lavet i egen mand: hun forsikrede, at hun ville forføre hans skolekammerat, der skulle giftes, på kun to dage.

Mange samtidige så billede af Marya Nikolaevna Polozova "fatal lidenskab" Turgenev selv - sangerinden Pauline Viardot, som ifølge forfatterens venner simpelthen forheksede ham, hvorfor han aldrig fandt lykken, mens han solede sig hele sit liv nær en andens familieild (Viardot var gift med Louis Viardot, en fransk forfatter, kritiker , teaterfigur, og jeg havde ikke til hensigt at blive skilt, for jeg skyldte ham min solokarriere).

Motiv af hekseri der er også i "Spring Waters". Polozova spørger Sanin, om han tror på "tør", og helten er enig i, at han føler sig viljesvag. Og efternavnet på heltinden Polozov er fra "poloz", dvs. kæmpe slange, som for en kristen er forbundet med fristelse. Efter "faldet" kommer gengældelse - helten efterlades alene. 30 år senere, efter at have levet de kedelige dage i sit liv, husker helten sin første kærlighed - Gemma. Da han befinder sig tilbage i Frankfurt, erfarer han bittert, at pigen giftede sig med en amerikaner, tog med ham til New York og er lykkeligt gift (de har fem børn).

Historien "Spring Waters", som mange andre værker af Turgenev, handler om første kærlighed, normalt ulykkelig, men det er fortsat det lyseste minde i tilbagegangen i hver persons liv.

Historien indledes med et kvad fra en gammel russisk romantik:

Gode ​​år
Glade dage -
Som kildevand
De skyndte sig forbi

Tilsyneladende vil vi tale om kærlighed og ungdom. Måske i form af minder? Ja bestemt. "Klokken et om morgenen vendte han tilbage til sit kontor, og han sendte tjeneren ud, som tændte stearinlysene, og kastede sig ned i en stol ved pejsen og dækkede sit ansigt med begge hænder."

Nå, tilsyneladende lever "han" (fra vores synspunkt) godt, uanset hvem han er: tjeneren tænder stearinlysene, tænder pejsen for ham. Som det senere viser sig, tilbragte han aftenen med behagelige damer og uddannede mænd. Derudover: nogle af damerne var smukke, næsten alle mændene var kendetegnet ved deres intelligens og talenter. Selv strålede han også i samtalen. Hvorfor er han nu kvalt af "væmmelse for livet"?

Og hvad tænker han (Dmitry Pavlovich Sanin) på i stilheden på et hyggeligt, varmt kontor? "Om forfængelighed, ubrugelighed, den vulgære løgn i alt menneskeligt." Det er det, hverken mere eller mindre!

Han er 52 år, han husker alle aldre og ser intet lys. "Overalt er der den samme evige hældning fra tom til tom, den samme hamrende vand, den samme halvt samvittighedsfulde, halvt bevidste selvbedrag... - og så pludselig, ligesom ud af det blå, kommer alderdommen - og med det ... frygten for døden ... og styrte ned i afgrunden!" Og før slutningen af ​​svaghed, lidelse...

For at distrahere sig selv fra ubehagelige tanker satte han sig ved skrivebordet og begyndte at rode i sine papirer i gamle kvinders breve med det formål at brænde dette unødvendigt affald. Pludselig råbte han svagt: I en af ​​skufferne var der en æske, hvori der lå et lille granatkors.

Han satte sig igen i stolen ved pejsen – og dækkede igen sit ansigt med hænderne. "...Og han huskede mange ting, der var gået længe... Det var det, han huskede..."

I sommeren 1840 var han i Frankfurt og vendte tilbage fra Italien til Rusland. Efter en fjern slægtnings død endte han med flere tusinde rubler; han besluttede at bo dem i udlandet og derefter træde i militærtjeneste.

På det tidspunkt rejste turister i diligence: der var stadig lidt jernbaner. Sanin skulle rejse til Berlin den dag.

Når han gik rundt i byen, gik han klokken seks om aftenen ind i "Italiensk konfekture" for at drikke et glas limonade. Der var ingen i det første værelse, så løb en pige på omkring 19 år "med mørke krøller spredt over sine bare skuldre, med de bare arme strakt frem" ind fra det næste værelse. Da den fremmede så Sanin, greb han hans hånd og førte ham med. "Skynd dig, skynd dig, her, red mig!" - sagde hun "med åndeløs stemme." Han havde aldrig set sådan en skønhed i sit liv.

I det næste værelse lå hendes bror på sofaen, en dreng på omkring 14, bleg, med blå læber. Det var en pludselig besvimelse. En lillebitte, pjusket gammel mand på skæve ben humpede ind i rummet og sagde, at han havde sendt bud efter lægen...

"Men Emil dør for nu!" - udbrød pigen og rakte hænderne ud til Sanin og bad om hjælp. Han tog drengens frakke af, knappede sin skjorte op og tog en børste og begyndte at gnide hans bryst og arme. Samtidig kiggede han sidelæns på italienerens ekstraordinære skønhed. Næsen er lidt stor, men "smuk, ørneformet," mørkegrå øjne, lange mørke krøller...

Til sidst vågnede drengen, og snart dukkede en dame op med sølvgråt hår og mørkt ansigt, som det skulle vise sig, Emils og hans søsters mor. I det samme dukkede tjenestepigen op hos lægen.

I frygt for, at han nu var overflødig, gik Sanin, men pigen indhentede ham og bad ham om at vende tilbage om en time "til en kop chokolade." "Vi står i så stor tak til dig - du har måske reddet din bror - vi vil gerne takke dig - mor vil du skal fortælle os, hvem du er, du skal glæde dig med os..."

Halvanden time senere dukkede han op. Alle indbyggerne i slikbutikken virkede utrolig glade. På det runde bord, dækket af en ren dug, stod en kæmpe porcelænskaffekande fyldt med duftende chokolade; rundt omkring er der kopper, karafler med sirup, kiks, rundstykker. Der brændte lys i antikke sølvstager.

Sanin sad i en lænestol og blev tvunget til at tale om sig selv; til gengæld delte damerne detaljerne om deres liv med ham. De er alle italienere. Moderen, en dame med sølvgråt hår og mørk teint, var "næsten fuldstændig germaniseret", siden hendes afdøde mand, en erfaren konditor, slog sig ned i Tyskland for 25 år siden; datteren Gemma og sønnen Emil "meget gode og lydige børn"; en lille gammel mand ved navn Pantaleone, viser det sig, var engang operasanger, men nu "var i Roselli-familien et sted mellem en ven af ​​huset og en tjener."

Familiens mor, Frau Lenore, forestillede sig Rusland på denne måde: "evig sne, alle bærer pelsfrakker og alle er militære - men ekstrem gæstfrihed forsøgte at give hende og hendes datter mere præcis information." Han sang endda "Sarafan" og "On the Pavement Street" og derefter Pushkins "I Remember a Wonderful Moment" til Glinkas musik, mens han på en eller anden måde akkompagnerede sig selv på klaveret. Damerne beundrede det russiske sprogs lethed og klang, og sang derefter flere italienske duetter. Tidligere sanger Pantaleone forsøgte også at udføre noget, noget "ekstraordinær ynde", men det lykkedes ikke. Og så foreslog Emil, at hans søster læste op for gæsten "en af ​​Maltz' komedier, som hun læser så godt."

Gemma læste "ganske som en skuespiller", "ved at bruge hendes ansigtsudtryk." Sanin beundrede hende så meget, at han ikke lagde mærke til, hvordan aftenen fløj afsted og helt glemte, at hans diligens skulle afsted klokken halv elleve. Da klokken blev 10 om aftenen, sprang han op som stukket. Sent!

"Betalte du alle pengene eller gav du bare et depositum?" spurgte Frau Lenore.

Alle! - Sanin græd med en trist grimasse.

"Du skal nu blive i Frankfurt i flere dage," sagde Gemma til ham, "hvad har du travlt?!"

Han vidste, at han ville blive nødt til at blive "på grund af den tomme pung" og bede en berlinsk ven om at sende penge.

"Bliv, bliv," sagde Frau Lenore "Vi vil præsentere dig for Gemmas forlovede, Mr. Karl Klüber."

Sanin var lidt overrasket over denne nyhed.

Og dagen efter kom gæster til hans hotel: Emil og med ham en høj ung mand "med et smukt ansigt" - Gemmas forlovede.

Brudgommen sagde, at han "ønskede at udtrykke min respekt og taknemmelighed til hr. Foreigner, som ydede en så vigtig service til den fremtidige slægtning, hans bruds bror."

Hr. Kluber skyndte sig til sin butik - "forretning kommer først!" - og Emil blev stadig hos Sanin og fortalte ham, at hans mor, under indflydelse af hr. Kluber, vil gøre ham til en købmand, mens hans kald er teatret.

Sanin blev inviteret til nye venner til morgenmad og blev til om aftenen. Ved siden af ​​Gemma virkede alt behageligt og sødt. "Store fornøjelser lurer i livets monotont stille og jævne strømning"... Da natten faldt på, da han gik hjem, forlod "billedet" af Gemma ham ikke. Og næste dag, om morgenen, kom Emil til ham og meddelte, at hr. Klüber, (som dagen før havde inviteret alle til en fornøjelsestur), nu ville komme med en vogn. Et kvarter senere kørte Kluber, Sanin og Emil op på konditoriets veranda. Frau Lenore blev hjemme på grund af hovedpine, men sendte Gemma med dem.

Vi tog til Soden – en lille by nær Frankfurt. Sanin så i al hemmelighed på Gemma og hendes forlovede. Hun opførte sig roligt og enkelt, men dog noget mere seriøst end normalt, og gommen "lignede en nedladende mentor"; Han behandlede også naturen "med den samme nedladenhed, hvorigennem den sædvanlige chefs strenghed af og til brød igennem."

Så frokost, kaffe; intet bemærkelsesværdigt. Men bag en af naboborde Nogle ret fulde betjente sad, og pludselig henvendte en af ​​dem sig til Gemma. Han havde allerede besøgt Frankfurt og kendte hende tilsyneladende. "Jeg drikker til sundheden for den smukkeste kaffebar i Frankfurt i hele verden (han smækkede glasset ned) - og som gengældelse tager jeg denne blomst plukket af hendes guddommelige fingre!" Samtidig tog han rosen, der lå foran hende. Først var hun bange, så lyste vreden i hendes øjne! Hendes blik forvirrede den berusede mand, som mumlede noget og "gik tilbage til sit folk."

Hr. Klüber tog sin hat på og sagde: "Dette er uhørt uforskammet!" og krævede af tjeneren en øjeblikkelig betaling. Han beordrede også, at vognen skulle pantsættes, da "anstændige mennesker ikke kan rejse her, fordi de er udsat for fornærmelser!"

"Rejs dig, Mein Fraulein," sagde hr. Klüber med samme strenghed, "det er uanstændigt for dig at blive her, vi slår os ned der, i kroen!"

Han gik majestætisk hen mod kroen, arm i arm med Gemma. Emil traskede efter dem.

I mellemtiden gik Sanin, som det sømmer sig for en adelsmand, hen til bordet, hvor betjentene sad, og sagde på fransk til fornærmeren: "Du er en dårligt opdraget uforskammet mand." Han sprang op, og en anden betjent, en ældre, stoppede ham og spurgte Sanin, også på fransk, hvem han var for den pige.

Sanin, kaster sin visitkort, erklærede, at han var en fremmed for pigen, men kunne ikke ligegyldigt se en sådan uforskammethed. Han greb rosen taget fra Gemma og gik, efter at have modtaget forsikringen om, at "i morgen tidlig vil en af ​​officererne i deres regiment få æren af ​​at komme til hans lejlighed."

Brudgommen lod som om han ikke lagde mærke til Sanins handling. Gemma sagde heller ikke noget. Og Emil var klar til at kaste sig på heltens nakke eller tage med ham for at bekæmpe lovovertræderne.

Kluber tudede hele vejen: om, at det var forgæves, at de ikke lyttede til ham, når han foreslog middag i et lukket lysthus, om moral og umoral, om anstændighed og en følelse af værdighed... Efterhånden blev Gemma tydeligvis flov over sin forlovede. Og Sanin glædede sig i al hemmelighed over alt, hvad der skete, og i slutningen af ​​turen gav han hende den samme rose. Hun rødmede og klemte hans hånd.

Sådan begyndte denne kærlighed.

Om morgenen dukkede en anden op og rapporterede, at hans ven, Baron von Dongof, "ville være tilfreds med en let undskyldning."

Gode ​​år

Glade dage -

Som kildevand

De skyndte sig forbi!

Fra en gammel romantik

Klokken et om morgenen vendte han tilbage til sit kontor. Han sendte en tjener ud, som tændte stearinlysene, og kastede sig i en stol ved pejsen og dækkede sit ansigt med begge hænder. Aldrig før havde han følt en sådan træthed – fysisk og psykisk. Han tilbragte hele Aftenen med behagelige Damer og dannede Mænd; nogle af damerne var smukke, næsten alle mænd var kendetegnet ved deres intelligens og talenter - han talte selv meget vellykket og endda strålende ... og med alt det, aldrig før det "taedium vitae", som romerne allerede talte om , at "væmmelse for livet" - med en sådan uimodståelig kraft tog ikke ham i besiddelse, kvalte ham ikke. Hvis han havde været lidt yngre, ville han have grædt af melankoli, af kedsomhed, af irritation: en skarp og brændende bitterhed, som malurts bitterhed, fyldte hele hans sjæl. Noget vedholdende hadefuldt, modbydeligt tungt omgav ham til alle sider, som en sløv efterårsnat; og han vidste ikke, hvordan han skulle slippe af med dette mørke, denne bitterhed. Der var intet håb om søvn: han vidste, at han ikke ville falde i søvn.

Han begyndte at tænke... langsomt, trægt og vredt.

Han tænkte på forfængeligheden, ubrugeligheden, den vulgære falskhed i alt menneskeligt. Alle aldre gik efterhånden for hans sind (han havde selv for nylig passeret sit 52. år) – og ikke én fandt nåde foran ham. Overalt er der den samme evige strømning fra tom til tom, den samme hamrende vand, den samme halvt samvittighedsfulde, halvt bevidste selvbedrag - hvad end barnet nyder, så længe det ikke græder, og så pludselig ud af blå, alderdommen kommer - og med den den konstant voksende, altætsende og underminerende dødsangst... og styrtede ned i afgrunden! Det er godt, hvis livet udspiller sig sådan her! Ellers vil måske inden slutningen, svaghed og lidelse følge, som rust på jern... Dækket med stormfulde bølger, som digterne beskriver, forestillede han sig livets hav - nej; han forestillede sig, at dette hav var uforstyrligt glat, ubevægeligt og gennemsigtigt til den meget mørke bund; han sidder selv i en lille vakkelvorn båd - og dér, på denne mørke, mudrede bund, som kæmpe fisk, er grimme monstre knap synlige: alle hverdagens lidelser, sygdomme, sorger, galskab, fattigdom, blindhed... Han ser - og her er et af monstrene, der skiller sig ud fra mørket, stiger højere og højere, bliver mere og mere tydeligt, mere og mere modbydeligt klart. Endnu et minut - og båden støttet af ham vil kæntre! Men så ser det ud til, at det falmer igen, det bevæger sig væk, synker til bunds - og det ligger der og bevæger sig lidt... Men den fastsatte dag kommer - og den vil kæntre båden.

Han rystede på hovedet, sprang op af stolen, gik rundt i lokalet et par gange, satte sig ved skrivebordet og åbnede den ene skuffe efter den anden og begyndte at rode i sine papirer, gamle breve, mest fra kvinder. Han vidste ikke selv, hvorfor han gjorde dette, han ledte ikke efter noget - han ville bare slippe af med de tanker, der plagede ham gennem en eller anden ydre aktivitet. Efter at have åbnet flere breve tilfældigt (et af dem indeholdt en tørret blomst bundet med et falmet bånd), trak han bare på skuldrene og kiggede på pejsen og smed dem til side, sandsynligvis med det formål at brænde alt dette unødvendige affald. Han stak hastigt sine hænder ind i en kasse og derefter ind i en anden, åbnede pludselig øjnene og trak langsomt en lille ottekantet æske af et antikt snit ud og løftede langsomt låget. I æsken, under et dobbelt lag gulnet bomuldspapir, var der et lille granatkors.

I flere øjeblikke så han forvirret på dette kors - og pludselig råbte han svagt... Enten fortrydelse eller glæde skildrede hans træk. Et lignende udtryk dukker op i en persons ansigt, når han pludselig skal møde en anden person, som han længe har mistet af syne, som han engang elskede højt, og som nu uventet dukker op for øjnene af ham, stadig den samme - og fuldstændig forandret gennem årene. Han rejste sig og vendte tilbage til pejsen, satte sig igen i stolen - og dækkede igen sit ansigt med hænderne... "Hvorfor i dag? præcis i dag?" - tænkte han, og han huskede mange ting, der var sket for længe siden...

Dette er hvad han huskede...

Men du skal først sige hans fornavn, patronym og efternavn. Hans navn var Sanin, Dmitry Pavlovich.

Her er hvad han huskede:

Det var sommeren 1840. Sanin var 22 år og var i Frankfurt, på vej tilbage fra Italien til Rusland. Han var en mand med en lille formue, men selvstændig, næsten uden familie. Efter en fjern slægtnings død havde han adskillige tusinde rubler - og han besluttede at bo i udlandet, inden han trådte i tjeneste, før den endelige overtagelse af det regeringsåg, uden hvilket en sikker tilværelse var blevet utænkelig for ham. Sanin udførte sin hensigt nøjagtigt og klarede den så dygtigt, at han på dagen for sin ankomst til Frankfurt havde præcis penge nok til at komme til St. Petersborg. I 1840 var der meget få jernbaner; herrer, turister kørte rundt i diligencer. Sanin tog plads i Beywagen; men diligencen gik først ved 11 tiden om aftenen. Der var meget tid tilbage. Heldigvis var vejret fint og Sanin spiste frokost på det dengang berømte hotel “ hvid svane", gik for at vandre rundt i byen. Han gik for at se Danneckers Ariadne, som han ikke kunne lide, besøgte Goethes hus, fra hvis værker han dog kun læste "Werther" - og først da Fransk oversættelse; Jeg gik langs bredden af ​​Main, kedede mig, som en respektabel rejsende burde; Til sidst, ved sekstiden om aftenen, træt, med støvede fødder, befandt jeg mig i en af ​​Frankfurts mest ubetydelige gader. Han kunne ikke glemme denne gade i lang tid. På et af dets få huse så han et skilt: "Giovanni Rosellis italienske konditori", der annoncerede sig selv for forbipasserende. Sanin gik ind for at drikke et glas limonade; men i det første rum, hvor der bag en beskeden disk, på hylderne i et malet skab, der mindede om et apotek, stod flere flasker med guldetiketter og det samme antal glaskrukker med kiks, chokoladekager og slik - var der ikke en sjæl i dette rum; kun den grå kat skelede og spindede, bevægede poterne, på en høj kurvestol nær vinduet, og rødmende i aftensolens skrå stråle lå en stor kugle rød uld på gulvet ved siden af ​​en væltet kurv. af udskåret træ. En vag lyd hørtes i det næste rum. Sanin rejste sig og lod klokken på døren ringe til slutningen og sagde og hævede stemmen: "Er der ingen her?" I samme øjeblik gik døren fra det næste rum op – og Sanin måtte forbløffes.

En pige på omkring nitten, med sine mørke krøller spredt over sine bare skuldre og sine bare arme strakte, skyndte sig ind i konditoriet, og da hun så Sanin, skyndte hun sig straks hen til ham, greb hans hånd og trak ham med og sagde med en forpustet stemme: "Skynd dig, skynd dig, kom her, red mig!" Ikke af uvilje til at adlyde, men blot af overdreven forbløffelse, fulgte Sanin ikke straks efter pigen - og så ud til at stoppe i hans spor: han havde aldrig set sådan en skønhed i sit liv. Hun vendte sig mod ham og med en sådan fortvivlelse i stemmen, i sit blik, i sin bevægelse knyttet hånd, krampagtigt hævet til sin blege kind, sagde: "Ja, gå, gå!" - at han straks styrtede efter hende gennem den åbne dør.

I rummet hvor han løb efter pigen, på en gammeldags sofa lavet af hestehår liggende helt hvidt - hvidt med gullige nuancer, som voks eller som gammel marmor - en dreng på omkring fjorten år, påfaldende lig pigen, åbenbart hendes bror. Hans øjne var lukkede, skyggen af ​​sort tykt hår faldt som en plet på hans forstenede pande, på hans ubevægelige tynde øjenbryn; Sammenbidte tænder var synlige under hans blå læber. Han så ikke ud til at trække vejret; den ene hånd faldt på gulvet, han kastede den anden bag hovedet. Drengen var klædt på og knappet op; et stramt slips klemte hans hals.