Ivan Sergeevich Turgenev

« Kildevann»

Han kom hjem ved to-tiden om morgenen, sliten og full av avsky for livet. Han var 52 år gammel, og han oppfattet livet sitt som et rolig, glatt hav, hvor monstre lå på lur: «alle hverdagslige plager, sykdommer, sorger, galskap, fattigdom, blindhet». Hvert minutt forventet han at en av dem skulle velte den skjøre båten hans. Livet til denne rike, men veldig ensomme mannen var tomt, verdiløst og motbydelig. For å flykte fra disse tankene begynte han å sortere i gamle papirer, gulnede kjærlighetsbrev og fant blant dem en liten åttekantet boks der et lite granatkors var oppbevart. Han minnet Dmitry Pavlovich Sanin om fortiden.

Sommeren 1840, da Sanin fylte 22, reiste han rundt i Europa og sløste bort en liten arv fra en fjern slektning. Da han kom hjem, stoppet han i Frankfurt. Diligensen til Berlin dro sent, og Sanin bestemte seg for å ta en tur rundt i byen. Da han fant seg selv i en liten gate, gikk Dmitry inn i "Giovanni Roselli Italian Pastry Shop" for å drikke et glass limonade. Før han rakk å gå inn i gangen, løp en jente ut fra naborommet og begynte å trygle Sanin om hjelp. Det viste seg at jentas yngre bror, en gutt på rundt fjorten ved navn Emil, hadde mistet bevisstheten. Bare den gamle tjeneren Pantaleone var hjemme, og jenta var i panikk.

Sanin gned gutten med børster, og han, til glede for søsteren, kom til fornuft. Mens han reddet Emil, så Dmitry på jenta og undret seg over hennes fantastiske klassiske skjønnhet. På dette tidspunktet kom en dame inn i rommet, ledsaget av en lege, som det var sendt en hushjelp for. Damen var moren til Emilio og jenta. Hun var så glad for sønnens frelse at hun inviterte Sanin på middag.

Om kvelden ble Dmitry møtt som en helt og frelser. Han fikk vite at moren til familien het Leonora Roselli. For 20 år siden forlot hun og mannen hennes, Giovanni Battista Roselli, Italia for å åpne et konditori i Frankfurt. Skjønnhetens navn var Gemma. Og deres trofaste tjener Pantaleone, en morsom liten gammel mann, var en tidligere operatenor. Et annet fullverdig medlem av familien var puddelen Tartaglia. Til hans skuffelse fikk Sanin vite at Gemma var forlovet med Karl Klüber, sjefen for en avdeling i en av de store butikkene.

Sanin var sent oppe med dem og kom for sent til diligensen. Han hadde lite penger igjen, og han ba om lån fra Berlin-vennen. Mens han ventet på et svarbrev, ble Dmitry tvunget til å bli i byen i flere dager. Om morgenen besøkte Emil Sanin, akkompagnert av Karl Klüber. Denne fremtredende og høye unge mannen, upåklagelig, kjekk og hyggelig på alle måter, takket Dmitry på vegne av bruden sin, inviterte ham på en lystvandring til Soden og dro. Emil ba om tillatelse til å bli og ble snart venn med Sanin.

Dmitry tilbrakte hele dagen hos Roselli, beundret skjønnheten til Gemma, og klarte til og med å jobbe som selger i et konditori. Sanin dro til hotellet sent på kvelden og tok med seg «bildet av en ung jente, nå ler, nå omtenksom, nå rolig og til og med likegyldig, men alltid attraktiv».

Noen få ord bør sies om Sanin. Han var en staselig og slank ung mann med litt uskarpe trekk, blå øyne og gyllent hår, avkom til en sedat adelsfamilie. Dmitry kombinerte friskhet, helse og en uendelig mild karakter.

Om morgenen var det en spasertur til Soden, en liten pittoresk by en halvtimes kjøretur fra Frankfurt, organisert av Herr Klüber med ekte tysk pedanteri. Vi spiste på den beste tavernaen i Soden. Gemma ble lei av turen. For å slappe av ønsket hun å spise lunsj ikke i et bortgjemt lysthus, som hennes pedantiske forlovede allerede hadde bestilt, men på fellesterrassen. Et selskap med offiserer fra Mainz-garnisonen spiste ved nabobordet. En av dem, som var sterkt beruset, nærmet seg Gemma, "slengte i glasset" for helsen hennes og tok frekt tak i en rose som lå nær tallerkenen hennes.

Denne handlingen krenket jenta. I stedet for å gå i forbønn for bruden, betalte herr Klüber i all hast og tok henne høylytt indignert til hotellet. Sanin henvendte seg til offiseren, kalte ham frekk, tok rosen og ba om en duell. Emil var henrykt over Dmitrys handling, og Kluber lot som om han ikke la merke til noe. Hele veien tilbake lyttet Gemma til brudgommens selvsikre rop og begynte til slutt å skamme seg over ham.

Neste morgen fikk Sanin besøk av Baron von Donhofs andre. Dmitry hadde ingen bekjente i Frankfurt, og han måtte invitere Pantaleone til å være hans sekunder. Han tok opp sine plikter med ekstraordinær iver og ødela alle forsøk på forsoning. Det ble besluttet å skyte med pistoler fra tjue trinn.

Sanin tilbrakte resten av dagen med Gemma. Sent på kvelden, da Dmitry forlot konditoriet, kalte Gemma ham til vinduet og ga ham den samme, allerede visne rosen. Hun lente seg pinlig over og lente seg på Sanins skuldre. I det øyeblikket feide en varm virvelvind nedover gaten, «som en flokk med enorme fugler», og den unge mannen skjønte at han var forelsket.

Duellen fant sted ved ti-tiden om morgenen. Baron von Dongoff skjøt bevisst til siden og innrømmet sin skyld. Duellantene håndhilste og gikk hver til sitt, og Sanina i lang tid Det var synd - det hele ble veldig barnslig. På hotellet viste det seg at Pantaleone hadde skravlet om duellen til Gemma.

På ettermiddagen besøkte Sanina Frau Leone. Gemma ønsket å bryte forlovelsen, selv om Roselli-familien praktisk talt ble ødelagt, og bare dette ekteskapet kunne redde henne. Frau Leone ba Dmitry om å påvirke Gemma og overtale henne til ikke å nekte brudgommen. Sanin var enig og prøvde til og med å snakke med jenta, men overtalelsen slo tilbake - Dmitry ble til slutt forelsket og innså at Gemma elsket ham også. Etter hemmelig dato i byhagen og gjensidige tilståelser hadde han ikke annet valg enn å fri til henne.

Frau Leone møtte denne nyheten med tårer, men etter å ha spurt den nypregede brudgommen om hans økonomisk situasjon, roet seg ned og forsonet seg. Sanin eide en liten eiendom i Tula-provinsen, som han snarest måtte selge for å investere i en konfekt. Dmitry ønsket allerede å dra til Russland, da han plutselig møtte sin tidligere klassekamerat på gaten. Denne fete karen ved navn Ippolit Sidorich Polozov var gift med en veldig vakker og rik kvinne fra kjøpmannsklassen. Sanin henvendte seg til ham med en forespørsel om å kjøpe eiendommen. Polozov svarte at hans kone bestemmer alle økonomiske spørsmål, og tilbød seg å ta Sanin til henne.

Etter å ha sagt farvel til bruden sin, dro Dmitry til Wiesbaden, hvor fru Polozova ble behandlet med vann. Marya Nikolaevna viste seg virkelig å være en skjønnhet med tunge brunt hår og noe vulgære ansiktstrekk. Hun begynte umiddelbart å fri til Sanin. Det viste seg at Polozov var en "praktisk ektemann" som ikke blandet seg inn i konas saker og ga henne full frihet. De hadde ingen barn, og alle Polozovs interesser gikk sammen om velsmakende, rikelig mat og et luksuriøst liv.

Paret satset. Ippolit Sidorovich var sikker på at han denne gangen ikke ville få sin kone - Sanin var veldig forelsket. Dessverre tapte Polozov, selv om kona hans måtte jobbe hardt. Under de mange middagene, vandringene og besøkene til teateret som fru Polozova arrangerte for Sanin, møtte han von Dongoff, elskerinnens forrige elsker. Dmitry var utro mot sin forlovede tre dager etter at han ankom Wiesbaden for ridning, som ble arrangert av Marya Nikolaevna.

Sanin hadde samvittighet til å innrømme overfor Gemma at han hadde jukset ham. Etter det underkastet han seg fullstendig Polozova, ble hennes slave og fulgte henne til hun drakk ham tørr og kastet ham bort som en gammel fille. Til minne om Gemma hadde Sanin bare et kors. Han forsto fortsatt ikke hvorfor han forlot jenta, "så ømt og lidenskapelig elsket av ham, for en kvinne som han ikke elsket i det hele tatt."

Etter en kveld med minner gjorde Sanin seg klar og dro til Frankfurt midt på vinteren. Han ønsket å finne Gemma og be om tilgivelse, men han kunne ikke en gang finne gaten der konditoriet sto for tretti år siden. I Frankfurts adressebok kom han over navnet til major von Donhof. Han fortalte Sanin at Gemma hadde giftet seg og oppga adressen hennes i New York. Dmitry sendte brevet hennes og fikk svar. Gemma skrev at hun var veldig lykkelig gift og var takknemlig overfor Sanin for å forstyrre hennes første forlovelse. Hun fødte fem barn. Pantaleone og Frau Leone døde, og Emilio døde mens han kjempet for Garibaldi. Brevet inneholdt et fotografi av Gemmas datter, som lignet veldig på moren sin. Jenta var forlovet. Sanin sendte henne et "granatkors satt i et praktfullt perlekjede" som gave, og så gjorde han seg selv klar til å dra til Amerika. Gjenfortalt Yulia Peskovaya

Dmitry Pavlovich Sanin gikk gjennom sine gamle papirer og fant en liten boks med et granatkors inni. Minner våknet. I 1840 reiste Sanin rundt i Europa og stoppet i Frankfurt. Da han gikk inn i et lite konditori, kom han over en jente som tryglet ham om å hjelpe sin bevisstløse bror. Da det hele var over, inviterte moren deres frelseren på middag. Leonora Roselli flyktet sammen med mannen sin fra Italia for å åpne sitt eget konditori. Datteren hennes het Gemma, og den lille gamle tjeneren het Pantaleone, en tidligere operatenor.

Gemma skulle gifte seg med Karl Krüber. Dagen etter dro Dmitry med Karl og Gemma til Soden. Der fornærmet en av offiserene Gemma, og Sanin ba om en duell. Pantaleone tilsto for Gemma om duellen, og jenta hadde til hensikt å bryte opp med brudgommen. Moren besøkte Sanin og ba henne om å påvirke datteren, fordi familien deres var på randen av kollaps og store forhåpninger var knyttet til dette ekteskapet. Dmitry var enig, men samtalen snudde i en annen retning og Sanin bestemte seg for å fri til henne. Moren var først imot det, men gikk så med på det. Dmitry eide en liten eiendom, som Sanin hadde til hensikt å selge. Et tilfeldig møte med en klassekamerat førte til mange endringer i Sanins liv.

Kona til Polozovs klassekamerat var en lumsk kvinne og forførte Dmitry. Sanin fortalte Gemma alt, hvoretter han viet seg fullstendig til Polozova, som gjorde ham til hennes slave og brukte ham til det siste. Bare korset ble igjen i minnet. Etter disse minnene bestemmer Dmitry seg for å dra til Frankfurt for å be Gemma om tilgivelse. Men det var ikke engang en gate der konditoriet pleide å være. Etter å ha funnet von Donhof, nå major, møter Sanin ham ved et uhell. Han oppga adressen til Gemma, som bodde i New York. Sanin skrev, som svar mottok han et takknemlighetsbrev fra Gemma om at han hadde opprørt hennes første ekteskap. Hun sendte et bilde av datteren som skulle gifte seg. Sanin sendte henne et granatkors, innelukket i et perlekjede, og snart skulle han selv til New York.

Gemma i historien "Spring Waters" - en italiensk jente som han ble forelsket i hovedperson, Sanin. Gemma er en ekstraordinær skjønnhet, som om hun hadde gått ut av maleriene til renessansemestere. Utseendet hennes legemliggjorde idealet om harmoni, som i hodet til folk i Turgenevs generasjon var spesielt assosiert med Italia.

Skjønnhet er kombinert på italiensk med medfødt kunstnerskap og lidenskapens kraft. Frihetsånden bor også i henne, i like stor motsetning til både politisk despotisme (Gemma er en «sta republikaner») og målt og kalkulerende borgerlighet. Heltinnens romantiske natur kommer til uttrykk i kjærlighetshistorien som utgjør den første delen av historien: jenta nekter sin forlovede, den rike kjøpmannen Kluber, og forelsker seg i Sanin, som reddet broren hennes og kjempet en duell for henne ære. Gemmas kjærlighet er omgitt av en glorie av symbolsk betydning: i den, ifølge Turgenev, avsløres de "siste" hemmelighetene til liv og skjønnhet. Desto mer slående er Sanins avslag på lykken som rammet ham. Heltinnen tar sviket hans på alvor. Men så, som Sanin finner ut, legger hun ut på veien til en vanlig (og dessuten ganske anstendig) tilværelse - hun drar til Amerika, gifter seg og trives.

Polozova Marya Nikolaevna- kvinnen som ødela kjærligheten til Sanin og Gemma i Turgenevs historie "Spring Waters". Hun er ekstremt egoistisk, ofte frekk og kaldt kalkulerende, men for alt det er hun helt klart enestående. Polozova er en person av en ny formasjon, datteren til en analfabet mann som ble rik, som fikk god utdannelse og etter å ha vunnet en sterk posisjon i samfunnet, er det ingenting i henne fra psykologien til en oppkomling: Heltinnen fremhever sin plebejisme, selv om hun forakter miljøet hun kom fra, så vel som hennes nye omgivelser.

Hun kjenner menneskelige svakheter og vet hvordan hun skal utnytte dem. Hennes mål er fullstendig frihet for seg selv og makt over andre mennesker. Sensualiteten til Marya Nikolaevna Polozova er preget av en nyanse av særegen demonisme: hun søker å slavebinde menn, ødelegge deres tro på ideell kjærlighet og muligheten for lykke. Det er dype grunner til dette i hennes egen skjebne. Etter å ha «lidt» av slaveri, gjør hun andre til slaver; aldri i mitt liv har jeg blitt et objekt ekte kjærlighet, fratar hun slik kjærlighet mer glade kvinner. Dette er nøyaktig hvordan hun invaderer den ideelle romantikken til Gemma og Sanin. Dette er en slags hevn over hele verden som kjennetegnet romantiske helter. Men i Turgenevs historie «Spring Waters» er ikke Polozova sublim; glorien av "halvdyr og halvgud" som omringet henne ved klimakset forsvinner til slutt, erstattet ganske enkelt av trekkene til dyret ("En hauk som klør en fanget fugl har øyne som disse").

Sanin Dmitry Pavlovich- hovedpersonen i historien "Spring Waters" av Turgenev, en ung russisk grunneier som reiser rundt i Europa for sin egen underholdning. Plutselig blir han hovedpersonen til to diametralt motsatte kjærlighetshistorier. Først opplever han høy ren kjærlighet til Gemma, og så, nesten uten noen overgang, en blind og bastant lidenskap for Polozova, som klarer å slavebinde ham fullstendig. Etter å ha blitt forelsket i Gemma, oppfører Sanin seg som en edel mann, og blir Polozovas slave - som en mann uten ære og samvittighet. Han lider, innser omfanget av sviket hans, det dårlige i hele oppførselen hans, men dette endrer ingenting. Kontrasten er veldig skarp, desto mer betydningsfull er det faktum at Turgenev i begge situasjoner forklarer heltens oppførsel med samme grunn - hans svakhet i viljen. Helten bukker hver gang under for tilfeldighetenes inngripen, underkaster seg omstendigheter, følelser, andre menneskers vilje: uansett innflytelse, så er han det (i en situasjon perfekt kjærlighet edel, motbydelig i en situasjon med dårlig lidenskap). Sanins svake vilje har noen likheter med psykologien til Turgenevs «overflødige mennesker». Men likhetene fremhever bare forskjellene. Svakheten i viljen som bestemmer oppførselen til denne helten får ikke en spesifikk sosial forklaring (som skjedde i historier om "ekstra mennesker"). Dette utvider omfanget av generaliseringen: evnen til når som helst å bevege seg fra edel idealisme til ukontrollerbart fall og umoral tolkes av forfatteren som en egenskap nasjonal karakter, et uttrykk for "russisk essens".

Inntar en æresplass i russisk litteratur, først og fremst takket være verkene hans stor form. Seks kjente romaner og flere historier gir enhver kritiker grunn til å betrakte Turgenev som en strålende prosaforfatter. Temaene for verkene er svært forskjellige: dette er verk om "overflødige" mennesker, om livegenskap, om kjærlighet. På slutten av 1860-tallet og begynnelsen av 70-tallet skrev Turgenev en rekke historier som representerte minner fra en fjern fortid. Det "første tegnet" var historien "Asya", som åpnet en galakse av helter - viljesvake mennesker, edle intellektuelle som mistet kjærligheten pga. svak karakter og ubesluttsomhet.

Historien ble skrevet i 1872 og utgitt i 1873 "Kildevann", som i stor grad gjentok handlingen til tidligere verk. Den russiske grunneieren Dmitry Sanin, bosatt i utlandet, husker sin tidligere kjærlighet til Gemma Roselli, datteren til eieren av konditoriet, hvor helten dro for å drikke limonade under sin vandring rundt Frankfurt. Han var ung da, 22 år gammel, og sløste bort formuen til en fjern slektning mens han reiste rundt i Europa.

Dmitry Pavlovich Sanin er en typisk russisk adelsmann, en utdannet og intelligent mann: "Dmitry kombinerte friskhet, helse og en uendelig mild karakter". Under utviklingen av historiens plot demonstrerer helten sin adel flere ganger. Og hvis Dmitry i begynnelsen av utviklingen av hendelser viste mot og ære, for eksempel ved å gi hjelp yngre bror Gemma eller etter å ha utfordret en full offiser til en duell som hadde fornærmet æren til sin elskede jente, så viser han ved slutten av romanen en utrolig svakhet i karakteren.

Skjebnen bestemte at etter å ha savnet diligensen til Berlin og blitt stående uten penger, havnet Sanin i familien til en italiensk konditor, klarte å jobbe bak disken og ble til og med forelsket i eierens datter. Han ble sjokkert over den perfekte skjønnheten til den unge italienske kvinnen, spesielt huden hennes, som lignet elfenben. Hun lo også uvanlig: det hadde hun "søt, ustanselig, stille latter med små morsomme hyl". Men jenta var forlovet med en velstående tysker, Karl Klüber, et ekteskap som kunne ha reddet Roselli-familiens lite misunnelsesverdige stilling.

Og selv om Frau Lenore overbevisende ber Sanin om å overtale Gemma til å gifte seg med en velstående tysker, blir Dmitry selv forelsket i jenta. På tampen av duellen gir hun Sanin "rosen han vant dagen før". Han er sjokkert, innser at han ikke er likegyldig til jenta, og blir nå plaget av vissheten om at han kan bli drept i en duell. Handlingen hans virker dum og meningsløs for ham. Men troen på kjærligheten til den unge skjønnheten gir tillit til at alt vil ende godt (det er slik det hele skjer).

Kjærlighet forvandler helten: han innrømmer i et brev til Gemma at han elsker henne, og en dag senere oppstår en forklaring. Riktignok tar Gemmas mor, Frau Lenore, nyheten om den nye brudgommen uventet for begge: hun bryter ut i gråt, som en russisk bondekvinne over kisten til mannen sin eller sønnen. Etter å ha hulket slik i en time, lytter hun fortsatt til Sanins argumenter om at han er klar til å selge sin lille eiendom i Tula-provinsen for å investere disse pengene i utviklingen av konfekten og redde Roselli-familien fra endelig ruin. Frau Lenore roer seg gradvis ned, spør om russiske lover og ber til og med om å få med seg litt mat fra Russland. “Astrakhan hvitting på en mantille”. Hun er forvirret over det faktum at de er av forskjellige trosretninger: Sanin er kristen og Gemma er katolikk, men jenta, alene med kjæresten sin, river et granatkors fra halsen hennes og gir ham det som et tegn på kjærlighet.

Sanin er sikker på at stjernene favoriserer ham, for bokstavelig talt neste dag møter han sin "en gammel pensjonatvenn" Ippolit Polozov, som tilbyr å selge eiendommen til sin kone Marya Nikolaevna. Sanin drar raskt til Wiesbaden, hvor han møter Polozovs kone, en ung vakker dame "i diamanter på hendene og på halsen". Sanin ble lettere sjokkert over den frekke oppførselen hennes, men bestemte seg «unnta denne rike damens innfall» bare å selge boet for god pris. Men etterlatt alene husker han med forvirring Marya Nikolaevnas ondskapsfulle utseende: henne «enten russisk eller sigøynerblomstrende kvinnekropp», "grå rovøyne", "slangefletter"; «og han kunne ikke bli kvitt bildet hennes, kunne ikke unngå å høre stemmen hennes, kunne ikke unngå å huske talene hennes, kunne ikke unngå å føle den spesielle lukten, subtil, frisk og gjennomtrengende, som strømmet fra henne klær.".

Denne kvinnen tiltrekker også Sanin med sitt forretningssans: når hun spør om eiendommen, stiller hun dyktig spørsmål som avslører henne "kommersielle og administrative evner". Helten føles som om han tar en eksamen, som han mislykkes totalt. Polozova ber ham bli i to dager for å motta endelig avgjørelse, og Sanin finner seg selv fanget av denne mektige vakker kvinne. Helten er fornøyd med Marya Nikolaevnas originalitet: hun ikke bare forretningskvinne, hun er en kjenner av ekte kunst, en utmerket hestekvinne. Det er i skogen, mens hun rir på hesteryggen, at denne kvinnen, som er vant til seire over menn, endelig forfører ung mann, og gir ham ikke noe valg. Han følger henne til Paris som et viljesvak offer, uten å vite at dette ikke bare er innfall av en rik og fordervet kvinne - dette er et grusomt veddemål hun har gjort i egen mann: hun forsikret at hun ville forføre skolekameraten hans, som var i ferd med å gifte seg, om bare to dager.

Mange samtidige så bilde av Marya Nikolaevna Polozova "fatal lidenskap" Turgenev selv - sangeren Pauline Viardot, som, ifølge forfatterens venner, ganske enkelt forhekset ham, og det er grunnen til at han aldri fant lykke, og solte seg hele livet i nærheten av en annens familieild (Viardot var gift med Louis Viardot, en fransk forfatter, kritiker , teaterfigur, og jeg hadde ikke tenkt å skilles, fordi jeg skyldte ham solokarrieren min).

Motiv av hekseri det er også i "Spring Waters". Polozova spør Sanin om han tror på "tørke", og helten er enig i at han føler seg svak. Og etternavnet til heltinnen Polozov er fra "poloz", dvs. stor slange, som for en kristen er forbundet med fristelse. Etter "fallet" kommer gjengjeldelse - helten blir stående alene. 30 år senere, mens han levde de kjedelige dagene i livet hans, husker helten sin første kjærlighet - Gemma. Da han finner seg selv tilbake i Frankfurt, får han bittert vite at jenta giftet seg med en amerikaner, dro med ham til New York og er lykkelig gift (de har fem barn).

Historien "Spring Waters", som mange andre verk av Turgenev, handler om første kjærlighet, vanligvis ulykkelig, men det er fortsatt det lyseste minnet i nedgangen i hver persons liv.

Historien innledes med et kvad fra en gammel russisk romanse:

Gode ​​år
Glade dager -
Som kildevann
De skyndte seg forbi

Tilsynelatende vil vi snakke om kjærlighet og ungdom. Kanskje i form av minner? Ja, faktisk. «Klokken ett om morgenen kom han tilbake til kontoret sitt og sendte ut tjeneren, som tente lysene, og kastet seg på en stol nær peisen og dekket ansiktet med begge hender.»

Vel, tilsynelatende lever "han" (fra vårt ståsted) godt, uansett hvem han er: tjeneren tenner lysene, tente peisen for ham. Som det senere viser seg, tilbrakte han kvelden med trivelige damer og utdannede menn. I tillegg: noen av damene var vakre, nesten alle mennene ble preget av deres intelligens og talenter. Selv strålte han også i samtalen. Hvorfor er han nå kvalt av "avsky for livet"?

Og hva tenker han (Dmitry Pavlovich Sanin), på i stillheten til et koselig, varmt kontor? "Om forfengelighet, unyttighet, den vulgære usannheten i alt menneskelig." Det er det, ikke mer eller mindre!

Han er 52 år gammel, han husker alle aldre og ser ikke noe lys. "Overalt er det den samme evige strømmen fra tom til tom, den samme hamrende vann, den samme halvt samvittighetsfulle, halvt bevisste selvbedrag ... - og så plutselig, akkurat som ut av det blå, kommer alderdommen - og med det ... frykten for døden ... og krasje ned i avgrunnen!" Og før slutten av svakhet, lidelse...

For å distrahere seg fra ubehagelige tanker, satte han seg ved pulten og begynte å rote i papirene sine, i gamle kvinnebrev, med hensikt å brenne dette unødvendig søppel. Plutselig ropte han svakt: I en av skuffene var det en boks der det lå et lite granatkors.

Han satte seg igjen i stolen ved peisen – og dekket igjen ansiktet med hendene. "...Og han husket mange ting som for lengst var gått... Det var det han husket..."

Sommeren 1840 var han i Frankfurt og returnerte fra Italia til Russland. Etter døden til en fjern slektning, endte han opp med flere tusen rubler; han bestemte seg for å bo dem i utlandet og deretter gå inn i militærtjenesten.

På den tiden reiste turister i diligence: det var fortsatt lite jernbaner. Sanin skulle reise til Berlin den dagen.

Når han gikk rundt i byen, gikk han klokken seks om kvelden inn i "Italiensk konfekt" for å drikke et glass limonade. Det var ingen i det første rommet, da løp en jente på rundt 19 år "med mørke krøller spredt over de bare skuldrene, med bare armene utstrakt" inn fra rommet ved siden av. Da han så Sanin, tok den fremmede hånden hans og førte ham med seg. "Skynd deg, skynd deg, her, redd meg!" - sa hun "med andpusten stemme." Han hadde aldri sett en slik skjønnhet i sitt liv.

I rommet ved siden av lå broren hennes på sofaen, en gutt på rundt 14 år, blek, med blå lepper. Det ble en plutselig besvimelse. En bitteliten, lurvete gammel mann på skjeve ben trasket inn i rommet og sa at han hadde sendt bud på legen...

"Men Emil dør foreløpig!" - utbrøt jenta og rakte hendene til Sanin og ba om hjelp. Han tok av guttens frakk, kneppet opp skjorta og tok en børste og begynte å gni seg på brystet og armene. Samtidig så han sidelengs på italienerens ekstraordinære skjønnhet. Nesen er litt stor, men "vakker, ørneformet," mørkegrå øyne, lange mørke krøller ...

Til slutt våknet gutten, og snart dukket det opp en dame med sølvgrått hår og mørkt ansikt, som det viser seg, moren til Emil og hans søster. Samtidig dukket hushjelpen opp sammen med legen.

I frykt for at han nå var overflødig dro Sanin, men jenta tok igjen ham og ba ham komme tilbake om en time "for en kopp sjokolade." "Vi står i så stor takk til deg - du har kanskje reddet broren din - vi vil takke deg - mor vil du må fortelle oss hvem du er, du må glede deg med oss..."

En og en halv time senere dukket han opp. Alle innbyggerne i godteributikken virket utrolig fornøyde. På det runde bordet, dekket med en ren duk, sto en diger kaffekanne i porselen fylt med duftende sjokolade; rundt er det kopper, karafler med sirup, kjeks, rundstykker. Det brant lys i antikke sølvlysestaker.

Sanin ble sittende i en god stol og tvunget til å snakke om seg selv; på sin side delte damene detaljene om livene sine med ham. De er alle italienere. Moren, en dame med sølvgrått hår og mørk hudfarge, ble «nesten fullstendig germanisert» siden hennes avdøde ektemann, en erfaren konditor, slo seg ned i Tyskland for 25 år siden; datteren Gemma og sønnen Emil «veldig gode og lydige barn»; en liten gammel mann ved navn Pantaleone, viser det seg, var en gang i tiden operasanger, men nå "var i Roselli-familien et sted mellom en venn av huset og en tjener."

Familiens mor, Frau Lenore, forestilte seg Russland på denne måten: "evig snø, alle har på seg pelsfrakker og alle er militære - men ekstrem gjestfrihet prøvde å gi henne og datteren mer nøyaktig informasjon." Han sang til og med "Sarafan" og "On the Pavement Street", og deretter Pushkins "I Remember a Wonderful Moment" til Glinkas musikk, og på en eller annen måte akkompagnerte han seg selv på pianoet. Damene beundret lettheten og klangen til det russiske språket, og sang deretter flere italienske duetter. Tidligere sanger Pantaleone prøvde også å utføre noe, noe "ekstraordinær nåde", men mislyktes. Og så foreslo Emil at søsteren hans skulle lese for gjesten «en av Maltz’ komedier, som hun leser så godt».

Gemma leste «ganske som en skuespiller», «ved å bruke ansiktsuttrykkene hennes». Sanin beundret henne så mye at han ikke la merke til hvordan kvelden fløy avgårde og glemte helt at diligensen hans skulle reise klokken halv elleve. Da klokken slo 10 om kvelden, spratt han opp som om han ble stukket. Sent!

"Betalte du alle pengene eller ga du bare et depositum?" spurte Frau Lenore.

Alle! – Sanin gråt med en trist grimase.

"Du må nå bli i Frankfurt i flere dager," sa Gemma til ham, "hva haster du?!"

Han visste at han måtte bli "på grunn av tom lommebok" og be en Berlin-venn om å sende penger.

"Bli, bli," sa Frau Lenore "Vi vil introdusere deg for Gemmas forlovede, Mr. Karl Klüber."

Sanin ble litt overrasket over denne nyheten.

Og dagen etter kom gjester til hotellet hans: Emil og med ham en høy ung mann "med et kjekk ansikt" - Gemmas forlovede.

Brudgommen sa at han "ønsket å uttrykke min respekt og takknemlighet til Mr. Foreigner, som ga en så viktig tjeneste til den fremtidige slektningen, broren til hans brud."

Mr. Kluber skyndte seg til butikken sin - "forretninger kommer først!" - og Emil ble fortsatt hos Sanin og fortalte ham at moren hans, under påvirkning av Mr. Kluber, ønsker å gjøre ham til en kjøpmann, mens hans kall er teatret.

Sanin ble invitert til nye venner til frokost og ble værende til kvelden. Ved siden av Gemma virket alt hyggelig og søtt. "Store gleder lurer i livets monotont stille og jevne flyt"... Da natten falt, da han dro hjem, forlot ikke "bildet" av Gemma ham. Og dagen etter, om morgenen, kom Emil til ham og kunngjorde at herr Klüber, (som hadde invitert alle på lysttur dagen før), nå ville komme med vogn. Et kvarter senere kjørte Kluber, Sanin og Emil opp til verandaen til konditoriet. Frau Lenore ble hjemme på grunn av hodepine, men sendte Gemma med dem.

Vi dro til Soden - en liten by i nærheten av Frankfurt. Sanin så i all hemmelighet på Gemma og forloveden hennes. Hun oppførte seg rolig og enkelt, men likevel noe mer seriøst enn vanlig, og brudgommen «så ut som en nedlatende mentor»; Han behandlet også naturen «med den samme nedlatenhet, som den vanlige sjefens alvorlighet av og til slo gjennom».

Så lunsj, kaffe; ikke noe bemerkelsesverdig. Men bak en av nabobord Noen ganske berusede offiserer satt og plutselig kom en av dem bort til Gemma. Han hadde allerede besøkt Frankfurt og kjente henne tilsynelatende. "Jeg drikker for helsen til den vakreste kaffebaren i hele Frankfurt, i hele verden (han "slengte" glasset med en gang) - og som gjengjeld tar jeg denne blomsten plukket av hennes guddommelige fingre! Samtidig tok han rosen som lå foran henne. Først ble hun redd, så lyste sinne i øynene hennes! Blikket hennes forvirret den berusede mannen, som mumlet noe og «gikk tilbake til folket sitt».

Herr Klüber tok på seg hatten og sa: "Dette er uhørt uforskammet!" og krevde av servitøren en umiddelbar betaling. Han beordret også at vognen skulle pantsettes, siden "anstendige mennesker ikke kan reise hit, fordi de er utsatt for fornærmelser!"

«Stå opp, Mein Fraulein,» sa herr Klüber med samme strenghet, «det er uanstendig for deg å bli her. Vi slår oss ned der, i vertshuset!

Han gikk majestetisk mot vertshuset, arm i arm med Gemma. Emil trasket etter dem.

I mellomtiden gikk Sanin, som det sømmer seg en adelsmann, bort til bordet der offiserene satt og sa på fransk til fornærmeren: «Du er en dårlig oppdratt frekk mann.» Han spratt opp, og en annen offiser, en eldre en, stoppet ham og spurte Sanin, også på fransk, hvem han var for den jenta.

Sanin, kaster hans visittkort, erklærte at han var en fremmed for jenta, men kunne ikke likegyldig se en slik uforskammethet. Han grep rosen tatt fra Gemma og dro, etter å ha mottatt forsikringen om at "i morgen tidlig vil en av offiserene i deres regiment få æren av å komme til leiligheten hans."

Brudgommen lot som han ikke la merke til Sanins handling. Gemma sa heller ikke noe. Og Emil var klar til å kaste seg på nakken på helten eller gå med ham for å kjempe mot lovbryterne.

Kluber raste hele veien: om at det var forgjeves at de ikke hørte på ham da han fridde til middag i et lukket lysthus, om moral og umoral, om anstendighet og en følelse av verdighet... Gradvis ble Gemma tydeligvis flau for forloveden. Og Sanin gledet seg i all hemmelighet over alt som skjedde, og på slutten av turen ga han henne den samme rosen. Hun rødmet og klemte hånden hans.

Slik begynte denne kjærligheten.

Om morgenen dukket en annen opp og rapporterte at vennen hans, Baron von Dongof, "ville være fornøyd med en lett unnskyldning."

Gode ​​år

Glade dager -

Som kildevann

De skyndte seg forbi!

Fra en gammel romanse

Klokken ett om morgenen kom han tilbake til kontoret sitt. Han sendte ut en tjener, som tente lysene, og kastet seg på en stol ved peisen og dekket ansiktet med begge hender. Aldri før hadde han følt en slik tretthet – fysisk og psykisk. Han tilbrakte hele kvelden med trivelige damer og utdannede menn; noen av damene var vakre, nesten alle mennene ble preget av deres intelligens og talenter - han selv snakket veldig vellykket og til og med strålende ... og med alt det, aldri før den "taedium vitae", som romerne allerede snakket om , at "avsky for livet" - med en slik uimotståelig kraft tok han ikke i besittelse, kvelte ham ikke. Hvis han hadde vært litt yngre, ville han ha grått av melankoli, av kjedsomhet, av irritasjon: en skarp og brennende bitterhet, som bitterheten av malurt, fylte hele sjelen hans. Noe vedvarende hatefullt, motbydelig tungt omringet ham på alle kanter, som en sløv høstnatt; og han visste ikke hvordan han skulle bli kvitt dette mørket, denne bitterheten. Det var ikke noe håp om søvn: han visste at han ikke ville sovne.

Han begynte å tenke... sakte, tregt og sint.

Han tenkte på forfengeligheten, ubrukeligheten, den vulgære usannheten i alt menneskelig. Alle aldre gikk gradvis foran hans sinnsøye (han selv hadde nylig passert sitt 52. år) - og ingen fant nåde foran ham. Overalt er det den samme evige strømmen fra tom til tom, den samme hamrende vann, den samme halvt samvittighetsfulle, halvt bevisste selvbedrag - uansett hva barnet liker, så lenge det ikke gråter, og så plutselig ut av det blå vil alderdommen komme - og sammen med den den stadig voksende, alt-korroderende og undergravende dødsangsten... og styrtet ned i avgrunnen! Det er bra hvis livet blir slik! Ellers, kanskje, før slutten, vil svakhet og lidelse falle som rust på jern... Dekket med stormfulle bølger, som dikterne beskriver, forestilte han seg livets hav - nei; han så for seg at dette havet var urokkelig glatt, ubevegelig og gjennomsiktig til den svært mørke bunnen; han selv sitter i en liten vaklevoren båt - og der, på denne mørke, gjørmete bunnen, som enorme fisker, er stygge monstre knapt synlige: alle hverdagslige plager, sykdommer, sorger, galskap, fattigdom, blindhet... Han ser - og her er et av monstrene som skiller seg ut fra mørket, stiger høyere og høyere, blir mer og mer tydelig, mer og mer ekkelt klart. Et minutt til - og båten støttet av ham vil kantre! Men så ser det ut til at den blekner igjen, den beveger seg bort, synker til bunnen - og den ligger der og beveger seg litt... Men den fastsatte dagen kommer - og den vil kantre båten.

Han ristet på hodet, hoppet opp fra stolen, gikk rundt i rommet et par ganger, satte seg ved skrivebordet og åpnet den ene skuffen etter den andre og begynte å rote i papirene sine, gamle brev, for det meste fra kvinner. Selv visste han ikke hvorfor han gjorde dette, han var ikke ute etter noe - han ville bare bli kvitt tankene som plaget ham gjennom en eller annen ytre aktivitet. Etter å ha åpnet flere brev tilfeldig (en av dem inneholdt en tørket blomst bundet med et falmet bånd), trakk han bare på skuldrene og så på peisen og kastet dem til side, sannsynligvis med tanke på å brenne alt dette unødvendige søppelet. Han stakk raskt hendene inn i en boks og så inn i en annen, åpnet plutselig øynene og trakk sakte ut en liten åttekantet boks av et antikt snitt og løftet sakte på lokket. I esken, under et dobbelt lag gulnet bomullspapir, lå et lite granatkors.

I flere øyeblikk så han forvirret på dette korset - og plutselig ropte han svakt... Enten anger eller glede skildret trekkene hans. Et lignende uttrykk dukker opp i ansiktet til en person når han plutselig møter en annen person som han lenge har mistet av syne, som han en gang elsket høyt og som nå uventet dukker opp foran øynene hans, fortsatt den samme - og fullstendig forandret gjennom årene. Han reiste seg og vendte tilbake til peisen, satte seg ned igjen i stolen - og dekket igjen ansiktet med hendene... "Hvorfor i dag? i dag?" - tenkte han, og han husket mange ting som hadde skjedd for lenge siden...

Dette er hva han husket...

Men du må først si hans fornavn, patronym og etternavn. Han het Sanin, Dmitry Pavlovich.

Her er hva han husket:

Det var sommeren 1840. Sanin var 22 år gammel og var i Frankfurt, på vei tilbake fra Italia til Russland. Han var en mann med en liten formue, men selvstendig, nesten uten familie. Etter døden til en fjern slektning, endte han opp med flere tusen rubler - og han bestemte seg for å bo i utlandet, før han gikk inn i tjenesten, før han til slutt tok på seg det regjeringens åk, uten hvilket en trygg tilværelse var blitt utenkelig for ham. Sanin utførte sin intensjon nøyaktig og klarte den så dyktig at han dagen han kom til Frankfurt hadde nøyaktig nok penger til å komme seg til St. Petersburg. I 1840 var det svært få jernbaner; herrer, turister kjørte rundt i diligenser. Sanin tok plass i Beywagen; men diligensen gikk ikke før klokken 11 om kvelden. Det var mye tid igjen. Heldigvis var været fint og Sanin spiste lunsj på det da berømte hotellet “ hvit svane", gikk for å vandre rundt i byen. Han dro for å se Danneckers Ariadne, som han likte lite, besøkte Goethes hus, fra hvis verk han imidlertid bare leste "Werther" - og først da Fransk oversettelse; Jeg gikk langs bredden av Main, kjedet meg, som en respektabel reisende burde; Til slutt, klokken seks om kvelden, trøtt, med støvete føtter, befant jeg meg i en av Frankfurts mest ubetydelige gater. Han kunne ikke glemme denne gaten i lang tid. På et av dets få hus så han et skilt: "Giovanni Rosellis italienske konditori" som kunngjorde seg selv for forbipasserende. Sanin gikk inn for å drikke et glass limonade; men i det første rommet, der, bak en beskjeden disk, i hyllene i et malt skap, som minnet om et apotek, var det flere flasker med gulletiketter og like mange glasskrukker med kjeks, sjokoladekaker og godteri - det var ikke en sjel i dette rommet; bare den grå katten myste og surret, beveget potene, på en høy kurvstol nær vinduet, og rødmende sterkt i kveldssolens skrå stråle lå en stor kule med rød ull på gulvet ved siden av en kurv som var veltet. av utskåret tre. En vag lyd hørtes i rommet ved siden av. Sanin sto og lot ringeklokken på døren ringe til slutten, sa og hevet stemmen: "Er det ingen her?" I samme øyeblikk åpnet døren fra naborommet seg – og Sanin måtte bli overrasket.

En jente på rundt nitten år, med de mørke krøllene spredt over de bare skuldrene og bare armene utstrakte, skyndte seg inn i konditoriet, og da hun så Sanin, skyndte hun seg umiddelbart til ham, grep hånden hans og dro ham med seg, og sa med pustende stemme: "Skynd deg, skynd deg, kom hit, redd meg!" Ikke av uvilje til å adlyde, men ganske enkelt av en overflødig forundring, fulgte Sanin ikke umiddelbart etter jenta - og så ut til å stoppe i sporene hans: han hadde aldri sett en slik skjønnhet i livet. Hun snudde seg mot ham og med en slik fortvilelse i stemmen, i blikket, i bevegelsen knyttet hånd, krampaktig hevet til det bleke kinnet, sa: "Ja, gå, gå!" - at han straks løp etter henne gjennom den åpne døren.

I rommet hvor han løp etter jenta, på en gammeldags sofa laget av hestehår liggende helt hvit - hvit med gulaktige nyanser, som voks eller som gammel marmor - en gutt på rundt fjorten år, slående lik jenta, tydeligvis broren hennes. Øynene hans var lukket, skyggen av svart tykt hår falt som en flekk på hans forstenede panne, på de ubevegelige tynne øyenbrynene hans; Sammenbitte tenner var synlige under de blå leppene hans. Han så ikke ut til å puste; den ene hånden falt i gulvet, han kastet den andre bak hodet. Gutten var kledd og kneppet; et stramt slips klemte nakken hans.