Quando Astafiev scrisse la raccolta il suo ultimo inchino. L'ultimo inchino di Victor Astafiev (una storia nelle storie)

Una storia nelle storie

Canta, uccellino,
Brucia, mia torcia,
Splendi, stella, sul viaggiatore della steppa.
Al. Domnin

*PRENOTA UNO*

Una favola lontana e vicina

Alla periferia del nostro villaggio, in una radura erbosa, c'erano delle palafitte
una lunga stanza di tronchi rivestita di assi. Era chiamato
"mangazina", che era annesso anche all'importazione - qui i nostri contadini
i villaggi portavano attrezzature e semi di artel, si chiamava “comune
fondo." Se la casa brucia, anche se brucia l'intero villaggio, i semi saranno intatti e,
questo significa che le persone vivranno, perché finché ci sono i semi, ci sarà terra coltivabile,
che puoi lasciarli e coltivare il pane, lui è un contadino, un maestro, e non
mendicante.
A distanza dall'importazione c'è un corpo di guardia. Si rannicchiò sotto il pietrisco, dentro
dopovento e ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul crinale, crescevano larici e
pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre con una foschia blu. Si è diffuso
ai piedi del crinale, identificandosi in estate con fitti fiori di carice e di olmaria
tempo, in inverno - un parco tranquillo da sotto la neve e kurzhak lungo il strisciare dalle creste
cespugli.
Nel corpo di guardia c'erano due finestre: una vicino alla porta e una dal lato verso il villaggio.
La finestra verso il paese era ricoperta di ciliegi selvatici che proliferavano dalla primavera,
pungiglione, luppolo e sciocchi vari. Il corpo di guardia non aveva tetto. Luppolo fasciato
lei in modo che somigliasse a una testa irsuta con un occhio solo. Spuntare il luppolo
un secchio rovesciato da un tubo, la porta si aprì subito sulla strada e si scosse
gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegie, neve e ghiaccioli a seconda
periodo dell'anno e meteo.
Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era piccolo di statura, zoppo su una gamba,
e aveva gli occhiali. Unica persona in un villaggio che aveva gli occhiali. Essi
evocava una timorosa gentilezza non solo tra noi bambini, ma anche tra gli adulti.
Vasya viveva in silenzio e in pace, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva a trovarlo.
lui. Solo i bambini più disperati sbirciavano dalla finestra del corpo di guardia e
non potevano vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e scapparono urlando
lontano.
Alla stazione di consegna i bambini si scontravano inizio primavera e fino all'autunno: giocato
nascondersi e cercare, strisciare sulla pancia sotto l'ingresso del tronco al cancello di importazione o
furono sepolti sotto un pavimento alto dietro palafitte e nascosti anche nel fondo della botte; tritato
nella nonna, nella pulcina. L'orlo è stato battuto dai punk, con mazze piene di piombo.
Quando i colpi risuonarono forte sotto gli archi dell'importazione, al suo interno divampò un fuoco.
trambusto del passero.
Qui, vicino alla stazione di importazione, mi è stato presentato al lavoro, con cui ho fatto a turno
bambini, un ventaglio, e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito la musica -
violino.

Astafiev Viktor Petrovich

Ultimo inchino

Vittorio Astafiev

Ultimo inchino

Una storia nelle storie

Canta, uccellino,

Brucia, mia torcia,

Splendi, stella, sul viaggiatore della steppa.

Al. Domnin

Prenota uno

Una favola lontana e vicina

La canzone di Zorka

Gli alberi crescono per tutti

Oche nell'assenzio

L'odore del fieno

Cavallo con criniera rosa

Monaco con pantaloni nuovi

Angelo custode

Ragazzo con una camicia bianca

Tristezza e gioia autunnali

Una foto in cui non ci sono io

Le vacanze della nonna

Libro due

Brucia, brucia chiaramente

La gioia di Stryapukhina

La notte è buia, buia

La leggenda del barattolo di vetro

Pestrukha

Zio Filippo - meccanico navale

Scoiattolo sulla croce

Morte di Karasinaya

Senza riparo

Libro tre

Premonizione della deriva del ghiaccio

Zaberega

Da qualche parte infuria la guerra

Pozione d'amore

Caramelle di soia

Festa dopo la Vittoria

Ultimo inchino

Testina danneggiata

Pensieri serali

Commenti

*PRENOTA UNO*

Una favola lontana e vicina

Alla periferia del nostro villaggio, nel mezzo di una radura erbosa, si ergeva su palafitte una lunga costruzione di tronchi con un rivestimento di assi. Si chiamava "mangazina", che era anche adiacente all'importazione - qui i contadini del nostro villaggio portavano attrezzature e sementi di artel, si chiamava "fondo comunitario". Se la casa brucia. anche se tutto il villaggio dovesse bruciare, i semi rimarranno intatti e quindi la gente vivrà, perché finché ci sono i semi c'è un terreno coltivabile dove gettarli e far crescere il pane, lui è un contadino, un maestro , e non un mendicante.

A distanza dall'importazione c'è un corpo di guardia. Si rannicchiò sotto il pietrisco, nel vento e nell'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul crinale, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre con una foschia blu. Si estende lungo i piedi del crinale, identificandosi con fitti carici e fiori di olmaria estate, in inverno - un parco tranquillo sotto la neve e un sentiero tra i cespugli che strisciano dalle creste.

Nel corpo di guardia c'erano due finestre: una vicino alla porta e una dal lato verso il villaggio. La finestra che dava al villaggio era piena di fiori di ciliegio, di trifoglio, di luppolo e di varie altre cose che avevano proliferato dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Il luppolo l'ha fasciata in modo che assomigliasse a una testa irsuta con un occhio solo. Un secchio rovesciato sporgeva come una pipa dall'albero del luppolo; la porta si apriva immediatamente sulla strada e scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegie, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione dell'anno e del tempo.

Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era basso, zoppicava su una gamba e portava gli occhiali. L'unica persona nel villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano una timida gentilezza non solo tra noi bambini, ma anche tra gli adulti.

Vasya viveva in silenzio e in pace, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva a trovarlo. Solo i bambini più disperati guardavano di nascosto dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e scappavano urlando.

Al punto di importazione, i bambini si accalcavano dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso dei tronchi del cancello di importazione, oppure venivano sepolti sotto il pavimento alto dietro le palafitte, e addirittura si nascondevano nel fondo della canna; lottavano per i soldi, per le ragazze. L'orlo è stato battuto dai punk, con mazze piene di piombo. Quando i colpi risuonarono forte sotto gli archi dell'importazione, dentro di lei divampò un trambusto da passerotto.

Qui, vicino alla stazione di importazione, mi hanno introdotto al lavoro: a turno giravo una vagliatrice con i bambini, e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito la musica: un violino...

Raramente, molto raramente, suonava il violino Vasya il polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo, che inevitabilmente entra nella vita di ogni ragazzo, di ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Come ad un uomo misterioso Era come se si dovesse vivere in una capanna su cosce di pollo, in un posto marcio, sotto un crinale, e così che il fuoco al suo interno brillava appena, e così che un gufo rideva ubriaco sopra il camino di notte, e così che la chiave fumava dietro la capanna. e in modo che nessuno sappia cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.

Ricordo che Vasya una volta andò da sua nonna e le chiese qualcosa. La nonna fece sedere Vasya a bere il tè, portò delle erbe secche e cominciò a prepararlo in una pentola di ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò a lungo.

Vasya non beveva il tè a modo nostro, non con un boccone e non da un piattino, beveva direttamente da un bicchiere, metteva un cucchiaino sul piattino e non lo lasciava cadere sul pavimento. I suoi occhiali scintillavano minacciosamente, la sua testa rasata sembrava piccola, grande come un pantalone. La sua barba nera era striata di grigio. E sembrava che fosse tutto salato, e il sale grosso lo aveva seccato.

Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con un infuso di erbe e una ciliegia di uccello attaccare nell'altro.

Signore, Signore! - La nonna sospirò, chiudendo la porta dietro Vasya. -Il tuo destino è duro... Una persona diventa cieca.

La sera ho sentito il violino di Vasya.

Era inizio autunno. I cancelli di consegna sono spalancati. Dentro c'era una corrente d'aria che mescolava i trucioli sul fondo riparato per farne grano. L'odore di grano rancido e ammuffito penetrava nel cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei campi coltivati ​​perché troppo piccoli, interpretavano i detective dei ladri. Il gioco procedette lentamente e presto si estinse completamente. In autunno, per non parlare della primavera, in qualche modo suona male. Uno dopo l'altro, i bambini si dispersero nelle loro case, e io mi sdraiai sul caldo ingresso di tronchi e cominciai a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Ho aspettato che i carri rimbombassero sul crinale in modo da poter intercettare la nostra gente dai terreni coltivabili, tornare a casa e poi, ecco, mi avrebbero permesso di portare il mio cavallo all'acqua.

Oltre lo Yenisei, oltre il Toro della Guardia, si fece buio. Nel torrente del fiume Karaulka, al risveglio, una grande stella batté le palpebre una o due volte e cominciò a brillare. Sembrava un cono di bardana. Dietro le creste, sopra le cime delle montagne, una striscia di alba bruciava ostinatamente, non come l'autunno. Ma poi l'oscurità la avvolse rapidamente. L'alba era coperta come una luminosa finestra con le persiane. Fino al Mattino.

È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascose all'ombra della montagna, si confuse con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano debolmente sotto la montagna, in una depressione bagnata da una sorgente. A causa delle ombre cominciarono a girare in cerchio i pipistrelli, squittiscono sopra di me, volano nelle porte aperte dell'importazione, catturano mosche e falene lì, niente meno.

Avevo paura di respirare forte, mi sono stretto in un angolo dell'importazione. Lungo il crinale, sopra la capanna di Vasya, i carri rimbombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dalle fattorie, dal lavoro, ma io ancora non osavo staccarmi dai tronchi ruvidi, e non riuscivo a superare il una paura paralizzante che mi travolgeva. Le finestre del paese si illuminarono. Il fumo dei camini raggiunse lo Yenisei. Nei boschetti del fiume Fokinskaya, qualcuno stava cercando una mucca e la chiamava con voce gentile o la rimproverava ultime parole.

Astafiev Viktor Petrovich

Ultimo inchino

Vittorio Astafiev

Ultimo inchino

Una storia nelle storie

Canta, uccellino,

Brucia, mia torcia,

Splendi, stella, sul viaggiatore della steppa.

Al. Domnin

Prenota uno

Una favola lontana e vicina

La canzone di Zorka

Gli alberi crescono per tutti

Oche nell'assenzio

L'odore del fieno

Cavallo con criniera rosa

Monaco con pantaloni nuovi

Angelo custode

Ragazzo con una camicia bianca

Tristezza e gioia autunnali

Una foto in cui non ci sono io

Le vacanze della nonna

Libro due

Brucia, brucia chiaramente

La gioia di Stryapukhina

La notte è buia, buia

La leggenda del barattolo di vetro

Pestrukha

Zio Filippo - meccanico navale

Scoiattolo sulla croce

Morte di Karasinaya

Senza riparo

Libro tre

Premonizione della deriva del ghiaccio

Zaberega

Da qualche parte infuria la guerra

Pozione d'amore

Caramelle di soia

Festa dopo la Vittoria

Ultimo inchino

Testina danneggiata

Pensieri serali

Commenti

*PRENOTA UNO*

Una favola lontana e vicina

Alla periferia del nostro villaggio, nel mezzo di una radura erbosa, si ergeva su palafitte una lunga costruzione di tronchi con un rivestimento di assi. Si chiamava "mangazina", che era anche adiacente all'importazione - qui i contadini del nostro villaggio portavano attrezzature e sementi di artel, si chiamava "fondo comunitario". Se la casa brucia. anche se tutto il villaggio dovesse bruciare, i semi rimarranno intatti e quindi la gente vivrà, perché finché ci sono i semi c'è un terreno coltivabile dove gettarli e far crescere il pane, lui è un contadino, un maestro , e non un mendicante.

A distanza dall'importazione c'è un corpo di guardia. Si rannicchiò sotto il pietrisco, nel vento e nell'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul crinale, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre con una foschia blu. Si estendeva ai piedi del crinale, segnandosi d'estate con fitti fiori di carice e di olmaria, d'inverno come un parco tranquillo sotto la neve e una cresta sopra i cespugli che strisciavano dalle creste.

Nel corpo di guardia c'erano due finestre: una vicino alla porta e una dal lato verso il villaggio. La finestra che dava al villaggio era piena di fiori di ciliegio, di trifoglio, di luppolo e di varie altre cose che avevano proliferato dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Il luppolo l'ha fasciata in modo che assomigliasse a una testa irsuta con un occhio solo. Un secchio rovesciato sporgeva come una pipa dall'albero del luppolo; la porta si apriva immediatamente sulla strada e scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegie, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione dell'anno e del tempo.

Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era basso, zoppicava su una gamba e portava gli occhiali. L'unica persona nel villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano una timida gentilezza non solo tra noi bambini, ma anche tra gli adulti.

Vasya viveva in silenzio e in pace, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva a trovarlo. Solo i bambini più disperati guardavano di nascosto dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e scappavano urlando.

Al punto di importazione, i bambini si accalcavano dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso dei tronchi del cancello di importazione, oppure venivano sepolti sotto il pavimento alto dietro le palafitte, e addirittura si nascondevano nel fondo della canna; lottavano per i soldi, per le ragazze. L'orlo è stato battuto dai punk, con mazze piene di piombo. Quando i colpi risuonarono forte sotto gli archi dell'importazione, dentro di lei divampò un trambusto da passerotto.

Qui, vicino alla stazione di importazione, mi hanno introdotto al lavoro: a turno giravo una vagliatrice con i bambini, e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito la musica: un violino...

Raramente, molto raramente, suonava il violino Vasya il polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo, che inevitabilmente entra nella vita di ogni ragazzo, di ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembrava che una persona così misteriosa dovesse vivere in una capanna su cosce di pollo, in un posto marcio, sotto una cresta, e così che il fuoco al suo interno brillava a malapena, e così che un gufo rideva ubriaco sopra il camino di notte, e così la chiave fumava dietro la capanna. e in modo che nessuno sappia cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.

Ricordo che Vasya una volta andò da sua nonna e le chiese qualcosa. La nonna fece sedere Vasya a bere il tè, portò delle erbe secche e cominciò a prepararlo in una pentola di ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò a lungo.

Vasya non beveva il tè a modo nostro, non con un boccone e non da un piattino, beveva direttamente da un bicchiere, metteva un cucchiaino sul piattino e non lo lasciava cadere sul pavimento. I suoi occhiali scintillavano minacciosamente, la sua testa rasata sembrava piccola, grande come un pantalone. La sua barba nera era striata di grigio. E sembrava che fosse tutto salato, e il sale grosso lo aveva seccato.

Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con un infuso di erbe e una ciliegia di uccello attaccare nell'altro.

Signore, Signore! - La nonna sospirò, chiudendo la porta dietro Vasya. -Il tuo destino è duro... Una persona diventa cieca.

La sera ho sentito il violino di Vasya.

Era l'inizio dell'autunno. I cancelli di consegna sono spalancati. Dentro c'era una corrente d'aria che mescolava i trucioli sul fondo riparato per farne grano. L'odore di grano rancido e ammuffito penetrava nel cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei campi coltivati ​​perché troppo piccoli, interpretavano i detective dei ladri. Il gioco procedette lentamente e presto si estinse completamente. In autunno, per non parlare della primavera, in qualche modo suona male. Uno dopo l'altro, i bambini si dispersero nelle loro case, e io mi sdraiai sul caldo ingresso di tronchi e cominciai a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Ho aspettato che i carri rimbombassero sul crinale in modo da poter intercettare la nostra gente dai terreni coltivabili, tornare a casa e poi, ecco, mi avrebbero permesso di portare il mio cavallo all'acqua.

Oltre lo Yenisei, oltre il Toro della Guardia, si fece buio. Nel torrente del fiume Karaulka, al risveglio, una grande stella batté le palpebre una volta e cominciò a brillare. Sembrava un cono di bardana. Dietro le creste, sopra le cime delle montagne, una striscia di alba bruciava ostinatamente, non come l'autunno. Ma poi l'oscurità la avvolse rapidamente. L'alba era coperta come una luminosa finestra con le persiane. Fino al Mattino.

È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascose all'ombra della montagna, si confuse con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano debolmente sotto la montagna, in una depressione bagnata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli cominciarono a volteggiare, a squittire sopra di me, a volare nei cancelli aperti dell'importazione, lì per catturare mosche e falene, niente meno.

Avevo paura di respirare forte, mi sono stretto in un angolo dell'importazione. Lungo il crinale, sopra la capanna di Vasya, i carri rimbombavano, gli zoccoli risuonavano: la gente tornava dai campi, dalle fattorie, dal lavoro, ma ancora non osavo

Alla periferia del nostro villaggio, nel mezzo di una radura erbosa, si ergeva su palafitte una lunga costruzione di tronchi con un rivestimento di assi. Si chiamava "mangazina", che era anche adiacente all'importazione - qui i contadini del nostro villaggio portavano attrezzature e sementi di artel, si chiamava "fondo comunitario". Se brucia una casa, anche se brucia tutto il villaggio, i semi rimarranno intatti e quindi la gente vivrà, perché finché ci sono semi, c'è terra coltivabile dove gettarli e far crescere il pane, lui è un contadino, un padrone e non un mendicante.

A distanza dall'importazione c'è un corpo di guardia. Si rannicchiò sotto il pietrisco, nel vento e nell'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul crinale, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre con una foschia blu. Si estendeva lungo i piedi del crinale, segnandosi in estate con fitti fiori di carice e olmaria, in inverno - come un parco tranquillo sotto la neve e come un sentiero tra i cespugli che strisciano dalle creste.

Nel corpo di guardia c'erano due finestre: una vicino alla porta e una dal lato verso il villaggio. La finestra che dava al villaggio era piena di fiori di ciliegio, di trifoglio, di luppolo e di varie altre cose che avevano proliferato dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Il luppolo l'ha fasciata in modo che assomigliasse a una testa irsuta con un occhio solo. Un secchio rovesciato sporgeva come una pipa dall'albero del luppolo; la porta si apriva immediatamente sulla strada e scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegie, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione dell'anno e del tempo.

Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era basso, zoppicava su una gamba e portava gli occhiali. L'unica persona nel villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano una timida gentilezza non solo tra noi bambini, ma anche tra gli adulti.

Vasya viveva in silenzio e in pace, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva a trovarlo. Solo i bambini più disperati guardavano di nascosto dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e scappavano urlando.

Al punto di importazione, i bambini si accalcavano dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso dei tronchi del cancello di importazione, oppure venivano sepolti sotto il pavimento alto dietro le palafitte, e addirittura si nascondevano nel fondo della canna; lottavano per i soldi, per le ragazze. L'orlo è stato battuto dai punk, con mazze piene di piombo. Quando i colpi risuonarono forte sotto gli archi dell'importazione, dentro di lei divampò un trambusto da passerotto.

Qui, vicino alla stazione di importazione, sono stato introdotto al lavoro: a turno facevo girare una vagliatrice con i bambini, e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito la musica: un violino...

Raramente, molto raramente, suonava il violino Vasya il polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo, che inevitabilmente entra nella vita di ogni ragazzo, di ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembrava che una persona così misteriosa dovesse vivere in una capanna su cosce di pollo, in un posto marcio, sotto una cresta, e così che il fuoco al suo interno brillava a malapena, e così che un gufo rideva ubriaco sopra il camino di notte, e così la chiave fumava dietro la capanna. e in modo che nessuno sappia cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.

Ricordo che Vasya una volta andò da sua nonna e le chiese qualcosa. La nonna fece sedere Vasya a bere il tè, portò delle erbe secche e cominciò a prepararlo in una pentola di ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò a lungo.

Vasya non beveva il tè a modo nostro, non con un boccone e non da un piattino, beveva direttamente da un bicchiere, metteva un cucchiaino sul piattino e non lo lasciava cadere sul pavimento. I suoi occhiali scintillavano minacciosamente, la sua testa rasata sembrava piccola, grande come un pantalone. La sua barba nera era striata di grigio. E sembrava che fosse tutto salato, e il sale grosso lo aveva seccato.

Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con un infuso di erbe e una ciliegia di uccello attaccare nell'altro.

Signore, Signore! - La nonna sospirò, chiudendo la porta dietro Vasya. - La tua sorte è dura... Una persona diventa cieca.

La sera ho sentito il violino di Vasya.

Era l'inizio dell'autunno. I cancelli di consegna sono spalancati. Dentro c'era una corrente d'aria che mescolava i trucioli sul fondo riparato per farne grano. L'odore di grano rancido e ammuffito penetrava nel cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei campi coltivati ​​perché troppo piccoli, interpretavano i detective dei ladri. Il gioco procedette lentamente e presto si estinse completamente. In autunno, per non parlare della primavera, in qualche modo suona male. Uno dopo l'altro, i bambini si dispersero nelle loro case, e io mi sdraiai sul caldo ingresso di tronchi e cominciai a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Ho aspettato che i carri rimbombassero sul crinale in modo da poter intercettare la nostra gente dai terreni coltivabili, tornare a casa e poi, ecco, mi avrebbero permesso di portare il mio cavallo all'acqua.

Oltre lo Yenisei, oltre il Toro della Guardia, si fece buio. Nel torrente del fiume Karaulka, al risveglio, una grande stella batté le palpebre una o due volte e cominciò a brillare. Sembrava un cono di bardana. Dietro le creste, sopra le cime delle montagne, una striscia di alba bruciava ostinatamente, non come l'autunno. Ma poi l'oscurità la avvolse rapidamente. L'alba era coperta come una luminosa finestra con le persiane. Fino al Mattino.

È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascose all'ombra della montagna, si confuse con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano debolmente sotto la montagna, in una depressione bagnata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli cominciarono a volteggiare, a squittire sopra di me, a volare nei cancelli aperti dell'importazione, lì per catturare mosche e falene, niente meno.

Avevo paura di respirare forte, mi sono stretto in un angolo dell'importazione. Lungo il crinale, sopra la capanna di Vasya, i carri rimbombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dalle fattorie, dal lavoro, ma io ancora non osavo staccarmi dai tronchi ruvidi, e non riuscivo a superare il una paura paralizzante che mi travolgeva. Le finestre del paese si illuminarono. Il fumo dei camini raggiunse lo Yenisei. Nei boschetti del fiume Fokinskaya, qualcuno stava cercando una mucca e la chiamava con voce gentile, oppure la rimproverava con le ultime parole.

Nel cielo, accanto a quella stella che splendeva ancora solitaria sul fiume Karaulnaya, qualcuno lanciò un pezzo di luna e lei, come una metà morsicata di mela, non rotolò da nessuna parte, sterile, orfana, divenne fredda, vitreo, e tutto intorno era vitreo. Mentre annaspava, un'ombra cadde su tutta la radura, e anche un'ombra, stretta e dal naso grosso, cadde da me.

Dall'altra parte del fiume Fokinskaya - a pochi passi di distanza - le croci del cimitero cominciarono a diventare bianche, qualcosa scricchiolò nelle merci importate - il freddo si insinuò sotto la maglietta, lungo la schiena, sotto la pelle. al cuore. Avevo già appoggiato le mani sui tronchi per spingermi subito, volare fino al cancello e scuotere la serratura affinché tutti i cani del villaggio si svegliassero.

Ma da sotto il crinale, dai grovigli di luppolo e di ciliegi, dalle profondità della terra, si levò la musica e mi inchiodò al muro.

Divenne ancora più terribile: a sinistra c'era un cimitero, davanti c'era un crinale con una capanna, a destra c'era un posto terribile dietro il villaggio, dove c'erano molte ossa bianche in giro e dove un lungo tempo fa, disse la nonna, fu strangolato un uomo, dietro c'era una pianta scura d'importazione, dietro c'era un villaggio, orti ricoperti di cardi, da lontano simili a nere nuvole di fumo.

Sono solo, solo, c'è un tale orrore ovunque, e c'è anche la musica: un violino. Un violino molto, molto solitario. E non minaccia affatto. Si lamenta. E non c'è assolutamente nulla di inquietante. E non c'è nulla di cui aver paura. Sciocco, sciocco! È possibile avere paura della musica? Sciocco, sciocco, non ho mai ascoltato da solo, quindi...

La musica scorre più tranquilla, più trasparente, la sento, e il mio cuore si lascia andare. E questa non è musica, ma una sorgente che sgorga da sotto la montagna. Qualcuno mette le labbra nell'acqua, beve, beve e non riesce a ubriacarsi: la sua bocca e il suo interno sono così asciutti.

Per qualche motivo vedo lo Yenisei, silenzioso di notte, con una zattera con una luce sopra. Uno sconosciuto grida dalla zattera: “Quale villaggio?” - Per quello? Dove sta andando? E puoi vedere il convoglio sullo Yenisei, lungo e cigolante. Anche lui va da qualche parte. I cani corrono lungo il lato del convoglio. I cavalli camminano lentamente, assonnati. E puoi ancora vedere una folla sulla riva dello Yenisei, qualcosa di bagnato, lavato via dal fango, la gente del villaggio lungo tutta la riva, una nonna che si strappa i capelli dalla testa.

Questa musica parla di cose tristi, della mia malattia, di come ho sofferto di malaria per tutta l'estate, di quanto ho avuto paura quando ho smesso di sentire e ho pensato che sarei rimasta sorda per sempre, come Alyosha, mia cugina, e di come mi è apparsa in In un sogno febbrile, mia madre si mise sulla fronte una mano fredda con le unghie blu. Ho urlato e non mi sono sentito urlare.

Ultimo inchino

Vittorio Astafiev
Ultimo inchino
Una storia nelle storie
Canta, uccellino,
Brucia, mia torcia,
Splendi, stella, sul viaggiatore della steppa.
Al. Domnin
Prenota uno
Una favola lontana e vicina
La canzone di Zorka
Gli alberi crescono per tutti
Oche nell'assenzio
L'odore del fieno
Cavallo con criniera rosa
Monaco con pantaloni nuovi
Angelo custode
Ragazzo con una camicia bianca
Tristezza e gioia autunnali
Una foto in cui non ci sono io
Le vacanze della nonna
Libro due
Brucia, brucia chiaramente
La gioia di Stryapukhina
La notte è buia, buia
La leggenda del barattolo di vetro
Pestrukha
Zio Filippo - meccanico navale
Scoiattolo sulla croce
Morte di Karasinaya
Senza riparo
Libro tre
Premonizione della deriva del ghiaccio
Zaberega
Da qualche parte infuria la guerra
Gazza
Pozione d'amore
Caramelle di soia
Festa dopo la Vittoria
Ultimo inchino
Decesso
Testina danneggiata
Pensieri serali
Commenti
*PRENOTA UNO*
Una favola lontana e vicina
Alla periferia del nostro villaggio, nel mezzo di una radura erbosa, si ergeva su palafitte una lunga costruzione di tronchi con un rivestimento di assi. Si chiamava "mangazina", che era anche adiacente all'importazione - qui i contadini del nostro villaggio portavano attrezzature e sementi di artel, si chiamava "fondo comunitario". Se la casa brucia. anche se tutto il villaggio dovesse bruciare, i semi rimarranno intatti e quindi la gente vivrà, perché finché ci sono i semi c'è un terreno coltivabile dove gettarli e far crescere il pane, lui è un contadino, un maestro , e non un mendicante.
A distanza dall'importazione c'è un corpo di guardia. Si rannicchiò sotto il pietrisco, nel vento e nell'ombra eterna. Sopra il corpo di guardia, in alto sul crinale, crescevano larici e pini. Dietro di lei, una chiave fumava dalle pietre con una foschia blu. Si estendeva ai piedi del crinale, segnandosi d'estate con fitti fiori di carice e di olmaria, d'inverno come un parco tranquillo sotto la neve e una cresta sopra i cespugli che strisciavano dalle creste.
Nel corpo di guardia c'erano due finestre: una vicino alla porta e una dal lato verso il villaggio. La finestra che dava al villaggio era piena di fiori di ciliegio, di trifoglio, di luppolo e di varie altre cose che avevano proliferato dalla primavera. Il corpo di guardia non aveva tetto. Il luppolo l'ha fasciata in modo che assomigliasse a una testa irsuta con un occhio solo. Un secchio rovesciato sporgeva come una pipa dall'albero del luppolo; la porta si apriva immediatamente sulla strada e scrollava di dosso gocce di pioggia, coni di luppolo, bacche di ciliegie, neve e ghiaccioli, a seconda della stagione dell'anno e del tempo.
Vasya il polacco viveva nel corpo di guardia. Era basso, zoppicava su una gamba e portava gli occhiali. L'unica persona nel villaggio che aveva gli occhiali. Evocavano una timida gentilezza non solo tra noi bambini, ma anche tra gli adulti.
Vasya viveva in silenzio e in pace, non faceva del male a nessuno, ma raramente qualcuno veniva a trovarlo. Solo i bambini più disperati guardavano di nascosto dalla finestra del corpo di guardia e non potevano vedere nessuno, ma avevano comunque paura di qualcosa e scappavano urlando.
Al punto di importazione, i bambini si accalcavano dall'inizio della primavera fino all'autunno: giocavano a nascondino, strisciavano sulla pancia sotto l'ingresso dei tronchi del cancello di importazione, oppure venivano sepolti sotto il pavimento alto dietro le palafitte, e addirittura si nascondevano nel fondo della canna; lottavano per i soldi, per le ragazze. L'orlo è stato battuto dai punk, con mazze piene di piombo. Quando i colpi risuonarono forte sotto gli archi dell'importazione, dentro di lei divampò un trambusto da passerotto.
Qui, vicino alla stazione di importazione, mi hanno introdotto al lavoro: a turno giravo una vagliatrice con i bambini, e qui per la prima volta nella mia vita ho sentito la musica: un violino...
Raramente, molto raramente, suonava il violino Vasya il polacco, quella persona misteriosa, fuori dal mondo, che inevitabilmente entra nella vita di ogni ragazzo, di ogni ragazza e rimane nella memoria per sempre. Sembrava che una persona così misteriosa dovesse vivere in una capanna su cosce di pollo, in un posto marcio, sotto una cresta, e così che il fuoco al suo interno brillava a malapena, e così che un gufo rideva ubriaco sopra il camino di notte, e così la chiave fumava dietro la capanna. e in modo che nessuno sappia cosa sta succedendo nella capanna e cosa sta pensando il proprietario.
Ricordo che Vasya una volta andò da sua nonna e le chiese qualcosa. La nonna fece sedere Vasya a bere il tè, portò delle erbe secche e cominciò a prepararlo in una pentola di ghisa. Guardò pietosamente Vasya e sospirò a lungo.
Vasya non beveva il tè a modo nostro, non con un boccone e non da un piattino, beveva direttamente da un bicchiere, metteva un cucchiaino sul piattino e non lo lasciava cadere sul pavimento. I suoi occhiali scintillavano minacciosamente, la sua testa rasata sembrava piccola, grande come un pantalone. La sua barba nera era striata di grigio. E sembrava che fosse tutto salato, e il sale grosso lo aveva seccato.
Vasya mangiò timidamente, bevve solo un bicchiere di tè e, per quanto sua nonna cercasse di persuaderlo, non mangiò nient'altro, si inchinò cerimoniosamente e portò via in una mano una pentola di terracotta con un infuso di erbe e una ciliegia di uccello attaccare nell'altro.
- Signore, Signore! - La nonna sospirò, chiudendo la porta dietro Vasya. -Il tuo destino è duro... Una persona diventa cieca.
La sera ho sentito il violino di Vasya.
Era l'inizio dell'autunno. I cancelli di consegna sono spalancati. Dentro c'era una corrente d'aria che mescolava i trucioli sul fondo riparato per farne grano. L'odore di grano rancido e ammuffito penetrava nel cancello. Uno stormo di bambini, non portati nei campi coltivati ​​perché troppo piccoli, interpretavano i detective dei ladri. Il gioco procedette lentamente e presto si estinse completamente. In autunno, per non parlare della primavera, in qualche modo suona male. Uno dopo l'altro, i bambini si dispersero nelle loro case, e io mi sdraiai sul caldo ingresso di tronchi e cominciai a tirare fuori i chicchi che erano germogliati nelle fessure. Aspettavo che i carri rimbombassero sul crinale per poter intercettare la nostra gente dalla terra coltivabile, tornare a casa e poi, ecco, mi avrebbero lasciato portare il mio cavallo all'abbeveratoio.
Oltre lo Yenisei, oltre il Toro della Guardia, si fece buio. Nel torrente del fiume Karaulka, al risveglio, una grande stella batté le palpebre una o due volte e cominciò a brillare. Sembrava un cono di bardana. Dietro le creste, sopra le cime delle montagne, una striscia di alba bruciava ostinatamente, non come l'autunno. Ma poi l'oscurità la avvolse rapidamente. L'alba era coperta come una luminosa finestra con le persiane. Fino al Mattino.
È diventato tranquillo e solitario. Il corpo di guardia non è visibile. Si nascose all'ombra della montagna, si confuse con l'oscurità, e solo le foglie ingiallite brillavano debolmente sotto la montagna, in una depressione bagnata da una sorgente. Da dietro l'ombra, i pipistrelli cominciarono a volteggiare, a squittire sopra di me, a volare nei cancelli aperti dell'importazione, lì per catturare mosche e falene, niente meno.
Avevo paura di respirare forte, mi sono stretto in un angolo dell'importazione. Lungo il crinale, sopra la capanna di Vasya, i carri rimbombavano, gli zoccoli sferragliavano: la gente tornava dai campi, dalle fattorie, dal lavoro, ma io ancora non osavo staccarmi dai tronchi ruvidi, e non riuscivo a superare il una paura paralizzante che mi travolgeva. Le finestre del paese si illuminarono. Il fumo dei camini raggiunse lo Yenisei. Nei boschetti del fiume Fokinskaya, qualcuno stava cercando una mucca e la chiamava con voce gentile, oppure la rimproverava con le ultime parole.
Nel cielo, accanto a quella stella che splendeva ancora solitaria sul fiume Karaulnaya, qualcuno lanciò un pezzo di luna e lei, come una metà morsicata di mela, non rotolò da nessuna parte, sterile, orfana, divenne fredda, vitreo, e tutto intorno era vitreo. Mentre annaspava, un'ombra cadde su tutta la radura, e anche un'ombra, stretta e dal naso grosso, cadde da me.
Dall'altra parte del fiume Fokino - a un tiro di schioppo - le croci del cimitero cominciarono a diventare bianche, qualcosa scricchiolò nella merce importata - il freddo si insinuò sotto la maglietta, lungo la schiena, sotto la pelle. al cuore. Avevo già appoggiato le mani sui tronchi per spingermi subito, volare fino al cancello e scuotere la serratura affinché tutti i cani del villaggio si svegliassero.
Ma da sotto il crinale, dai grovigli di luppolo e di ciliegi, dalle profondità della terra, si levò la musica e mi inchiodò al muro.
Divenne ancora più terribile: a sinistra c'era un cimitero, davanti c'era un crinale con una capanna, a destra c'era un posto terribile dietro il villaggio, dove c'erano molte ossa bianche in giro e dove un lungo tempo fa, disse la nonna, fu strangolato un uomo, dietro c'era una pianta scura d'importazione, dietro c'era un villaggio, orti ricoperti di cardi, da lontano simili a nere nuvole di fumo.
Sono solo, solo, c'è un tale orrore ovunque, e c'è anche la musica: un violino. Un violino molto, molto solitario. E non minaccia affatto. Si lamenta. E non c'è assolutamente nulla di inquietante. E non c'è nulla di cui aver paura. Sciocco, sciocco! È possibile avere paura della musica? Sciocco, sciocco, non ho mai ascoltato da solo, quindi...
La musica scorre più tranquilla, più trasparente, la sento, e il mio cuore si lascia andare. E questa non è musica, ma una sorgente che sgorga da sotto la montagna. Qualcuno mette le labbra nell'acqua, beve, beve e non riesce a ubriacarsi: la sua bocca e il suo interno sono così asciutti.
Per qualche motivo vedo lo Yenisei, silenzioso di notte, con una zattera con una luce sopra. Uno sconosciuto grida dalla zattera: “Quale villaggio?” -- Per quello? Dove sta andando? E puoi vedere il convoglio sullo Yenisei, lungo e cigolante. Anche lui va da qualche parte. I cani corrono lungo il lato del convoglio. I cavalli camminano lentamente, assonnati. E puoi ancora vedere una folla sulla riva dello Yenisei, qualcosa di bagnato, lavato via dal fango, la gente del villaggio lungo tutta la riva, una nonna che si strappa i capelli dalla testa.
Questa musica parla di cose tristi, della mia malattia, di come ho sofferto di malaria per tutta l'estate, di quanto ho avuto paura quando ho smesso di sentire e ho pensato che sarei rimasta sorda per sempre, come Alyosha, mia cugina, e di come mi è apparsa in In un sogno febbrile, mia madre si mise sulla fronte una mano fredda con le unghie blu. Ho urlato e non mi sono sentito urlare.
Una lampada incasinata bruciava tutta la notte nella capanna, mia nonna mi mostrava gli angoli, faceva brillare una lampada sotto la stufa, sotto il letto, dicendo che non c'era nessuno.
Ricordo anche la bambina sudata, bianca, che rideva, la sua mano si stava seccando. Gli addetti ai trasporti l'hanno portata in città per curarla.
E di nuovo apparve il convoglio.
Continua ad andare da qualche parte, camminando, nascondendosi tra le collinette ghiacciate, nella nebbia gelida. I cavalli sono sempre meno e l'ultimo è stato portato via dalla nebbia. Rocce scure solitarie, in qualche modo vuote, ghiacciate, fredde e immobili con foreste immobili.
Ma lo Yenisei, né inverno né estate, se n'era andato; la vena viva della sorgente riprese a battere dietro la capanna di Vassia. La sorgente cominciava a ingrassare, e non solo una, due, tre, un ruscello minaccioso già sgorgava dalla roccia, facendo rotolare pietre, spezzando alberi, sradicandoli, trasportandoli, torcendoli. Sta per spazzare via la capanna sotto la montagna, lavare via le merci importate e portare tutto giù dalle montagne. Il tuono colpirà nel cielo, i fulmini lampeggeranno e misteriosi fiori di felce lampeggeranno da loro. La foresta si illuminerà di fiori, la terra si illuminerà e persino gli Yenisei non saranno in grado di soffocare questo fuoco: niente fermerà una tempesta così terribile!
"Cos'è questo?! Dove sono le persone? Cosa stanno guardando?! Dovrebbero legare Vasya!"
Ma il violino stesso ha spento tutto. Ancora una volta una persona è triste, ancora una volta si sente dispiaciuta per qualcosa, ancora qualcuno sta viaggiando da qualche parte, forse in un convoglio, forse su una zattera, forse camminando per distanze lontane.
Il mondo non è bruciato, nulla è crollato. Tutto è a posto. La luna e la stella sono a posto. Il villaggio, già senza luci, è a posto, il cimitero è nel silenzio e nella pace eterni, il corpo di guardia sotto il crinale, circondato da ciliegi in fiamme e dalla corda silenziosa di un violino.
Tutto è a posto. Solo il mio cuore, pieno di dolore e di gioia, tremava, sussultava e batteva in gola, ferito a vita dalla musica.
Cosa mi diceva questa musica? Del convoglio? Di una mamma morta? Di una ragazza a cui si stanno seccando le mani? Di cosa si lamentava? Con chi eri arrabbiato? Perché sono così ansioso e amareggiato? Perché ti dispiace per te stesso? E mi dispiace per quelli che dormono profondamente nel cimitero. Tra loro, sotto una collinetta, giace mia madre, accanto a lei ci sono due sorelle, che non ho nemmeno visto: vivevano prima di me, vivevano poco, - e mia madre è andata da loro, mi ha lasciato solo in questo mondo, dove un elegante cartello di lutto batte alto sulla finestra il cuore di qualcuno.
La musica finì inaspettatamente, come se qualcuno avesse posato una mano imperiosa sulla spalla del violinista: "Bene, basta!" Il violino tacque a metà della frase, tacque, non gridando, ma espirando dolore. Ma già, oltre a lei, di sua spontanea volontà, qualche altro violino si librò più in alto, più in alto e con un dolore sempre più debole, un gemito stretto tra i denti, si staccò nel cielo...
Rimasi seduto a lungo nell'angolo dell'importazione, leccando grosse lacrime che mi scorrevano sulle labbra. Non avevo la forza di alzarmi e andarmene. Avrei voluto morire qui, in un angolo buio, vicino a tronchi grezzi, abbandonato e dimenticato da tutti. Non si sentiva il violino, la luce nella capanna di Vasya non era accesa. "Vasya non è morto?" - Ho pensato e con attenzione mi sono diretto verso il corpo di guardia. I miei piedi scalciavano nel terreno nero, freddo e appiccicoso, inzuppato dalla primavera. Le foglie tenaci e sempre fredde del luppolo mi toccavano il viso e le pigne, odorose di acqua sorgiva, frusciavano secche sopra la mia testa. Sollevai i fili di luppolo intrecciati che pendevano dalla finestra e guardai fuori dalla finestra. Nella capanna ardeva una stufa di ferro bruciata, tremolante leggermente. Con la sua luce fluttuante indicava un tavolo contro il muro e un letto a cavalletto nell'angolo. Vassia era sdraiato sul letto a cavalletto e si copriva gli occhi con la mano sinistra. I suoi occhiali giacevano capovolti sul tavolo e si accendevano e spegnevano. Un violino poggiava sul petto di Vasya, il lungo arco del bastone era bloccato e mano destra.
Aprii silenziosamente la porta ed entrai nel corpo di guardia. Dopo che Vasya ha bevuto il tè con noi, soprattutto dopo la musica, non è stato così spaventoso venire qui.
Mi sono seduto sulla soglia, senza distogliere lo sguardo dalla mano che stringeva un bastone liscio.
- Gioca ancora, zio.
- A cosa dovresti suonare, ragazzo?
Dalla voce ho intuito: Vasya non era affatto sorpreso che ci fosse qualcuno, qualcuno fosse venuto.
- Qualunque cosa tu voglia, zio.
Vasja si sedette sul cavalletto, girò i perni di legno del violino e toccò le corde con l'archetto.
- Getta un po' di legna nella stufa.
Ho soddisfatto la sua richiesta. Vasya aspettò, non si mosse. La stufa scattò una, due volte, i suoi lati bruciati furono delineati da radici rosse e fili d'erba, il riflesso del fuoco oscillò e cadde su Vasya. Si mise il violino in spalla e cominciò a suonare.
Mi ci è voluto molto tempo per riconoscere la musica. Era la stessa che avevo sentito alla stazione d'importazione, e allo stesso tempo completamente diversa. Più dolce, più gentile, ansia e dolore erano solo distinguibili in lei, il violino non gemeva più, la sua anima non trasudava sangue, il fuoco non infuriava intorno e le pietre non si sgretolavano.
La luce nella stufa tremolava e tremolava, ma forse lì, dietro la capanna, sul crinale, una felce cominciò a brillare. Dicono che se trovi un fiore di felce, diventerai invisibile, potrai prendere tutta la ricchezza dai ricchi e darla ai poveri, rubare Vasilisa la Bella a Koshchei l'Immortale e restituirla a Ivanushka, puoi persino intrufolarti il cimitero e ravviva il tuo mia madre.
La legna da ardere di legno morto tagliato - pino - divampava, il gomito della pipa si illuminava di viola, c'era un odore di legno caldo, resina bollente sul soffitto. La capanna era piena di calore e di una pesante luce rossa. Il fuoco danzava, la stufa surriscaldata tintinnava allegramente, lanciando grandi scintille mentre si muoveva.
L'ombra del musicista, spezzata in vita, guizzò intorno alla capanna, si allungò lungo il muro, divenne trasparente, come un riflesso nell'acqua, poi l'ombra si allontanò nell'angolo, scomparve dentro, e poi un musicista vivente, un Vasya vivente il polacco, è apparso lì. La sua camicia era sbottonata, i suoi piedi erano nudi, i suoi occhi erano cerchiati di scuro. Vasya giaceva con la guancia sul violino e mi sembrava che fosse più calmo, più a suo agio e sentisse cose nel violino che io non avrei mai sentito.
Quando la stufa si spense, fui felice di non poter vedere il volto di Vasya, la clavicola pallida che sporgeva da sotto la camicia, e gamba destra, corto, corto, come se fosse stato morso da una pinza, gli occhi, stretti, dolorosamente, schiacciati nelle fosse nere delle orbite. Gli occhi di Vasya dovevano aver paura anche di una luce così piccola come quella che schizzava fuori dalla stufa.
Nella semioscurità, ho cercato di guardare solo l'arco tremante, guizzante o scorrevole, l'ombra flessibile che ondeggia ritmicamente insieme al violino. E poi Vasya cominciò di nuovo a sembrarmi qualcosa di simile a un mago di una fiaba lontana, e non uno storpio solitario di cui a nessuno importava. Ho guardato così tanto, ascoltato così tanto, che ho rabbrividito quando Vasya ha parlato.
- Questa musica è stata scritta da un uomo che è stato privato del suo bene più prezioso. - pensò Vasya ad alta voce, senza smettere di giocare. - Se una persona non ha madre, né padre, ma ha una patria, non è ancora orfana. - pensò Vasya per un po'. Stavo aspettando. “Tutto passa: passa l’amore, il rimpianto, l’amarezza della perdita, anche il dolore delle ferite, ma il desiderio della patria non se ne va mai, mai e il desiderio della patria non se ne va mai…
Il violino toccò nuovamente le stesse corde che si erano riscaldate durante l'esecuzione precedente e non si erano ancora raffreddate. La mano di Vasin tremò di nuovo dal dolore, ma immediatamente cedette, le dita, raccolte a pugno, si aprirono.
"Questa musica l'ha scritta il mio connazionale Oginsky nella taverna, così si chiama la nostra pensione", continuò Vasya. — L'ho scritto al confine, salutando la mia terra natale. Le ha mandato i suoi ultimi saluti. Il compositore è scomparso da molto tempo. Ma il suo dolore, il suo desiderio, il suo amore per terra natia, che nessuno poteva portargli via, è ancora vivo.
Vasya tacque, il violino parlò, il violino cantò, il violino svanì. La sua voce si fece più calma. più silenzioso, si distendeva nell'oscurità come una sottile tela luminosa. La rete tremò, oscillò e si spezzò quasi silenziosamente.
Tolsi la mano dalla gola ed esalai il respiro che trattenevo con il petto, con la mano, perché avevo paura di spezzare la rete leggera. Ma lei si interruppe comunque. La stufa si è spenta. Stratificandosi, i carboni vi si addormentarono. Vasya non è visibile. Non riesco a sentire il violino.
Silenzio. Buio. Tristezza.
"È già tardi", disse Vasya dall'oscurità. -- Andare a casa. La nonna sarà preoccupata.
Mi sono alzato dalla soglia e se non avessi afferrato la staffa di legno sarei caduto. Le mie gambe erano ricoperte di aghi e non sembravano affatto mie.
"Grazie, zio", sussurrai.
Vasja si mosse in un angolo e rise imbarazzato oppure chiese: "Per cosa?"
- Non so perché...
E saltò fuori dalla capanna. Con lacrime commosse ho ringraziato Vasya, questo mondo notturno, il villaggio addormentato, la foresta addormentata dietro di esso. Non avevo nemmeno paura di passare davanti al cimitero. Niente è spaventoso adesso. In quei momenti non c'era il male intorno a me. Il mondo era gentile e solitario: niente, niente di brutto poteva entrarci.
Confidando nella gentilezza diffusa da una debole luce celeste in tutto il villaggio e in tutta la terra, andai al cimitero e mi fermai accanto alla tomba di mia madre.
- Mamma, sono io. Ti ho dimenticato e non ti sogno più.
Cadendo a terra, ho premuto l'orecchio sul tumulo. La madre non ha risposto. Tutto era tranquillo per terra e nel terreno. Un piccolo albero di sorbo, piantato da me e mia nonna, lasciava cadere le ali dalle piume aguzze sul tubercolo di mia madre. Presso le tombe vicine le betulle avevano sciolto i loro fili. foglia gialla fino a terra. Non c'erano più foglie sulle cime delle betulle, e i ramoscelli spogli avevano fatto a pezzi il mozzicone di luna che ora pendeva proprio sopra il cimitero. Tutto era tranquillo. Sull'erba apparve la rugiada. C'era completa calma. Poi si sentì un brivido gelido dalle creste. Le foglie cadevano più fitte dalle betulle. La rugiada velava l'erba. I miei piedi erano congelati dalla fragile rugiada, una foglia era arrotolata sotto la maglietta, avevo freddo e vagavo dal cimitero per le strade buie del villaggio tra le case addormentate verso lo Yenisei.
Per qualche motivo non volevo tornare a casa.
Non so per quanto tempo rimasi seduto sul ripido burrone sopra lo Yenisei. Era rumoroso vicino al prestito, sui buoi di pietra. L'acqua, spostata dai ghiozzi dal suo corso liscio, si annodò in nodi, rotolò pesantemente vicino alle sponde e rotolò indietro in cerchi e imbuti verso il centro. Il nostro fiume inquieto. Alcune forze la disturbano sempre, è in eterna lotta con se stessa e con le rocce che la stringono da entrambe le parti.
Ma questa sua inquietudine, questa sua antica violenza non mi emozionava, ma mi tranquillizzava. Probabilmente perché era autunno, con la luna in alto, l'erba ricoperta di rugiada e le ortiche lungo le rive, per nulla simili alla Datura, più simili a piante meravigliose; e anche, probabilmente, perché la musica di Vasya sul suo amore inestirpabile per la sua patria risuonava dentro di me. E lo Yenisei, che non dorme nemmeno di notte, un toro dal muso ripido dall'altra parte, che sega le cime degli abeti rossi sopra un passo lontano, un villaggio silenzioso alle mie spalle, una cavalletta che lavora con le sue ultime forze tra le ortiche contro la caduta, sembra essere l'unico al mondo, l'erba, come se fosse fusa nel metallo: questa era la mia patria, vicina e allarmante.
Sono tornato a casa nel cuore della notte. Mia nonna deve aver intuito dalla mia faccia che era successo qualcosa nella mia anima e non mi ha rimproverato.
- Dove sei stato da così tanto tempo? - questo è tutto ciò che ha chiesto. - La cena è in tavola, mangia e vai a letto.
- Baba, ho sentito il violino.
"Ah", rispose la nonna, "Vasya il polacco è uno sconosciuto, padre, che gioca, incomprensibile." La sua musica fa piangere le donne, e gli uomini si ubriacano e si scatenano...
-- Chi è lui?
- Vassia? Chi? - La nonna sbadigliò. -- Umano. Dormiresti. È troppo presto per alzarmi dalla mucca. - Ma sapeva che ancora non mi sarei lasciato indietro: - Vieni da me, mettiti sotto la coperta.
Mi sono accoccolata a mia nonna.
- Che ghiaccio! E hai i piedi bagnati! Si ammaleranno di nuovo. - La nonna mi ha infilato una coperta sotto e mi ha accarezzato la testa. - Vasya è un uomo senza famiglia. Suo padre e sua madre provenivano da una potenza lontana: la Polonia. La gente lì non parla la nostra lingua, non prega come noi. Chiamano il re un re. Lo zar russo conquistò la terra polacca, c'era qualcosa che lui e il re non potevano condividere... Stai dormendo?
- No.
- Vorrei dormire. Devo alzarmi con i galli. "La nonna, per liberarsi rapidamente di me, mi disse subito che in questa terra lontana le persone si ribellarono allo zar russo e furono esiliate da noi, in Siberia." Anche i genitori di Vasya sono stati portati qui. Vasya è nato su un carro, sotto il cappotto di pelle di pecora di una guardia. E il suo nome non è affatto Vasya, ma Stasya - Stanislav nel loro nome. Sono stati i nostri abitanti del villaggio a cambiarlo. -- Stai dormendo? - chiese ancora la nonna.
- No.
- Oh, certo! Ebbene, i genitori di Vasya sono morti. Hanno sofferto, hanno sofferto dalla parte sbagliata e sono morti. Prima madre, poi padre. Hai visto una croce nera così grande e una tomba con fiori? La loro tomba. Vasya si prende cura di lei, si prende cura di lei più di quanto si prenda cura di se stesso. Ma lui stesso era invecchiato prima che se ne accorgessero. Oh Signore, perdonami, e non siamo giovani! Quindi Vasya viveva vicino al negozio, come guardia. Non mi hanno portato in guerra. Anche da bambino bagnato, la sua gamba era gelata nel carro... Quindi vive... morirà presto... E anche noi...
La nonna parlava sempre più piano, sempre più indistintamente, e andava a letto con un sospiro. Non l'ho disturbata. Rimasi lì a pensare, cercando di comprendere vita umana, ma niente di questa idea ha funzionato per me.
Diversi anni dopo quella notte memorabile, la mangasina non fu più utilizzata, perché in città fu costruito un silo per il grano e la necessità di mangasina scomparve. Vasya rimase senza lavoro. E a quel punto era completamente cieco e non poteva più essere un guardiano. Per qualche tempo raccolse ancora l'elemosina in giro per il villaggio, ma poi non poteva camminare, poi mia nonna e altre donne anziane iniziarono a portare il cibo alla capanna di Vasya.
Un giorno mia nonna venne preoccupata e mi mise fuori macchina da cucire e cominciò a cucire una camicia di raso, pantaloni senza strappi, una federa con lacci e un lenzuolo senza cucitura al centro, come cuciono per i morti.
La gente entrava e parlava con la nonna con voce trattenuta. Ho sentito "Vasya" una o due volte e sono corso al corpo di guardia.
La sua porta era aperta. C'era una folla di persone vicino alla capanna. La gente vi entrava senza cappello e usciva sospirando, con volti miti e tristi.
Portarono fuori Vasya in una piccola bara da ragazzino. Il volto del defunto era coperto da un panno. Non c'erano fiori in casa, la gente non portava ghirlande. Diverse donne anziane si trascinavano dietro la bara, nessuna piangeva. Tutto è avvenuto in un silenzio professionale. Una vecchia dal viso scuro, l'ex capo della chiesa, leggeva le preghiere mentre camminava e lanciava uno sguardo freddo alla villa abbandonata con il cancello caduto, strappato dal tetto dalle sporgenze, e scuoteva la testa con disapprovazione.
Sono entrato nel corpo di guardia. La stufa in ferro al centro è stata rimossa. C'era un buco freddo nel soffitto; vi cadevano gocce lungo le radici pendenti dell'erba e del luppolo. Sul pavimento sono sparsi trucioli di legno. Un vecchio e semplice letto era arrotolato in testa alla cuccetta. Sotto la cuccetta c'era un battente di guardia. scopa, ascia, pala. Sulla finestra, dietro il ripiano del tavolo, potevo vedere una ciotola di terracotta, una tazza di legno con il manico rotto, un cucchiaio, un pettine e per qualche motivo non avevo notato subito una scala d'acqua. Contiene un ramo di ciliegio con boccioli gonfi e già scoppiati. Dal tavolo, i bicchieri mi guardavano sconsolati con i bicchieri vuoti.
"Dov'è il violino?" - Mi sono ricordato, guardando gli occhiali. E poi l'ho vista. Il violino pendeva sopra la testiera della cuccetta. Misi gli occhiali in tasca, staccai il violino dal muro e corsi a raggiungerlo processione funebre.
Gli uomini con il biscotto e le vecchie, vagando in gruppo dietro di lei, attraversarono il fiume Fokino sui tronchi, ubriachi dall'alluvione primaverile, e salirono al cimitero lungo un pendio ricoperto da una verde nebbia di erba che si risveglia.
Ho tirato la manica di mia nonna e le ho mostrato il violino e l'archetto. La nonna si accigliò severamente e mi voltò le spalle. Poi fece un passo più ampio e sussurrò alla vecchia dalla faccia scura:
- Spese... costose... il consiglio del villaggio non guasta...
Sapevo già come intuire qualcosa e ho intuito che la vecchia voleva vendere il violino per rimborsare le spese del funerale, ho afferrato la manica di mia nonna e, quando siamo rimasti indietro, ho chiesto cupamente:
- Di chi è il violino?
"Vasina, padre, Vasina", mia nonna distolse gli occhi da me e fissò la schiena della vecchia dalla faccia scura. “A casa... Lui stesso!..” La nonna si sporse verso di me e sussurrò velocemente, accelerando il passo.
Prima che la gente stesse per coprire Vassia con un coperchio, mi sono fatto avanti e, senza dire una parola, gli ho messo il violino e l'archetto sul petto e ho gettato sul violino diversi fiori vivi della matrigna, che avevo colto sul ponte della campata. .
Nessuno ha osato dirmi niente, solo la vecchia orante mi ha trafitto con uno sguardo acuto e subito, alzando gli occhi al cielo, si è fatta il segno della croce: “Signore, abbi pietà dell'anima del defunto Stanislav e dei suoi genitori, perdonami i loro peccati, volontari e involontari...”
Ho guardato mentre inchiodavano la bara: era stretta? Il primo gettò una manciata di terra nella tomba di Vasya, come se fosse un suo parente stretto, e dopo che la gente ebbe smontato pale e asciugamani e si fu sparsa lungo i sentieri del cimitero per bagnare le tombe dei loro parenti con le lacrime accumulate, rimase seduto per un po'. Per molto tempo vicino alla tomba di Vasya, impastando pezzi di terra con le dita, qualcosa poi attese. E sapeva che non poteva aspettare nulla, ma non c'era ancora né la forza né la voglia di alzarsi e andarsene.
In un'estate, il corpo di guardia vuoto di Vasya scomparve. Il soffitto crollò, lo appiattì e premette la capanna nel fitto del pungiglione, del luppolo e di Chernobyl. I tronchi marci spuntarono a lungo dalle erbacce, ma anch'essi furono gradualmente ricoperti di droga; un filo della chiave sfondò un nuovo canale e scorreva lungo il luogo dove sorgeva la capanna. Ma la primavera cominciò presto ad appassire e nell'estate secca del trentatré si seccò completamente. E subito i ciliegi cominciarono ad appassire, il luppolo degenerò e le erbe morirono.