पुस्तक "एक्सट्रीमली लाउड एंड इनक्रेडिबली क्लोज़" की समीक्षा। स्क्रिप्ट की समीक्षा "बेहद तेज़ और अविश्वसनीय रूप से बंद, बेहद तेज़ और अविश्वसनीय रूप से बंद, संक्षिप्त विवरण

एक युवा लेकिन पहले से ही बेहद प्रसिद्ध और अविश्वसनीय रूप से प्रतिभाशाली अमेरिकी लेखक जोनाथन फ़ॉयर का उपन्यास "एक्सट्रीमली लाउड एंड इनक्रेडिबली क्लोज़" हमारे पुस्तक वितरण में पूरी तरह से नया नहीं है, लेकिन विशेष रूप से आज के लिए बहुत प्रतीकात्मक है। कुछ तार्किक और तथ्यात्मक त्रुटियों को छोड़कर, यह पुस्तक गंभीर विषयों पर भावनात्मक-दुखद तरीके से बात करने का एक सुंदर प्रयास थी - और साथ ही, एक आकर्षक, लेकिन खुले तौर पर व्यावसायिक रूप में कल्पना का एक प्रयास था।

न्यूयॉर्क, मैनहट्टन में ऑस्कर शेल नाम का एक लड़का रहता है। वह पढ़ाता है फ़्रेंच, समझता है शास्त्रीय संगीत, साथियों से मेल-जोल नहीं रखता, टीवी नहीं देखता (और इसलिए नहीं जानता कि हर्मियोन ग्रेंजर कौन है, लेकिन वह पहले से ही पढ़ा हुआ है) संक्षिप्त इतिहासटाइम" स्टीफन हॉकिंग द्वारा), टैम्बोरिन बजाता है, एक दुर्लभ फिल्म कैमरे का उपयोग करता है। उनके पिता एक आभूषण कंपनी के प्रमुख हैं, एक चतुर और आविष्कारशील व्यक्ति हैं, अपने बेटे को सोते समय कहानियाँ और शहरी किंवदंतियाँ सुनाते हैं, सेंट्रल पार्क में उसके लिए खजाने छिपाते हैं और निश्चित रूप से, सबसे अच्छे पिताइस दुनिया में।

और फिर, शरद ऋतु के ग्यारहवें दिन, सात वर्षीय ऑस्कर घर लौटता है और उत्तर देने वाली मशीन पर अपने पिता के सेल फोन से पांच संदेश पाता है। अंतिम संदेश दस घंटे, बाईस मिनट, सत्ताईस सेकंड पर आता है: एक मिनट और सत्ताईस सेकंड में, ट्विन टावर्स, विस्फोटों से ढह जाएंगे, जिससे लड़के को उस जीवन के लिए एक अपरिहार्य लालसा छोड़ दी जाएगी 11 सितम्बर 2001 हमेशा के लिए बदल गया।

एक साल बाद भी, मुझे अभी भी कुछ काम करना बहुत मुश्किल लगता है, जैसे स्नान करना (किसी कारण से) और लिफ्ट की सवारी करना (बेशक)। ऐसी बहुत सी चीज़ें हैं जो मुझे परेशान करती हैं, जैसे सस्पेंशन ब्रिज, रोगाणु, हवाई जहाज, आतिशबाजी, मेट्रो में अरब (भले ही मैं नस्लवादी नहीं हूं), रेस्तरां, कैफे और अन्य में अरब सार्वजनिक स्थानों, मचान, नाली और सबवे की जालियां, परित्यक्त बैग, जूते, मूंछों वाले लोग, धुआं, गांठें, ऊंची इमारतें, पगड़ी। मुझे अक्सर ऐसा महसूस होता है जैसे मैं किसी विशाल काले सागर के बीच में हूं वाह़य ​​अंतरिक्ष, लेकिन उस तरह नहीं जब आप पागल हो जाते हैं। हर चीज़ अविश्वसनीय रूप से दूर हो जाती है। रात में तो सबसे बुरा हाल है. मैंने अलग-अलग चीज़ों का आविष्कार करना शुरू किया और फिर मैं रुक नहीं सका, जैसे बीवर जिनके बारे में मैं जानता हूं। लोग सोचते हैं कि ऊदबिलाव बांध बनाने के लिए पेड़ों को काटते हैं, लेकिन वास्तव में, इस तथ्य के कारण कि उनके दांत जीवन भर बढ़ते रहते हैं, और यदि वे लगातार पेड़ों को काटकर उन्हें पीसते नहीं हैं, तो उनके दांत धीरे-धीरे उनके चेहरे पर उग आएंगे, और फिर ऊदबिलाव ख़त्म हो जायेंगे। मेरे दिमाग के साथ भी ऐसा ही था.

"एक्सट्रीमली लाउड एंड इनक्रेडिबली क्लोज़" समय की अपरिवर्तनीयता और उन घृणित पपड़ियों के बारे में एक कहानी है, जो इसके प्रभाव में, उम्र की परवाह किए बिना, किसी व्यक्ति की खरोंच वाली आत्मा पर बन जाती हैं। ऑस्कर के लिए, दुनिया की हाइपरट्रॉफाइड धारणा वाला एक बुद्धिमान और विलक्षण बच्चा, दुःख के साथ आंतरिक संघर्ष मनोचिकित्सा सत्रों से शुरू नहीं होता है जिसमें उसकी माँ उसे ले जाती है; नहीं - उस समय जब उसे अपने पिता के कमरे में "ब्लैक" नाम का एक लिफाफा मिला। लिफाफे के अंदर न्यूयॉर्क के 162 मिलियन तालों में से एक की चाबी है, जो उसे उसके मृत पिता से जोड़ता है।

शहर में रहने वाले कई अश्वेतों की नियति के माध्यम से अपनी यात्रा में, ऑस्कर को कोई विशेष ज्ञान या उससे भी कम, दिल के बोझ से राहत नहीं मिलती है, हालांकि उसका प्रत्येक नया परिचित एक अलग पुस्तक के योग्य व्यक्ति बन जाता है। ये सभी लोग किसी न किसी तरह से अतीत की अपनी समझ से अपंग हैं: एक बूढ़ा आदमी जो अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद कई वर्षों से हर दिन अपने बिस्तर के हेडबोर्ड में कील ठोंक रहा है, और एक महिला जो एक संग्रहालय बना रही है अपने अभी भी जीवित पति के सम्मान में अपने अपार्टमेंट से बाहर; एम्पायर स्टेट बिल्डिंग का केयरटेकर जिसने गगनचुंबी इमारत की चोटी नहीं छोड़ी और वह अज्ञात व्यक्ति जो केवल इसलिए फूट-फूट कर रोने लगा क्योंकि उसने इंटरकॉम पर किसी अन्य व्यक्ति का अभिवादन सुना था... रहस्यमयी चीज़ मिलने के बाद भी ऑस्कर के अनुभव कम नहीं होंगे महल - और जीवन का अंत करना बिल्कुल भी अजीब होगा छोटा लड़का, जो अभी नौ साल का हुआ।

अतीत को हराने का एकमात्र तरीका भगवान से दुनिया के निर्माण के इतिहास को उलटने के लिए कहना है। ऑस्कर एक भोला-भाला नास्तिक है और यह विकल्प उसके लिए उपयुक्त नहीं है, इसलिए वह ऐसी वस्तुओं का आविष्कार करता है जो मानवता के लिए असाधारण लाभ ला सकती हैं: अस्पताल में मरीज के प्रवेश द्वार की लंबाई वाली एम्बुलेंस, पक्षियों के बीज से बने जीवन जैकेट, आदि। वह चित्र भी चिपकाता है उनके एल्बम का शीर्षक था "थिंग्स दैट हैपन्ड टू मी।" अन्य चीजों के अलावा, इसमें छत से गिरते हुए एक आदमी की फ्रेम दर फ्रेम मुद्रित तस्वीर है, जिसे आप तुरंत पलट सकते हैं विपरीत पक्ष, सुरक्षित और शांत स्थान पर तब।आश्चर्य की बात है, यह क्रिया जो पुस्तक को समाप्त करती है, जो न तो कोई निष्कर्ष है और न ही कोई समाधान है, उपन्यास की रचना को एक बहुत ही विशिष्ट रूप लेने के लिए पर्याप्त है - एक किरण जो बिना वापसी के बिंदु से अनंत तक निर्देशित होती है।

लड़के की कहानी उसकी प्यारी दादी और उसके पति के बारे में एक अजीब, यहां तक ​​कि कुछ हद तक अवास्तविक कहानी के साथ जटिल रूप से जुड़ी हुई है, जिसने अपने बेटे के जन्म से पहले अपनी पत्नी को छोड़ दिया था, और उसकी मृत्यु के बारे में जानने के बाद ही वापस लौटा। इस कहानी में कई स्पष्ट रूप से दिखावटी विवरण हैं - दादाजी अपने साथ पत्रों का एक सूटकेस रखते हैं जो उन्होंने अपने बेटे को कभी नहीं भेजा (बाद में वह इन पत्रों को अपने खाली ताबूत में रख देंगे); उसने अपनी बांहों पर "हां" और "नहीं" का टैटू गुदवाया है क्योंकि वर्षों पहले उसने ज़ोर से बोलने की क्षमता खो दी थी; वह दो साल से अपनी दादी के अपार्टमेंट में रह रहा है, लेकिन वह उसे अपने पोते के साथ संवाद करने से मना करती है, जो किसी रिश्तेदार के अस्तित्व के बारे में नहीं जानता है। हालाँकि, यह जोड़ी फ़ॉयर को प्रेम के विषय (स्वयं लेखक के लिए भी अविश्वसनीय रूप से भ्रामक और बहुत अस्पष्ट) और मानव हिंसा के विषय दोनों को तेज करने की अनुमति देती है, जो उपन्यास की कुंजी है: बड़े शेल्स ड्रेसडेन की निर्दयी और संवेदनहीन बमबारी से बच गए। , जिसने उनके पूर्व जीवन को पूरी तरह से नष्ट कर दिया।

दुनिया भर में ऐसे अनगिनत लोग हैं, और प्रत्येक के दिल पर उसका अपना बोझ है, और उसकी आत्मा पर उसकी अपनी पपड़ी है। यदि आप अंतिम नैतिकता से संतुष्ट नहीं हैं (जो, जैसा कि पहले ही उल्लेख किया गया है, समापन में बिल्कुल भी मौजूद नहीं है), तो ऑस्कर को उसके एक नए दोस्त, एक पूर्व युद्ध संवाददाता द्वारा आवाज दी गई, उसकी भूमिका के लिए सबसे उपयुक्त है। . यह आदमी, जिसने पिछली शताब्दी के सभी सैन्य संघर्षों के बारे में लिखा था, लड़के को बताता है कि कैसे उसने अपना पेशा छोड़ दिया, अमेरिका लौट आया और सबसे पहले, पार्क में एक पेड़ काट दिया जिस पर उसकी पत्नी एक बार फिसल गई थी। इस लकड़ी से उन्होंने एक बिस्तर बनाया, जिसे उन्होंने और उनकी पत्नी ने कई वर्षों तक साझा किया। मैंने पूछा: “तुम्हारा नाम क्या था? अंतिम युद्ध? उन्होंने कहा: "मेरा आखिरी युद्ध इस पेड़ के साथ था!" मैंने पूछा कि कौन जीता, जो मुझे लगता है अच्छा प्रश्न, क्योंकि इसने उसे उत्तर देने की अनुमति दी कि वह था और गर्व महसूस करता था। उन्होंने कहा: “कुल्हाड़ी जीत गई है! वह हमेशा जीतता है!”

पी. एस. यह दो और बातें बताने लायक है:

सबसे पहले, इस तथ्य के बावजूद कि इलेक्ट्रॉनिक प्रारूप आमतौर पर अधिक सुविधाजनक होता है, फ़ॉयर की पुस्तक के मामले में उपन्यास के पेपर संस्करण की ओर मुड़ना बेहतर है, जिसे इस तरह से चित्रित किया गया है कि अलग-अलग हिस्सों के प्रभाव को बढ़ाया जा सके। पाठ (ऑस्कर के एल्बम और उसके दादाजी के अर्ध-पागल पत्रों की तस्वीरें हैं, और यहां तक ​​​​कि एक टुकड़ा भी है जिसमें शब्दों को टोन डायलिंग नंबरों से बदल दिया गया है)।

दूसरे, पिछले साल इस उपन्यास पर आधारित एक फिल्म रिलीज़ हुई थी, जिसे ऑस्कर के लिए नामांकित भी किया गया था। मैंने फ़िल्म नहीं देखी है, लेकिन समीक्षाओं को देखते हुए, इसका कथानक और मनोवैज्ञानिक लहजा कुछ अलग तरीके से रखा गया है। इसलिए जो लोग पहले ही फिल्म देख चुके हैं, उनके लिए किताब पढ़ना विशेष रूप से दिलचस्प होना चाहिए।

प्रसिद्ध अमेरिकी लेखक जोनाथन सफ़रन फ़ॉयर ने अपनी दूसरी पुस्तक पूरी तरह से दुर्घटनावश लिखी। जैसा कि लेखक स्वयं कहते हैं, पुस्तक का विचार एक अन्य कार्य पर काम करते समय आया, जिसके निर्माण के दौरान फ़ॉयर को कुछ कठिनाइयों का अनुभव हुआ। स्थापित परियोजना को स्थगित करने के बाद, लेखक ने अधिक से अधिक समय समर्पित करना शुरू कर दिया नया इतिहास. परिणामस्वरूप, उन्होंने एक संपूर्ण उपन्यास लिखा, जो 2005 में प्रकाशित हुआ।

"एक्सट्रीमली लाउड एंड इनक्रेडिबली क्लोज़" पुस्तक को कई प्रतिष्ठित पुरस्कारों और पुरस्कारों से सम्मानित किया गया। उपन्यास ने तुरंत फिल्म उद्योग के प्रतिनिधियों की रुचि को आकर्षित किया। फ़िल्म का कॉपीराइट दो कंपनियों द्वारा अधिग्रहित किया गया था: वार्नर ब्रदर्स। और सर्वोपरि. नतीजा सहयोगइसी नाम की फिल्म बनी.

कहानी के केंद्र में नौ साल का लड़का ऑस्कर शेल है। उनके पिता, थॉमस स्केल की मृत्यु हो गई दुखद घटनाएँ 11 सितम्बर 2001 को न्यूयॉर्क में। घटनाएँ कहानी शुरू होने से पहले घटित हुईं और उपन्यास में किसी भी तरह से शामिल नहीं हैं। अपने पिता की चीजों को देखते समय, ऑस्कर को एक लिफाफे में "ब्लैक" शिलालेख के साथ बंद एक चाबी मिली, जिसका मतलब शायद किसी का अंतिम नाम था। ऑस्कर ने यह पता लगाने का लक्ष्य निर्धारित किया कि यह कुंजी किसकी है। न्यूयॉर्क में बहुत सारे अश्वेत हैं, लेकिन छोटे शेल को इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता।

अपने बेटे की गतिविधियों के बारे में जानने के बाद, श्रीमती शेल ने उन सभी को बुलाया जिनसे वह मिलने जा रहा था। मां नहीं चाहती कि ऑस्कर किसी को परेशान करे, लेकिन साथ ही वह बच्चे को देखने से भी नहीं रोक सकती. लड़के ने हाल ही में अपने पिता को खो दिया है और वह इस नुकसान को बहुत मुश्किल से झेल रहा है। उसे खुद को किसी चीज़ में व्यस्त रखना होगा और किसी तरह अपने मन को दुखद विचारों से दूर करना होगा।

अपनी खोज के दौरान, ऑस्कर बड़ी संख्या में विभिन्न लोगों से मिलता है। लड़के की मुलाकात एक अकेले बूढ़े व्यक्ति से हुई जिसने अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद जीवन का अर्थ खो दिया था। इसके अलावा, शेल ने ऐसे पति-पत्नी से मुलाकात की जो तलाक के कगार पर थे, और कई बच्चों की माँ. लड़के के लिए सबसे अजीब और सबसे मर्मस्पर्शी चीजें पति-पत्नी थे, एक-दूसरे से इतना प्यार करते थे कि उनमें से प्रत्येक ने साथी को समर्पित एक पूरा संग्रहालय बना दिया।

अपनी खोज की शुरुआत में, ऑस्कर की मुलाकात एबी ब्लैक नाम की एक महिला से हुई, जो सड़क के उस पार वाले घर में रहती थी। एबी और ऑस्कर जल्दी ही दोस्त बन गए। जल्द ही लड़के की मुलाकात एक बुजुर्ग व्यक्ति से हुई जो अपनी दादी के अपार्टमेंट में एक कमरा किराए पर ले रहा था। बाद में पता चला कि बुजुर्ग व्यक्ति उनके दादा थे।

ऑस्कर से मिलने के कुछ महीनों बाद, एबी ने यह स्वीकार करने का फैसला किया कि वह शुरू से ही जानती थी कि रहस्यमय चाबी किसकी है। एबी लड़के को उससे बात करने के लिए आमंत्रित करती है पूर्व पतिविलियम. मिस्टर ब्लैक से शेल को पता चलता है कि उसके पिता ने एक बार चाबी वाला फूलदान विलियम से खरीदा था। ब्लैक के पिता ने उनके लिए तिजोरी की चाबी छोड़ दी थी, जो एक फूलदान में रखी हुई थी। यह जाने बिना, विलियम ने फूलदान थॉमस शेल को बेच दिया।

विशेषताएँ

ऑस्कर शेल

पुस्तक का मुख्य पात्र जिज्ञासा और खोज की प्यास से प्रतिष्ठित है। उनके विकास का स्तर उनकी उम्र से कहीं अधिक ऊंचा है। लड़के को अपनी पहली गंभीर त्रासदी से बचने में कठिनाई होती है। हालाँकि, अपने माता-पिता में से एक को खोने के बाद, वह उनकी जगह लेने और अपनी माँ की ज़िम्मेदारी लेने का प्रयास करता प्रतीत होता है।

मुख्य पात्र के चरित्र का विकास

व्यक्तिगत त्रासदी ऑस्कर के लिए खुद में सिमटने का कारण नहीं बनी। चाबी मिलने के बाद, लड़के को जीवन में एक नया उद्देश्य प्राप्त होता है। मुख्य पात्र को बहुत जल्दी बड़ा होने के लिए मजबूर किया गया था। हालाँकि, अभी भी काफी है छोटी उम्र में, वह इससे अधिक गंभीर उपलब्धि हासिल नहीं कर सकता। किसी अपरिचित वस्तु के मालिक को ढूंढना उसका पहला वयस्क स्वतंत्र निर्णय बन जाता है, पहला कठिन कार्य जिसे वह बाहरी हस्तक्षेप के बिना हल करना चाहता है।

खोज परिणामों ने ऑस्कर को परेशान और निराश किया। लेकिन किये गये कार्य के दौरान प्राप्त अनुभव को व्यर्थ समय नहीं कहा जा सकता। छोटा आदमी, जिसके पास अभी तक वयस्कों की दुनिया के अनुकूल होने का समय नहीं है, वह हर दिन अपने जीवन की खोज करता है। ऑस्कर को पता चलता है कि इस ग्रह पर दमनकारी अकेलापन है, और अपने अस्तित्व के लिए लड़ने की जरूरत है, और महान प्रेम, और भ्रम खो गया। वयस्क अब ऑस्कर को पूर्ण और सर्वशक्तिमान नहीं लगेंगे। उनके जीवन में बहुत कुछ है अधिक समस्याएँऔर बच्चों के जीवन से भी दुःख।

अधिकांश मामलों में एक बच्चे का व्यवहार उसकी परवरिश और इसलिए उसके माता-पिता के चरित्र को दर्शाता है। ऑस्कर के पिता कहानी में भाग नहीं लेते हैं, लेकिन उनकी मूक आवाज़ पाठकों को लगातार सुनाई देती है। इस तथ्य के बावजूद कि वे अपेक्षाकृत कम समय के लिए एक साथ थे, थॉमस शेल अपने बेटे को बहुत कुछ सिखाने में कामयाब रहे। जब भी ऑस्कर को कोई संदेह या प्रश्न होता है, तो वह अपने पिता और उनके द्वारा सिखाई गई हर बात को याद करता है। पिताजी ने कहा था कि लक्ष्य निर्धारित करने के बाद आपको अंत तक जाना है, पीछे नहीं हटना है और हार नहीं माननी है। आख़िरकार, यह दृढ़ता और दृढ़ता ही है जो शेल जूनियर बनने वाले असली इंसान को अलग पहचान देती है। पिता हमेशा अपने बेटे की प्रतिभा और अधिक सीखने की उसकी इच्छा को प्रोत्साहित करते थे। अपना अनुभव - सर्वोत्तम शिक्षकव्यक्ति। कोई भी किताब ऐसा ज्ञान नहीं दे सकती.

पालन-पोषण के मुद्दों पर श्रीमती शैल अपने दिवंगत पति से पूरी तरह सहमत हैं। माँ स्वयं को अपने बेटे के जीवन में कठोरता से हस्तक्षेप करने की अनुमति नहीं देती। ऑस्कर को बिना पिता के बड़ा होना पड़ेगा। यदि उसे इस तथ्य की आदत हो जाती है कि घर की सभी समस्याओं का समाधान केवल एक महिला ही करती है, तो वह कभी भी बड़ा होकर वास्तविक पुरुष नहीं बन पाएगा। श्रीमती शैल लड़के को स्वतंत्र होने की अनुमति देती हैं। वह अपने बेटे को यात्रा पर जाने की अनुमति देकर उसकी सुरक्षा के प्रति अपने डर को दबा देती है बड़ा शहरजो हाल ही में आतंकी हमले की चपेट में आ गया। अपनी चिंताओं के बावजूद, श्रीमती शैल को एहसास हुआ कि वह अपने बच्चे को हमेशा अपने साथ नहीं रख सकतीं। ऑस्कर बड़ा हो जाएगा और शायद अपनी मां से अलग कहीं दूसरे शहर में रहना चाहेगा। आपको अब इसे स्वीकार करना होगा और उसे स्वतंत्रता सीखने का अवसर देना होगा।

उपन्यास का मुख्य विचार

अपने बच्चे के लिए चिंता उसे वैरागी, बंधक नहीं बनाना चाहिए माता-पिता का प्यार. माँ और पिताजी देर-सबेर हमारे बीच नहीं रहेंगे। माता-पिता का कार्य अपने बच्चे को जीवन से बचाना नहीं है, बल्कि उसे माँ और पिता के बिना रहना सिखाना है।

कार्य का विश्लेषण

जोनाथन सफ़रन फ़ॉयर पहले व्यक्ति थे जिन्होंने 11 सितंबर की त्रासदी का उल्लेख करने का साहस किया था कला का काम. इसके लिए कुछ साहित्यकारों ने उनकी आलोचना की। निःसंदेह, ऑस्कर के पिता की मृत्यु किसी कार के पहिये के नीचे, किसी डाकू के हाथों या किसी लाइलाज बीमारी से हो सकती थी। उपन्यास एक छोटे न्यू यॉर्कर के जीवन के एक अलग प्रकरण को समर्पित है, और राष्ट्रीय त्रासदी का उल्लेख करना पूरी तरह से अनावश्यक था।

फिर भी, यह जानते हुए कि उस दिन कई लोगों ने अपने प्रियजनों को खोया, लेखक इन्हीं लोगों में से अपना नायक बनाता है। इस प्रकार, ऑस्कर शहर के बड़ी संख्या में निवासियों के करीब हो जाता है। लड़के ने वह सब कुछ अनुभव किया जिससे वे स्वयं एक बार गुज़रे थे। उनकी कहानी, हजारों अन्य लोगों की तरह, दिल को छूने और छूने में मदद नहीं कर सकती।

फ़ॉयर ने दुनिया को अपनी आँखों से देखने और पाठकों को समान अवसर देने के लिए एक नौ वर्षीय बच्चे को मुख्य पात्र के रूप में चुना, जिनमें से प्रत्येक की उम्र एक समय समान थी। मुख्य चरित्रकिताबें. खुद को छोटी शेल की नजर से देखने के बाद, कई वयस्क शायद खुद के प्रति अधिक आलोचनात्मक होने लगेंगे और अपनी जीवनशैली और दूसरों के साथ संबंधों पर पुनर्विचार करेंगे।

जोनाथन सफ़रन फ़ॉयर

बेहद तेज़ और बेहद करीब

सुंदरता के बारे में मेरे विचार को मूर्त रूप देना

आप चायदानी के साथ क्या लेकर आ सकते हैं? क्या होगा अगर उसकी नाक भाप के दबाव में खुलती और बंद होती और फिर मुंह की तरह हो जाती: वह ज़्यकिन की धुनें बजा सकता था, या शेक्सपियर सुना सकता था, या कंपनी के लिए मेरे साथ बातचीत कर सकता था? मैं एक ऐसे चायदानी का आविष्कार कर सकता हूँ जिसमें पिताजी की आवाज़ सुनाई देती हो जो अंततः मुझे सो जाने में मदद करेगा, या ऐसे चायदानी का एक सेट भी बना सकता हूँ जो गायन मंडली के बजाय साथ में गाता हो पीली पनडुब्बी- यह एक बीटल्स गीत है, जिसका अर्थ है "बग्स", और मुझे कीड़े बहुत पसंद हैं, क्योंकि कीट विज्ञान उनमें से एक है कारण डी'आत्रे, और यह एक फ्रांसीसी अभिव्यक्ति है जिसे मैं जानता हूं। या एक और युक्ति: जब मैं पादता हूँ तो मैं अपनी गुदा को बात करना सिखा सकता हूँ। और अगर मैं उस भयानक झाग को सोखना चाहता, तो मैं उसे "मैं नहीं!" कहना सिखाता। अत्यधिक परमाणु हमलों के दौरान. और अगर मैंने हॉल ऑफ मिरर्स में, जो वर्सेल्स में है, जो पेरिस के बगल में है, जो निश्चित रूप से फ्रांस में है, एक अत्यंत परमाणु गोलाबारी की, तो मेरी गुदा कह सकती है: " मुझे कोई दिक्कत नहीं है»

आप माइक्रोफ़ोन के साथ क्या सोच सकते हैं? क्या होगा यदि हमने उन्हें निगल लिया और वे हमारे चौग़ा की जेब में मिनी स्पीकर के माध्यम से हमारे दिल की धड़कन बजाते रहे? आप शाम को सड़क पर स्केटिंग करते हैं और हर किसी की दिल की धड़कन सुनते हैं, और हर कोई सोनार की तरह आपकी दिल की धड़कन सुनता है। एक बात स्पष्ट नहीं है: मुझे आश्चर्य है कि क्या हमारे दिल एक साथ धड़केंगे, जैसे कि जो महिलाएं एक साथ रहती हैं उनके मासिक धर्म एक साथ कैसे होते हैं, जिसके बारे में मैं जानती हूं, हालांकि, सच में, मैं जानना नहीं चाहती। यह एक पूर्ण विस्फोट है - और अस्पताल के केवल एक विभाग में जहां बच्चों को जन्म दिया जा रहा है, मोटर नौका पर क्रिस्टल झूमर की तरह बजने वाली ध्वनि होगी, क्योंकि बच्चों के पास तुरंत अपने दिल की धड़कन को सिंक्रनाइज़ करने का समय नहीं होगा। और न्यूयॉर्क मैराथन की समाप्ति रेखा पर युद्ध जैसी गर्जना होगी।

और एक और बात: ऐसा कितनी बार होता है जब आपको आपातकालीन स्थिति में खाली करने की आवश्यकता होती है, लेकिन लोगों के पास अपने पंख नहीं होते हैं, कम से कम अभी तक नहीं, लेकिन अगर आप बर्डसीड से जीवन जैकेट लेकर आएं तो क्या होगा?

मेरी पहली जिउ-जित्सु कक्षा साढ़े तीन महीने पहले हुई थी। स्पष्ट कारणों से मुझे आत्मरक्षा में अत्यधिक रुचि हो गई, और मेरी माँ ने निर्णय लिया कि एक और आत्मरक्षा मेरे लिए उपयोगी होगी शारीरिक गतिविधिटैम्बुरिनिवन के अलावा, मेरी पहली जिउ-जित्सु कक्षा साढ़े तीन महीने पहले हुई थी। समूह में चौदह बच्चे थे, और वे सभी शानदार सफेद वस्त्र पहने हुए थे। हमने अपने धनुष का अभ्यास किया और फिर क्रॉस-लेग करके बैठ गए, और फिर सेंसेई मार्क ने मुझे आने के लिए कहा। "मुझे पैरों के बीच में लात मारो," उन्होंने कहा। मैं जटिल हूँ" माफ़ करना-मोई?- मैंने कहा था। उसने अपने पैर फैलाए और कहा, "मैं चाहता हूं कि आप मुझे अपने पैरों के बीच जितना जोर से पटक सकें, पटकें।" उसने अपने हाथ बगल में कर लिए, एक गहरी साँस ली और अपनी आँखें बंद कर लीं - इससे मुझे यकीन हो गया कि वह मज़ाक नहीं कर रहा था। "बाबाई," मैंने कहा, लेकिन मन ही मन सोचा: आप क्या कर रहे हो? उन्होंने कहा, “चलो, लड़ाकू। मुझे संतान से वंचित कर दो।" - "आपको संतान से वंचित करें?" उसने अपनी आँखें नहीं खोलीं, लेकिन वह बहुत परेशान था, और फिर बोला: “तुम वैसे भी सफल नहीं होओगे। लेकिन आप देख सकते हैं कि एक अच्छी तरह से प्रशिक्षित शरीर सदमे को कैसे अवशोषित कर सकता है। अब हड़ताल करो।” मैंने कहा, "मैं शांतिवादी हूं," और चूंकि मेरे अधिकांश साथी इस शब्द का अर्थ नहीं जानते हैं, इसलिए मैंने पलटकर दूसरों से कहा: "मेरा मानना ​​है कि लोगों को संतान से वंचित करना गलत है। सैद्धांतिक रूप में"। सेंसेई मार्क ने कहा, "क्या मैं आपसे एक प्रश्न पूछ सकता हूँ?" मैं उसकी ओर मुड़ा और कहा, "क्या मैं आपसे एक प्रश्न पूछ सकता हूँ?" - यह पहले से ही एक प्रश्न है। उन्होंने कहा, "क्या आप जिउ-जित्सु मास्टर बनने का सपना नहीं देखते?" "नहीं," मैंने कहा, हालाँकि मैंने अपने परिवार के आभूषण व्यवसाय का नेतृत्व करने का सपना देखना भी बंद कर दिया है। उन्होंने कहा, "क्या आप जानना चाहते हैं कि एक जिउ-जित्सु छात्र कब जिउ-जित्सु मास्टर बनता है?" "मैं सब कुछ जानना चाहता हूं," मैंने कहा, हालांकि यह अब सच नहीं है। उन्होंने कहा, "जिउ-जित्सु का एक छात्र जिउ-जित्सु का मास्टर बन जाता है जब वह अपने गुरु को संतान से वंचित कर देता है।" मैंने कहा, "वाह।" मेरा अंतिम पाठजिउ-जित्सु साढ़े तीन महीने पहले हुआ था।

अब मुझे अपने डफ की कितनी याद आती है, क्योंकि सब कुछ होने के बाद भी मेरे दिल पर अभी भी बोझ है, और जब आप इसे बजाते हैं, तो बोझ हल्का लगता है। टैम्बोरिन पर मेरा हस्ताक्षर नंबर संगीतकार निकोलाई रिमस्की-कोर्साकोव द्वारा लिखित "फ़्लाइट ऑफ़ द बम्बलबी" है, मैंने इसे अपने मोबाइल फोन पर भी डाउनलोड किया है, जो मेरे पिता की मृत्यु के बाद मेरे पास था। यह काफी आश्चर्य की बात है कि मैं "फ़्लाइट ऑफ़ द बम्बलबी" का प्रदर्शन कर रहा हूँ, क्योंकि कुछ स्थानों पर आपको अविश्वसनीय रूप से तेज़ हिट करना होता है, और यह अभी भी मेरे लिए बहुत कठिन है क्योंकि मेरी कलाइयाँ अभी भी अविकसित हैं। रॉन ने सुझाव दिया कि मैं पाँच-ड्रम वाली किट खरीदूँ। बेशक, पैसे से प्यार नहीं खरीदा जा सकता, लेकिन, बस मामले में, मैंने पूछा कि क्या इस पर ज़िल्डजियन प्लेटें होंगी। उन्होंने कहा, "जो भी आप चाहें," और फिर उन्होंने मेरी मेज से यो-यो लिया और "कुत्ते को घुमाना" शुरू कर दिया। मैं जानता था कि वह दोस्त बनाना चाहता था, लेकिन वह अविश्वसनीय रूप से क्रोधित हो गया। "योयो moi“- मैंने उससे यो-यो लेते हुए कहा। लेकिन सच में, मैं उसे बताना चाहता था: "आप मेरे पिता नहीं हैं और आप कभी भी नहीं होंगे।"

यह हास्यास्पद है, हां, मृत लोगों की संख्या कैसे बढ़ती है, लेकिन भूमि का आकार नहीं बदलता है, और क्या इसका मतलब यह है कि जल्द ही आप इसमें किसी को भी दफन नहीं कर पाएंगे, क्योंकि आपके पास पैसा खत्म हो जाएगा अंतरिक्ष? पिछले साल मेरे नौवें जन्मदिन पर, मेरी दादी ने मुझे इसकी सदस्यता दी थी नेशनल ज्योग्राफिकजिसे वह "कहती है" राष्ट्रीय भूगोल" उसने मुझे भी दिया सफ़ेद जैकेट, क्योंकि मैं केवल सफेद पहनता हूं, लेकिन यह बहुत बड़ा हो गया, इसलिए यह लंबे समय तक चलेगा। उन्होंने मुझे मेरे दादाजी का कैमरा भी दिया, जो मुझे दो कारणों से पसंद है। मैंने पूछा कि जब उसने उसे छोड़ा था तो वह इसे अपने साथ क्यों नहीं ले गया। उसने कहा, "शायद वह चाहता था कि यह तुम्हें मिले।" मैंने कहा: "लेकिन तब मेरी उम्र माइनस तीस साल थी।" उसने कहा, "जो भी हो।" संक्षेप में, सबसे बढ़िया चीज़ जो मैंने पढ़ी नेशनल ज्योग्राफिक, इसका मतलब यह है कि अब पृथ्वी पर रहने वाले लोगों की संख्या मानव जाति के पूरे इतिहास में मरने वालों की संख्या से अधिक है। दूसरे शब्दों में, यदि हर कोई एक ही समय में हेमलेट खेलना चाहता है, तो किसी को इंतजार करना होगा क्योंकि सभी के लिए पर्याप्त खोपड़ियाँ नहीं होंगी!

क्या होगा यदि आप मृतकों के लिए गगनचुंबी इमारतें लेकर आएं और उन्हें और गहरा बनाएं? वे रहने के लिए गगनचुंबी इमारतों के ठीक नीचे स्थित हो सकते हैं जो आकाश की ओर निर्माण कर रहे हैं। लोगों को सौ मंजिल जमीन के नीचे दफनाया जा सकता था, और मृतकों की दुनिया सीधे जीवित लोगों की दुनिया के अंतर्गत होगी। कभी-कभी मैं सोचता हूं कि यह अच्छा होगा यदि गगनचुंबी इमारतें अपने आप ऊपर और नीचे चलती रहें, और लिफ्ट स्थिर रहें। मान लीजिए कि आप निन्यानबेवीं मंजिल तक जाना चाहते हैं, बटन 95 दबाएँ, और निन्यानबेवीं मंजिल आपके पास आ जाएगी। यह बहुत उपयोगी हो सकता है, क्योंकि यदि आप नब्बेवीं मंजिल पर हैं और एक विमान नीचे दुर्घटनाग्रस्त हो जाता है, तो इमारत स्वयं आपको जमीन पर गिरा देगी, और किसी को चोट नहीं पहुंचेगी, भले ही आप घर पर अपना बर्डसीड लाइफ जैकेट भूल गए हों। दिन।

मैं अपने जीवन में केवल दो बार लिमोज़ीन में बैठा हूँ। पहली बार भयानक था, हालाँकि लिमोज़ीन अपने आप में अद्भुत थी। मुझे घर पर टीवी देखने की अनुमति नहीं है, और मुझे लिमोज़ीन में भी टीवी देखने की अनुमति नहीं है, लेकिन फिर भी यह अच्छा था कि वहाँ एक टीवी था। मैंने पूछा कि क्या हम स्कूल के पास से गाड़ी चला सकते हैं ताकि ट्यूब और मिन्च लिमोसिन में मुझे देख सकें। माँ ने कहा कि स्कूल रास्ते से बाहर है और हमें कब्रिस्तान के लिए देर नहीं करनी चाहिए। "क्यों नहीं?" - मैंने पूछा, जो, मेरी राय में, एक अच्छा सवाल था, क्योंकि अगर आप इसके बारे में सोचते हैं, तो वास्तव में - क्यों नहीं? हालाँकि अब ऐसा नहीं है, मैं नास्तिक हुआ करता था, यानी मैं उन चीज़ों पर विश्वास नहीं करता था जो विज्ञान द्वारा सिद्ध नहीं थीं। मेरा मानना ​​था कि जब आप मरते हैं, तो आप पूरी तरह से मर चुके होते हैं, और आपको कुछ भी महसूस नहीं होता है, और आपके पास सपने नहीं होते हैं। और ऐसा नहीं है कि अब मैं उन चीज़ों पर विश्वास करता हूँ जो विज्ञान द्वारा सिद्ध नहीं हुई हैं - उससे बहुत दूर। मैं अब यह मानता हूं कि ये बेहद जटिल चीजें हैं। और फिर, किसी भी मामले में, ऐसा नहीं है कि हम वास्तव में उसे दफना रहे थे।

हालाँकि मैंने यह सुनिश्चित करने की बहुत कोशिश की कि मैं चूक गया, लेकिन दादी के लगातार मुझे छूने से मैं परेशान होने लगा, इसलिए मैं आगे की सीट पर चढ़ गया और ड्राइवर के कंधे पर हाथ फेरना शुरू कर दिया, जब तक कि उसने तिरछी नज़र से मेरी तरफ नहीं देखा। "क्या? आपका. फंक्शन,'' मैंने स्टीफन हॉकिंग की आवाज में उससे पूछा। “क्या-क्या?” “वह मिलना चाहता है,” पीछे की सीट से दादी ने कहा। उसने मुझे अपना बिज़नेस कार्ड सौंपा।

मैंने उसे अपना बिज़नेस कार्ड दिया और कहा, “नमस्कार। जेराल्ड. मैं ऑस्कर हूं।'' उन्होंने पूछा कि मैं ऐसी बात क्यों कर रहा हूं. मैंने कहा, “ऑस्कर का सीपीयू एक कृत्रिम तंत्रिका नेटवर्क है। यह एक सीखने वाला कंप्यूटर है. वह जितना अधिक लोगों के संपर्क में आता है, उतना अधिक सीखता है।” गेराल्ड ने कहा, "ओह," और फिर जोड़ा, "के।" यह कहना मुश्किल था कि वह मुझे पसंद करता है या नहीं, इसलिए मैंने कहा, "आपके पास सौ डॉलर का धूप का चश्मा है।" उन्होंने कहा, "एक सौ पचहत्तर।" - "क्या आप बहुत सारे अपशब्द जानते हैं?" - "मैं कुछ जानता हूं।" - "मुझे शपथ लेने की अनुमति नहीं है।" - "बम्मर।" - "बम्मर" का क्या मतलब है? - "झुंझलाहट।" - "क्या आप "टर्ड" जानते हैं?" - "क्या यह अभिशाप नहीं है?" - "नहीं, अगर आप इसे उल्टा कहें - "अक्षकक।" - "इतना ही।" - "उज़ एनम इज़िलोप, अक्षक।" जेराल्ड ने अपना सिर हिलाया और थोड़ा सा चिल्लाया, लेकिन बुरे तरीके से नहीं, यानी मुझ पर नहीं। "जब तक हम असली बिल्ली के बारे में बात नहीं कर रहे हैं, मैं "किसिंका" भी नहीं कह सकता। बढ़िया ड्राइविंग दस्ताने।" - "धन्यवाद"। और फिर मैंने कुछ सोचा और इसलिए मैंने कहा: "वैसे, यदि किया गया मुश्किललंबी लिमोजिन तो ड्राइवर की जरूरत ही नहीं पड़ेगी. लोग उनमें पीछे से प्रवेश करेंगे, केबिन के माध्यम से चलेंगे और सामने से बाहर निकलेंगे - और ठीक वहीं जहां वे जाना चाहते थे। इस मामले में - कब्रिस्तान के लिए।" - "और मैं पूरे दिन बेसबॉल देखता रहूंगा।" मैंने उसके कंधे को थपथपाया और कहा: "यदि आप शब्दकोष में "ओबोरज़ाज़ा" शब्द देखेंगे, तो आपकी तस्वीर वहां होगी।"

किताब पढ़ते समय मैं यह समझने की कोशिश करता रहा कि लेखक ने इसे ऐसा क्यों कहा है। एक्सट्रीमली लाउड एंड इनक्रेडिबली क्लोज़ पुस्तक का एक बहुत ही अनोखा शीर्षक है, और इससे बेहतर शीर्षक पाना कठिन है। शायद यह हमें ग्यारह सितंबर, दो हजार एक को न्यूयॉर्क में हुई आपदा के बारे में बताता है? यह बहुत ज़ोर से था, और साथ ही सभी के लिए अविश्वसनीय रूप से करीब था। लेकिन क्यों ये कहना मुश्किल है.

शायद मीडिया को धन्यवाद, जिसने कई दिनों तक लगातार सभी टीवी चैनलों और रेडियो स्टेशनों पर प्रसारित किया कि क्या हुआ। शायद इस तथ्य के कारण कि... नहीं, यह है

शब्द फिट नहीं बैठता. बल्कि, इस तथ्य के कारण कि यह बड़ी संख्या में लोगों को निशाना बनाकर किया गया एक आतंकवादी हमला था शांतिपूर्ण लोग, और इस एहसास के कारण कि न्यूयॉर्क में ही नहीं, बल्कि न्यूयॉर्क में कितने लोगों ने उस पल में अपने प्रियजनों को खो दिया। मुझे याद है कि मैं सड़क से घर आ रहा था और मेरी माँ ने मुझे अपनी रसोई में बुलाया, जहाँ टीवी था। उसका चेहरा आंसुओं से ढका हुआ था. - माँ, क्या हुआ? - मैंने अपनी आवाज़ में बड़े उत्साह के साथ पूछा। - देखना! - उसने कहा, और टेलीविजन स्क्रीन की ओर अपनी उंगली उठाई, जहां ट्विन टावर जल रहे थे।

हाँ, यह एक विश्व त्रासदी थी। लेकिन तब उस दर्द को पूरी तरह से महसूस करना मुश्किल था जो उन लोगों को हुआ जिनके रिश्तेदारों को हुआ

या दोस्तों की उस सचमुच भयानक दिन में मृत्यु हो गई। मुझे नहीं पता कि किताब के लेखक जोनाथन सफ्रान फ़ॉयर लोगों की त्रासदी को याद दिलाना चाहते थे या दिखाना चाहते थे, लेकिन मुझे लगता है कि उन्होंने इसे बहुत अच्छे से किया। मेरा मानना ​​है कि उपन्यास पढ़ने के बाद "अत्यधिक" शब्द कई लोगों के मन में घर कर गया। मैं कोई अपवाद नहीं हूं. इस पर ध्यान दिए बिना, अंदर बोलचाल की भाषा"अत्यधिक" मेरे मन में अनायास ही उभरने लगा। यह पहले से कहीं बेहतर ढंग से इसके बाद आने वाले शब्द के अर्थ की निश्चितता को दर्शाता है।

फ़ॉयर ने अपनी पुस्तक "एक्सट्रीमली लाउड एंड इनक्रेडिबली क्लोज़" में अविश्वसनीय रूप से करीबी लोगों की कहानी बताई है। ऑस्कर शेल थॉमस शेल के बेटे हैं, जिन्होंने ग्यारह सितंबर की सुबह हजारों अन्य लोगों की तरह खुद को गलत जगह पर पाया। मुझे ऐसा लगा कि थॉमस शेल और उनकी पत्नी पुस्तक के सबसे अविकसित पात्र हैं। शायद इसलिए कि उनकी तरफ से कोई बयान नहीं है. लेकिन अन्य काफी अच्छी तरह से सामने आए हैं। उदाहरण के लिए, ऑस्कर स्केल। बेशक, ऐसे बहुत से पाठक हैं जो सोचेंगे कि बच्चा अपनी उम्र के हिसाब से बेहद होशियार है। लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि यह आंशिक रूप से ईर्ष्या के कारण है कि न तो वे और न ही उनके बच्चे उतने बुद्धिमान और जिज्ञासु हैं।

मुझे यकीन है कि ज्यादातर लोग नहीं जानते कि अद्भुत ऑस्कर क्या होता है। मैं कोई अपवाद नहीं हूं, क्योंकि मैंने किताब से बहुत कुछ सीखा है, और मुझे लगता है कि ऐसे बच्चे भी होते हैं। बेशक वहाँ है. मैं स्वयं बहुत जिज्ञासु हूं, लेकिन मेरे बचपन में इंटरनेट नहीं था, लेकिन अद्भुत विश्वकोश थे - बचपन में मेरी पसंदीदा किताबें। शुरू से अंत तक, और मैं बहुत सी बातें जानता था जो मेरी माँ नहीं जानती थी। "सबसे पहले," उन्होंने कहा, "मैं तुमसे ज्यादा चालाक नहीं हूं, मैं सिर्फ इसलिए अधिक जानता हूं क्योंकि मैं बड़ा हूं। माता-पिता हमेशा अपने बच्चों से अधिक जानते हैं, लेकिन बच्चे हमेशा अपने माता-पिता से अधिक होशियार होते हैं।"

हो सकता है कि पुस्तक में शीर्षक का अर्थ समझ में आ गया हो, बहुत ज़ोरदार सेकंड की तरह विश्व युध्दऔर थॉमस शेल सीनियर और उनकी पत्नी यानी ऑस्कर की दादी के बेहद करीब हैं। मुझे यह हास्यास्पद लगा कि पुस्तक में उनके नाम के साथ-साथ ऑस्कर की माँ के नाम का भी कभी उल्लेख नहीं किया गया। अंत में जो एकमात्र चीज़ ज्ञात हुई वह यह थी कि मेरी दादी का विवाह से पहले का नाम श्मिट था। शायद इसी तरह पितृसत्तात्मक प्रभुत्व व्यक्त किया गया? सामान्य तौर पर, मुझे अभी भी समझ नहीं आया है। नामों की तो कमी नहीं थी, लेकिन किताब ख़त्म करने के बाद मैं सोचने लगा कि इनके नाम क्या हैं? पुरुष वंश में, सभी नाम कई बार दोहराए गए (यहां तक ​​कि दादी के पिता का नाम, उनकी मां के नाम के विपरीत)।

थॉमस शेल और उनकी पत्नी दो पात्र हैं जो अपनी स्पष्टवादिता और असाधारण प्रेम कहानी से आश्चर्यचकित करते हैं। ऑस्कर के दादाजी बचपन से ही अपनी दादी की बहन एना से प्यार करते थे। अन्ना नाम का उल्लेख कई बार किया गया। एकमात्र बात जो अन्ना को उसकी बहन और भतीजे की पत्नी से अलग करती थी, वह यह थी कि वह मर चुकी थी और उसने शेल से शादी नहीं की थी। शायद शेल्स अंधराष्ट्रवादी थे? सामान्य तौर पर, अन्ना के प्रति उनका प्यार जीवन भर बना रहा। मुझे याद है कि वह कितनी घबराहट के साथ इसके बारे में बात करता है, जैसे कि यह अभी हुआ हो, बहुत साल पहले नहीं। फरवरी 1945 में ड्रेसडेन पर बमबारी के दौरान अन्ना की मृत्यु हो गई। उसके पिता की भी मृत्यु हो गई. बहन बच गई और न्यूयॉर्क चली गई, जहां थॉमस दूसरी बार उसके रास्ते में आया। उनकी प्रेम कहानी दुखद है.

सबसे पहले, युद्ध के बाद, जब थॉमस न्यूयॉर्क पहुंचे, तो उनकी आवाज़ खोने लगी। पहले कुछ शब्द, और फिर बाकी सब। आखिरी शब्दमैं था"। उसे नोटबुक में, अखबारों के स्क्रैप पर, शरीर के अंगों पर, नैपकिन पर और वॉलपेपर पर वह लिखने के लिए मजबूर किया गया जो वह उस व्यक्ति से कहना चाहता था। यह अत्यंत दुखद और अविश्वसनीय रूप से मर्मस्पर्शी है।

जब मैंने पढ़ा: "उसने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया, जिसे मैं नहीं जानता था कि कैसे लेना है, और इसलिए मैंने अपनी चुप्पी से उसकी उंगलियां तोड़ दीं ..." - मैं टूट गया, लेकिन उस अर्थ में नहीं जिस अर्थ में मैं हँसा था। दूसरे, थॉमस शेल, मेरे जैसे कई पुरुषों की तरह, अपनी महिला से एक आदर्श बनाना चाहते थे। वह एक मूर्तिकार हैं और उन्होंने अपनी पत्नी अन्ना की मूर्ति बनाई है। वह उसमें उसे देखना चाहता था। अपने स्वयं के अनुभव से मैं जानता हूं कि किसी ऐसी चीज से आदर्श बनाना कितना मुश्किल है जो आदर्श से बहुत कम लगती है, और इस तरह अपनी "मूर्ति" को अपमानित करना कितना आसान है। आख़िरकार, मूलतः ऐसी कोई चीज़ (आदर्श) नहीं है। आदर्श यादें और अपूर्ण वर्तमान हैं।

हमें इससे उबरने की जरूरत है. थॉमस शेल ने पद छोड़ दिया, लेकिन उस तरह से नहीं जैसा कि वह और बाकी सभी लोग चाहते थे। उसने फैसला किया कि अगर वह अपनी पत्नी को छोड़ देगा तो सब ठीक हो जाएगा। वह अन्ना के अलावा किसी और से बच्चे पैदा नहीं करना चाहता था। और वह नहीं चाहता था कि उसकी पत्नी गर्भवती हो। लेकिन ऐसा हुआ. “बच्चा चाहने का क्या मतलब है? एक सुबह मैं उठा और मुझे अपने अंदर के खालीपन का एहसास हुआ। मुझे एहसास हुआ कि मैं अपने जीवन की उपेक्षा कर सकता हूं, लेकिन उस जीवन की नहीं जो मेरे बाद आएगा।” परिणामस्वरूप, थॉमस ने अपनी पत्नी और अपने अजन्मे बेटे को छोड़ दिया। वह नहीं चाहते थे कि उनका बेटा उनके जैसा बने, लेकिन पिता की अनुपस्थिति से जीन को हटाया नहीं जा सकता। थॉमस ने उसे (उसके बेटे को) लिखा। ये "माई सन" के लिए अद्भुत पत्र थे।

कई अविस्मरणीय कहानियों के माध्यम से लेखक अपनी बात कहता है भीतर की दुनियाअपनी पुस्तक का प्रत्येक नायक। वे अविश्वसनीय रूप से ईमानदार हैं. मैं किताब में वह क्षण कभी नहीं भूलूंगा जब मेरी दादी अपने संस्मरण टाइप कर रही थीं और उनके पति ने वहां कुछ लिखा होने का नाटक किया। वह उससे झूठ नहीं बोलना चाहता था, उसे धोखा नहीं देना चाहता था, लेकिन ऐसा हुआ, जैसा कि उसने खुद कहा था, "हर चीज़ हमेशा वैसी नहीं होती जैसी हम चाहते हैं।" उसने उसे बताया कि उसकी दृष्टि "खराब" थी, और उसे लगा कि वह कुछ भी नहीं देख सकती है। हर परिवार में होने वाली इस आम ग़लतफ़हमी को बेहतरीन तरीके से दिखाया गया है। ऐसी चरम सीमाओं के माध्यम से, फ़ॉयर वास्तविकता की अत्यंत भावनात्मक तरीके से व्याख्या करता है। थॉमस शेल सीनियर और उनकी पत्नी की शादी रिश्ते और पति की चुप्पी के मामले में बहुत ज़ोरदार है, और उनके बेहद करीब है। मुझे ऐसा लग रहा था कि वो हैं आदर्श जोड़ी. मूर्तिकार और उसकी अधूरी मूर्ति।

हो सकता है कि पुस्तक के शीर्षक में बहुत ज़ोरदार त्रासदी और अविश्वसनीय रूप से करीबी क्षति शामिल हो छोटा आदमीऑस्कर शेल की तरह? यह सब मेरी आत्मा में मेरी "गगनचुंबी इमारतों" को प्रभावित नहीं कर सका। पहली पंक्तियों से ही मुझे उसकी (ऑस्कर या लेखक की) प्रतिभा से ईर्ष्या होने लगी। ये सभी "बच्चे", "आंसुओं के भंडार", "एक हाथ के लिए अवकाश वाले बिस्तर", "हमारे अंदर माइक्रोफोन", "भूमिगत कब्रिस्तान", " एंबुलेंसशीर्ष पर एक स्क्रीन के साथ" और कई अन्य चीजों ने मुझे प्रसन्न किया और मुझे मुस्कुराने पर मजबूर कर दिया। यह हीरो बिल्कुल महान है. उन्होंने हेमलेट में योरिक की भूमिका निभाई, जिसने मुझे पहले तो आश्चर्यचकित कर दिया, क्योंकि योरिक कोई पात्र नहीं है। नाटक में उसके बारे में केवल ऐसे बात की गई है जैसे कि वह मर गया हो। लेकिन फिर सब कुछ ठीक हो गया।

मुझे लगता है कि यह आकस्मिक नहीं था. यह तथ्य कि वह भूमिकाओं के वितरण से चूक गया, यह बताता है कि इस बच्चे को कुछ करना है। और आप नाटक में योरिक भी खेल सकते हैं। ऑस्कर हर चीज़ के प्रति अपने अपरंपरागत और बचकाने दृष्टिकोण से आश्चर्यचकित करता है। उसे परिशुद्धता यानि विज्ञान पसंद है। को उनके पत्र मशहूर लोग(स्टीफन हॉकिंग, रिंगो, प्रोफेसर केघली, अजीन गुडाल) हमें ऐसे लोगों की अविश्वसनीय निकटता या पहुंच दिखाते हैं। ऑस्कर ने हमें बताया कि वे भी हमारे जैसे ही लोग हैं, और उन्हें भी संचार की आवश्यकता है, हमने कभी उन्हें लिखने की कोशिश भी नहीं की।

जहां तक ​​चाबी वाली कहानी और उसके लिए ताला ढूंढने की बात है, तो यह कथानक और उसमें नए पात्रों और कहानियों के परिचय के लिए एक उत्कृष्ट समाधान है। आख़िरकार, वास्तव में, यह सब बहुत सरल है। यह पता चला है कि आपको बस एक ही अंतिम नाम वाले लोगों की एक सूची लेने की ज़रूरत है, उनसे मिलने जाएँ, और आपको बहुत सी अद्भुत चीजें पता चलेंगी और दिलचस्प व्यक्तित्व. प्रत्येक व्यक्ति अद्वितीय है, और मैं इस बात को एक से अधिक बार आश्वस्त कर चुका हूं।

बेहद तेज़ और अविश्वसनीय रूप से करीब, यह पुस्तक एक अद्भुत युवा लेखक, जोनाथन सफ़रन फ़ॉयर की रचना है। जिसे पढ़ने के बाद सभी अजनबियों से एक साथ मिलने की इच्छा हुई। जिसे पढ़ने के बाद मेरे मन में नकारात्मक से ज्यादा सकारात्मकता बची। और इस अविश्वसनीय रूप से मार्मिक "पिताजी की तरह कंधे उचकाने" के बाद भी मैं कहूंगा कि मेरे लिए यह किताब दुखद से अधिक मधुर है। मैं यह भी जोड़ना चाहता हूं कि इस अर्थ में यह एक अद्भुत पुस्तक है, क्योंकि यह आपको अपने प्रियजनों की सराहना करने के लिए प्रेरित करती है। आख़िरकार, शायद आप आज उनसे बात कर रहे हैं पिछली बार, और कल "सबसे बुरा दिन" होगा।

जहाँ तक पुस्तक के निष्पादन का प्रश्न है, लेआउट की सराहना न करना असंभव है। चित्र, खाली पन्ने, कुछ शब्दों वाले पन्ने - ये किताब की भावना को पूरी तरह व्यक्त करते हैं। लेकिन एक "लेकिन" है, हालाँकि मैं लगभग हर पृष्ठ पर एक चीज़ से बहुत रोमांचित था जो कि फीकेपन से परे है सार्थक प्रस्ताव, और मैंने उसे कहीं लिखा था, लेकिन फिर भी उपस्थिति का प्रभाव बहुत छोटा है। इस पुस्तक में मैं एक दर्शक था, भागीदार नहीं। शायद इसका इरादा यही था, लेकिन मुझे वास्तव में यह पसंद नहीं है।

मुझे अच्छा लगता है जब मैं किसी किताब का नायक बन जाता हूं - तब आप उपन्यास को और अधिक मजबूती से महसूस करते हैं। इसने मुझे इतना "अत्यधिक" नहीं छुआ कि मुझे अपनी आंखों में आंसुओं की धार और तेज़ दिल की धड़कन के कारण भारीपन महसूस हो। यह पूरी तरह से मेरा है. निजी। केवल रिमार्के ही मुझे इस तरह से चिंतित कर सकता था कि मुझे यह पसंद नहीं आया और साथ ही मुझे पागलपन की हद तक खुशी भी हुई। और मैं यह नहीं कह रहा हूं कि मैं यहां उन्हीं संवेदनाओं की तलाश में था। मुझे बस उनके जीवन में किसी प्रकार के समावेश की कमी थी।

किताब का अंत ट्विन टॉवर की खिड़की से एक आदमी के "गिरने" और लड़के द्वारा समय पीछे मुड़ने के साथ हुआ। यह हर व्यक्ति का पागलपन भरा सपना है। हमारे विचारों में संभव है, लेकिन वास्तविकता में संभव नहीं है। "मैं कहूंगा, 'पिताजी?' पीछे की ओर और यह सामान्य "पिताजी" जैसा लगेगा। यह अकारण नहीं है कि इसके विपरीत "माँ" और "पिताजी" शब्द एक जैसे ही लगते हैं, है न?

(4 वोट, औसत: 5.00 5 में से)

मैं सपने में भी नहीं सोचता कि मेरा बेटा मुझे पागलपन की हद तक प्यार करेगा। इसके विपरीत, मैं चाहता हूं कि वह अपने दोनों माता-पिता में से अपनी मां से अधिक प्यार करे। साथ ही, मैं उससे कभी भी मूर्तिपूजा और पूर्ण समर्पण की अपेक्षा नहीं करूंगा। मैं चाहता हूं कि वह बस मुझमें दिलचस्पी ले। ताकि वह मेरी बात सुनना चाहे और अनायास ही उसके पास आने वाले शब्दों को न सुने। ताकि वह खोजें करना चाहे और मेरे साथ उनके बारे में बात करना चाहे, और मैं अपनी भावनाओं को साझा कर सकूं जो मैंने एक बार अनुभव किया था जब मैं उसके स्थान पर था। अगर आप इस तरह के रिश्ते को मूर्त रूप देना चाहते हैं तो निर्देशक स्टीफन डालड्री की फिल्म "एक्सट्रीमली लाउड एंड इनक्रेडिबली क्लोज" आपके काम आएगी।

फिल्म के बारे में

याद रखें, 70% सर्वश्रेष्ठ फ़िल्में साहित्यिक कृतियों पर आधारित होती हैं। अन्य 19% वास्तविक घटनाओं पर आधारित, 5% एक साथ आधारित साहित्यक रचनाऔर सच्ची घटनाएँ, 5% रीमेक हैं, और केवल 1% पूरी तरह से स्क्रैच से बनाए गए हैं। प्रस्तुत की जा रही फिल्म जोनाथन सफ़रन फ़ॉयर के इसी नाम के उपन्यास पर आधारित है। इसके अलावा, नताशा और मेरे इसे देखने से पहले ही, मुझे किनोपोइस्क पर समीक्षाएं मिलीं, जिसके अनुसार फिर एक बारपुस्तक प्रेमियों का दावा है कि किताब को 100,000 बार पढ़ा जा चुका है फिल्म से बेहतर. हमेशा, जब मैं ऐसी समीक्षाएँ देखता हूँ, तो मैं अनजाने में पूछना चाहता हूँ: "क्या कोई वास्तव में ऐसा सोचता है 2 भिन्न लोगक्या वे एक ही कहानी को एक ही तरह से देख सकते हैं? और तो और इसे प्रदर्शित करने के लिए भी।” जब कोई निर्देशक किसी किताब पर आधारित फिल्म बनाता है, तो यह उसकी मान्यता, उसके द्वारा जगाई गई प्रशंसा, काम के लिए प्रेरणा का स्रोत का एक तथ्य है। और वह इसे बिल्कुल वैसा ही प्रदर्शित करता है जैसा उसने इसे समझा था। दस लाख लोग इस पुस्तक को पढ़ सकते हैं और इसका परिणाम लाखों अलग-अलग राय होगी, जिनमें से कुछ सामान्य रूप से समान होंगी, लेकिन विवरण फिर भी अलग होंगे। इसलिए, यदि आपके पास यह फिल्म देखने का अवसर है, तो आपको किसी पुस्तक प्रेमी की नकारात्मक समीक्षा के आधार पर इस अवसर से खुद को वंचित नहीं करना चाहिए। हालाँकि मैं यह नोट किए बिना नहीं रह सकता कि अब मैं यह पुस्तक स्वयं पढ़ना चाहता हूँ।

कुल मिलाकर, फिल्म और किताब दोनों उन लोगों के लिए अधिक विस्तार से अध्ययन करने लायक हैं जो मार्मिक नाटकों के प्रशंसक हैं। और माता-पिता और विशेषकर पिताओं के लिए - 'अवश्य देखें'। यह कार्य आपको परिवार में रिश्तों को बच्चे के नजरिए से देखने में मदद करेगा। और उसकी प्रतिक्रिया और व्यवहार को देखना जितना दिलचस्प है, स्थिति उतनी ही तनावपूर्ण हो जाती है, घटनाओं का विकास उतना ही नाटकीय हो जाता है। सामान्य तौर पर, कथानक सरल है, फिल्म देखते समय कई स्थितियाँ सीधे पढ़ी जाती हैं, लेकिन इससे चित्र कम सुखद, दयालु और मर्मस्पर्शी नहीं बनता है। और टॉम हैंक्स और सैंड्रा बुलॉक के काम के प्रशंसकों को इस फिल्म को बिना देखे नहीं छोड़ना चाहिए। वैसे, सैंड्रा बुलॉक के अभिनय ने मुझे काफी आश्चर्यचकित किया, क्योंकि मेरी राय में यह थोड़ी अलग तरह की अभिनेत्री हैं। लेकिन "एक्सट्रीमली लाउड..." में उसने खुद को एक नए तरीके से मेरे सामने प्रकट किया। फिल्म "द नंबर 23" और जिम कैरी के लिए एक असामान्य भूमिका देखने के बाद मेरी भी ऐसी ही भावनाएँ थीं।

कथानक के बारे में थोड़ा

जब मैं साझा करता हूँ दिलचस्प फिल्म, मैं कोशिश करता हूं कि कथानक पर ज्यादा ध्यान न दूं। स्पॉइलर देना गलत है. यदि आप स्पॉइलर चाहते हैं, तो किनोपोइस्क या विकिपीडिया पर जाएँ। लेकिन मैं अब भी आपको किसी तरह आकर्षित करना चाहता हूं।

युवा ऑस्कर की कहानी दर्शकों को जिज्ञासु दिमाग वाले एक बहुत ही जिज्ञासु लड़के का वर्णन करती है। उनका पसंदीदा शौक अपने पिता के साथ खेलना था तर्क पहेलियांऔर न्यूयॉर्क शहर के भीतर स्थानीय रोमांच। पिता की ओर से एक सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक चाल ने उसके बेटे को कदम दर कदम अपने डर और बाधाओं पर काबू पाने के लिए मजबूर किया, उसे इसके लिए तैयार किया वास्तविक जीवनमेरे पिता के घर के बाहर. और इस तैयारी में दुनिया का ज्ञान शामिल था। माता-पिता के लिए यह पर्याप्त नहीं होना चाहिए कि वे अपने बच्चे को अद्वितीय और विशेष मानें। यह स्वयं बच्चों को स्पष्ट करना महत्वपूर्ण है, क्योंकि उनमें से प्रत्येक विशिष्ट है और कुछ महान के लिए इस धरती पर आया है। भले ही वह एक गज, एक घर के दायरे में कोई महान चीज हो।

पूरी फिल्म ऑस्कर का महान साहसिक कार्य है क्योंकि वह अपने पिता के नवीनतम रहस्य को सुलझाने की कोशिश करता है। लेकिन वास्तव में, न्यूयॉर्क की यह यात्रा लड़के की अपने पिता की मृत्यु से जुड़ी आत्मा के भयानक दर्द को बुझाने का प्रयास है। उस माँ को देखना और भी अधिक दर्दनाक है, जो अपने बेटे से और भी दूर होती जा रही थी, जो सामान्य दुःख पर केंद्रित हो गया था।

तस्वीर वाकई काफी दिलचस्प लग रही है और आपको थोड़ा तनाव में भी रखती है. यह आसानी से किसी की आंखों में आंसू ला सकता है, लेकिन नताशा और मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से, यह पर्याप्त नहीं था। बस जब आपको एहसास हो कि बस एक पल में, कंजूस आदमी का आदमी टूट जाएगा, जब तुरंत एक बदलाव हैकार्रवाई, और थोड़ा आगे बढ़ें। लेकिन कुल मिलाकर मैं इसे देखने की अत्यधिक अनुशंसा करता हूँ।