Hvorfor skuespiller Georgy Zhzhenov var i fængsel. Grusomme universiteter i Zhzhonov

Uddannet fra Leningrad Variety and Circus College i 1935 - filmafdelingen ved Leningrad Institute of Performing Arts (nu Skt. Petersborg) statsakademiet teaterkunst), lærer Sergei Gerasimov.

I det andet år cirkus skole Georgy Zhzhenov, mens han udførte en akrobatisk handling i Shapito-cirkuset, blev bemærket af instruktør Eduard Ioganson og inviterede ham til at medvirke i stumfilmen The Hero's Mistake (1932). I 1935 blev Zhzhenov skuespiller i Lenfilm og Belgoskino-studierne. På dette tidspunkt havde han medvirket i filmene " Kronprins Republic" (1934), "Golden Lights" (1934), "Chapaev" (1935).

I juli 1938 blev Georgy Zhzhenov arresteret anklaget for spionage og idømt fem års fængsel. Årsagen var at møde en amerikaner i et tog på vej til Komsomolsk-on-Amur, hvor skuespilleren rejste som en del af filmholdet i filmen "Komsomolsk" (1938). Indtil 1943 arbejdede han ved guldminerne i Dalstroy. Så blev der tilføjet yderligere 21 måneders lejre til straffen.

I marts 1945 blev Zhzhenov løsladt tidligt fra lejren og indtil december 1946 arbejdede han på Magadan Polar Drama Theatre.

I foråret 1947 vendte han tilbage til Moskva. På anmodning af instruktør Sergei Gerasimov blev skuespilleren sendt til at arbejde på Sverdlovsk filmstudie Spillefilm, hvor han begyndte at filmatisere filmen "Alithet Goes to the Mountains" (1949). I 1948 lukkede studiet, og produktionen af ​​filmen blev overført til Moskva, hvor Zhzhenov fik forbud mod at bo, og han tog et job på dramateatret i Pavlovsk-on-Oka.

I juni 1949 blev han arresteret igen, hvorefter han tilbragte seks måneder i fængsel i Gorky, og blev sendt i eksil i Norilsk, hvor han arbejdede i dramateatret indtil 1953.

Den 2. december 1955 blev Georgy Zhzhenov to gange rehabiliteret af militærdomstolen i Leningrad Militærdistrikt.

Efter rehabilitering vendte han tilbage til Leningrad. I 1954-1962 arbejdede han som skuespiller ved Leningrad Regional Drama Theatre, og siden 1960 spillede han på Leningrad Lensovet Theatre. Blandt hans roller er Neil i Maxim Gorkys "De borgerlige", Astrov i Anton Tjekhovs "Onkel Vanya", Nikita i Leo Tolstoys "Mørkets magt", Teodoro i Lope de Vegas "Hund i krybben".

I 1968-2005 var Zhzhenov skuespiller ved Moscow Mossovet Theatre, hvor han spillede Zabrodin i "Leningradsky Prospekt" af Isidor Stock, værten i stykket "Funeral in California" af Rustam Ibragimbekov, inspektør Gul i stykket "He Came" ” af John Priestley, og Norman Thayer i produktionen "On Golden Lake" af Ernst Thompson og andre.

På få år kreativ aktivitet Zhzhenov spillede mere end 100 roller i teatret.
Han vendte tilbage til film i 1950'erne, med hovedrollen i biroller. Skuespillerens mest bemærkelsesværdige værker i disse år var hans roller i filmene "The Night Guest" (1958) og "The Corrected One to Believe" (1959).

Et af de første bemærkelsesværdige værker i biografen efter hjemkomsten fra lejrene for Georgy Zhzhenov var hans rolle i filmen "Planet of Storms" (1961). Skuespilleren blev berømt efter en lille rolle som trafikinspektør i Eldar Ryazanovs komedie "Pas på bilen" (1966).

Zhzhenovs fineste time i biografen kom efter udgivelsen af ​​Veniamin Dormans eventyrfilm "Resident's Mistake" (1968), hvor skuespilleren spillede søn af den russiske emigrant grev Tulyev, en spejder ved navn Nadezhda. Filmen var så stor en succes, at det blev besluttet at lave en efterfølger i 1970, den anden film, "The Fate of the Resident", blev udgivet, i 1982, den tredje film, "The Return of the Resident", og i; 1986, den fjerde film i tetralogien, "The End of Operation Resident."

Georgy Zhzhenov medvirkede i filmene "The End of Saturn" og "The Path to Saturn" (1967), "Crane" (1968), "All the King's Men" (1971), "Hot Snow" (1972), "Seeking". My Destiny" (1974), "Personal Happiness" (1977), "Medicine against Fear" (1978), "Crew" (1979), "Gateway to Heaven" (1983) osv.

Georgy Zhzhenov spillede omkring 70 roller i film.

Georgy Zhzhenov skrev mere end 10 bøger med erindringer, herunder om lejrlivet i Kolyma og polar Norilsk: "Fra skovrypen til ildfuglen", "Omchag-dalen", "levede" osv.

Georgy Zhzhenov døde i en alder af 91 i Moskva. Han blev begravet på Novodevichy-kirkegården.

Kunstnerens arbejde er blevet anerkendt af mange offentlige og professionelle priser. Han var People's Artist of the USSR (1980), vinder af RSFSR's statspris opkaldt efter Vasilyev-brødrene (1975). Tildelt Order of the Red Banner of Labour (1985), Lenin Order (1991), Order of Merit for the Fatherland IV (1995), III (1998) og II grader (2000).

Han var vinder af priserne Crystal Turandot (1995), Nika (1997) og Golden Eagle (2002).

I 2000, i byen Chelyabinsk på Pionerskaya Street, blev et monument til Georgy Zhzhenov af billedhuggeren Vladimir Polyansky afsløret.

Kunstneren var gift fire gange. Zhzhenov overleves af sin enke, skuespillerinden Lydia Malyukova. Hans første kone var skuespillerinden Lidia Vorontsova, hans anden kone, og Irina Makaevas tredje. Zhzhenov overleves af tre døtre - Elena, Marina og Yulia.

Materialet er udarbejdet på baggrund af oplysninger fra RIA Novosti og åbne kilder

Georgy Zhzhenov er fantastisk sovjetisk skuespiller, hvis bidrag til russisk film er meget svært at overvurdere. På et tidspunkt var han et rigtigt symbol på filmkunst i USSR. Han blev betragtet som en klassiker i sin levetid. Derfor, når du taler om en skuespillers biografi, skal du være ekstremt forsigtig. Det er trods alt hans liv og denne vidunderlige skuespillers skæbne ægte historie film.

Georgy Zhzhenovs barndom og familie

Vores dagens helt blev født i Petrograd (St. Petersborg) den 22. marts 1915. Hans forældre var fra simple bønder, og derfor tidlig barndom Georgy Zhzhenov kunne ikke engang tænke på en karriere i biografen og international anerkendelse. I tidlig alder han var den mest almindelige fyr. Han elskede at lege med venner og sparke til bolden i gården. Skolen, hvor den fremtidige skuespiller studerede, var dog kendetegnet ved sin fysisk-matematiske skævhed humanitære emner Zhorerne har altid været tættere og dyrere.

Efter at have modtaget et diplom for sekundær uddannelse gik vores dagens helt for at tilmelde sig en varieté- og cirkusteknisk skole, men i optagelsesudvalget han fik at vide, at han var for ung til at tilmelde sig. Uden at ville spilde tid og udsætte alt til senere lånte Georgy Zhzhenov dokumenter fra sin ældre bror og gik ind på den tekniske skole under navnet Boris. Flere år senere indrømmede vores helt kendsgerningen om bedrag, men han blev tilgivet for sådan et lille trick.

Efter at have modtaget den nødvendige uddannelse fik den fremtidige skuespiller et job i et cirkus, men arbejdede der kun i kort tid. Under en af ​​hans forestillinger blev han bemærket af repræsentanter for Lenfilm, som faktisk inviterede ham til at arbejde i biografen. Fra det øjeblik gik forløbet af den store skuespillers liv ind i en helt ny retning.

De første film og roller af Georgy Zhzhenov

Den første film med deltagelse af Georgy Zhzhenov var filmen "The Hero's Mistake", som blev udgivet i 1932. Efter at have spillet rollen som en simpel traktorfører Pashka Vetrov, tjente skuespilleren øjeblikkeligt sine kollegers respekt og publikums anerkendelse. Denne rolle ændrede sig meget i skuespillerens skæbne. Samme år, 1932, forlod han sin karriere i cirkus og gik ind i filmafdelingen ved Leningrad College of Performing Arts. Under sine studier medvirkede han med succes i nye sovjetiske film. I perioden fra 1932 til 1935 blev sådanne film som "Chapaev", "Golden Lights", "Crown Prince of the Republic" og nogle andre udgivet på skærmene.

Georgy Zhzhenov "Jeg elsker livet i alle dets manifestationer"

På det tidlige stadium af sin karriere spillede vores nutidens helt udelukkende små roller. Men med tiden steg formatet af hans roller konstant. Det så ud til, at et rigtigt karrieregennembrud var lige rundt om hjørnet. Men totalitært Sovjetunionen var stadig ikke den bedste bedste sted for kreativitet.

Undertrykkelse, Georgy Zhzhenov i eksil

Efter mordet på Sergei Kirov gik Georgiys ældre bror Boris ikke til afskedsdemonstrationen. Dette faktum tjente som grundlag for hans eksil til Kasakhstan. Efterfølgende blev hele Zhzhenov-familien sendt dertil. Kun Georgy formåede at blive i Moskva. For ulydighed mod centralregeringen blev han fanget og arresteret, men blev snart løsladt takket være en andragende fra Lenfilm-direktoratet.

Men dette var langt fra den sidste akkord i denne symfoni. I 1938, under optagelserne af filmen "Komsomolsk", mødte Zhzhenov en amerikansk diplomat, der rejste med ham i det samme tog til Vladivostok. Denne omstændighed blev grundlaget for at anklage skuespilleren for spionage, hvilket igen førte til eksil til Kolyma, hvor han efterfølgende afsonede sin straf i en arbejdslejr. I første omgang skulle Georgy afsone en fængsel på fem år, men efter denne periode fik han uden forklaring tildelt yderligere 21 måneders kriminalforsorg.

Skuespiller Georgy Zhzhenov

I kolde og grå Kolyma var det eneste afsætningssted for skuespilleren Magadan Music and Drama Theatre. Han har optrådt her siden 1944. I løbet af denne tid spillede han mange forskellige roller, hvilket gav ham respekt fra fangerne og lejradministrationen.

Det er ret bemærkelsesværdigt, at skuespilleren ikke afbrød sine forestillinger i dette teater selv efter udløbet af hans fængselsperiode. Indtil slutningen af ​​1946 arbejdede han i Magadan-teatret under en ansættelseskontrakt, men blev efterfølgende arresteret igen og sendt til Norilsk. Mens han afsonede sin næste dom, optrådte Georgy Zhzhenov på Norilsk Polar Drama Theatre, hvor i lang tid arbejdet sammen med Innokenty Smoktunovsky.

Nye roller af Georgy Zhzhenov

Først i 1955 blev Georgy Stepanovich fuldstændig rehabiliteret og endelig løsladt fra fængslet. sovjetiske lejre. I anden halvdel af halvtredserne begyndte han at optræde på Leningrad Regional Drama Theatre, og nogen tid senere begyndte han at optræde i film igen. Fra det øjeblik begyndte skuespillerens karriere langsomt at blive bedre. Han spillede mange vidunderlige roller i film såvel som på Lensovet og Mossovet-teatrene. Derudover arbejdede vores nutidige helt i nogen tid også på radioen og arbejdede som forfatter. Fra skuespillerens pen kom mange vidunderlige essays, historier og historier.

Imidlertid har biograf altid indtaget hovedpladsen i Georgy Stepanovichs karriere. Lyse skærmroller i adskillige film gav skuespilleren titlen som æret kunstner i RSFSR i 1969. Efter dette, i karrieren for vores nutidens helt, var der også mange andre priser - Leninordenen, fortjenstordenen for fædrelandet. I 1979 og 1980 blev Georgy Zhzhenov tildelt titlen Folkets kunstner RSFSR og Sovjetunionen. I det uafhængige Rusland fortsatte Georgy Zhzhenov med at arbejde i biograf og teater. I denne periode har han hovedtema menneskerettigheder blev en del af kreativiteten. Dette emne kan ses i mange af hans film.

Georgy Zhzhenovs død, dødsårsag

Georgy Stepanovich døde den 8. december 2005. Dødsårsagen var lungekræft. Skuespillerens bisættelse fandt sted i en af ​​Moskva-kirkerne. Graven til den talentfulde figur af sovjetisk og russisk biograf er placeret på Novodevichy-kirkegården.

Georgy Zhzhenovs personlige liv

Georgys første kone var den hviderussiske skuespillerinde Evgenia Golynchik. De mødtes, mens de studerede, men derefter skiltes deres veje. Derfor er relativt lidt kendt om Evgeniy.

En anden ting er skuespillerens anden kone, Lida. Zhzhenov mødtes med hende på Magadan Theatre. Deres skæbner lignede på mange måder. Hun var ligesom ham en "fremmed spion". Og derfor finde gensidigt sprog Det var ikke svært for de elskende. Snart fik de en baby fælles datter. Men efter dette var kvindens skæbne tragisk. Hun tilbragte mange år i lejrene, og efter sin løsladelse begik hun selvmord.

Derefter blev Georgy Zhzhenov gift to gange mere - med en kvinde fra Norilsk-lejren - Irina. Og også på en indfødt Leningrad - Lydia Petrovna. Skuespilleren boede hos hende indtil slutningen af ​​hans dage. Hver kone til Georgy Stepanovich gav ham en datter.

I december 1934 blev Kirov dræbt i Leningrad. Boris Zhzhenov skulle ligesom andre studerende på Leningrad State University deltage i begravelsesoptoget. Men han nægtede, da han ikke havde ordentlige sko til at tilbringe flere timer i kulden... Dette blev betragtet som en fjendtlig holdning til sovjetisk magt. Snart blev Boris bortvist fra universitetet. Han blev senere genindsat, men i december 1936 blev han igen indkaldt til NKVD. Han vendte aldrig tilbage derfra og fik syv år for "anti-sovjetiske aktiviteter."

Zhzhenov-familien blev smidt ud af Leningrad. Ud over Georgy stod hans filmskabere og Gerasimov selv op for ham.

I sommeren 1938 gik Zhzhenov sammen med en gruppe filmskuespillere til film i Komsomolsk-on-Amur. På toget mødte de en amerikansk diplomat, som var på vej til Vladivostok som del af en delegation. Selvfølgelig talte medrejsende med hinanden. Efter turen modtog NKVD en rapport om "kontakter med en udlænding." Dette plus omdømmet af en slægtning til "folkets fjende" var ganske nok til at anklage Zhzhonov for spionage. Da Georgy vendte tilbage til Leningrad, kom de efter ham.

I det berømte Leningrad-fængsel "Crosses" måtte Zhzhenov gå gennem alle helvedes cirkler. Han blev afhørt med lidenskab – tortureret, tævet, berøvet søvnen... Andre kunne ikke stå for mobningen og tilstod de mest absurde ting. Men den atletiske, trænede kunstner nægtede blankt at indrømme sigtelsen for spionage. Som et resultat blev han ikke skudt, men fik fem år i lejrene.

Sådan endte Zhzhenov i Kolyma, hvor han måtte udholde sult, kulde, udmattende arbejde og den daglige kamp for overlevelse... Under krigen blev der næsten ikke leveret mad til Kolyma-lejrene, og fangerne døde i hundredvis .

I 1943 genkendte lederen af ​​et omrejsende skuespilpropagandahold, Nikanorov, ved et uheld en tidligere filmskuespiller i en skurvbeklædt gæst fra en straffelejr ved Glukhar-minen og opnåede først sin overførsel til sit propagandahold og derefter til Magadan Musical Drama Theatre, hvis trup næsten udelukkende bestod af fanger.

I 1944 var skuespillerens fængselsstraf ved at være slut. Han blev dog indkaldt til lejrmyndighederne og bedt om at underskrive en resolution om en ekstra periode - yderligere 21 måneder i lejrene.

Han var reserveret, til tider virkede han endda tilbagetrukket. Han var simpelthen forsigtig, med fremmede, med kolleger og nogle gange med sine kære. Det har livet lært mig. Livet har lært Georgy Zhzhenov en svær og meget grusom lektion.

I sin ungdom troede Georgy på en lys fremtid, på kommunismens sejr og fordømte endda de såkaldte "folkets fjender". I sin alderdom fortrød Georgy Stepanovich dette meget. Jeg kunne ikke tilgive mig selv for engang at have betragtet min ældre bror som en fjende af folket...

Boris Zhzhenov var et eksempel og assistent i alt for den yngre George. Boris hjalp også Georgiy, da drengen blev forelsket i cirkus. Den ældre bror, uden at tvivle på den yngre bror, gav ham sine dokumenter, så han, stadig en syvende klasse, kunne tilmelde sig den akrobatiske afdeling af Leningrad Variety and Circus College. På adgangsprøver ingen lagde mærke til udskiftningen, og Georgy-Boris blev optaget i cirkuset og fra cirkuset - i biografen for hans første og hovedrolle Pashki Vetrov i filmen "The Hero's Mistake". Zhzhonov blev hurtigt bemærket, ung, atletisk, statelig - direktørerne tilbød cirkusartisten mange roller. Karrieren var på vej op, men uheldet kom til familien.

Foto: www.russianlook.com / Anvar Galeev

I 1934, efter mordet på Kirov, udfoldede en stor sag sig i Leningrad, og masseanholdelser begyndte. Boris Zhzhenov studerede derefter på Fakultetet for Mekanik og Matematik. Hvornår blev dagen for begravelsen offentliggjort? Kirov, blev eleverne efter ordre beordret til at møde op til afsked med den kommunistiske leder. Boris besluttede sig så ud af sin naivitet for at holde fri. Han henvendte sig til Komsomol-arrangøren og forklarede: "Kammerat, jeg har kun sko med huller, jeg har ingen andre sko. Det er frygtelig koldt udenfor, hvis jeg står på den iskolde asfalt i flere timer, ender jeg på hospitalet, og Kirov bliver ikke bedre af det, så kan jeg springe denne begivenhed over?” En time senere var opsigelsen mod Boris Zhzhenov allerede på dekanens kontor. Den unge mand blev bortvist fra universitetet i skændsel og frataget sin Leningrad-registrering.

Men Boris Zhzhonov troede, ligesom sin bror, stadig på lyse idealer, han skrev breve, andragender og vendte til sidst tilbage til Leningrad, men ikke længe. I 1936 blev Boris Zhzhenov arresteret, og i 1937 blev han dømt til hårdt arbejde for anti-sovjetisk aktivitet. Han fik lov til et enkelt møde med sin familie, før han blev sendt med konvojen. Georgy Zhzhenov havde svært ved at huske disse minutter. Så sagde han trods alt til sin bror, at han skulle prøve at sone sin skyld og arbejde bedre i lejren. Sidste ord som den ældre bror sagde til den yngre: "Gå ud..."

Stills fra filmen "Hot Snow". Instrueret af Gavriil Egiazarov. 1972 Foto: www.russianlook.com

Boris gav sin mor flere stykker papir, hvorpå han var i stand til at beskrive, hvad der skete med ham i NKVD's fangehuller, hvordan de hånede ham, hvordan de torturerede ham for at udtrække en tilståelse. Moderen rakte bladene til George. Og efter at have læst den brændte han side efter side i ovnen, på trods af sin mors ord: "Det er forgæves, måske ville det være nyttigt for dig i livet." Så, mange år senere, kaldte Georgy Stepanovich dette for den mest skamfulde handling i sit liv, han var meget ked af, at han ikke kunne bede om tilgivelse fra sin bror, som han aldrig så igen - Boris Zhzhonov døde i lejren af ​​dystrofi. Men så, i 1937, kunne Georgy ikke engang forestille sig, at han snart delvist ville gentage sin brors skæbne.

I 1938 medvirkede Georgy Zhzhenov i filmen "Komsomolsk" og gik sammen med hele filmholdet på et tog til en filmekspedition til byen Komsomolsk. Desværre mødte skuespilleren en flådeattaché fra Amerika i toget. Han tænker sig ikke om mulige konsekvenser, nemt at kommunikere med en udenlandsk gæst. Efter nogen tid havde NKVD allerede opsigelser mod Georgy Zhzhenov, underskrevet af en af ​​hans kollegers hånd. I sommeren 1938 blev skuespilleren arresteret og anklaget for spionage mod USSR. Han blev afhørt i dagevis. Han stod foran efterforskeren i flere timer. Da han faldt af træthed, løftede de ham op i hans hår og holdt ham opmærksom igen. Straf: 5 år i Kolyma. Hvordan klarede du at overleve? Svært at sige. Men, som kunstneren huskede, forsøgte han aldrig at komme i problemer, men han lod sig heller aldrig ydmyge. Ingen. Selv til fængselsmyndighederne. Måske var det derfor, han blev respekteret. Måske var det derfor, han ikke døde af sult, selvom han kunne have gjort det.

Still fra filmen "Crew". Instrueret af Alexander Mitta. Mosfilm. 1979 Foto: www.russianlook.com

I sin selvbiografiske historie "Sanochki" mindede Georgy Stepanovich om, at han allerede var tæt på at sulte. Men en dag modtog han en besked om en pakke - hans mor samlede, hvad hun kunne, og sendte den til sin søn. Jeg måtte gå flere kilometer for at få pakken. Udmagret og knap i stand til at stå, forstod Zhzhonov, at han ikke ville være i stand til at overvinde denne vej. Men så, ved et heldigt tilfælde, tog en af ​​operaerne derhen for at hente pakker. Zhzhonov gik med ham. Sandt nok er "gik" et stærkt ord. Han traskede med og bevægede næsten ikke sine ben. Til sidst holdt hans ben op med at virke, og han faldt. Og så skete der et mirakel. Operatøren satte fangen på en slæde og kørte ham til pakkestedet. Der varmede Georgy Stepanovich op, kom til fornuft og modtog sin pakke. Som det viste sig senere, tog pakken næsten tre år. Pølse, chokolade - alle spiselige forsyninger blev til en stor frossen klump. Han ønskede virkelig at spise denne isklump med det samme, men da han indså, at det var usandsynligt, at han ville overleve efter dette, tog Georgy Zhzhonov denne frosne sten med sig, allerede i lejren brækkede han et lille stykke af det og spiste det.

Stadig fra filmen "Fixed to Believe". Instrueret af Viktor Zhilin. Odessa terminal 1959 Foto: www.russianlook.com

Georgy Zhzhenov blev først løsladt fra fængslet den 26. marts 1945. Med "ulvebilletten" var der ingen vej tilbage til Leningrad, endnu mindre til Moskva. Han arbejdede i provinsteatre i flere år, og den 2. juni 1949 gik han igen i eksil, hvor han tilbragte 4 lange år. Først den 2. december 1955 blev kunstneren Georgy Zhzhenov rehabiliteret. Han fik ret til ikke at blive kaldt fange, men en person tilbage og fik lov til at bevæge sig frit rundt i landet.

Han var ikke bange for at starte livet fra bunden. Han fik først et job i Leningrad, flyttede derefter til Moskva, hvor han igen kom i biografen. Glade, muntre, håbefulde kolleger var slet ikke som ham, der overlevede en kunstners smerte og glemsel. Men de elskede ham igen, accepterede ham, selv myndighederne var positivt indstillet over for Georgy Stepanovich. Men han glemte aldrig, hvad den bureaukratiske kommunistiske maskine gjorde ved ham.

En dag blev Georgy Stepanovich inviteret til Georgien til en reception med højtstående embedsmænd. Han sad ved bordet og lyttede forbløffet, mens gæsterne roste Josef Stalin. Til sidst foreslog nogen at hæve et glas og drikke til lederen af ​​folkene. Zhzhonov kunne ikke holde det ud. Han spurgte de tilstedeværende, om de var rigtige georgiere. De nikkede. Så spurgte han, om ægte georgiere tilgiver blodklager. Gæsterne rystede på hovedet. Til dette fortalte Georgy Zhzhonov dem, at da de er rigtige georgiere og ikke tilgiver blodklager, vil de forstå hans modvilje mod at drikke for Stalin, der ødelagde hans familie, dræbte sin bror og tog hans ungdom. Georgy Zhzhenov var ikke længere bange for at fortælle sandheden og troede ikke på kommunismens lyse fremtid.

Foto: www.russianlook.com / Viktor Chernov

På trods af hans vanskelige karakter, selv under Georgy Stepanovichs liv, godkendte myndighederne i Chelyabinsk installationen af ​​et monument til ham. Kollegerne var da glade for deres kammerat, de sagde, at dette var en anerkendelse, at han allerede var blevet en legende i løbet af sin levetid. Og Georgy Stepanovich viftede bare med hånden som svar og sagde: "Det hele er akavet..."