Vikenty Veresaev: Under den japanske krig. Vikenty Veresaev under den japanske krig

Historien viser den revolutionære følelses patos, hvis kilde var den sociale bevægelse i Rusland på tærsklen til 1905 og selve den første russiske revolution. I noterne "Til japansk krig»Dertil kommer, at anti-krigs, anti-imperialistiske motiver er meget stærke.

I. Hjem

Japan afbrød diplomatiske forbindelser med Rusland. I Port Arthur-redegården tordnede eksplosioner af japanske miner en mørk nat blandt de fredeligt sovende krigsskibe. I det fjerne Chemulpo, efter en titanisk kamp med en hel eskadron, omkom den ensomme "Varyag" og "koreaner"... Krigen begyndte.

Hvad handler denne krig om? Ingen vidste det. Forhandlingerne, fremmede for alle, om russernes udrensning af Manchuriet trak ud i seks måneder. Skyerne samlede sig tykkere og tykkere, og der lugtede af torden. Vores herskere rystede med pirrende langsomhed vægten af krig og fred. Og så kastede Japan afgørende sit lod i krigens bæger.

Russiske patriotiske aviser begyndte at koge af militant iver. De råbte om japanernes helvedes forræderi og asiatiske list, som angreb os uden at erklære krig. I alt store byer demonstrationer fandt sted. Masser af mennesker gik langs gaderne med kongelige portrætter, råbte "Hurra", sang "Gud bevare zaren!" I teatrene, som aviserne rapporterede, krævede offentligheden vedholdende og enstemmigt afspilning af nationalsangen. Tropperne, der rejste mod øst, forbløffede avisskribenter med deres muntre udseende og var ivrige efter at kæmpe. Det virkede, som om hele Rusland fra top til bund var opslugt af et mægtigt vindstød af animation og indignation.

Krigen var naturligvis ikke forårsaget af Japan, krigen var uforståelig for alle på grund af dens ubrugelighed – hvad så? Hvis hver celle i en levende krop har sin egen separate, lille bevidsthed, så vil cellerne ikke spørge, hvorfor kroppen pludselig sprang op, spændte, kæmpede; blodceller vil løbe gennem karrene, muskelfibre vil trække sig sammen, hver celle vil gøre, hvad den er beregnet til at gøre; og hvorfor kampen føres, hvor slagene bliver slået, er en sag for den øverste hjerne. Rusland gjorde også det samme indtryk: Krigen var unødvendig og uforståelig for hende, men hele hendes enorme krop rystede af det mægtige opsving, der greb den.

Det virkede sådan på afstand. Men tæt på så det anderledes ud. Rundt omkring, blandt intelligentsiaen, var der fjendtlig irritation, slet ikke mod japanerne. Der var ingen bekymring for udfaldet af krigen, der var ikke et spor af fjendtlighed mod japanerne, vores fiaskoer deprimerede os ikke; tværtimod, ved siden af smerten for de sindssygt unødvendige ofre var der nærmest grusomhed. Mange sagde direkte, at det mest nyttige for Rusland ville være nederlag. Set udefra, set med uforstående øjne, skete der noget utroligt: landet kæmpede, og i landet så dets mentale farve kampen med fjendtlig og trodsig opmærksomhed. Udlændinge var forbløffede over dette, "patrioterne" var forargede til bunden af deres sjæle, de talte om den "rådne, grundløse, kosmopolitiske russiske intelligentsia." Men for flertallet var dette slet ikke sand, bred kosmopolitisme, i stand til at sige til sit fødeland: "du tager fejl, men din fjende har ret"; Det var heller ikke en organisk modvilje mod den blodige måde at løse internationale stridigheder på. Hvad der virkelig kunne være slående her, hvad der nu fangede øjet med særlig lyshed, var det hidtil usete dybe, universelle fjendskab, der var mod herskerne i landet, der startede krigen: de førte kampen mod fjenden, men de var selv de mest fremmed for alle, mest hadede fjender.

II. På vej

Vores tog var på vej.

Toget stod langt fra perronen på et sidespor. Soldater, mænd, håndværkere og kvinder stimlede sammen omkring vognene. Monopoler havde ikke handlet i to uger, men næsten alle soldaterne var fulde. Den livlige klimren af mundharmonikaer, vittigheder og latter skærer igennem kvindernes smerteligt sørgelige hyl. I nærheden af den elektriske lanterne, lænet ryggen mod dens base, sad en mand med en forsænket næse, i en revet jakke og tyggede brød.

Vores vicevært, en opkaldt løjtnant fra reserverne, i ny jakke og skinnende skulderstropper gik let spændt langs toget.

- Med biler! – lød hans arrogant kommanderende stemme.

Publikum rørte sig hurtigt op. De begyndte at sige farvel. Den vaklende, berusede soldat pressede sine læber ind i den gamle kones læber i et sort tørklæde og pressede dem i lang tid, fast; Det var smertefuldt at se på, det virkede som om han ville presse hendes tænder ud; Til sidst trak han sig væk og skyndte sig at kysse den lykkeligt smilende bredskæggede mand. I luften, som hylen fra en snestorm, glitrede kvindernes hyl trist, det brød ind i hulkende pusterum, svækkedes og forstærkedes igen.

Sammensætning

Han fortalte læseren om krigen i sine noter "Om den japanske krig" (1906 - 1907) og i den tilstødende cyklus "Historier om den japanske krig" (1904 - 1906). "I den japanske krig" er det kulminerende værk af Veresaevs kreativitet før oktober. For første gang afslørede forfatteren så tydeligt temaet om to magter - autokratisk magt og folks magt. I de sidste kapitler af notaterne, der er helliget vejen hjem, i de regioner, hvor magten overgik til strejkekomitéerne, fortalte V. Veresaev, hvor slående forskellige de to verdener var - den gamle verden af bureaukratisk ligegyldighed over for mennesker og den nye verden, frihedens verden. Men så snart toget, som skribenten rejste i, nåede de områder, hvor militærkommandoen havde ansvaret, begyndte den velkendte "dumhed" og sarte holdning til mennesker. Her, i sit hjemland, udtænkte Veresaev en stor ting om revolution i 1906.

Men snart forlader han denne historie og skriver en anden - "Til livet", hvori han sætter spørgsmålstegn ved succesen af den revolutionære kamp og foreslår et nyt program til at reorganisere verden. Ved at reflektere over årsagerne til den første russiske revolutions nederlag kom V. Veresaev til den konklusion, at hans tidligere tvivl blev bekræftet. Han drømmer fortsat om en revolution, men betragter det som et spørgsmål om fremtiden, for nu synes hans hovedopgave at være menneskets uddannelse, dets moralske forbedring. Sådan blev teorien om "at leve livet" født, og samtidig historien "Til livet", der tilbyder et iboende idealistisk program til moralsk forbedring af mennesket. Jagten på en ny "mening med livet" er fuldstændig forbundet med hovedpersonen Konstantin Cherdyntsev, på hvis vegne historien fortælles.

Efter at have oplevet en passion for både revolutionen og det småborgerlige ideal om velnæret tilfredshed med nutiden og dekadence, får Cherdyntsev i anden del af historien den sande, efter forfatterens mening, mening med livet. Menneskets sande lykke ligger i nærhed til bondearbejde forbundet med "Moder Jord", i konstant kommunikation med evigt unge natur; Det er netop på denne måde, at moralsk forbedring af en person er mulig. Teorien om "levende liv" lugtede af Tolstoyisme. Historien "Til livet" blev mødt med fjendtlighed af både revolutionære kredse og den reaktionære presse. Med sin optimisme, sin tro på menneskehedens kreative muligheder modarbejdede V. Veresaev de reaktionære, der spyttede på revolutionen og mennesket. Men samtidig tog han læseren væk fra den sociale kamp. Og han blev fordømt af dem, der fortsatte med at kalde folket til at bekæmpe tsarismen. Indtil de frygtelige dage i 1917 indtog forfatteren en ambivalent holdning. Han betragter som tidligere sig selv som socialdemokrat og marxist.

Er stærkt imod autokratisk magt. Det er tilstrækkeligt at minde om hans afslag på at blive æresakademiker. I slutningen af 1907 accepterede Veresaev glad M. Gorkys tilbud om at blive en af redaktørerne af samlingen, hvor V. I. Lenin og A. V. Lunacharsky forventedes at deltage. Som bestyrelsesformand og redaktør for Forfatternes Bogforlag i Moskva fører V. Veresaev krig mod dekadenterne, forsvarer realismen, har til hensigt at gøre Bogforlaget til et center, der modsætter sig litteraturen om borgerligt forfald. I oktober 1917 blev Rusland chokeret over en ny revolutionær eksplosion. Så snart V. Veresaev med egne øjne blev overbevist om, at et nyt angreb på autokratiet var begyndt, gik han med folket: I 1917 arbejdede Veresaev som formand for den kunstneriske og uddannelsesmæssige kommission under Arbejderdeputeretrådet i Moskva. Han planlægger at udgive et billigt "Kultur- og Uddannelsesbibliotek". I 1919, med flytningen til Krim, blev han medlem af bestyrelsen for Feodosia People's Education Department og ledede afdelingen for litteratur og kunst.

Senere, under de hvide, den 5. maj 1920, blev der afholdt en underjordisk regional partikonference for bolsjevikkerne i hans dacha.

Der var endda rapporter i aviserne om, at Veresaev blev skudt af de hvide garder. Da han vendte tilbage til Moskva i 1921, viede han en masse energi til at arbejde i den litterære underafdeling af Statens Akademiske Råd for Folkets Kommissariat for Uddannelse, oprettelsen af sovjetiske litterære tidsskrifter (han var redaktør for kunstafdelingen af magasinet "Krasnaya" nov" og medlem af redaktionen for almanakken "Vore Dage"). Han vælges til formand for den allrussiske forfatterforening. Veresaev holder foredrag for unge mennesker, i journalistiske artikler afslører han den gamle moral og forsvarer den nye, sovjetiske ("Om ritualerne for gammelt og nyt," for eksempel).

Veresaev V.V. Lægens notater. I den japanske krig. / Intro. Kunst. Yu. Fokht-Babushkina. - M.: Pravda, 1986. - 560 s. Oplag 500.000 eksemplarer. Pris 2 rub. 70 k.

Fra forordet: I juni 1904 blev V. Veresaev som reservelæge indkaldt til militærtjeneste og vendte først tilbage fra den japanske krig i begyndelsen af 1906. M. Gorky havde ret: begivenhederne i den russisk-japanske krig fandt i V. Veresaev et "nøgternt, ærligt vidne." Der er skrevet ret meget i russisk litteratur om dette, med V.I. Lenins ord, "dumt og kriminelt kolonieventyr" (V.I. Lenin. Poln. sobr. soch., bind 9, s. 155). Kun i samlingerne "Knowledge", hvor noterne fra V. Veresaev blev offentliggjort, blev udgivet "Red Laughter" af L. Andreev, og "The Path" af L. Sulerzhitsky og "Retreat" af G. Erastov. Forfatterne til disse værker skrev med vrede om meningsløsheden og rædslerne ved massakren udført af den tsaristiske regering i Manchuriets felter, men kun V. Veresaev så i den vanære krig for Rusland beviser på sammenbruddet af hele den autokratiske tjener. system.

Forlagets abstract: I den russiske bog sovjetisk forfatter V.V. Veresaev (1867-1945) inkluderer to journalistiske historier af semi-memoir-karakter, "Notes of a Doctor" og noter "On the Japanese War."

De er typiske for forfatterens arbejde, og samtidig er de forenet af de revolutionære følelsers patos, hvis kilde var den sociale bevægelse i Rusland på tærsklen til 1905 og selve den første russiske revolution. Derudover har noterne "Om den japanske krig" meget stærke antikrigs- og antiimperialistiske motiver.

I den japanske krig

Yu. Fokht-Babushkin. V.V. Veresaev og hans journalistiske historier

III. I Mukden

IV. Kamp mod Shah

V. Store Station: oktober - november

VI. Great Standing; december - februar

VII. Mukden kamp

VIII. På Mandarin Road

IX. Vandrende

X. Venter på fred

Noter

V.V. Veresaev og hans journalistiske historier

V. Veresaevs talent var ekstremt mangefacetteret. Det ser ud til, at der ikke er et eneste område af litterær kreativitet, hvor han ikke arbejder. Han skrev romaner, noveller, noveller, essays, digte, skuespil, litterære og filosofiske afhandlinger og fungerede som litteraturforsker, litteraturkritiker, publicist og oversætter. Men hans mest foretrukne genre i mange år var en journalistisk historie af semi-memoir-karakter, hvis slående eksempler var "En læges notater" (1895-1900) og "Om den japanske krig" (1906-1907). Tilbøjeligheden til denne genre var ikke tilfældig, den afspejlede selve essensen af V. Veresaevs kreative forhåbninger.

Han blev kaldt en socialaktivistisk forfatter. I forfatterens værker var al opmærksomhed som regel fokuseret på heltenes ideologiske søgen, og den foretrukne fortællingsform var dialog, et heftigt skænderi mellem heltene om livet, politik og socioøkonomiske problemer. Et sådant altopslugende ønske om at løse sociale problemer førte nogle gange endda til, at filosoffen, socialaktivisten, publicisten vandt i sit arbejde som kunstner. V. Veresaevs værker tiltrak nogle gange opmærksomhed ikke så meget af billedernes og sprogets lysstyrke, den psykologiske tegnings subtilitet, men af sværhedsgraden og dybden af formuleringen af sociale problemer.

Den samme udtalte socio-politiske patos i hans værker er også forbundet med V. Veresaevs tiltrækning til en dokumentarisk nøjagtig skildring af livet, til brugen af virkelige fakta, som han selv var vidne til, eller som han hørte om fra nære mennesker. Det er betydningsfuldt, at allerede hans første historie, "Uden en vej" (1894), skrevet i form af en heltes dagbog, indeholdt mange episoder fra forfatterens personlige dagbog og med samme dato. Og generelt havde de fleste af heltene i Veresaevs værker normalt meget specifikke prototyper.

Men sådan en åbenlys dokumentarisk karakter af V. Veresaevs værker blev ikke kun forklaret af hans fokus på at analysere socio-politiske spørgsmål, men også af den måde, han forstod en forfatters pligt. V. Veresaevs holdning til litteratur er måske bedst karakteriseret ved et noget gammeldags ord - "service". Litteratur var "mere dyrebar for ham end livet" for den ville han "give sin lykke" (31. december 1894) (1). Den indeholder menneskehedens samvittighed og ære. Og derfor påtager enhver, der går ind i litteratur, den hellige pligt at bruge sin pen til at hjælpe mennesker til at leve bedre og lykkeligere liv. Den, der helliger sig litteraturens tjeneste, har ingen ret til at plette den med en tvivlsom handling i hverdagen eller med en enkelt falsk streg og derved gå på kompromis med den og rokke ved læsernes tillid til den. "...Kun det største kunstneriske ærlighed før sig selv, ærbødig streng opmærksomhed på stemmen af ens kunstneriske samvittighed” giver ret til at arbejde i litteraturen, sagde V. Veresaev meget senere i foredraget “Hvad kræver det at være forfatter?” Og fra hans dagbog fra 90'erne det er tydeligt, at med hvilken uselvisk udholdenhed han dyrkede denne kunstneriske ærlighed i sig selv, eftersom "det kræver enormt, næsten umenneskeligt mod at sige sandheden for sit ansigt" (1. april 1890).

Og så sandelig, i sandhedens navn var han altid nådesløs. "Der bliver ingen løgne, lærte jeg fortryd ikke sig selv" - dette dagbogsoptegnelse dateret 8. marts 1890 blev et af hans vigtigste litterære testamenter. I hans erindringer om sin barndom og ungdom forsøgte han at bruge sit eget eksempel til i detaljer at forstå dannelsen af en ung mands åndelige verden på slutningen af det sidste århundrede, var han ikke bange for at tale om de mest intime bevægelser sjæle, noget, der sjældent bliver fortalt selv til nære venner at hans kolleger klassificerede som professionelle hemmeligheder I et foredrag om M. Gorky, som forblev upubliceret, sagde forfatteren: "..Dette burde være filosofien for enhver virkelig revolutionær: hvis nogen bevægelse er i stand til at dø fra sandheden. det er en ikke-levedygtig, rådden bevægelse, der følger den forkerte vej, og lad den dø!"

Livets prøvelser, og de var alvorlige, kunne ikke tvinge V. Veresaev til at forfalske det en gang. Med fuld ret kunne han sige i et af sine breve i 1936, da det meste af rejsen allerede lå bag ham: "Ja, det er det, jeg har krav på at blive betragtet som en ærlig forfatter."

Det var netop på grund af hans afvisning af enhver løgn, "skrivning", som V. Veresaev sagde, at han i sine værker søgte kun at skildre det, han vidste grundigt. Derfor hangen til dokumentar. Ofte mødte dette princip, som han bevidst forsvarede, en skeptisk holdning fra kritikere, som nogle gange var tilbøjelige til at tro, at V. Veresaev ikke var en kunstner, men blot en samvittighedsfuld optegner af æraen, som vidste, hvordan man grupperede fakta og udbredte visse teorier i fiktiv form. Kritikerne tog tydeligvis fejl. Der er to veje til sandhed i kunsten: at opsummere talrige fakta i et fiktivt billede og at vælge at skildre nogle virkelige fakta, men indeholdende en bred typisk betydning. Begge disse typificeringsmetoder er ret tydeligt repræsenteret i litteraturhistorien, begge er naturlige og berettigede. V. Veresaevs talent var tættere på den anden.

Denne vej har selvfølgelig sine fordele og ulemper. Værker af denne art, der er en kunstnerisk generalisering af virkelighedens fænomener, får også kraft af et dokument. Det er ikke tilfældigt, at L. Tolstoy og A. Chekhov bemærkede de storslåede kunstneriske fordele ved "Lizar", og samtidig V. I. Lenin i "Kapitalismens udvikling i Rusland", når de karakteriserede situationen for den russiske bønder, refererede til. den samme historie af V. Veresaev som en levende og typisk illustration.

Men denne kreative position af V. Veresaev gav også anledning til visse modsætninger. Han, der voksede op i et intelligentsiamiljø, kendte dets liv og tanker grundigt - hans tidlige værker, skrevet under hans studier ved fakultetet for historie og filologi ved St. Petersburg University (1884-1888) og det medicinske fakultet ved universitetet af Dorpat (1888-1894), var hovedsageligt dedikeret til intelligentsiaen gg.), i de første år efter eksamen: historierne "The Riddle" (1887), "The Rush" (1889), "Kammerater" (1892). , den allerede nævnte historie "Uden vej" og dens epilog "Feber" (1897). Men jo tydeligere den revolutionære situation i Rusland blev tydelig, jo tydeligere forstod den unge forfatter, at de problemer, der bekymrede ham Sociale problemeræraen vil blive bestemt af almindelige mennesker. Han kunne ikke omgå ham i hans værker fyldt med sociale quests, og hans kunstneriske ærlighed tillod ham ikke at skrive om det, han vidste værre.

Et forsøg på at overvinde denne modsigelse var en række historier om bondestanden, skrevet helt i slutningen af 90'erne - begyndelsen af 900'erne. Hvis forfatteren i værker om intelligentsiaen malede sine karakterer "indefra" ved hjælp af interne monologer, dagbogsoptegnelser og breve, analyserede i detaljer karakterens psykologiske tilstand og ofte hele den narrative struktur som en bekendelse af den helte-intellektuelle , så i historier om bondestanden angriber V. Veresaev på alle mulige måder lignende former. Historien er som regel fortalt fra en tredje person, oftest er det forfatteren selv, "Vikentyich", der ved et uheld mødte en person fra folket. Således blev det understreget, at bønderne er afbildet, som den intellektuelle ser og forestiller sig dem. Nogle gange søger V. Veresaev yderligere at styrke dette indtryk ved at sætte en undertekst - "en vens historie" ("Vanka", 1900).

Desuden var der i disse historier til tider to stilistiske lag adskilt skarpt: Forfatterens ræsonnement om socioøkonomiske spørgsmål var blandet med eksempler og sager fra bondelivet. Derfor lignede historierne ofte en slags illustration til forskellige socioøkonomiske teser om marxistisk teori. "Lizar" (1899) var dedikeret til bøndernes jordløshed, "I en tør tåge" (1899) - til omfordelingen af kræfter mellem by og land, "Om ét hus" (1902) blev skrevet på trods af populisterne: Fællesskabet er et af midlerne til at slavebinde bonden, en af årsagerne til dets hurtige ødelæggelse. Senere, da han genoptrykte historierne, forkortede V. Veresaev de journalistiske stykker. De var tydeligvis unødvendige, og forfatterens frygt for, at han ikke havde ret til at påtage sig kunstværker om almindelige mennesker, var forgæves. Han iagttog ret meget af almuens liv, og hans kunstneriske blik var skarpt. Og chaufføren Lizar, "en tavs, lav gammel mand," med sin frygtelige filosofi om at "reducere mennesket" ("Lizar"); og en støberiarbejder, der forlod sin fødeby på jagt efter arbejde, berøvet familie og simpel menneskelig lykke (“I den tørre tåge”); og heltene i historien "Om et hus" - alle selv, uden forfatterens kommentarer, argumenterede ganske overbevisende for, at processen med ødelæggelse af bønderne, klassestratificering af landsbyen forløber hurtigt i Rusland, og folk er forkrøblede.

Ikke desto mindre søger forfatteren vedholdende efter en genre, hvor det ser ud til, at uensartede elementer - journalistik og kunstnerisk beskrivelse i sig selv - er organisk kombineret. Resultatet af disse søgninger var en journalistisk historie i hans arbejde.

"Noter of a Doctor" og noter "Om den japanske krig" er bragt sammen, men ikke kun af genrelighed, de er forenet af de revolutionære følelsers patos, hvis kilde var den sociale bevægelse i Rusland på tærsklen til; 1905 og selve den første russiske revolution. For at forstå disse værkers plads i V. Veresaevs ideologiske og kunstneriske søgen, er vi nødt til at gå lidt tilbage - til oprindelsen af hans arbejde og livsvej.

En sjælden kreativ lang levetid ramte V. Veresaev. Den 23. november (5. december) 1885, som en atten-årig dreng, dukkede han første gang op på tryk med et kunstværk - bladet "Fashionable Light" udgav hans digt "Thinking" - og forlod aldrig sin pen. Den 3. juni 1946, den sidste dag i sit liv, redigerede forfatteren sin oversættelse af Iliaden. V. Veresaev arbejdede i litteratur i tres år. Og hvilke år! En samtid med M. Saltykov-Shchedrin og V. Garshin, V. Korolenko og L. Tolstoy, A. Chekhov og M. Gorky, han var også vores samtidige, en samtidig med M. Sholokhov, A. Tvardovsky, L. Leonov. .. Populismens sammenbrud, tre russiske resolutioner, de russisk-japanske, imperialistiske, borgerlige, store patriotiske krige, socialismens historiske landvindinger... Som forfatteren selv sagde i 1935 ved en aften dedikeret til halvtredsårsdagen for hans litterære aktivitet, kendte fortiden "intet som historiens hektiske march, "som et kurertog, der susede af sted, som jeg måtte se i hele mit voksne liv." Men trods langt liv i litteraturen fra den turbulente æra med social disruption, på trods af mangfoldigheden af litterær aktivitet, er V. Veresaev en overraskende integreret forfatter. I en alder af toogtyve, den 24. oktober 1889, skrev han i sin dagbog: ”... lad en person føle brødre i alle omkring sig, føle med hjertet, ufrivilligt, dette er trods alt løsningen for alle spørgsmål, meningen med livet, lykke... Og i det mindste én kaster sådan en gnist!" V. Veresaev ændrede nogle gange sin holdning til en eller anden social kraft i Rusland, nogle gange tog han fejl, men han skiltes aldrig med drømmen om en harmonisk person, om et samfund af broderfolk. Hele hans liv og litterære karriere er en søgen efter et svar på spørgsmålet om, hvordan man gør et sådant samfund til virkelighed. Forfatteren viede alt sit arbejde, sit talent og hele sig selv til kampen for dette ideal.

Drømmen om et samfund af menneskelige brødre blev født i barndommen, og det første svar på spørgsmålet om, hvordan man opnår det, blev givet af familien.

Vikenty Vikentievich Smidovich (Veresaev er forfatterens pseudonym) blev født den 4. januar (16) 1867 i en Tula-læges familie i en arbejdende, demokratisk, men religiøs familie. Hans far, Vikenty Ignatievich, opdragede sine børn på de bedste værker af deres indfødte litteratur, lærte dem at "læse og genlæse" A. Pushkin og N. Gogol, A. Koltsov og I. Nikitin, N. Pomyalovsky og M. Lermontov. V. Veresaev tilbragte sommeren på sine forældres lille ejendom Vladychnya, og V. Veresaev pløjede, slog, transporterede hø og skær - hans far søgte at indgyde sine børn respekt for ethvert arbejde, fordi han mente, at "livets formål og lykke er arbejde"("Erindringer"). Vikenty Ignatievichs politiske holdninger var meget moderate. Liberale reformer og ægte religiøsitet er midlerne, hvormed det efter hans mening var muligt at opnå generel velstand.

Først ærede sønnen helligt sin fars idealer og program. Hans dagbog og første litterære eksperimenter vidner veltalende om dette. I sine digte - nemlig han besluttede sig for at blive digter i en alder af tretten eller fjorten år - opfordrede den unge tekstforfatter til at følge den "vanskelige vej", "uden frygt og skam", for at beskytte "mindre brødre" - de fattige mennesker , bondestanden. Livet bliver lettere, lysere og renere, når mennesker bliver bedre mennesker. Og i den moralske opgradering af mennesker er de mest magtfulde og eneste faktorer arbejde og religion.

V. Veresaev følte allerede i gymnastiksalen forsvarsløsheden af sine idealer, og i sin dagbog reflekterede han smerteligt over spørgsmålet: hvorfor leve? Han studerer historie, filosofi, fysiologi, studerer kristendom og buddhisme og finder flere og flere modsætninger og uoverensstemmelser i religion. Det var en vanskelig intern strid med min fars ubestridelige autoritet. Den unge mand afviser enten "positivt hele ... kirkesystemet" (24. april 1884), og derefter afviser han med rædsel sådanne "umoralske" konklusioner...

Fuld af bekymringer og tvivl gik V. Veresaev for at studere ved St. Petersborg Universitet i 1884 og kom ind på Fakultetet for Historie og Filologi. Her i Skt. Petersborg, med al ungdommens uselviskhed, hengiver han sig til populistiske teorier, dengang populære blandt studerende, og nærer håb om at skabe et samfund af brødrefolk med dem.

Men som forfatteren senere huskede, "i begyndelsen af firserne sluttede den heroiske duel mellem en håndfuld Narodnaya Volya-medlemmer med autokratiets enorme monster... Autokratiet fejrede sin sejr... De sorte firsere kom. De tidligere veje i den revolutionære kamp viste sig ikke at føre til målet, ingen nye veje var planlagt "Folket var tavse. Der var fuldstændig forvirring blandt intelligentsiaen." "Off-road"-stemningen overtog det meste af hende.

Sandt nok nåede satiren af M. Saltykov-Shchedrin i 80'erne knusende magt; med sine essays om landsbyen protesterer Gleb Uspensky mod folkets mangel på rettigheder; anklagende tendenser i V. Garshins arbejde intensiveres; V. Korolenko taler om selv de seneste trampers ønske om at være en "fri vilje". Men mange af dem, der netop i går blev revet med af populistiske ideer, falder i fortvivlelse og forvirring, opgiver den sociale kamp og søger glemsel i N. Minskys og S. Nadsons poetiske drømme, hvis popularitet er hastigt voksende.

Under indtryk af den populistiske bevægelses falmning begynder V. Veresaev at føle, at der ikke er håb for social forandring, og han, der indtil for nylig glædede sig over den nyfundne "mening med livet", bliver desillusioneret over enhver politisk kamp. "...Der var ingen tro på folket. Der var kun bevidstheden om enorm skyldfølelse foran dem og skam over ens privilegerede position... Kampen virkede majestætisk, attraktiv, men tragisk frugtesløs..." ("Selvbiografi") . "Der var ingen stier for mine øjne," indrømmede forfatteren i sine erindringer. Selv tanken om selvmord dukker op.

Student V. Veresaev fordyber sig i sine studier og skriver, skriver poesi, fast lukket i kredsen af personlige temaer og oplevelser. Kun her, i kærlighed, tror han nu, er renhed og ophøjethed af menneskelige relationer mulige. Og selv i kunsten: den kan ligesom kærlighed forædle en person.

Det var i denne svære tid for V. Veresaev, at hans litterære rejse begyndte. Kort efter "Meditation" vender V. Veresaev sig til prosaen, og det første udgivne digt var også et af de sidste. "...Der er noget i mig, men... dette "noget" vil ikke være rettet mod poesi, men til en roman og historie," noterede han i sin dagbog den 8. maj 1885. I 1887 skrev V. Veresaev historien "The Riddle", som syntes at opsummere den ungdommelige periode med kreativitet og vidnede om begyndelsen af modenhed.

Ved første øjekast var "Gåden" ikke meget anderledes end den unge digters digte: den samme unge helt med sine lidt triste, lidt bevidste tanker, der ikke rækker længere end til det rent personlige og intime. Det er imidlertid ikke tilfældigt, at forfatteren begyndte at tælle årene af sit liv i litteraturen med "Gåden", det var med den, han åbnede sine samlede værker: denne historie beskriver mange af de motiver, der bekymrede V. Veresaev gennem hele hans; litterær karriere. Forfatteren roste manden i stand til kraft hans ånd for at gøre livet smukt, argumenterede han i det væsentlige med den dengang fashionable filosofi, der hævdede, at "lykke er i offer." Han opfordrede til ikke at miste troen på fremtiden ("Selv om der ikke er noget håb, vil vi vinde håbet tilbage!"). Sandt nok forekom det ham stadig, at kun kunst kunne gøre en person til et menneske.

En beskeden og genert studerende ved St. Petersborg Universitet blev forfatter. I 1888, allerede en kandidat for historiske videnskaber, kom han ind på Dorpat Universitet, det medicinske fakultet. “...Min drøm var at blive forfatter og til dette syntes det nødvendigt at kende menneskets biologiske side, dets fysiologi og sygdomslære derudover gjorde det muligt at komme tæt på mennesker af de fleste forskellige lag og strukturer," - sådan forklarede V. Veresaev senere sin henvendelse til medicin ("Selvbiografi"). I stille Dorpat, langt fra landets revolutionære centre, tilbragte han seks år, engageret i videnskab og litterær kreativitet, stadig overvældet af dystre stemninger.

Som i "Gåden", i de første værker, der fulgte den, løser V. Veresaev temaet kampen for menneskelig lykke, for en stor og smuk person, kampen med alt, der forhindrer en sådan person i at etablere sig i livet, i moralsk og etisk forstand. Genskabe samfundet gennem kunst alene eller gennem moralsk forbedring af mennesker er et håb, der ikke er mindre illusorisk end at stole på religion. Ved at mærke dette fortsætter V. Veresaev vedholdende med at søge efter svar på spørgsmålet om, hvorfor intelligentsiaens gode impulser er så hjælpeløse og bidrager så lidt til skabelsen af et samfund af brødrefolk. Og temaet for den russiske intelligentsias skæbne, dens vrangforestillinger og håb, der er nævnt i de tidlige historier, får en ny løsning - forfatteren begyndte at tale om offentlig "vejløshed".

"Jeg kom ind i "stor" litteratur med historien "Uden en vej" ..." Dette er ord fra V. Veresaevs selvbiografi, skrevet i hans faldende år. Men allerede dengang, i 1894, var det med historien "Uden vej", at han forbandt definitionen af sin livsbane.

"Uden vej" er en historie om, hvad man har oplevet, og hvad der har ændret ens mening. Dette er en irettesættelse af en generation, hvis "rædsel og forbandelse" er, at "den intet har." "Uden en vej, uden en ledestjerne forgår den usynligt og uigenkaldeligt ..."

Historien er skrevet i form af en tilståelsesdagbog af en ung læge Dmitry Chekanov, som ikke formåede at realisere sine drømme om at tjene folket. Han nægtede videnskabelig karriere, fra et velhavende og behageligt hjem, forlod han alt og gik til zemstvo-tjenesten. Men hans aktivitet og aktiviteten af asketer som ham ændrede lidt i folkets stilling, som efter at have vænnet sig til at hade mesteren, reagerede på Chekanov med mistillid og kedelig fjendtlighed.

V. Veresaev afviste det populistiske program om at skabe et samfund af broderfolk. Men han kunne ikke tilbyde noget til gengæld. Sætningen fra dagbogen: "Sandhed, sandhed, hvor er du?..." - blev ledemotivet i hans liv i disse år. Han levede med denne tanke i Dorpat, denne tanke forlod ham ikke i Tula, hvor han kom for at praktisere som læge efter at have afsluttet sin eksamen fra Dorpat Universitet i 1894; Med denne tanke i tankerne tog han samme år til Sankt Petersborg, hvor han fik arbejde som overtallig beboer på Botkin Hospital. V. Veresaev havde brug for at finde de virkelige sociale kræfter, der er i stand til at opbygge et samfund af brødre.

Arbejderbevægelsen i Rusland, som var ved at tage til i styrke, kunne ikke forblive uden for V. Veresaevs syne, som så stædigt søgte dem, der var i stand til at opbygge et samfund af brødrefolk. "I sommeren 1896 brød den berømte juni-væverstrejke ud og slog alle med dens antal, konsistens og organisation Mange, der ikke var overbevist af teorien, blev overbevist af den, inklusive mig," huskede forfatteren senere. I proletariatet "fornemmede han en enorm, stærk ny kraft, der selvsikkert trådte ind på den russiske histories arena."

V. Veresaev var en af de første blandt store russiske forfattere, der troede på marxistiske revolutionære. Og historien "Uden vej" fik en fortsættelse - historien "Pesten". Natasha, der holdt trit med Chekanov med spørgsmålet "Hvad skal jeg gøre?", har nu "fundet sin vej og tror på livet." Sammen med Natasha hilser V. Veresaev udviklingen af industrien i Rusland velkommen, sammen med hende glæder han sig: "En ny, dybt revolutionær klasse er vokset og dukket op på scenen."

"Plave" afslutter den anden, efter den ungdommelige periode af forfatterens arbejde. Efter at have begyndt i "Gåden" søgen efter den sociale kraft, der kunne bygge et samfund af brødre i Rusland, kom V. Veresaev i slutningen af 90'erne til den konklusion, at fremtiden tilhører proletariatet, marxismen er kun sand undervisning.

"Jeg tager ubetinget parti for den nye trend" - sådan formulerede forfatteren i "Memoirs" resultaterne af sine søgninger fra disse år, og erklærede bestemt, at han stod på marxisternes side. Fra V. Veresaevs meget pålidelige erindringer og hans selvbiografi vides det, at forfatteren hjalp med propagandaarbejdet i Lenins "Union of Struggle for the Liberation of the Working Class": i hospitalsbiblioteket, som han havde ansvaret for, en lager af ulovlige publikationer blev oprettet, i hans lejlighed "foregik møder i ledelsen" organisationer, "proklamationer blev trykt, og han deltog selv i udarbejdelsen af dem."

I løbet af disse år med aktiv tilnærmelse mellem V. Veresaev og den revolutionære proletariske bevægelse skrev han "Notes of a Doctor."

Ideen om at skrive "The Diary of a Medical Student", som senere resulterede i "Notes of a Doctor", kom til V. Veresaev i slutningen af 1890 - begyndelsen af 1891, da forfatteren var tredjeårs læge. studerende ved University of Dorpat. Men hans arbejdsbyrde og håndsygdom tillod ham ikke at tage bogen alvorligt. Ikke desto mindre opgiver han ikke sin hensigt, idet han mener, at denne bog kan have stor social betydning: ”Og her er jeg læge... Jeg endte som en af de bedste, og dog med hvilken mikroskopisk viden jeg kommer ind i livet Og hvad! uvidende de universitetsuddannede healere under navnet læger Ja, jeg vil skrive "The Diary of a Medical Student" og fortælle verden mange, mange ting, som han ikke ved og ikke engang har mistanke om..." (18. maj, 1894). Men V. Veresaevs kortvarige lægepraksis i Tula (sommeren 1894) og derefter tjeneste på Kasernehospitalet til minde om Botkin i Skt. Petersborg (oktober 1894 - april 1901) vendte ideen om" Dagbog for en lægestuderende" ind i bogen "Notes of a Doctor." På dette tidspunkt i notesbog Skribenten optræder i nye afsnit - "Hospital" og "Pligt" - hvor han omhyggeligt registrerer bemærkelsesværdige sager fra sin egen praksis og medlægers praksis.

Historien er skrevet i første person, de vigtigste milepæle i heltens biografi falder næsten fuldstændig sammen med biografien om V. Veresaev selv. Hans helt, ligesom forfatteren, "gennemførte et kursus på det medicinske fakultet", derefter "i en lille provinsby i det centrale Rusland" studerede Privat øvelse og indse, at for selvstændigt arbejde endnu ikke forberedt, tog han til St. Petersborg for at studere: han fik et job på et hospital som "overtallig". Mange af heltens argumenter og episoder er kopieret ordret fra forfatterens personlige dagbog fra 1892 - 1900. V. Veresaev vidnede direkte om, at "Notes of a Doctor" afspejlede hans personlige "indtryk fra teoretisk og praktisk bekendtskab med medicin, fra medicinsk praksis." Men samtidig understregede han: "Denne bog er ikke en selvbiografi, der blev tilskrevet mig, mens jeg observerede dem i andre" ("Erindringer"). Og i en af de tidlige versioner af forordet til bogen henledte han læserens opmærksomhed på, at "i den fiktive del af Noterne er ikke kun navnene, men også selve ansigterne og omgivelserne fiktive og ikke fotograferet. fra virkeligheden." Han protesterede dog vedvarende mod opfattelsen af "En læges notater" som et rent kunstnerisk værk: "En tør beskrivelse af eksperimenter, der næsten udelukkende består af citater, fylder mere end tredive sider i min bog."

Ved at kombinere kunstneriske skitser, elementer af essays, journalistik og videnskabelige artikler, udviklede V. Veresaev traditionerne fra tresserne, traditionerne for populistisk litteratur, som især med essays af Ch. Uspensky, argumenterede for en lignende syntese. Men "En læges notater" reflekterede kvalitativt ny scene revolutionær kamp. Og for V. Veresaev selv blev historien også et nyt skridt i hans ideologiske søgen.

"Pest" fortalte om stridighederne mellem marxister og populister. "En læges notater" handler om den historiske uundgåelighed af foreningen af proletariatets og den avancerede intelligentsias kræfter. I "Pesten" erklærede V. Veresaev ret simpelt sin passion for marxistiske ideer, og hans heltinde Natasha beviste rent teoretisk deres sandhed. I den journalistiske historie "Notes of a Doctor" sporer forfatteren omhyggeligt, hvordan selve livets logik gør en ærlig og søgende intellektuel til en tilhænger af den proletariske bevægelse.

I denne bog opstår Veresaevs yndlingstema igen - historien om den "almindelige, gennemsnitlige" arbejdende intellektuelle, historien om, hvordan hans verdensbillede blev dannet. Den helte-intellektuelle V. Veresaev afbildes for første gang mod en så bred baggrund af samfundslivet i det tsaristiske Rusland. En ung læge, der er engageret i privat praksis på jagt efter et stykke brød, mødes med en række mennesker, og disse møder afslører for ham et dystert billede af folkets magtesløse situation, klasseuligheden og samfundets forringelse, hvor "De fattige er syge af nød, de rige af tilfredshed." Han indså, at videnskab, magt, jura - alt er kun i tjeneste for velhavende mennesker. Ved at udnytte de fattiges mørke og mangel på rettigheder udfører læger ofte fatale eksperimenter på deres patienter. Men selv når patienten falder i hænderne på en ærlig læge, er reel behandling umulig.

Lægen er tvunget til at ordinere jern og arsen til drengen skomager Vaska, der lider af besvimelse, selvom den eneste redning for ham faktisk er at flygte "fra... det mørke, stinkende hjørne", der var "værkstedet, hvor han arbejder. ” Og "en vaskekone med eksem i hænderne, en tørre chauffør med brok, en spinner med forbrug", "skamme sig over den komedie, du spiller," må du sige, "at hovedbetingelsen for bedring er, at vaskekonen gør det. ikke våde hendes hænder, den våde fører løfter ikke tunge ting, og spinneren undgik støvede rum."

Historiens helt kommer til den konklusion, at lægens pligt er "først og fremmest at kæmpe for afskaffelsen af de tilstande", der gør unge mennesker til gamle mennesker og forkorter det i forvejen korte menneskeliv. I første omgang forekommer denne kamp for ham at være en ren faglig kamp: "Vi, læger, skal forenes" for fælles handling. Han indser dog hurtigt, at lægernes sociale aktiviteter ændrer lidt i folkets skæbne. Folket selv regner mindst af alt med hjælp fra gode intellektuelle, de venter ikke, de rejser sig for at kæmpe. Arbejderne strejker. Den unge læges sidste møde med støberiarbejderen fjerner endelig illusioner: "... Vejen herud kan ikke være den måde, jeg tænkte på. Det ville ikke være en kamp for en afdeling i en stor hær være en kamp af en flok mennesker mod alle omkring dem, og i sig selv ville det være meningsløst og frugtesløst." Kun en radikal nedrivning af det eksisterende sociale system, kun en revolution kan ændre befolkningens levevilkår; den revolutionære arbejder er den, der endelig vil være i stand til at realisere menneskehedens elskede idealer - dette er resultatet af de ideologiske søgen, som helten fra "En læges notater" kom til, og med ham forfatteren.

Sandt nok blev kobberstøberiarbejderen, proletaren, der kun optræder i én, om end kulminerende episode, ikke vises under betingelserne for hans revolutionære aktivitet, ikke en fuldblods menneskelig karakter i historien. Det var stadig et frygtsomt forsøg på at skabe billedet af en ny helt, men selve hans udseende var en grundlæggende præstation af V. Veresaev.

Det sociale fokus i V. Veresaevs kreativitet, ønsket om at tale med læserne om de mest presserende spørgsmål det offentlige liv lande genererede konstant lidenskabelig støtte til hans værker i pressen. Men diskussionen om "En læges notater" er uforlignelig i forhold til antallet af deltagere og passionen i dens tone. Bogens udseende på tryk forårsagede en sand eksplosion. Senere, i "Noter til mig selv", huskede V. Veresaev: "..."Lægens notater" gav mig en sådan berømmelse, som jeg aldrig ville have haft uden dem, og som mange forfattere, meget mere begavede end mig, aldrig havde haft. .. Succesen med "Noter" var uden fortilfælde... Den almindelige presse... bogen blev mødt med entusiasme... Den medicinske presse hilste enstemmigt min bog med fjendtlighed... Debatter "for" og "imod" rasede overalt i medicinske og litterære selskaber blev der læst rapporter om bogen."

Forfatteren selv blev involveret i disse diskussioner. I St. Petersborg-avisen "Rusland" den 7. december 1901 offentliggjorde han en kort note "Til mine kritikere. (brev til redaktøren)." Den umiddelbare årsag til brevet var en rapport offentliggjort i aviser om professor N.A. Velyaminovs tale, holdt af ham på det årlige møde i det medicinsk-kirurgiske selskab og dedikeret til analysen af "en læges notater." Professorens tale led, ligesom de fleste andre kritiske taler i forbindelse med "Notes of a Doctor", efter V. Veresaevs mening af én fælles ulempe: alt beskrevet i bogen blev anset for kun at tilhøre V. Veresaev, og han er "en ekstremt useriøs person, tankeløs, sentimental, depraveret, degenereret, overvældet af indbildskhed, bundet af "egoisme" osv. Men samtidig går kritikeren forbi den fuldstændige tavshed hos disse, måske uvidende, mine allierede, hvis beviser jeg citerer i min bog,” bemærker V, Veresaev.

"Notes of a Doctor" vakte L. Tolstojs godkendelse, og L. Andreev skrev om dem i Moskva-avisen "Courier" den 6. december 1901, ligefrem entusiastisk: "Ved sjælden frygtløshed, forbløffende oprigtighed og ædel enkelhed, sagde Mr. Veresaevs bog "Notes" doctor" er et af de bemærkelsesværdige og ekstraordinære fænomener ikke kun i russisk, men også i europæisk litteratur... man kan ikke andet end respektere hr. Veresaev som en modig kæmper for sandhed og menneskelighed. Og hvis, efter Mr. Veresaevs bog, du forelsker dig i ham og sætter ham i rækken af dem, som du altid skal tage din kasket af - du vil kun give ham, hvad han tilkommer."

Den reaktionære presse fortsatte dog med at angribe bogen. Da denne presse så et dokument med enorm anklagende magt i det, forsøgte denne presse at fremstille sagen, som om "En læges notater" ikke afspejlede tingenes faktiske tilstand, men var resultatet af V. Veresaevs "neurastheniske grave" i "hans egne følelser". ." Så besluttede forfatteren at give et værdigt og begrundet afslag til forsøg på at reducere bogens sociale betydning. I 1902 udgav bladet "Guds verden" (nr. 10) hans artikel "Om "en læges notater", med undertitlen - "Svar til mine kritikere." I 1903 i St. Petersborg blev denne artikel betydeligt udvidet , blev udgivet som en separat brochure (den er inkluderet i denne udgave og giver en klar idé om arten af debatten omkring "En læges notater").

V. Veresaev forsvarede og udbredte sit synspunkt ikke kun gennem stridigheder med kritikere og modstandere. I 1903 i Moskva udgav han, med sit forord og i sin egen oversættelse fra tysk, værket af Dr. Albert Moll "Medical Ethics The Responsibilities of a Doctor in All Manifestations of His Activities" - en bog, der til en vis grad ekko "Notater fra en læge." Samme år forhandler V. Veresaev om at deltage i "Samlingen af historier og essays om levevilkårene og aktiviteterne for paramedicinere, paramedicinere og jordemødre."

På trods af angreb fra en vis del af kritikerne var "En læges notater" uvægerligt efterspurgt blandt læserne, den ene udgave efter den anden blev snappet op med det samme. I løbet af forfatterens levetid blev de udgivet fjorten gange, bladudgivelsen ikke medregnet; bredt udgivet i udlandet.

Det var i slutningen af 90'erne - begyndelsen af 900'erne, at V. Veresaev præciserede sine ideer om kunstens rolle. I "Beautiful Helen" (1896) og "Mother" (1902), som i "The Riddle", forsvarer han den magtfulde kraft i det kunstneriske billede, som forædler og ophøjer en person. Men i 1900-historien "På scenen" dukker også et nyt, meget væsentligt motiv op: kunstens lykke er intet i sammenligning med livslykken, "i livet er det meget mere barsk og brændende"; Kun den kunst retfærdiggør sit formål, som hjælper kampen, og tværtimod bliver den skadelig, så snart den resulterer i en simpel række af "vidunderlige lyde", i "nydelse", som dæmper en persons vitale aktivitet. Forfatteren var imod de dekadenternes æstetiske principper.

Og historien "At the Turning", skrevet i 1901, vidnede igen om, at marxismen for V. Veresaev på ingen måde var en "mode". Det er ikke for ingenting, at V.I. Lenin så bifaldende hilste udgivelsen af sine første kapitler (V.I. Lenin. Fields. collected works, bind 55, s. 219), og den berømte revolutionære populist V. Figner fortalte forfatteren, at politiske fanger. Shlisselburg fæstning lærte om den forestående revolution fra historien "At the Turning", der kom til dem.

En af heltene i historien "At the Turning", Vladimir Tokarev, efter at have gået gennem eksil, opgiver sin tidligere revolutionære overbevisning og ser i dem en hyldest til ungdommens sædvanlige hensynsløshed. Tokarev og andre som ham har ingen fremtid. Det er for folk som Tanya. Denne pige fra intelligentsiaen blev "en proletar til kernen", "der er ikke skrevet nogen konventioner for hende, hun er ikke bundet af noget." "Du kunne kun tale med hende om revolutionen, alt andet var kedeligt, fremmed for hende og virkede som nonsens."

Natasha i historien "Uden en vej" gjorde oprør mod Chekanovs politiske pessimisme, men havde ikke et klart handlingsprogram. Natasha i "Feber" gik ind i en kompromisløs strid med populisterne og forsvarede marxismen. I historien "At the Turning" stræber Tanya efter praktisk aktivitet, for tilnærmelse til arbejdere, der modigt forsvarer deres rettigheder. Og hendes nye venskab med håndværkeren er et eksempel på den alliance af arbejdere og revolutionær intelligentsia, som V. Veresaev nu fokuserer på.

Den ideologiske søgen af forskellige lag af intelligentsiaen vurderes allerede ubetinget af forfatteren fra positionen som en revolutionær arbejder. "Stærk med sin uadskillelighed fra livet," er Baluev skildret i en direkte og åben kamp med den tøvende og forvirrede intelligentsia. Efter at have mødt ham føler Tokarev "vag skam over sig selv." Selv Tanya erkender hans overlegenhed.

V. Veresaevs nærhed til den revolutionære bevægelse tiltrækker myndighedernes opmærksomhed. I april 1901 blev hans lejlighed ransaget, han blev fyret fra hospitalet, og i juni fik han ved dekret fra indenrigsministeren forbud mod at bo i hovedstæder i to år.

V. Veresaev rejser til sit hjemlige Tula, hvor han er under politiopsyn. Men også der deltager han aktivt i arbejdet i den lokale socialdemokratiske organisation. Han kommer tættere på Tula-komiteen for RSDLP, som blev ledet af arbejderen S.I. Stepanov (efter oktober var han formand for Tula-provinsens eksekutivkomité), kirurgen P.V. Lunacharsky, bror til A.V. Lunacharsky -ister”, efterfølgende, da Der kom en splittelse i partiet, som blev bolsjevikkerne. En række udvalgsmøder blev afholdt i V. Veresaevs hus. I efteråret 1902, lige under perioden med V. Veresaevs tætteste kontakter med RSDLP-udvalget, blev V. I. Lenins bror D. I. Ulyanov valgt fra Tula som delegeret til den anden partikongres. Forfatteren hjalp udvalget med penge, organiserede litterære og kunstneriske aftener, hvorfra indtægterne gik til revolutionært arbejde. Han deltog aktivt i forberedelsen af den første arbejderdemonstration i Tula, som fandt sted den 14. september 1903. Proklamationen "Får og mennesker", skrevet af ham efter instruktioner fra RSDLP-komiteen, blev spredt under demonstrationen. Heri skrev V. Veresaev: "Brødre, den store krig er begyndt... På den ene side står autokraten, forkælet med velsignelser, gennemvædet af russisk blod, gemmer sig bag piske og ladte geværer... På den anden side står en arbejder hærdet i nød med muskuløse, hårdhændede hænder... Jordens konge er den, der arbejder... Vi trækker os ikke tilbage, før vi vinder vores frihed... Ned med enevælden Længe leve Den Socialdemokratiske Republik!

I årene forud for den første russiske revolution kædede V. Veresaev i stigende grad drømme om et samfund af brødrefolk sammen med arbejderklassens skæbne. Billederne af gårsdagens bønder, der knap slutter sig til livet i byproletariatet, mod hvis magtesløse situation forfatteren opfordrede den russiske intelligentsia til at kæmpe ("Vanka", "I den tørre tåge"), erstattes gradvist i hans værker af arbejdere fra en helt anden type - revolutionært sindede proletarer, der viser intelligentsiaen kampens vej ("Doctor's Notes", "At the Turning"). I forfatterens notesbog, strengt opdelt i sektioner, var det i denne periode, at en ny, tæt skrevet sektion "Arbejdere", og i 1899 - 1903 skrev han historien "To Ender", hvor de centrale karakterer for første gang var ikke intellektuelle, men proletarer.

Og i denne historie tillod V. Veresaev sig kun at skrive om det, han vidste grundigt, "indefra." Derfor blev de revolutionære arbejdere - Barsukov, Shchepotyev - selv om de uden tvivl blev betragtet af forfatteren som æraens hovedhelte, ikke historiens hovedpersoner. "To ender" skildrede primært den del af arbejderklassen, der indså rædslen ved dens eksistens, men endnu ikke var rejst til den revolutionære kamp. V. Veresaev kendte dette miljø bedre, han havde mulighed for at observere det nøje. I 1885 - 1886 lejede han et værelse af bogbinderen Alexander Evdokimovich Karas og så omhyggeligt på livet for sin familie og dem omkring ham og førte noter. Ejerne af lejligheden var prototyperne af historiens helte, V. Veresaev udgjorde ikke engang deres efternavn, men gav den, som bogbinderens bedstefar bar - Kolosov.

Andrei Ivanovich Kolosov lytter sympatisk til samtaler om kvinders ligestilling og ønsker samtidig ikke at anerkende sin kone som en fuldgyldig person, slår hende, forbyder hende at studere og arbejde, fordi hendes virksomhed er landbrug, hendes forretning er at tage sig af sin mand. Han "har presserende spørgsmål i brystet, som man siger...," er han enig, "at man skal stræbe efter lys, efter viden... for at afklare sit sind," men han finder trøst i værtshuset.

Bekendtskab med revolutionære - "en metaldrejer fra en stor forstadsfabrik" Barsukov og hans kammerat Shchepotyev - overbeviser ham "at et særligt ukendt liv foregik væk fra ham, seriøst og hårdtarbejdende, det løb ikke væk fra tvivl og spørgsmål, druknede dem ikke i en beruset dvale, gik hun selv dem i møde og søgte vedholdende om tilladelse.” Men han gør intet for at slutte sig til det "muntre og stærke" liv. Så denne hadefulde eksistens trak ud uden en fremtid, uden kamp, uden "plads", og de syge, ubrugelige for alle undtagen hans kone, Andrei Ivanovich dør af forbrug.

Hans kones liv er endnu mere dystert. I bogbinderiet, det samme hvor Andrei Ivanovich arbejdede, og efter hans død Alexandra Mikhailovna, blev piger og kvinder behandlet helt anderledes end bogbinderlærlinge. "Lærlingene blev taget i betragtning, deres krav blev taget i betragtning. Pigernes krav vakte kun indigneret forvirring." For at leve, ja endda leve fra hånden til munden, måtte en kvinde sælge sig selv til mesteren, værkstedets ejer – til alle, som det afhang af, om kvinden var velnæret eller døde i fattigdom. Forfatteren viser, hvordan Alexandra Mikhailovnas håb om en "ærlig vej" smuldrer.

Det revolutionære opsving på tærsklen til 1905, som kraftfuldt fangede V. Veresaev, bestemte patosen i noterne "Om den japanske krig" såvel som den tilstødende cyklus "Historier om den japanske krig" (1904-1906).

I juni 1904 blev V. Veresaev som reservelæge indkaldt til militærtjeneste og vendte først tilbage fra den japanske krig i begyndelsen af 1906.

M. Gorky havde ret: begivenhederne i den russisk-japanske krig fandt i V. Veresaev et "nøgternt, ærligt vidne." Der er skrevet ret meget i russisk litteratur om dette, med V.I. Lenins ord, "dumt og kriminelt kolonieventyr" (V.I. Lenin. Poln. sobr. soch., bind 9, s. 155). Kun i samlingerne "Knowledge", hvor noterne fra V. Veresaev blev offentliggjort, blev udgivet "Red Laughter" af L. Andreev, og "The Path" af L. Sulerzhitsky og "Retreat" af G. Erastov. Forfatterne til disse værker skrev med vrede om meningsløsheden og rædslerne ved massakren udført af den tsaristiske regering i Manchuriets felter, men kun V. Veresaev så i den vanære krig for Rusland beviser på sammenbruddet af hele den autokratiske tjener. system. Noterne "I den japanske krig" var en fremragende bekræftelse af V.I. Lenins tanke om, at i denne krig "kom ikke det russiske folk, men autokratiet til et skammeligt nederlag" (ibid., s. 158). "Forbløffende smuk i sit uselviske mod, i sin jernudholdenhed," kunne den russiske soldat ikke bringe ny ære til russiske våben.

Temaet for to magter - autokratisk magt og folks magt - er et af de centrale i noterne "Om den japanske krig" og "Historier om den japanske krig". Den første er kendetegnet ved "dumhed". I vanskelige tider testes menneskers åndelige styrke i vanskelige tider, et samfunds eller stats levedygtighed bliver også testet. I de spændte dage med krig, hvor statsmaskinen skulle fungere ekstremt problemfrit, "hjul, ruller, tandhjul" i det tsaristiske ledelsessystem "snurrer aktivt og vredt rundt, bøvler, men klamrer sig ikke til hinanden, men spinder ubrugeligt og uden formål", "besværligt Maskinen larmer og banker kun for tilsyneladende, men er ude af stand til at arbejde."

V. Veresaev tegner et billede af det kaos, der hersker ved fronten. Således blev den tidligere politichef, generalmajor Yezersky, udnævnt til inspektør for hospitaler. General Trepov blev leder af hærens sanitære enhed, han "blev kun kendetegnet ved sin forbløffende mangel på ledelse, men med hensyn til medicin var han en fuldstændig ignorant." "I slaget ved Wafangou måtte mange af de sårede efterlades på slagmarken, fordi Stackelberg spærrede vejen for ambulancen med sit tog.

Veresaev Vikenty Vikentievich

I den japanske krig

Russiske patriotiske aviser begyndte at koge af militant iver. De råbte om japanernes helvedes forræderi og asiatiske list, som angreb os uden at erklære krig. Demonstrationer fandt sted i alle større byer. Masser af mennesker gik langs gaderne med kongelige portrætter, råbte "Hurra", sang "Gud bevare zaren!" I teatrene, som aviserne rapporterede, krævede offentligheden vedholdende og enstemmigt afspilning af nationalsangen. Tropperne, der rejste mod øst, forbløffede avisskribenter med deres muntre udseende og var ivrige efter at kæmpe. Det virkede, som om hele Rusland fra top til bund var opslugt af et mægtigt vindstød af animation og indignation.

Også de brede masser oplevede ikke præcis, hvad de patriotiske aviser tilskrev dem. Der var en vis stigning i begyndelsen - en ubevidst stigning af en urimelig celle, opslugt af varmen fra en organisme, der var antændt af kamp. Men stigningen var overfladisk og svag, og fra skikkelserne, der irriterende larmede på scenen, strakte tykke tråde sig tydeligt bag kulisserne, og vejledende hænder var synlige.

På det tidspunkt boede jeg i Moskva. Under Maslenitsa var jeg nødt til at være i Bolshoi Theatre for at se Rigoletto. Før ouverturen blev der hørt separate stemmer fra oven og nedefra, der krævede hymnen. Tæppet løftede sig, koret på scenen sang hymnen, "bissen" lød - de sang det en anden gang og en tredje gang. Vi startede operaen. Inden sidste akt, da alle allerede sad på deres pladser, lød der pludselig enkeltstemmer igen fra forskellige ender: ”Hymne! Salme!". Tæppet rejste sig straks. Et kor i operakostumer stod i en halvcirkel på scenen, og igen sang de hymnen de officielle tre gange. Men det mærkelige var dette: I sidste akt af Rigoletto deltager omkvædet som bekendt ikke; Hvorfor skiftede koristerne ikke tøj og gik hjem? Hvordan kunne de forudse offentlighedens voksende patriotiske entusiasme, hvorfor stillede de sig i forvejen på scenen, hvor de dengang slet ikke skulle være? Dagen efter skrev aviserne: ”En stigende stigning i patriotiske følelser bliver bemærket i samfundet; "I går i alle teatre krævede publikum enstemmigt, at hymnen blev spillet ikke kun i begyndelsen af forestillingen, men også før sidste akt."

»Japan har afbrudt de diplomatiske forbindelser med Rusland. I Port Arthur-redegården tordnede eksplosioner af japanske miner en mørk nat blandt de fredeligt sovende krigsskibe. I det fjerne Chemulpo, efter en titanisk kamp med en hel eskadron, omkom den ensomme "Varyag" og "koreaner"... Krigen begyndte.

I den japanske krig

I. Hjem

Der var også noget mistænkeligt ved folkemængderne, der demonstrerede på gaden. Folkemængderne var små, halvdelen bestod af gadebørn; Lederne af demonstrationerne blev anerkendt som politimænd og politibetjente i forklædning. Stemningen i mængden var mobning og truende; Forbipasserende skulle tage hatten af; den, der ikke gjorde dette, blev slået. Efterhånden som mængden voksede, opstod der uforudsete komplikationer. På Hermitage-restauranten forårsagede menneskemængden næsten fuldstændig ødelæggelse; På Strastnaya-pladsen spredte beredne politibetjente demonstranter med piske, som havde vist deres patriotiske entusiasme for ihærdigt.

Generalguvernøren udstedte en proklamation. Takket være beboerne for deres udtrykte følelser foreslog han at stoppe demonstrationerne og fredeligt begynde deres aktiviteter. Samtidig blev lignende appeller udsendt af lederne af andre byer, og overalt stoppede demonstrationerne øjeblikkeligt. Det var rørende den eksemplariske lydighed, hvormed befolkningen målte højden af deres åndelige løft med vinkerne fra deres elskede autoriteter... Snart, snart gaderne russiske byer skulle have været dækket af andre folkemængder, svejset sammen af en reel generel opgang – og imod det her Ikke kun myndighedernes faderlige kald, men selv hans piske, sabler og kugler viste sig at være magtesløse til at rejse sig.

Udstillingsvinduerne var strålende fyldt med populære prints af overraskende boorish indhold. I den ene piskede en kæmpestor kosak med et voldsomt grinende ansigt en lille, skræmt, skrigende japaner; et andet billede skildrede "hvordan en russisk sømand brækkede en japansk mands næse" - blodet flød ned over den japanske mands grædende ansigt, hans tænder regnede ned i de blå bølger. Små "makaker" vred sig under støvlerne på et shaggy monster med et blodtørstigt ansigt, og dette monster personificerede Rusland. I mellemtiden skrev patriotiske aviser og magasiner om krigens dybt populære og dybt kristne natur, om begyndelsen på den store kamp for St. George den Sejrrige med dragen...

Og japanernes succeser fulgte efter succeser. Det ene efter det andet faldt vores slagskibe ud af funktion, og i Korea rykkede japanerne længere og længere frem. Makarov og Kuropatkin rejste til Fjernøsten og tog bjerge af tilbudte ikoner med sig. Kuropatkin sagde sin berømte: "tålmodighed, tålmodighed og tålmodighed"... I slutningen af marts døde den blindt modige Makarov med Petropavlovsk, behændigt fanget på agn af Admiral Togo. Japanerne krydsede Yalu-floden. Nyheden om deres landing i Biziwo rullede som torden. Port Arthur blev afskåret.

Det viste sig, at det ikke var sjove skarer af foragtelige "makakker", der kom imod os - ordnede rækker af formidable krigere, sindssygt modige, overvældet af et stort åndeligt opsving, rykkede frem mod os. Deres tilbageholdenhed og organisation inspirerede til forundring. I intervallerne mellem meddelelser om store japanske succeser rapporterede telegrammer om den voldsomme rekognoscering af Centurion X. eller løjtnant U., som modigt besejrede en japansk forpost på ti personer. Men indtrykket var ikke afbalanceret. Tilliden var faldende.

En avisbud går ned ad gaden, der sidder håndværkere ved porten.

– Seneste telegrammer fra krigsteatret! Vores folk slog japanerne!

- Okay, kom ind! De fandt en beruset japansk mand i en grøft og slog ham! Vi ved!

Kampene blev hyppigere og blodigere; en blodig tåge indhyllede det fjerne Manchuriet. Eksplosioner, ildregn fra granater, ulvegrave og trådhegn, lig, lig, lig - tusindvis af kilometer væk, gennem avisarkene, var det som om lugten af revet og brændt menneskekød kunne høres, spøgelset fra nogle enorm, men hidtil uset massakre i verden.

* * *

I april forlod jeg Moskva til Tula og derfra til landsbyen. Overalt greb de grådigt aviser, læste grådigt og stillede spørgsmål. Mændene sagde trist:

- Nu begynder de at tage endnu flere skatter!

I slutningen af april blev der annonceret mobilisering i hele vores provins. De talte om hende med lav stemme, de havde ventet på hende i tre uger, men alt blev holdt i den dybeste hemmelighed. Og pludselig, som en orkan, ramte den provinsen. I landsbyerne blev folk taget direkte fra marken, fra ploven. I byen ringede politiet til lejligheder i nattens mulm og mørke, overrakte billetter til de ringede og bestilte med det samme komme til stationen. En ingeniør, jeg kendte, blev taget fra alle hans tjenere på samme tid: fodmand, kusk og kok. Han var selv væk på det tidspunkt - politiet brød ind i hans skrivebord, tog de værnepligtiges pas og tog dem alle væk.

Der var noget ligegyldigt voldsomt i denne uforståelige hast. Folk blev revet fra sagen i fuld fart, de fik ikke tid til hverken at organisere den eller afvikle den. Folk blev taget, og bag dem blev efterladt meningsløst ødelagte gårde og ødelagt velstand.

Næste morgen skulle jeg være i militær tilstedeværelse - jeg skulle oplyse min landsbyadresse, hvis jeg blev kaldt op fra reserven. I tilstedeværelsens store gård, nær hegnene, var der vogne med heste, kvinder, børn og gamle mennesker sad på vognene og på jorden. En stor skare mænd stimlede sammen omkring tilstedeværelsens veranda. Soldaten stod foran verandadøren og kørte mændene væk. Han råbte vredt:

- Jeg sagde til dig, kom på mandag!.. Gå, gå!

- Hvordan kan det her ske på mandag?.. De tog os væk, kørte os, kørte os: “Skynd dig! At dukke op nu!"

- Nå, kom på mandag!

- På mandag! "Mændene gik væk og kastede hænderne op. "De samlede mig op om natten og tog mig væk uden at tale. De havde ikke tid til at gøre noget, de kørte hertil tredive miles, og så sagde de: "Kom tilbage på mandag." Og nu er det lørdag.

- På mandag ville vi selv være dygtigere... Og hvor kan vi nu vente til mandag?

Der blev grædt og stønnet i hele byen. Korte, hurtige dramaer brød ud hist og her. En værnepligtig fabriksarbejder havde en kone med hjertefejl og fem børn; da indkaldelsen kom, led min kone af hjerteparese af spænding og sorg, og hun døde straks; manden kiggede på liget, på fyrene, gik til laden og hængte sig. En anden ringer, en enkemand med tre børn, græd og råbte i nærværelse:

– Hvad skal jeg gøre med fyrene? Lær, vis!.. Uden mig sulter de jo ihjel her!

Han var som en sindssyg, skreg og rystede med knytnæven i vejret. Så tav han pludselig, gik hjem, huggede sine børn ihjel med en økse og vendte tilbage.

- Nå, tag nu den! Jeg fik lavet min forretning.

Han blev arresteret.

Telegrammer fra krigsteatret bragte igen og igen nyheder om japanernes store succeser og den voldsomme rekognoscering af Cornet Ivanov eller Cornet Petrov. Aviser skrev, at de japanske sejre til søs ikke var overraskende – japanerne var naturlige sømænd; men nu hvor krigen er rykket i land, vil det gå helt anderledes. Det blev rapporteret, at japanerne ikke havde flere penge eller folk, at seksten-årige drenge og gamle mænd blev kaldt op for at gribe til våben. Kuropatkin erklærede roligt og truende, at fred kun ville blive indgået i Tokyo.

* * *

I begyndelsen af juni modtog jeg et telegram i landsbyen med krav om, at jeg straks skulle melde mig til militæret.

Der meddelte de mig, at jeg var indkaldt til aktiv tjeneste og skulle melde mig til Tambov, til hovedkvarteret for 72. infanteridivision. Loven tillod to dage til at organisere huslige pligter og tre dage til at få uniformer. Suset begyndte - uniformer blev syet, ting blev indkøbt. Hvad man præcist skal sy af uniformen, hvad man skal købe, hvor mange ting man kan tage med – ingen vidste. Det var svært at sy en komplet uniform på fem dage; Jeg måtte skynde mig med skrædderne og betale ublu priser for arbejde dag og nat. Alligevel var formen en dag forsinket, og jeg tog i hast, med det første tog, afsted mod Tambov.

Jeg ankom der om natten. Alle hoteller var fyldt med værnepligtige betjente og læger, jeg kørte længe rundt i byen, indtil jeg fandt et ledigt værelse, dyrt og grimt, i snavsede møblerede værelser i udkanten af byen.

Om morgenen tog jeg til divisionens hovedkvarter. Det var usædvanligt at føle militær uniform, det var usædvanligt, at de soldater og politimænd, du mødte, ville vise dig. Hans ben var viklet ind i en sabel, der dinglede fra hans side.

De lange, lave rum i hovedkvarteret var beklædt med borde, læger og soldaterskrivere sad og skrev overalt. Jeg blev henvist til den assisterende afdelingslæge.

- Hvad er dit efternavn?

Jeg sagde.

"Du optræder ikke i vores mobiliseringsplan," indvendte han overrasket.

- Jeg ved ikke. Jeg er blevet indkaldt her, til Tambov, med instruktioner om at rapportere til hovedkvarteret for den 72. infanteridivision. Her er avisen.

Den assisterende afdelingslæge kiggede på mit papir og trak på skuldrene. Jeg gik et sted hen, talte med en anden læge, begge brugte lang tid på at dykke ned i listerne.

- Nej, du er bestemt ikke opført nogen steder hos os! – meddelte han mig.

- Så jeg kan gå tilbage? – spurgte jeg med et smil.

– Vent her lidt, så kigger jeg.

Jeg begyndte at vente. Der var andre læger her, indkaldt fra reservaterne - nogle stadig i civil påklædning, andre, ligesom jeg, i helt nye frakker med skinnende skulderstropper. Vi stiftede bekendtskab. De fortalte mig om den ufattelige forvirring, der hersker her - ingen ved noget, du kan ikke få noget fra nogen.

- Kom op!!! – pludselig ringede en klingende stemme voldsomt hen over lokalet.

Alle rejste sig og kom sig hurtigt. En gammel general med briller kom smart og legende gøende:

- Jeg ønsker dig godt helbred!

Der lød et imødekommende brøl som svar. Generalen gik ind i det næste rum.

Den assisterende afdelingslæge henvendte sig til mig.

- Nå, vi fandt det endelig! Det 38. feltmobilhospital mangler en yngre beboer. Tilstedeværelsen genkendte ham som syg. Du er blevet kaldt til at tage hans plads... Dette er din overlæge, præsentere dig selv for ham.

En lav, tynd gammel mand i en lurvet frakke og med en kollegial rådgivers sorte skulderstropper skyndte sig ind på kontoret. Jeg henvendte mig og præsenterede mig selv. Jeg spørger, hvor jeg skal hen, hvad jeg skal gøre.

- Hvad skal man gøre?.. Der er ikke noget at gøre. Giv kontoret din adresse, intet mere.

* * *

Dag efter dag var der ikke noget at gøre. Vores korps rejste til Fjernøsten kun to måneder senere. Vi, læger, opdaterede vores viden om operation, tog på det lokale byhospital, var til stede ved operationer og arbejdede med lig.

Blandt de medlæger, der blev indkaldt fra reserven, var der specialister inden for en lang række områder - der var psykiatere, hygiejnere, børnelæger og fødselslæger. Vi var fordelt på sygehuse, sygehuse og regimenter, styret af mobiliseringslister og fuldstændig uinteresserede i vores specialer. Der var læger, som for længst havde opgivet praksis; En af dem, for omkring otte år siden, umiddelbart efter at have afsluttet universitetet, kom ind i punktafgiftsafdelingen og skrev i hele sit liv ikke en eneste recept på egen hånd.

Jeg blev anvist på et mobilt felthospital. I krigstid er to sådanne hospitaler tildelt hver division. På hospitalet er der en overlæge, en ældre beboer og tre yngre. De lavere stillinger blev besat af læger indkaldt fra reserverne, de højeste af militærlæger.

Jeg så sjældent vores overlæge, Dr. Davydov: han havde travlt med at danne et hospital, desuden havde han en omfattende praksis i byen og havde konstant travlt med at komme et sted hen. I hovedkvarteret mødte jeg overlægen på et andet hospital i vores afdeling, Dr. Mutin. Før mobiliseringen var han yngre læge i et lokalt regiment. Han boede stadig i regimentslejren sammen med sin kone. Jeg tilbragte aftenen med ham og mødte de yngre beboere på hans hospital der. De havde alle allerede stiftet bekendtskab og kom overens med hinanden. Forholdet til Mutin var rent venligt. Det var sjovt, familiemæssigt og hyggeligt. Jeg fortrød og misundte mig, at jeg ikke endte på deres hospital.

Et par dage senere ankom et telegram uventet til divisionens hovedkvarter fra Moskva: Dr. Mutin blev beordret til at overdrage sit hospital til en eller anden dr. Sultanov og straks selv gå til Harbin og begynde at danne et reservehospital der. Udnævnelsen var uventet og uforståelig: Mutin havde allerede dannet sit eget hospital her, arrangeret alt, og pludselig denne flytning. Men jeg var selvfølgelig nødt til at underkaste mig. Et par dage efter kom et nyt telegram: Mutin skulle ikke tage til Harbin, han blev igen udnævnt til underlæge for sit regiment, som skulle ledsage ham til Fjernøsten; ved ankomsten med toget i Harbin blev han beordret til at begynde at danne et reservehospital.

Fornærmelsen var grusom og ufortjent. Mutin var indigneret og bekymret, så udmattet ud og sagde, at han efter sådan en officiel fornærmelse kun kunne skyde sig selv i panden. Han tog en ferie og tog til Moskva for at søge sandheden. Han havde nogle forbindelser, men han formåede ikke at opnå noget: I Moskva fik Mutin det til at forstå stor hånd, som intet kan gøres imod.

Mutin vendte tilbage til sit ødelagte trug - regimentsområdet, og få dage senere ankom hans efterfølger på hospitalet fra Moskva, Dr. Sultanov. Han var en spinkel herre på omkring fyrre år gammel, med kileskæg og grånende hår, med et intelligent, hånende ansigt. Han forstod at tale og tale let, han blev straks centrum for opmærksomheden overalt, og med en doven, seriøs stemme droppede han vittigheder, der fik alle til at grine. Sultanov blev i byen i flere dage og tog tilbage til Moskva. Alle bekymringer yderligere enhed han stillede hospitalet til rådighed for den ældre beboer.

Det blev hurtigt kendt, at af de fire barmhjertige søstre, der var inviteret til hospitalet fra det lokale Røde Kors-samfund, var kun én tilbage på hospitalet. Dr. Sultanov erklærede, at han selv ville erstatte de resterende tre. Der var rygter om, at Sultanov var en stor ven af vores korpschef, at på hans hospital, som sygeplejersker, gik Moskva-damer, gode venner af korpschefen, i krigsteatret.

Byen var fuld af tropper. Røde generalrevers, guld- og sølvbestik af officerer og gulbrune skjorter af lavere rang blinkede overalt. Alle hilste, strakte sig ud foran hinanden. Alt virkede mærkeligt og fremmed.

Mit tøj havde sølvknapper og tinsel-sølvstriber på mine skuldre. På dette grundlag var enhver soldat forpligtet til respektfuldt at strække sig ud foran mig og sige nogle specielle ord, som ikke blev accepteret andre steder: "det er rigtigt!", "Ingen måde!", "Jeg er glad for at prøve!" På samme grundlag var jeg selv forpligtet til at vise dyb respekt for enhver gammel mand, hvis hans overfrakke havde et rødt for og røde striber strakt langs hans bukser.

Jeg lærte, at jeg i generalens nærvær ikke har ret til at ryge, og uden hans tilladelse har jeg ingen ret til at sidde ned. Jeg erfarede, at min overlæge har ret til at anholde mig i en uge. Og det er uden nogen klageadgang, også uden ret til at kræve en forklaring på anholdelsen. Jeg havde selv lignende magt over de lavere ranger under mig. Der blev skabt en særlig atmosfære, det var tydeligt, hvordan folk var fulde af magt over mennesker, hvordan deres sjæle var indstillet på en usædvanlig måde, der fik dem til at smile.

Det er mærkeligt, hvordan denne berusende atmosfære påvirkede det svage hoved af en medlæge, der blev kaldt op fra reserven. Det var Dr. Vasiliev, den samme ældre beboer, som blev overladt til at oprette sit hospital af Dr. Sultanov, som var rejst til Moskva. Mentalt ubalanceret, med en smerteligt oppustet stolthed, blev Vasiliev bogstaveligt talt lamslået over den kraft og ære, som han pludselig befandt sig omgivet med.

En dag kommer han ind på kontoret på sit hospital. Når overlægen (som nyder rettighederne som en enhedschef) trådte ind på kontoret, kommanderede overlægen normalt de siddende ekspedienter: "Rejs dig!" Da Vasiliev kom ind, gjorde viceværten ikke dette.

Vasiliev rynkede panden, kaldte viceværten til side og spurgte truende, hvorfor han ikke beordrede ekspedienterne til at rejse sig. Viceværten trak på skuldrene.

"Dette er kun en manifestation af en vis høflighed, som jeg er fri til at vise dig, men jeg er ikke fri!"

- Undskyld, sir! Da jeg retter stillingen som overlæge, gør man det efter loven forpligtet gør!

– Jeg kender ikke sådan en lov!

- Nå, prøv at finde ud af det, men gå nu i arrest i to dage.

Betjenten henvendte sig til divisionschefen og fortalte ham, hvad der skete. Dr. Vasiliev var inviteret. Generalen, hans stabschef og to stabsofficerer undersøgte sagen og besluttede: Viceværten var forpligtet til at råbe: "Rejs dig!" Han blev løsladt fra arresten, men overført fra hospitalet til tjeneste.

Da viceværten gik, sagde divisionschefen til Dr. Vasiliev:

– Ser du, jeg er general. Jeg har tjent i næsten fyrre år, jeg er blevet grå i tjenesten, og jeg stadig aldrig har endnu ikke anholdt betjenten. Du er netop trådt i militærtjeneste, har modtaget magt midlertidigt, i et par dage, og har allerede skyndt dig at bruge denne magt i dets fulde omfang.

I fredstid eksisterede vores korps ikke. Under mobiliseringen blev den indsat fra én brigade og bestod næsten udelukkende af reserver. Soldaterne var uvant med disciplin, deprimerede af tanker om deres familier, mange vidste ikke engang, hvordan de skulle håndtere de nye modelrifler. De gik i krig, men de tropper, der blev tilbage i Rusland, var unge, friske og bestod af karrieresoldater. De sagde, at krigsminister Sakharov var stærkt fjendtlig med Kuropatkin og bevidst sendte de værste tropper til Fjernøsten for at skade ham. Rygterne var meget vedvarende, og Sakharov måtte i samtaler med korrespondenter ihærdigt begrunde sin uforståelige handling.

Jeg mødte den lokale afdelingslæge i hovedkvarteret; Han gik på pension på grund af sygdom og udtjente sine sidste dage. Han var en meget sød og godmodig gammel mand - noget ynkelig, grusomt bidt af livet. Af nysgerrighed tog jeg med ham til det lokale militærhospital til et møde i den kommission, der undersøgte soldater, der havde erklæret sig syge. Reserver fra de tidligste udkast blev også mobiliseret; Reumatisk, emfysematisk, tandløs, med strakte benårer passeret foran mine øjne i en endeløs streng. Formanden for kommissionen, en galant kavaleri-oberst, rystede sig og klagede over, at der var en masse "demonstranter". Tværtimod var jeg overrasket over, hvor mange åbenlyst syge militærlæger, der sad her, ikke "protesterede". Ved afslutningen af mødet talte en af kommissionslægerne til min bekendte:

- Uden dig erklærede vi én uegnet til tjeneste. Kan han blive befriet? Svær varicocele.

De hentede en soldat ind.

- Drop dine bukser! – sagde afdelingslægen skarpt med en speciel mistænksom stemme. - Hej! Det er hvad? Pu-ustyaks! Nej, nej, du kan ikke befri ham!

"Deres Højhed, jeg kan slet ikke gå," sagde soldaten dystert.

Den gamle mand kogte pludselig.

- Du lyver! Du lader som om! Du kan gå storslået!.. Jeg, bror, har endnu mere, men jeg kan gå!.. Men dette er ingenting, for nåde skyld! - han henvendte sig til lægen. - Sådan er det med de fleste... Hvilken bastard! Søn af en fjols!

Soldaten klædte sig på, mens han med had kiggede under øjenbrynene på afdelingslægen. Han klædte sig på og gik langsomt hen til døren og spredte benene.

- Gå ordentligt! - råbte den gamle mand og trampede vanvittigt med fødderne. - Hvorfor er du så ked af det? Gå lige ud! Du må ikke narre mig, bror!

De udvekslede blikke fulde af had. Soldaten gik.

I regimenterne kaldte overlæger, militærmænd, gentaget til de yngre, op fra reserven:

– Du er ikke bekendt med vilkårene for militærtjeneste. Vær strengere over for soldaterne, husk på, at dette ikke er en almindelig patient. De er alle fantastiske quittere og malingerers.

En soldat henvendte sig til regimentets overlæge med en klage over smerter i benene, der gjorde det svært at gå. Der var ingen ydre tegn, lægen råbte til soldaten og kørte ham væk. Den yngre regimentslæge fulgte efter soldaten, undersøgte ham omhyggeligt og fandt en typisk, udtalt flad fod. Soldaten blev løsladt. Få dage senere var den samme yngre læge til stede som vagthavende ved skyderiet. Soldaterne vender tilbage, en er langt bagud, falder på en mærkelig måde på benene. Lægen spurgte, hvad der var galt med ham.

- Ondt i benene. "Det er bare en indre sygdom, det er ikke synligt udefra," svarede soldaten behersket og dystert.

Lægen undersøgte det, og det viste sig fuldstændig fravær knæ reflekser. Denne soldat blev selvfølgelig også løsladt.

Her er de, quitters! Og de blev kun løsladt, fordi den unge læge "ikke var bekendt med betingelserne for militærtjeneste."

Der er ingen grund til at sige, hvor grusomt det var at sende al denne svage, gamle mands styrke i krig. Men frem for alt var det endda direkte uforsigtigt. Efter at have rejst syv tusinde miles til Fjernøsten faldt disse soldater ned efter den første krydsning. De fyldte hospitaler, scener, svage hold, og efter en eller to måneder - de selv var ikke gode, gav ingen fordel og kostede statskassen dyrt - blev de evakueret tilbage til Rusland.

* * *

Byen levede i frygt og skælven hele tiden. Oprørske skarer af værnepligtige soldater vandrede rundt i byen og røvede forbipasserende og ødelagde statsejede spiritusbutikker. De sagde: "Lad dem stille dig for retten, du dør alligevel!" Om aftenen, uden for lejrene, angreb soldater halvtreds kvinder, der vendte tilbage fra en murstensfabrik, og voldtog dem. Der var tavse rygter i basaren om, at et stort oprør af reserverne var ved at blive forberedt.

Der kom flere og flere nyheder fra øst om japanernes store succeser og om russiske centurioners og løjtnanters voldsomme rekognoscering. Aviser skrev, at japanernes sejre i bjergene ikke var overraskende - de var naturlige bjergbeboere; men krigen flytter til sletten, vi kan indsætte vores kavaleri, og det vil nu gå helt anderledes. Det blev rapporteret, at japanerne ikke længere havde hverken penge eller folk, at tabet af soldater blev genopfyldt af fjortenårige drenge og affældige gamle mænd. Kuropatkin, der opfylder sin ukendte plan, trak sig tilbage til det formidabelt befæstede Liaoyang. Militære observatører skrev: "Båen er bøjet, strengen er spændt til det yderste, og snart vil en dødbringende pil flyve med frygtelig kraft ind i fjendens hjerte."

Vores betjente så med glæde på fremtiden. De sagde, at et vendepunkt var ved at komme i krigen, den russiske sejr var utvivlsom, og vores korps skulle næppe engang være i aktion: Der var kun brug for os der, som fyrre tusinde ekstra bajonetter ved fredsafslutningen.

I begyndelsen af august rejste lag af vores korps til Fjernøsten. En betjent, lige før hans togs afgang, skød sig selv på et hotel. Ved den gamle basar kom en soldat ind i et bageri, købte et pund sibrød, bad om en kniv til at skære brødet over, og med denne kniv huggede han sig selv i struben. En anden soldat skød sig selv bag lejren med en riffel.

En dag gik jeg ind på stationen, da et tog kørte. Der var meget offentlighed, der var repræsentanter fra byen. Divisionschefen holdt en afskedstale til de afgående; han sagde, at først og fremmest skal du ære Gud, at Gud og jeg startede krigen, og vi vil afslutte den med Gud. Klokken ringede og farvel begyndte. Luften var fyldt med kvinders gråd og hylen. Berusede soldater blev placeret i vognene, offentligheden skubbede penge, sæbe og cigaretter efter dem, der gik.

I nærheden af vognen sagde den yngre underofficer farvel til sin kone og græd som en lille dreng; hans overskægtige, solbrune ansigt var oversvømmet af tårer, hans læber var krøllede og adskilt fra gråden. Konen var også solbrændt, med høje kindben og frygtelig grim. På armen sad en baby iført en hat lavet af flerfarvede klude, kvinden svajede af hulken, og babyen på armen svajede som et blad i vinden. Manden hulkede og kyssede kvindens grimme ansigt, kyssede hendes læber, hendes øjne, barnet vuggede i hendes arm. Det var mærkeligt, at man kunne hulke så meget af kærlighed til denne grimme kvinde, og der kom tårer i halsen af hulken og hulkende suk, der kom alle vegne fra. Og hans øjne fokuserede sultent på de mennesker, der var pakket ind i vognene: hvor mange af dem ville vende tilbage? hvor mange vil ligge lig på fjerne, blodplettede marker?

- Nå, sæt dig ned, klat op i vognen! - skyndte de sig underofficeren. De greb ham i armene og løftede ham op i vognen. Hulkende skyndte han sig udenfor til den hulkende kvinde med et barn svingende i armen.

-Kan en soldat græde? – talte oversergenten strengt og bebrejdende.

"Du er min kære mor!", hylede kvindernes stemmer trist.

- Gå væk, gå væk! - gentog gendarmerne og skubbede mængden væk fra vognene. Men mængden strømmede straks tilbage igen, og gendarmerne pressede dem igen tilbage.

-Hvad prøver I at gøre, I korrupte sjæle? Har du ikke ondt af det? - sagde de indigneret fra mængden.

- Ingen medlidenhed? Har du ikke ondt af det? – protesterede gendarmen belærende. "Og det er den eneste måde, folk skærer og skærer." Og de kaster sig under hjulene. Har brug for at se.

Toget er flyttet. Kvindernes hylen blev højere. Gendarmerne skubbede mængden tilbage. En soldat sprang ud af den, løb hurtigt hen over platformen og rakte en flaske vodka til dem, der gik. Pludselig, som ude af jorden, dukkede kommandanten op foran soldaten. Han snuppede flasken fra soldaten og slog den på pladerne. Flasken knuste. En truende mumlen lød blandt publikum og i de bevægelige vogne. Soldaten rødmede og bed sig vredt i læben.

– Du har ingen ret til at knække en flaske! – råbte han til betjenten.

Kommandanten svingede med hånden og slog soldaten i ansigtet af al magt. Fra et ukendt sted dukkede vagter med våben pludselig op og omringede soldaten.

Vognene bevægede sig hurtigere og hurtigere, berusede soldater og offentligheden råbte "Hurra!" Underofficerens grimme kone svajede og tabte barnet og faldt bevidstløs til jorden. En nabo hentede barnet.

Toget forsvandt i det fjerne. Divisionschefen gik langs perronen mod den anholdte soldat.

"Hvad er det, min kære, du har besluttet dig for at skændes med betjentene, hva?" - han sagde.

Soldaten stod bleg og holdt det raseri tilbage, der rasede i ham.

- Deres Højhed! Det ville være bedre, hvis han udgød lige så meget blod fra mig som vodka... Vodka er trods alt vores eneste liv, Deres Excellence!

Publikum stimlede rundt.

"Betjenten slog ham i ansigtet." Lad mig spørge dig, general, findes der sådan en lov?

Divisionschefen så ikke ud til at høre. Han så på soldaten gennem sine briller og sagde hver for sig:

– At blive stillet for retten, at få bøde – og piske!.. Tag ham væk.

Generalen gik væk og gentog igen langsomt og hver for sig:

- Stilt for retten, bøde - og pisket!

II. På vej

Vores tog var på vej.

Vores vicevært, en opkaldt løjtnant fra reserverne, i ny jakke og skinnende skulderstropper gik let spændt langs toget.

- Med biler! – lød hans arrogant kommanderende stemme.

- Kvinder! Væk fra vognene! – råbte løjtnanten truende, mens han gik langs toget.

Fra vognen så en soldat med brunt skæg på løjtnanten med ædru og strenge øjne.

- Vores kvinder, din ære, du tør ikke drive dem væk! – sagde han skarpt. "Du har fået magt over os, så råb til os." Rør ikke vores kvinder.

- Højre! Du har ingen magt over kvinder! - mumlede andre stemmer.

Viceværten rødmede, men lod som om han ikke hørte det og sagde med en blødere stemme:

- Lås dørene, toget kører nu!

Konduktørens fløjte lød, toget rystede og begyndte at bevæge sig.

- Hurra! - tordnede i vognene og i mængden.

Blandt de hulkende, hjælpeløst bukkede hustruer, støttet af mænd, glimtede det næseløse ansigt af en mand i en revet jakke; Tårerne flød fra de røde øjne forbi hullet i næsen, og læberne rykkede.

- Hurra!!! - tordnede i luften under den tiltagende rumlen af hjul. I den forreste vogn sang et kor af soldater Fadervor uharmonisk. Undervejs, haltende bag toget, gik en bredskægget mand med et saligt rødt ansigt hurtigt; han viftede med armene og åbnede sin mørke mund vidt og råbte "hurra".

Jernbanearbejdere i blå bluser kom fra deres værksteder i grupper.

- Kom tilbage, brødre, sunde! - råbte en.

En anden kastede sin kasket højt op i luften.

- Hurra! - kom svaret fra vognene.

Toget buldrede og skyndte sig i det fjerne. En beruset soldat, der lænede sig dybt ud af det høje, lille vindue i en godsvogn, råbte konstant "Hurra", hans profil med åben mund blev mørkere mod den blå himmel. Folk og bygninger blev tilbage, han viftede med kasketten mod telegrafstængerne og fortsatte med at råbe "hurra".

Viceværten kom ind i vores kupé. Han var flov og bekymret.

- Du hørte? Officererne på stationen fortalte mig lige nu: de siger, at i går dræbte soldater oberst Lukashev på vejen. De, fulde, begyndte at skyde fra vognene mod den forbipasserende flok, han begyndte at stoppe dem, de skød ham.

"Jeg hørte det anderledes," indvendte jeg. "Han behandlede soldaterne meget groft og grusomt, de sagde endda, at de ville dræbe ham på vejen.

“Ja...” Viceværten holdt en pause og så fremad med vidt åbne øjne. – Du skal dog være forsigtig med dem...

* * *

Der var vedvarende fuldskab i soldaternes vogne. Ingen vidste, hvor eller hvordan soldaterne fik deres vodka, men de havde så meget vodka, som de ville. Dag og nat kom sange, druksnak og latter fra vognene. Da toget afgik fra stationen, råbte soldaterne "Hurra" uenigt og beruset, med træg ærgrelse, og publikum, der var vant til at passere tog, så på dem tavst og ligegyldigt.

Det samme træge pres mærkedes i soldatens glæde. Jeg ville have det sjovt af al min magt, have det sjovt hele tiden, men jeg kunne ikke gøre det. Den var fuld, men stadig kedelig. Korporal Suchkov, en tidligere skomager, dansede vedholdende og travlt ved hvert stop. Som om han ydede en form for tjeneste. Soldaterne stimlede rundt.

Lang og krøllet, i en bomuldsskjorte gemt i bukserne, vil Suchkov stå, klappe i hænderne og, på hug, gå hen til harmonikaen. Bevægelserne er langsomme og irriterende træge, kroppen vrider sig blidt, som var den knoglefri, benene dingler frem. Så tager han fat i støvlens tå med hænderne og fortsætter med at danse på det ene ben, hans krop vrider sig stadig, og det er mærkeligt - hvordan kan han, helt fuld, blive på et ben? Og Suchkov springer pludselig op, stamper med fødderne – og igen flyver hans dinglende ben frem og vrir sig irriterende trægt som en benløs krop.

De griner rundt omkring.

- Du burde have det sjovere, onkel!

- Hør her, landsmand! Kom ud af porten! Græd først, og dans så!

- Der er et knæ, det er alt, han viser! - siger firmaets paramediciner, vifter med hånden og går væk.

Det er, som om Suchkov selv begynder at blive irriteret over sløvheden i sine bevægelser, magtesløs til at bryde ud i en bragende dans. Han vil pludselig stoppe op, stampe med foden og slå sig rasende i brystet med næverne.

- Kom nu, slå dine bryster igen, hvad ringede der? - ler oversergenten.

"Hvis du danser, så lad det ligge til i morgen," siger soldaterne strengt og kravler tilbage i vognene.

Men nogle gange, ved et uheld, af sig selv, ville en vanvittig dans pludselig bryde ud ved et eller andet stop. Platformen knitrede under hælene, stærke kroppe bøjede, satte sig på hug, hoppede som bolde, og sindssygt muntre tuden og fløjter styrtede ind i den solskoldede steppe.

Paa Samara-Zlatoust Vejen overhalede vort Korps Kommandant os; han rejste i en separat vogn med et hurtigtog. Der opstod travlhed, den blege vicevært stillede begejstret et hold op foran vognene, "hvem har hvad", som korpsofficeren beordrede. De mest berusede blev ført til de fjerneste vogne.

Generalen krydsede skinnerne til det fjerde spor, hvor vores tog stod, og gik langs de opstillede soldater. Han henvendte sig til nogle med spørgsmål, de svarede sammenhængende, men forsøgte ikke at puste på generalen. Han gik stille tilbage.

Ak! På perronen, ikke langt fra korpschefens vogn, dansede Suchkov blandt publikumskaren! Han dansede og inviterede den flirtende, fuldbarmede stuepige til at danse med ham.

- Jamen, vil du have kogt pølse? Hvorfor danser du ikke?

Tjenestepigen gik grinende ind i mængden, Suchkov skyndte sig efter hende.

- Nå, din djævel, se på mig! Jeg lagde mærke til dig!..

Viceværten var lamslået.

"Tag ham væk," hvæsede han truende til de andre soldater.

Soldaterne tog fat i Suchkov og slæbte ham væk. Suchkov bandede, råbte og gjorde modstand. Korpsofficeren og stabschefen så tavse til fra sidelinjen.

Et minut senere stod overlægen foran korpschefen, strakte ud og lagde hånden til visiret. Generalen sagde noget strengt til ham og gik sammen med stabschefen ind i hans vogn.

Stabschefen kom ud igen. Han klappede sin elegante rideafgrøde på sin lakstøvle og gik hen mod overlægen og viceværten.

"Hans Excellence irettesætter dig alvorligt." Vi overhalede mange tog, alle så ud til at være i perfekt orden! Kun hele dit hold er fulde.

- Oberst, der kan ikke gøres noget ved dem.

– Du bør give dem bøger med religiøst og moralsk indhold.

- Det hjælper ikke. De læser og drikker stadig.

"Nå, så..." Obersten viftede ekspressivt med sin stak gennem luften. – Prøv det... Det hjælper enormt.

Denne samtale fandt sted senest to uger efter det højeste manifest om fuldstændig afskaffelse af korporlig afstraffelse.

* * *

Vi "krydsede Ural". Stepper gik rundt. Togene kravlede langsomt efter hinanden, stoppestederne på stationerne var uendelige. I løbet af dagen rejste vi kun halvanden til to hundrede miles.

I alle led var der samme druk som i vores. Soldaterne gik amok og ødelagde jernbanekantiner og landsbyer. Der var lidt disciplin, og det var meget svært at opretholde. Det beroede helt på intimidering – men folk vidste, at de skulle dø, så hvordan kunne de blive skræmt? Døden er alligevel døden; endnu en straf - hvad end det måtte være, er det stadig bedre end døden. Og sådanne scener skete.

Togets leder nærmer sig soldaterne, der er opstillet i nærheden af toget. En underofficer står på flanken og... ryger en cigaret.

- Hvad er det? Du er underofficer! - Ved du ikke, at du ikke må ryge i rækkerne?..

- Hvorfor... pfft! pfft!.. hvorfor må jeg ikke ryge? - spørger underbetjenten roligt og puster en cigaret. Og det er tydeligt, at han netop søger at blive stillet for retten.

Vi havde vores eget monotone og afmålte liv i vognen. Vi, fire "junior" læger, rejste i to tilstødende rum: ældre beboer Grechikhin, yngre beboere Selyukov, Schanzer og mig. Folk var alle søde, vi kom godt ud af det. De læste, skændtes, spillede skak.

Nogle gange kom vores overlæge Davydov for at besøge os fra sit separate rum. Han fortalte os meget og gerne om en militærlæges tjenesteforhold, om den uorden, der herskede i militærafdelingen; talte om sine sammenstød med sine overordnede og hvor nobelt og selvstændigt han opførte sig i disse sammenstød. I hans historier var der en følelse af pralende og et ønske om at tilpasse sig vores synspunkter. Der var lidt intelligens i ham, hans vittigheder var kyniske, hans meninger var vulgære og banale.

Davydov blev fulgt overalt af en vicevært, en officerløjtnant taget fra reserven. Før han blev udnævnt, fungerede han som zemstvo-chef. De sagde, at det takket være stor protektion lykkedes ham at undslippe rækken og ende i hospitalets varetægt. Han var en fyldig, smuk mand på omkring tredive, kedelig, arrogant og narcissistisk, ekstremt doven og uorganiseret. Hans forhold til overlægen var fremragende. Han så dystert og trist på fremtiden.

- Jeg ved det, jeg vender ikke tilbage fra krigen. Jeg drikker forfærdelig meget vand, og vandet der er dårligt, jeg vil helt sikkert få tyfus eller dysenteri. Ellers bliver jeg ramt af en Honghuz-kugle. Generelt forventer jeg ikke at vende hjem.

Rejste med os var også en farmaceut, en præst, to middelmådige embedsmænd og fire barmhjertige søstre. Søstrene var simple, små intelligente piger. De sagde "colidor", "gracious sir", surmulede fornærmet over vores uskyldige vittigheder og lo i forlegenhed af overlægens og viceværtens tvetydige vittigheder.

Ved større stop blev vi overhalet af et tog med et andet hospital fra vores afdeling. Den slanke Dr. Sultanov kom ud af Vognen med sin smukke, dovne, afslappende Gang og førte en elegant klædt, høj ung Dame ved sin Arm. Dette var, som de sagde, hans niece. Og de andre søstre var klædt meget elegant på, talte fransk og havde stabsofficerer svævende omkring sig.

Sultanov brød sig lidt om sit hospital. Hans folk sultede, og det samme var hans heste. En dag, tidligt om morgenen, under et ophold tog vores overlæge til byen og købte hø og havre. Foderet blev bragt og opbevaret på perronen mellem vores tog og Sultanovs tog. Sultanov, der lige var vågnet, kiggede ud af vinduet. Davydov gik bøvlet langs perronen. Sultanov pegede triumferende på foderet.

- Og jeg har allerede havre! - han sagde.

- Ja! – Davydov svarede ironisk.

- Ser du? Og hø.

- Og hø? Storslået!.. Kun jeg nu vil bestille alt dette til at blive læsset ind i mine biler.

- Hvorfor?

- Altså. Fordi jeg købte den.

- Ahh... jeg troede, det var min vicevært. - Sultanov gabede dovent og vendte sig mod sin niece, der stod ved siden af ham: - Nå, lad os gå til stationen for at drikke kaffe!

* * *

Hundredvis af miles efter hundreder. Terrænet er fladt som et bord med små krater og buske. Agerjorderne er næsten usynlige, kun enge. De slåede enge bliver grønne, høstakkene og de små høstakke bliver mørkere. Men der er flere uslåede enge; rødt, indtørret græs bøjer sig i vinden og rasler med frø i tørre frøstande. På en scene rejste en lokal bondehøvding i vores tog, han sagde: der er ingen arbejdere, alle voksne mænd, inklusive militsen, blev drevet ud i krig; Enge dør, agerjord dyrkes ikke.

En aften, et sted i nærheden af Kainsk, begyndte vores tog pludselig at blæse alarmfløjter og stoppede brat midt på en mark. Ordføreren løb ind og fortalte livligt, at vi næsten var stødt sammen med et modkørende tog. Lignende alarmer skete i ny og næ: vejmedarbejderne var overanstrengte, de måtte ikke tage af sted under smerte fra en militærdomstol, vognene var gamle og slidte; først brød akslen i brand, så kom bilerne af, så sprang toget forbi sporskiftet.

Vi gik udenfor. Et andet tog var synligt foran vores tog. Lokomotiverne stod med deres runde lanterner bulende mod hinanden, som to fjender, der mødtes på en smal sti. En hummocky lysning, der er bevokset med kværn strakt til siden; i det fjerne, mellem buskene, var mørke bunker af hø synlige.

Det modkørende tog kørte i bakgear. Vores tog fløjtede af. Pludselig ser jeg flere af vores soldater løbe fra buskadset over lysningen mod vognene, hver med en kæmpe armfuld hø i hænderne.

- Hej! Smid høet i! - Jeg råbte.

De fortsatte med at løbe mod toget. Der lød opmuntrende bemærkninger fra soldaternes vogne.

- Ingen måde! Vi nåede det – nu er høet vores!

Overlægen og viceværten kiggede nysgerrigt fra vognvinduet.

– Smid høet nu, hører du?! – råbte jeg truende.

Soldaterne kastede deres armfulde ud på skråningen og klatrede med et utilfreds brokken ind i det kørende tog. Jeg, indigneret, gik ind i vognen.

- Djævelen ved, hvad det er! Her, blandt vores eget folk, begynder plyndringerne! Og hvor uhøjtideligt - foran alle!

"Men hø her er en skilling værd, det rådner alligevel i høet," indvendte overlægen modvilligt.

Jeg var overrasket:

- Det vil sige, hvordan er det? Lad mig! Du hørte lige i går, hvad bondehøvdingen sagde: hø er tværtimod meget dyrt, der er ingen til at slå det; kommissariatet betaler fyrre kopek pr. pud. Og vigtigst af alt er dette plyndring, dette bør principielt ikke tillades.

- Altså ja! Ja selvfølgelig! Hvem skændes om dette? – gik overlægen hurtigt med.

Samtalen efterlod et mærkeligt indtryk på mig. Jeg forventede, at overlægen og viceværten ville blive forargede, at de ville samle et hold og strengt og bestemt forbyde det at plyndre. Men de reagerede på det skete med den dybeste ligegyldighed. Ordføreren, der hørte vores samtale, sagde til mig med et behersket grin:

– For hvem slæber soldaten? Til heste. Det er bedre for myndighederne ikke at betale for høet.

Så stod det pludselig klart for mig, hvad der havde overrasket mig for små tre dage siden: overlægen på en lille station købte tusinde pund havre til en meget billig pris; han vendte glad og strålende tilbage til Vognen.

"Jeg har lige købt havre for femogfyrre kopek!" – sagde han triumferende.

Jeg blev overrasket - er han virkelig så glad for, at han sparede flere hundrede rubler til statskassen? Nu blev hans glæde mere forståelig for mig.

På hver station bar soldaterne alt, hvad de kunne få fat i. Ofte var det umuligt overhovedet at forstå, hvorfor de havde brug for det. De støder på en hund, de samler den op og placerer den på en flad bil mellem lastbilerne; Efter en dag eller to løber hunden væk, og soldaterne fanger en ny. Engang så jeg ind på en af platformene: en rød træskål, en lille støbejernskedel, to økser, en skammel og bander var stablet i høet. Det hele var bytte. Ved et vejkryds gik jeg ud for at gå rundt. Der er en rusten støbejernsovn nær skråningen; Vores soldater maler mistænksomt omkring hende, kigger på mig og klukker. Jeg klatrede ind i min vogn, de vågnede op. Et par minutter senere gik jeg ud igen. Der er ingen komfur på skråningen, soldaterne dykker under vognene, og noget tungt bevæger sig med et brøl i en af vognene.

- De vil kidnappe en levende person og skjule ham! – fortæller soldaten, der sidder på skråningen, muntert.

En aften på Khilok-stationen steg jeg af toget og spurgte drengen, om det var muligt at købe brød her.

"Der er en jøde, der handler på bjerget, men han har låst sig inde."

- Fra hvad?

- Frygt.

- Hvad er han bange for?

Drengen forblev tavs. En soldat gik forbi med en kedel med kogende vand.

"Hvis vi slæber alt om dagen, så stjæler vi selv butikken sammen med jøden om natten!" – forklarede han mig, mens han gik.

Ved store stop tændte soldaterne bål og kogte enten suppe af kyllinger, der var kommet fra ingen steder, eller brændte en gris, som om den blev knust af vores tog.

Ofte spillede de deres rekvisitioner ud efter meget subtile og snedige planer. En dag stod vi længe ved en lille station. Den tynde, høje og slidte lille russer Kucherenko, vores holds vid, tullede rundt i en lysning nær toget. Han tog en slags måtte på og vaklede rundt og lod som om han var fuld. Soldaten skubbede ham grinende i grøften. Kucherenko fiflede der og kravlede tilbage; bag sig slæbte han intenst en bøjet og rusten jerncylinder fra under ovnen.

- Kaspada, nu putit musica!.. Pashalsta, ne mashait! – meddelte han og udgav sig for at være udlænding.

Soldater og beboere i stationslandsbyen stimlede rundt. Kucherenko, med måtter på skuldrene, tumlede over sin højhat som en bjørn over en træklods. Med et majestætisk alvorligt blik bevægede han hånden hen imod cylinderen, som om han drejede et imaginært håndtag på et tøndeorgel og sang hæst:

Hvorfor er du skør... Trr... Trr... Uh-oh! Den der... øh! Trrr... Trrr... blev revet med... Trrrrr...

Kucherenko portrætterede et beskadiget tøndeorgel så storslået, at alle omkring ham lo: stationens beboere, soldaterne, os. Han tog kasketten af og begyndte at gå rundt om publikum.

- Kaspada, vis frem for den stakkels Talian-musiker for hans indsats.

Underofficer Smetannikov stak en sten i hånden på ham. Kucherenko rystede forvirret på hovedet over stenen og kastede den på ryggen af den flygtende Smetannikov.

- Med vogne! - kommandoen blev hørt. Toget fløjtede og soldaterne styrtede hovedkulds hen mod vognene.

Ved næste stop kogte de suppe over bål: høns og ænder svømmede tykt i gryden. Vores to søstre kom op.

- Vil du have noget kylling, søstre? - foreslog soldaterne.

- Hvor har du det fra?

Soldaterne lo lusket.

- Vores musiker fik løn for sin indsats!

Det viste sig, at mens Kucherenko distraherede landsbybeboernes opmærksomhed, ryddede andre soldater deres gårdhaver for fugleliv. Søstrene begyndte at skamme soldaterne og sagde, at det var forkert at stjæle.

- Intet dårligt! Vi er i kongelig tjeneste, hvad skal vi spise? Se, de har ikke givet os varm mad i tre dage, man kan ikke købe noget på stationerne, brødet er ubagt. Skal du dø af sult?

- Hvad laver vi? - bemærkede en anden. - Og de Kirsanoviter stjal to hele køer!

- Nå, forestil dig bare: du har f.eks. én ko derhjemme; og pludselig vil deres eget folk, de ortodokse, tage hende og bringe hende sammen! Ville det ikke være stødende for dig? Det er det samme her: Måske blev mandens sidste ko taget væk, han dør nu af sorg og græder.

"Eh!..." Soldaten viftede med hånden. - Græder folk ikke meget her? De græder overalt.

* * *

Da vi var i nærheden af Krasnoyarsk, begyndte der at komme nyheder om Liaoyang-slaget. Først, som det var sædvanligt, annoncerede telegrammer en forestående sejr, de tilbagetrukne japanere og erobrede kanoner. Så kom telegrammer med vage, ildevarslende udeladelser, og endelig - den sædvanlige besked om tilbagetoget "i perfekt orden." Alle greb grådigt aviserne, læste telegrammerne - sagen var klar: vi blev besejret i denne kamp, den uindtagelige Liaoyang blev taget, den "dødelige pil" fra den "stramme buestreng" faldt magtesløst til jorden, og vi løb igen .

Stemningen i togene var dyster og trykket.

Om aftenen sad vi i en lille sal på en lille station og spiste dårlig kålsuppe, der var blevet genopvarmet et dusin gange. Adskillige lag havde samlet sig, hallen var fuld af betjente. Over for os sad en høj, indsunkne kindkaptajn og ved siden af ham en tavs oberstløjtnant.

Personalets kaptajn talte højlydt til hele lokalet:

- Japanske officerer opgav deres godtgørelse til fordel for statskassen, og de gik selv over til soldaterrationer. Ministeren for offentlig undervisning gik for at tjene sit hjemland i krig som en simpel menig. Ingen værdsætter deres liv; alle er klar til at give alt for deres hjemland. Hvorfor? For de har en idé. For de ved, hvad de kæmper for. Og de er alle uddannede, alle soldater er læsekyndige. Hver soldat har et kompas, en plan, hver enkelt er klar over den givne opgave. Og fra marskalen til den sidste menige tænker alle kun på sejren over fjenden. Og kommissæren tænker på det samme.

Stabsføreren sagde, hvad alle vidste fra aviserne, men han talte, som om han havde studeret alt dette med vilje, og ingen omkring ham vidste det. Ved buffeten larmede en enormt fed, beruset kaptajn og skændtes med bartenderen om noget.

- Hvad har vi? – fortsatte stabskaptajnen. – Hvem af os ved, hvorfor der er krig? Hvor mange af os er inspireret? Der tales kun om løbeture og løft. De jagter os alle som får. Vores generaler ved, at de skændes indbyrdes. Kommissæren stjæler. Se på vores soldaters støvler - de var helt slidte på to måneder. Men støvlerne modtog femogtyve kommissioner!

"Og du kan ikke afvise det," støttede vores overlæge ham. – Varerne er ikke brændte, ikke rådne.

- Ja. Og ved det allerførste regnvejr flytter sålen under foden sig væk... Nå, fortæl mig venligst, kan sådan en soldat vinde eller ej?

Han talte højt til hele salen, og alle lyttede sympatisk. Vores vicevært så sig forsigtigt omkring. Han følte sig akavet af disse højlydte, frygtløse taler og begyndte at indvende: hele pointen er, hvordan støvlen er syet, og kommissariatets varer er smukke, han så det selv og kan vidne.

"Og som I vil, mine herrer," erklærede viceværten med sin fulde, selvsikre stemme. - Det handler slet ikke om støvlerne, men om hærens ånd. Hvis du har en god ånd, vil du besejre fjenden i alle støvler.

"Barfodet, med ømme fødder, du knækker det ikke," indvendte stabskaptajnen.

- Er ånden god? – spurgte oberstløjtnanten nysgerrigt.

"Det er vores egen skyld, at vi ikke er gode!" – viceværten talte varmt. "Vi formåede ikke at opdrage en soldat." Ser du, han ide havde brug for! Idé, fortæl mig venligst! Både os og soldaten bør være styret af militær pligt og ikke af en idé. Det er ikke en militærmands opgave at tale om ideer, hans job er at gå hen og dø uden at tale.

Den fede kaptajn, der larmede ved buffeten, nærmede sig. Han stod stille, svajede på fødderne og rullede med øjnene til dem, der talte.

"Nej, mine herrer, fortæl mig det," greb han pludselig ind. - Nå, hvordan - hvordan skal jeg tage bakken?!

Han spredte armene og kiggede forvirret på sin enorme mave.

* * *

Stepperne blev tilbage, området blev bjergrigt. I stedet for små, knudrede birketræer rejste sig kraftige, sammenhængende skove rundt omkring. Taigafyrene raslede hårdt og tørt i vinden, og aspen, efterårets skønhed, funklede blandt de mørke nåle med sart guld, lilla og karmosinrødt. Ved jernbanebroerne og ved hver verst var der vagtvagter i tusmørket, deres ensomme skikkelser formørkede blandt taigaens tætte krat.

Vi kørte gennem Krasnoyarsk, Irkutsk, og ankom til Baikal station sent om aftenen. Vi blev mødt af den assisterende kommandant, som fik ordre til straks at fjerne folk og heste fra vognene; platformene med vogne skulle gå på isbryderen losset.

Indtil klokken tre om morgenen sad vi i en lille, trang hall på stationen. Det var umuligt at få noget fra buffeten undtagen te og vodka, for køkkenet var ved at blive renoveret. Vores soldater sov side om side på perronen og i bagageområdet. Endnu et tog ankom; han skulle transporteres på en isbryder med os. Jegelonen var enorm, tusind to hundrede mennesker; den indeholdt reservedele fra Ufa-, Kazan- og Samara-provinserne for at genopbygge enheder; der var russere, tatarer, mordviner, flere og flere ældre, næsten gamle mennesker.

Allerede på vejen lagde vi mærke til dette skæbnesvangre tog. Soldaterne havde røde skulderstropper uden nogen tal eller symboler, og vi kaldte dem "hindbærholdet". Holdet blev ledet af en løjtnant. For ikke at bekymre sig om soldaternes mad, gav han dem regeringsudstedte 21 kopek og lod dem spise, som de ville. På hver station gennemsøgte soldater perronen og de omkringliggende butikker og fik mad til sig selv.

Men der var ikke nok forsyninger til sådan en masse mennesker. Ikke alene var der ikke nok forsyninger til denne masse, der var ikke nok kogende vand. Toget standsede, og hugsede, højkindede skikkelser sprang hastigt ud af vognene med tekander og løb hen til en bod, hvorpå der var et stort skilt: "Kogende vand gratis."

- Giv mig noget kogende vand!

- Der er ikke kogende vand. De holder varmen. Alle grupperne blev demonteret.

Nogle vendte trægt tilbage, andre stod med koncentrerede ansigter i en lang kø og ventede.

Nogle gange venter de, oftere gør de ikke, og med tomme tekander løber de hen til de afgående biler. De sang sange ved busstoppesteder, sang i knirkende, flydende tenorer og mærkeligt nok: Sangene var alle fængselssange, monotont udtrukne, dumt ligegyldige, og det passede overraskende til hele indtrykket af dem.

Forgæves, forgæves sidder jeg i fængsel, forgæves ser jeg på hellig frihed. Jeg er død, dreng, død for altid! År efter år går sommeren...

Klokken tre om morgenen lød en lang fløjt i søens sorte mørke, og isbryderen "Baikal" nærmede sig kysten. Vi gik langs den endeløse platform langs skinnerne til molen. Det var koldt. I nærheden af svellerne var der et "hindbærhold" opstillet i par. Hængende med sække, med rifler for fødderne, stod soldaterne ubevægelige med dystre, koncentrerede ansigter; en ukendt, guttural stemme kunne høres.

Vi klatrede landgangen op på nogle broer, drejede til højre, så til venstre og befandt os umærkeligt pludselig på det øverste dæk af dampskibet; det var ikke klart, hvor det begyndte. Elektriske lanterner lyste stærkt på molen, og søens fugtige mørke skydede mørkt frem i det fjerne. Langs landgangen fløj soldater nervøse, nervøst gysende heste nedenunder, fløjtende brat, damplokomotiver rullede vogne og platforme ind i skibet. Så rykkede soldaterne.

De gik i en endeløs række, i grå, klodsede overfrakker, hængt med sække, med rifler i hænderne med kolberne til jorden.

Ved den smalle indgang til dækket klemte soldaterne sig sammen og standsede. En ingeniør stod på en hævet platform til siden, og mistede besindelsen og råbte:

- Forsink ikke! Hvorfor skubber du?.. Åh, tæver! Fortsæt, hvad står du for?!

Og soldaterne pressede sig frem med hængende hoveder. Og flere og flere nye fulgte - monotont, gråt, dystert, som en flok får.

Alt var fyldt, det tredje fløjt. Damperen rystede og begyndte langsomt at bevæge sig tilbage. I en enorm, uklar struktur med høje platforme dannedes en glat oval udskæring, og det blev straks klart, hvor platformene sluttede, og damperens krop begyndte. Glat rystende skyndte vi os ind i mørket.

Førsteklasses lounge var lys, varm og rummelig. Det lugtede af dampopvarmning; og hytterne var hyggelige og varme. En løjtnant ankom i en kasket med et hvidt bånd, der ledede "karminrødt hold." Vi mødtes. Han viste sig at være en meget flink herre.

Vi spiste middag sammen. De gik i seng, nogle i hytterne, nogle i spisestuen. Kammerat Schanzer vækkede mig ved daggry.

- Vikenty Vikentyevich, rejs dig! Du vil ikke fortryde! Jeg har længe ønsket at vække dig. Nu ankommer vi i hvert fald om tyve minutter.

Jeg sprang op og vaskede mig. Det var varmt i spisestuen. Gennem vinduet kunne man se en soldat ligge på dækket; han sov med hovedet lænet mod sækken, sammenkrøbet under frakken, med ansigtet blåt af kulde.

Vi gik ud på dækket. Det var ved at blive lyst. De matte, grå bølger steg dystert og langsomt, vandoverfladen virkede konveks. På den anden side af søen glødede fjerne bjerge blidt blåt. På molen, som vi sejlede til, brændte lysene stadig, og rundt om kysten var overfyldte bjerge bevokset med skov, dystre som melankolske. Sneen var hvid på udløberne og på toppene. Disse sorte bjerge virkede tykt røget, og fyrreskovene på dem var som ru, pjusket sod, som hvad der sker i skorstene, der ikke er blevet renset i lang tid. Det var utroligt, hvor sorte disse bjerge og skove var.

Løjtnanten beundrede højlydt og entusiastisk. Soldaterne, der sad ved damprøret, svøbte sig ind i frakker og lyttede dystert. Og overalt, over hele dækket, lå soldater sammenkrøbet under deres frakker og klemte sig tæt sammen. Det var meget koldt, vinden gennembrød som et træk. Hele natten frøs soldaterne i vinden, klemte sig sammen mod rør og afsatser og løb langs dækket for at holde varmen.

Isbryderen sejlede langsomt hen til molen, gik ind i en høj struktur med en oval udskæring og smeltede igen sammen med de sammenfiltrede platforme og landgangsbroer, og igen var det umuligt at forstå, hvor damperen sluttede og landgangen begyndte. Den assisterende kommandant dukkede op og henvendte sig til lederne med de sædvanlige spørgsmål.

Grooms førte de prustende heste ned ad landgangen, og damplokomotiver nærmede sig nedenunder og tog vogne fra det nederste dæk. Holdene rykkede. Igen, ved at miste besindelsen, råbte den assisterende kommandant og den elskværdige, søde løjtnant med et hvidt bånd vildt til soldaterne. Igen gik soldaterne mutt og intenst rundt og holdt riffelkolberne til jorden med bajonetter skruet spidsen ned.

- Åh, skurke! Hvorfor skubber de?.. Fuck jer, I tævebønner (så-og-så)! Hvad skete der?.. Hej, dig! Hvor tager du ammunitionskassen med? Kom her med ammunition!

Soldaterne bevægede sig forbi i en langsom, endeløs række. En ældre tatar med en let hængende læbe og læbehjørnerne nedad gik forbi og så forsigtigt fremad; En højkindet, skægget perm med et ansigt fyldt med kopper gik forbi. Alle lignede mænd, og det var mærkeligt at se rifler i deres hænder. Og de gik og gik, ansigter ændrede sig, og alle havde den samme tanke, trukket tilbage i sig selv, som frosset under den kolde vind. Ingen så tilbage på betjentenes råb og forbandelser, som om det var noget så spontant som den iskolde vind, der susede fra søen.

Det er helt daggry. Tunge, blyholdige skyer løb over den dunkle sø. Fra molen gik vi til stationen. Damplokomotiver manøvrerede langs sporene og fløjtede truende. Det var frygteligt koldt. Mine fødder frøs. Der var ingen steder at varme op. Soldaterne stod og sad, sammenkrøbet tæt på hinanden, med de samme dystre, tilbagetrukne ansigter, klar til pine.

Jeg gik langs perronen med vores apoteker. I en kæmpe shaggy hat, med en aquilin næse på sit tynde ansigt, lignede han ikke en sagtmodig farmaceut, men bare som en flot kosak.

- Hvor er I fra? - spurgte han soldaterne, der sad i en gruppe i bunden af stationen.

“Kazan... Der er Ufa, Samara...” svarede den lille blonde soldat modvilligt. På hans bryst, fra under teltklappen bundet over hans skulder, stak et kæmpe sibrød ud.

- Fra Timokhinsky volost, Kazan-provinsen?

Soldaten strålede.

- Ja, vi er fra Timokhin!

- Ved Gud!.. Han er også Timokhinsky!

- Kender du Kamenka?

- N-nej... Ingen måde! – korrigerede soldaten sig selv.

- Og Levasjovo?

- Men selvfølgelig! Vi skal dertil på markedet! – svarede soldaten med glædelig overraskelse.

Og med en kærlig følelse af at forbinde hinanden, begyndte de at tale om deres hjemsteder og gik gennem de omkringliggende landsbyer. Og her, et fjernt sted, på tærsklen til det blodige og dødelige rige, glædede de sig over navnene på kendte landsbyer og det faktum, at den anden udtalte disse navne, som om de var kendte.

Der var larm og polemik i tredje klasses hal. De frosne soldater forlangte, at vagten tændte for komfuret. Vagtmanden nægtede - han har ikke ret til at tage brænde. Han blev bebrejdet og skældt ud.

- Nå, dit forbandede Sibirien! - sagde soldaterne indigneret. "Bend bind for mig, jeg ville gå hjem med bind for øjnene!"

"Hvad er det for et Sibirien, jeg er fra Rusland," skældte den skældte vagt ud.

- Hvorfor se på ham? Se hvor meget træ der er lagt. Lad os tage det og oversvømme det!

Men det turde de ikke. Vi gik til kommandanten for at bede om brænde til at opvarme stationen: soldaterne måtte vente her i yderligere fem timer. Det viste sig, at det var absolut umuligt, umuligt på nogen måde, at skaffe brænde: opvarmning skal først ske fra 1. oktober, og nu er det begyndelsen af september. Og der var bunker af brænde rundt omkring.

Vores tog ankom. Det frøs i vognen, jeg kunne ikke røre en tand, mine arme og ben blev til rigtig is. Overlægen gik selv til kommandanten for at kræve vognen opvarmet. Dette viste sig også at være umuligt: og bilerne skulle først være opvarmet fra 1. oktober.

- Sig mig venligst, hvem afhænger det af at lade bilen sænke nu? – spurgte overlægen indigneret.

– Send et telegram til hovedtraktionschefen. Hvis han tillader det, vil jeg beordre det opvarmet.

- Undskyld, det ser ud til, at du gik glip af et ord! Skal der ikke sendes et telegram til transportministeren? Eller måske skal telegrammet sendes til det højeste navn?

- Nå, send det til det højeste navn! – kommandanten smilede venligt og vendte ryggen til.

Vores tog er flyttet. I de kolde soldatervogne kunne de sædvanlige sange ikke høres alle sammen i deres kolde frakker, med dystre, blå ansigter. Og vældige terninger af brænde blinkede forbi det kørende tog; der var rækker af opvarmede biler på sidesporene; men nu skulle de ifølge loven heller ikke gives.

* * *

Vi kørte langsomt til Baikal-søen, med lange stop. Nu, langs Trans-Baikal-vejen, stod vi næsten hele tiden. Vi stod i fem, seks timer ved hvert sidespor; Vi kører ti miles, og igen står vi i timevis. De var så vant til at stå, at når vognen begyndte at svaje og buldre på hjulene, var der en følelse af noget usædvanligt; Når du indser det, står vi der igen. Forude, nær Karymskaya station, skete tre kollaps, og vejen blev spærret.

Det frøs stadig, soldaterne frøs i de kolde vogne. Det var umuligt at få noget på stationerne - intet kød, ingen æg, ingen mælk. Det tog tre til fire dage at rejse fra et spisested til et andet. Togene forblev helt uden mad i to-tre dage. Soldaterne betalte ni eller ti kopek pr. pund sort brød af deres egne penge på stationerne.

Men der var ikke nok brød selv på store stationer. Bagerierne, der havde udsolgt deres varer, lukkede efter hinanden. Soldaterne gennemsøgte stedet og For Kristi skyld spurgte beboerne sælge brød til dem.

På en station indhentede vi et tog med kampsoldater foran os. I passagen mellem deres tog og vores omringede en flok soldater oberstløjtnanten, lederen af toget. Oberstløjtnanten var let bleg og opmuntrede tilsyneladende sig selv indefra og talte med en høj, kommanderende stemme. Foran ham stod en ung soldat, også bleg.

- Hvad hedder du? – spurgte oberstløjtnanten truende.

- Lebedev.

- Andet selskab?

- Ja Hr!

- Okay, du finder ud af det fra mig. Der er tumult ved hvert stop! Jeg sagde til dig i går, tag dig af brødet, og du smed det, du ikke blev færdig med, ud af vinduet... Hvor kan jeg få fat i det til dig?

"Vi forstår, at du ikke kan få brød her," indvendte soldaten. – I går spurgte vi Deres ære, vi kunne tage det i to dage... Vi vidste jo, hvor længe vi stod ved hver overfart.

- Vær stille! - oberstløjtnanten gøede. – Hvis du siger et ord mere, vil jeg få dig arresteret!.. Ved vognene! Marts!

Og han gik. Soldaterne klatrede mutt ind i vognene.

- Så dør du af sult! - sagde en muntert.

Deres tog begyndte at bevæge sig. Soldaternes ansigter glimtede - blege, forbitrede og eftertænksomme.

Modkørende ambulancetog blev hyppigere. Ved stoppesteder omringede alle ivrigt de sårede og udspurgte dem. Gennem vinduerne kunne man se de alvorligt sårede ligge på deres senge, med voksede ansigter og dækket af bandager. Man kunne mærke åndedrættet af det frygtelige og truende, der skete der.

Jeg spurgte en såret officer: "Er det sandt, at japanerne er ved at gøre vores sårede færdig?" Betjenten kiggede overrasket op på mig og trak på skuldrene.

- Slutter vores ikke? Så mange du vil! Især kosakkerne. Hvis de støder på en japaner, river de hele hovedet ud, hår for hår.

En sibirisk kosak med et afskåret ben sad på trappen til en soldats vogn med George på sin kappe. Han havde et bredt, godmodigt bondeansigt. Han deltog i den berømte træfning ved Yujatun, nær Wafangou, da to hundrede sibiriske kosakker faldt som lava på den japanske eskadre og skar det hele ned med gedder.

"De har gode heste," sagde kosakken. - Og våbnene er dårlige, slet ikke gode, bare brikker og revolvere. Når vi angreb med gedder, var de som ubevæbnede, de kunne ikke gøre noget med os.

- Hvor mange mennesker har du stukket?

Han, med sit herlige, godmodige ansigt - han var en deltager i dette monstrøse slag af kentaurer!.. Jeg spurgte:

- Nå, hvad med, da du sprøjtede ind, følte du noget i din sjæl?

– Den første var på en eller anden måde akavet. Det var skræmmende at stikke et levende menneske. Og så snart jeg gennemborede ham, faldt han ned - min sjæl var betændt, jeg ville have været glad for at stikke et dusin.

– Fortryder du nok, at du blev såret? Jeg ville være glad for at kæmpe med en jap igen, ville jeg ikke? - spurgte vores kontorist, en almindelig embedsmand.

- Nej, tænk nu på, hvordan man skal fodre børnene...

Og kosakkens bondeansigt formørkede, hans øjne blev røde og fyldte med tårer.

På en af de næste stationer, da toget foran os kørte, blev soldaterne, på kommando "til vognene!", stående.

- Med vogne, hører du?! – råbte vagtchefen i toget truende.

Soldaterne stod. Nogle forsøgte at komme ind i vognen, men deres kammerater trak dem tilbage.

Togets leder, kommandanten, dukkede op. Først begyndte de at råbe, så begyndte de at spørge, hvad der var i vejen, hvorfor soldaterne ikke ville gå. Soldaterne fremsatte ingen påstande, men blev ved med at sige én ting:

Otte blev anholdt. Resten steg ind i vognene og gik videre.

Toget kørte forbi vilde, dystre bjerge og tog sin vej langs flodsengen. Kæmpe kampesten hang over toget, og rystende skråninger af små murbrokker strakte sig opad. Det så ud til, at hvis du hostede, ville det hele falde sammen i toget. På en måneskin nat kørte vi forbi Karymskaya-stationen forbi et jordskred. Toget bevægede sig ad et hastigt anlagt nyt spor. Han gik stille, som om han var snigende, som om han var bange for at røre ved stenene, der hang oppefra, næsten ved at røre ved toget. De faldefærdige vogne knagede, lokomotivet pustede sjældent, som om det holdt vejret. På højre side stak nedfaldne kampesten og dynger af murbrokker op fra den kolde, hurtige flod.

Tre kollaps skete her i træk. Hvorfor tre, hvorfor ikke ti, ikke tyve? Jeg så på denne hastigt, på en eller anden måde udskårne sti i bjergene, sammenlignede den med jernbanerne i Schweiz, Tyrol, Italien, og det blev klart, at der ville komme ti eller tyve jordskred. Og jeg huskede de kolossale tal for omkostningerne ved denne primitive, elendige vej, som om den var lagt af vilde.

Om aftenen samledes der igen mange tog på den lille station. Jeg gik langs perronen. I mit hoved stod historierne om de sårede, jeg mødte, de blodige rædsler, der skete, kom til live og var iklædt kød. der. Det var mørkt, høje skyer bevægede sig hen over himlen, og en stærk, tør vind blæste i vindstød. De enorme fyrretræer på skrænten lavede en sløv lyd i vinden, deres stammer knirkede.

Der brændte ild mellem fyrretræerne, og flammerne flimrede i det sorte mørke.

Ekelonerne stod udstrakt ved siden af hinanden. Under det svage lys fra lanternerne på køjerne bevægede soldaternes afklippede hoveder sig og myldrede. De sang i vognene. Forskellige sange susede fra forskellige retninger, stemmer smeltede sammen, noget kraftfuldt og bredt dirrede i luften.

I sover, kære helte,
Venner, under den brølende storm,
I morgen vil min stemme vække dig,
Kalder på ære og død...

Jeg gik langs perronen. De udstrakte, modige lyde af "Ermak" svækkedes, de blev dækket af en monoton, udstrakt, trist fangesang fra en anden vogn.

Jeg kigger, jeg kigger i denne skål,
To kål flyder
Og bag dem én efter én
En flok orme svømmer...

Fra vognen, der blev tilbage, lød en lang og trist stemme:

Døende for det hellige Rus...

Og den trækkende fangesang gjorde sit arbejde:

Jeg kaster skeen, jeg betaler mig selv,
Jeg vil i det mindste begynde at spise brød.
Fangen er ikke en hund,
Han er den samme person.

To vogne foran var det pludselig, som om nogen gryntede fra et kraftigt slag i ryggen, og med et vovet skrig styrtede den vildt muntre "Seni" ind i mørket. Lydene hvirvlede og hvirvlede med tuden og fløjter; i mægtig mandsstemmer, som en hurtig slange, var der en hyppig, brøkdel, sølv-glas ringing - nogen fulgte med på glasset. De stampede med fødderne, og sangen susede som en vanvittig munter hvirvelvind mod den hårde vind.

Jeg gik tilbage, og igen, som langsomme bølger, steg de udstrakte, mørke majestætiske lyde af "Ermak". Et modkørende godstog kom og stoppede. Toget med sangerne bevægede sig. Sangen ringede højt mellem togene og lød kraftfuld og stærk som en hymne.

Og det var ikke for ingenting, vi levede i verden...
Sibirien blev erobret af zaren.

Togene blev efterladt – og pludselig, som om noget var gået i stykker i den mægtige hymne, lød sangen svagt og forsvandt i det kolde, blæsende mørke.

* * *

Når jeg vågner om morgenen, hører jeg den barnlige, glade stemme fra en soldat uden for vognvinduet:

Himlen er klar, solen skinner. Den store steppe dæmpes i alle retninger, og tørt, brunt græs svajer under den varme brise. I det fjerne er blide bakker, ensomme buryatiske ryttere rager hen over steppen, flokke af får og Baktriske kameler. Viceværtens ordensmand, bashkiren Mokhamedka, kigger ivrigt ud af vinduet med et smil spredt over hans flade ansigt med en fladtrykt næse.

- Mohamed, hvad laver du?

- Werblud! – svarer han frydefuldt og forlegent, overvældet af sine indfødte minder.

Og varmt, varmt. Jeg kan ikke tro, at alle disse dage har været så hårde, kolde og dystre. Der høres muntre stemmer overalt. Sange høres overalt...

Vi passerede alle skredene, men vi kørte lige så langsomt, med de samme lange stop. Langs ruten skulle vi have været i Harbin for længe siden, men vi kørte stadig gennem Transbaikalia.

Den kinesiske grænse var allerede tæt på. Og det, vi læste i aviserne om Honghuzerne, om deres dyrisk-kolde grusomhed, om de utrolige tortur, som de udsatte fangede russere for, blev levende i vores hukommelse. Generelt fra det øjeblik, jeg blev udnævnt, var det mest forfærdelige, jeg havde forestillet mig forude, disse Honghuzes. Ved tanken om dem fyldte en kold rædsel min sjæl.

Vores tog stod på det ene side i meget lang tid. En Buryat-nomaderlejr kunne ses ikke langt væk. Vi gik for at se den. Korsøjede mennesker med flade, brune ansigter omgav os med nysgerrighed. Nøgne bronzefyre kravlede langs jorden, kvinder i kunstfærdige frisurer røg lange chibouks. Nær yurterne blev et snavset hvidt får med en lille hale bundet til en pind. Overlægen forhandlede om dette får fra buryaterne og beordrede dem til straks at slagte det.

Fåret blev løsnet, kastet på ryggen, og en ung Buryat med et hævet ansigt og en stor mund sad på maven. Der stod andre buryater rundt omkring, men alle tøvede og så genert på os.

- Hvad venter de på? Fortæl dem, at de skal skære det hurtigt, ellers går vores tog! – overlægen henvendte sig til stationsvagten, som forstod Buryat.

- De, din ære, er flov. På russisk, siger de, ved vi ikke, hvordan man skærer, men i Buryat er de flov.

– Er vi ligeglade? Lad dem skære som de vil, bare hurtigt.

Buryaterne vågnede op. De pressede fårets ben og hoved til jorden, den unge Buryat skar den øverste del af det levende fårs mave med en kniv og stak hånden ind i snittet. Fårene begyndte at tæske, dets klare, dumme øjne begyndte at rulle, og opsvulmede hvide indvolde kravlede ud af maven forbi Buryatens hånd. Buryaten gravede med hånden under ribbenene, boblerne fra indersiden blev trykket af fårenes vindstødte vejrtrækning, hun rykkede kraftigere og blæste hæst. En gammel Buryat med et passivt ansigt, der satte sig på hug, kiggede sidelæns på os og klemte den smalle, bløde næseparti af fåret med hånden. Den unge Buryat pressede fårets hjerte gennem mavebarrieren, fåret rykkede for sidste gang, dets kastede og drejende lyse øjne stoppede. Buryaterne begyndte hastigt at fjerne huden.

Fremmede, flade ansigter var dybt passive og ligeglade, kvinderne kiggede og suttede på deres chibouks og spyttede på jorden. Og en tanke strømmede gennem mit sind: det er præcis sådan, Honghuz'erne vil rive vores maver op, ligegyldigt pustede på deres rør, ikke engang bemærke vores lidelse. Jeg sagde dette smilende til mine kammerater. Alle trak nervøst på skuldrene, som om denne tanke allerede havde strejfet dem.

Det, der virkede mest forfærdeligt, var denne dybe ligegyldighed. I bashi-buzuk'ens voldsomme vellyst, der svælger i pinsel, er der stadig noget menneskeligt og forståeligt. Men disse små, halvsovende øjne, der ser ligegyldigt fra skrå sprækker på din umådelige pine – ser og ser ikke... Brr!..

Endelig ankom vi til Manzhouli station. Der var en overførsel her. Vores hospital blev forenet i et tog med Sultan-hospitalet, og så gik vi sammen. Ordren til hospitalet meddelte, at vi "krydsede grænsen til det russiske imperium og gik ind i grænserne til det kinesiske imperium."

De samme tørre stepper strakte sig, nogle gange flade, nogle gange bakkede, bevokset med rødt græs. Men ved hver station var der et gråt murstenstårn med smuthuller, ved siden af en lang signalpæl omslynget med halm; på bakken er der et vagttårn på høje søjler. Lederne blev advaret om Honghuzes. Der blev uddelt skarp ammunition til besætningen, og vagtposter var på vagt på lokomotivet og på perronerne.

I Manchuriet fik vi en ny rute, og nu rejste vi præcis ad denne rute; toget stod på stationerne i det foreskrevne antal minutter og kørte videre. Vi er helt uvant med så forsigtig kørsel.

Vi rejste nu sammen med Sultan-hospitalet.

Den ene klassevogn var optaget af os, lægerne og sygeplejerskerne, og den anden af husholdningspersonalet. Lægerne på Sultanov hospitalet fortalte os om deres chef, Dr. Sultanov. Han charmerede alle med sin vid og høflighed, og til tider overraskede han alle med sin naivt kyniske åbenhed. Han meddelte sine læger, at han først for nylig var trådt i militærtjeneste efter forslag fra vores korpschef; tjenesten var praktisk; han stod opført som Underlæge ved Regimentet, men nu og da fik han lange og meget indbringende Forretningsrejser; opgaven kunne afsluttes på en uge, men forretningsrejsen blev givet i seks uger; han vil modtage pas, dagpenge og bo på sit eget sted uden at gå på arbejde; og så om en uge vil han opfylde ordren. Han vender tilbage, et par dage er som service og en ny forretningsrejse. Og de andre læger i regimentet, betyder det, arbejdede for ham hele tiden!

Sultanov sad for det meste i sin kupé med sin niece Novitskaya, en høj, slank og tavs ung dame. Hun omringede Sultanov med entusiastisk tilbedelse og omsorg, hele hospitalet i hendes øjne syntes kun at eksistere for at tage sig af Alexei Leonidovichs bekvemmeligheder, så hans kaffe ville være klar til tiden, og at der ville være tærter til hans bouillon. Da Sultanov forlod kupeen, overtog han straks samtalen, talte med doven, alvorlig stemme, hånende øjne lo, og alle omkring lo af hans vittigheder og historier.

De to andre søstre på Sultan-hospitalet blev straks de centre, som mændene var grupperet omkring. En af dem, Zinaida Arkadyevna, var en elegant og slank ung dame på omkring tredive, en ven af Sultans niece. Med en smukt trækkende stemme talte hun om Battietini, Sobinov, om kendte grever og baroner. Det var fuldstændig uklart, hvad der bragte hende i krig. Om en anden søster, Vera Nikolaevna, sagde de, at hun var bruden til en af officererne i vores division. Hun holdt sig væk fra Sultans selskab. Hun var meget smuk, med havfrueøjne, med to tykke fletninger flettet tæt ind til hinanden. Tilsyneladende var hun vant til konstant frieri og var vant til at grine af sine bejlere; der var en imp i hende. Soldaterne elskede hende meget, hun kendte dem alle og passede de syge på vejen. Vores søstre var fuldstændig flov over den geniale sultans søstre og så på dem med skjult fjendtlighed.

Kineserne dukkede op på stationerne. Iført blå jakker og bukser satte de sig på hug foran kurve og solgte frø, nødder, kinesiske småkager og fladbrød.

- Øh, nada, kaptajn? Semyachka nada?

- Lipyoska, de drikker ti kopek! En helvedes salat! - skreg den bronze, skjorteløse kineser voldsomt og rullede med røverøjne.

Små kinesiske børn dansede foran officerernes vogne, lagde derefter hånden til deres tinding og efterlignede vores hilsen af "ære", bukkede og ventede på uddelinger. En gruppe kinesere, der blottede deres funklende tænder, kiggede ubevægeligt og koncentreret på den rosenrøde Vera Nikolaevna.

- Shango (okay)? – spurgte vi stolt og pegede på vores søster.

- Hej! Meget shango!.. Karsiv! – svarede kineserne hastigt og nikkede med hovedet.

Zinaida Arkadyevna nærmede sig. Med sin flirtende, smukt trækkende stemme begyndte hun grinende at forklare kineserne, at hun gerne ville giftes med deres jian-jun. Kineseren lyttede opmærksomt, i lang tid kunne han ikke forstå, han nikkede kun høfligt med hovedet og smilede. Endelig forstået.

- Dzian-jun?.. Dzian-jun?.. Jeg vil have din Madame dzian-jun?! Nej, denne ting slår ikke!

* * *

På en station var jeg vidne til en kort, men meget yndefuld scene. En officer gik op til vognen med kampsoldater med en doven gang og råbte:

- Hej, dine djævle! Send mig en delingschef.

- Ikke djævle, men mennesker! – lød en rolig stemme strengt fra vognens dybde.

Det blev stille. Betjenten var forbløffet.

- Hvem sagde det? – råbte han truende.

En ung soldat dukkede op fra vognens mørke. Han lagde hånden til bandet, kiggede på betjenten med bange øjne, og svarede langsomt og roligt:

- Jeg er ked af det, Deres ære! Jeg troede, det var soldaten, der bandede, ikke din ære!

Betjenten rødmede let; for at bevare prestige, bandede han og gik og lod, som om han ikke var flov.

* * *

En aften gik en oberstløjtnant fra grænsevagten ind i vores tog og bad om tilladelse til at rejse i vores vogn i flere etaper. Selvfølgelig tillod de det. I et smalt rum med de øverste sæder hævet, ved et lille bord, spillede de skrue. De stod og så på.

Oberstløjtnanten satte sig og begyndte også at se på.

– Sig mig venligst, vil vi ankomme til Harbin til tiden, ifølge ruten? – spurgte Dr. Schanzer ham.

Oberstløjtnanten løftede overrasket øjenbrynene.

- Til tiden?.. Nej! Du kommer mindst tre dage for sent.

- Hvorfor? Fra Manzhouli station kører vi meget forsigtigt.

- Nå, du vil snart se for dig selv! 37 tog er stationeret nær Harbin og i Harbin og kan ikke gå længere. To spor er optaget af Viceroy Alekseevs tog, og et mere af Flugs tog. Manøvrering af tog er fuldstændig umuligt. Desuden bliver guvernøren forstyrret af fløjter og togbrøl, og det er forbudt at lade dem komme forbi. Alt er det værd... Hvad sker der der! Det er bedre ikke at sige.

Han standsede brat og begyndte at snurre sin cigaret.

- Hvad bliver der gjort?

Oberstløjtnanten holdt en pause og tog en dyb indånding.

»Jeg så det selv forleden dag, med mine egne øjne: I et lille, trangt lokale malede betjente og læger rundt som sild i en tønde; udmattede søstre sover på deres kufferter. Og ingen må komme ind i den nye stations store, pragtfulde sal, for generalkvartermester Flug tager sin eftermiddagsøvelse der! Hvis du kan se, guvernøren kunne lide den nye station, og han bosatte sit hovedkvarter i den, og alle besøgende klemte sig sammen på den lille, beskidte og ildelugtende gamle station!

Oberstløjtnanten begyndte at tale. Tilsyneladende havde han meget kogende i sin sjæl. Han talte om sine overordnedes dybe ligegyldighed over for arbejdet, om kaoset, der herskede overalt, om papir, der kvæler alt levende, alt, der vil arbejde. Hans ord sydede af indignation og hadefuld vrede.

"Jeg har en ven, en kornet fra Primorye Dragoon-regimentet. En effektiv, modig officer, George har en virkelig dristig sag. Han brugte mere end en måned på rekognoscering, kom til Liaoyang, henvendte sig til kommissariatet for byg til hestene. "Vi kan ikke udstede uden en kraverklæring!" Og den krævende erklæring skal underskrives af regimentschefen! Han siger: "For nåde, jeg har ikke set mit regiment i næsten to måneder, jeg har ikke en øre at betale dig!" De gav det ikke. Og en uge senere rydder de Liaoyang, og den samme kornet med sine dragoner brænder enorme reserver af byg!

Eller nær Dashichao: soldaterne sultede i tre dage, kommissariatet havde ét svar på alle anmodninger: "Der er ingenting!" Og under tilbagetoget åbner de butikkerne og giver hver soldat en æske dåsemad, sukker og te! Soldaternes vrede er forfærdelig, mumlen er vedvarende. De går sultne rundt, i klude... En af mine venner, en kompagnichef, kiggede på sit kompagni og begyndte at græde!.. Japanerne råbte direkte: ”Hey, I trampe! Løb væk!..” Hvad der kommer ud af alt dette er skræmmende at tænke på. Kuropatkin har kun ét håb – at Kina rejser sig.

- Kina? Hvad vil dette hjælpe?

- Som hvad? Der kommer en idé!.. Mine herrer, vi aner ikke i denne krig, det er den største rædsel! Hvorfor kæmper vi, hvorfor udgyder vi blod? Hverken jeg forstår det, eller du, eller endda soldaten. Hvordan kan man udholde alt, hvad en soldat udholder?.. Hvis Kina rejser sig, så vil alt straks stå klart. Meddel, at hæren forvandler sig til kosakkerne i den Manchuriske region, at alle vil modtage en tildeling her, og soldaterne vil blive til løver. Ideen vil dukke op!.. Og hvad nu? Fuldstændig åndelig sløvhed, hele regimenter flygter... Og vi - vi meddelte højtideligt på forhånd, at vi ikke begærer Manchuriet, at vi ikke har noget at gøre i det! Når ondskaben først er begyndt, så skal du gøre det med al din magt, så bliver der i det mindste poesi i ondskaben. Det er ligesom englænderne: Hvis de påtager sig noget, vil alt under dem begynde at hvine.

I det smalle rum brændte et lys ensomt på et kortbord og oplyste opmærksomme ansigter. Oberstløjtnantens pjuskede overskæg med spidserne stak op, strittede og bevægede sig vredt. Vores vicevært krympede igen ved disse højlydte, frygtløse taler og så forsigtigt rundt.

- Hvem vinder i kampen? – fortsatte oberstløjtnanten. - Mine herrer, det her er ABC'en: folk forenet indbyrdes, antændt af en idé, vinder. Vi har ikke og kan ikke have nogen idéer. Og regeringen gjorde på sin side alt for at ødelægge sammenhængskraften. Hvordan er vores hylder indrettet? Fem eller seks officerer og hundrede eller to soldater blev revet fra forskellige regimenter, og det var klar - de havde en "kampenhed." Ser du, vi ville koge røræg i en cylinder før Europa: her, siger man, er alle bygninger på plads, men her er en hel hær vokset op af sig selv... Og hvor vi deler ordrer ud her! Alt sigter mod at dræbe al respekt for bedriften, for at vække fuldstændig foragt for de russiske ordrer. Der er sårede betjente på hospitalet, de har gennemgået en række kampe. Guvernørens ordensmand går blandt dem (han har otteoghalvfems mennesker!) og uddeler linned. Og i sit knaphul er Vladimir med sværd. De spørger ham: "Hvorfor fik du dette fra Vladimir for at dele linned ud?"

Da oberstløjtnanten gik, var alle tavse i lang tid.

- Under alle omstændigheder er det typisk! – bemærkede Schanzer.

- Og han løj, min Gud! - sagde Sultanov med et dovent grin. "Det er højst sandsynligt, at guvernøren har givet ham en vis ordre."

"At han løj meget, det er helt sikkert," var Schanzer enig. – I det mindste selv dette: Hvis snesevis af tog er forsinkede i Harbin, hvordan kunne vi så rejse så forsigtigt?

Næste dag vågnede vi og vores tog stod stille. Hvor længe har den stået? Det er allerede fire timer. Det blev sjovt: Begynder grænsevagtens forudsigelse virkelig at gå i opfyldelse så hurtigt?

Det gik i opfyldelse. Igen, på hver station, ved hvert vejkryds var der endeløse stop. Der var ikke kogende vand nok til folket, heller ikke koldt vand til hestene var der ingen steder at købe brød. Folk sultede, heste stod i indelukkede vogne uden vand... Da vi ad ruten skulle være allerede i Harbin, var vi endnu ikke nået til Qiqihar.

Jeg talte med føreren af vores tog. Han forklarede vores forsinkelse på samme måde som grænsevagten: guvernørens tog blokerede sporene i Harbin, guvernøren forbød damplokomotiver at fløjte om natten, fordi fløjten forstyrrede hans søvn. Chaufføren talte også om guvernør Alekseev med vrede og hån.

– Han bor på den nye station, tættere på sit tog. Hans tog er altid klar, så hvis der sker noget, vil han være den første til at undslippe.

Mens dagene trak ud, kravlede vi langsomt frem. Om aftenen standsede toget ved et kryds omkring 60 miles fra Harbin. Men chaufføren insisterede på, at vi først ville ankomme til Harbin i overmorgen. Der var stille. Den flade steppe, nærmest en ørken, lå ubevægelig. Der var en let overskyet måne på himlen, og luften var tør og sølvskinnende. Mørke skyer hobede sig op over Harbin, og lynet funklede.

Og stilhed, stilhed rundt omkring... De sover i toget. Det ser ud til, at toget selv sover i dette dunkle tusmørke, og alle, alt sover roligt og ligegyldigt. Og jeg vil gerne fortælle nogen: hvordan kan du sove, når de venter på dig så grådigt og lidenskabeligt!

Jeg vågnede flere gange i løbet af natten. Fra tid til anden kunne man gennem søvnen høre vognens spændte svaj, og atter ville alt falde til ro. Det var, som om toget vred sig krampagtigt, forsøgte at bryde frem, men kunne ikke.

Næste dag ved middagstid var vi stadig 40 miles fra Harbin.

* * *

Endelig ankom vi til Harbin. Vores overlæge spurgte kommandanten, hvor længe vi ville blive stående.

- Ikke mere end to timer! Du går direkte til Mukden uden transfer.

Og vi skulle købe noget i Harbin, forhøre os om breve og telegrammer, gå til badehuset... To timer senere fik vi at vide, at vi skulle afsted omkring klokken tolv om natten, altså - altså tidligst seks kl. ur om morgenen. Vi mødte adjudanten fra vores korpshovedkvarter. Han sagde, at alle vejene var stærkt rodet med tog, og vi ville først afsted i overmorgen.

Og næsten overalt på vejen handlede kommandanterne nøjagtigt det samme som i Harbin. På den mest beslutsomme og præcise måde bestemte de den korteste periode før togets afgang, og efter denne periode stod vi stille i snesevis af timer og dage. Det var, som om de, på grund af umuligheden af at demonstrere nogen som helst orden i praksis, gerne blindede forbipasserende med en streng, selvtvivlende fortælling om, at alt gik, som det skulle.

Den rummelige nye station, lysegrøn i jugendstil, var faktisk besat af guvernøren og hans stab. Der var en mængde mennesker på den lille, beskidte, gamle station. Det var svært at komme igennem den tætte skare af betjente, læger, ingeniører og entreprenører. Priserne for alt var uhyrlige, bordet var ulækkert. Vi ville vaske vores tøj, gå i badehuset - der var ingen at henvende sig til for at få information. Information. Her, bagerst i en hær på en halv million, fik de besøgende mulighed for at henvende sig til stationsvagter, gendarmer og taxachauffører.

Det, der var slående, var manglen på elementær bekymring fra myndighedernes side over denne masse mennesker, der blev smidt hertil af de samme myndigheder. Hvis jeg ikke tager fejl, blev selv "officerkvarteret", berøvet de enkleste faciliteter og altid overfyldte, etableret meget senere. På hoteller betalte de 4–5 rubler om dagen for et elendigt skab, og det var ikke altid muligt at få et værelse; De betalte en rubel eller to for retten til at overnatte i korridoren. Den militærmedicinske hovedafdeling lå i Telin. Mange læger ankom, tilkaldt fra reserven "til rådighed for den militære feltlæge". Lægerne dukkede op, indsendte en ankomstmelding, og de gik. Vi måtte overnatte på gulvet på hospitaler, mellem patienternes senge.

I Harbin var jeg nødt til at tale med mange officerer af forskellige typer våben. De talte godt om Kuropatkin. Han var imponerende. De sagde kun, at han var bundet på hænder og fødder, at han ikke havde nogen handlefrihed. Det var ikke klart, hvordan enhver uafhængig og stærk mand kan lade sig binde og fortsætte med at lede forretningen. Alle talte om guvernøren med overraskende enstemmig indignation. Jeg har ikke hørt et godt ord om ham fra nogen. Midt i den russiske hærs uhørt hårde lidelse bekymrede han sig kun om én ting - sin egen komfort. Ifølge generelle anmeldelser nærede han stærkt fjendskab mod Kuropatkin, satte forhindringer i alt og handlede i modstrid med ham i alt. Dette fjendskab afspejledes selv i de mest ubetydelige detaljer. Kuropatkin introducerede kakiskjorter og tunikaer til sommeren - guvernøren forfulgte dem og krævede, at officerer i Harbin skulle bære hvide tunikaer.

Alle var især forargede på Stackelberg. De talte om hans berømte ko og asparges, om hvordan mange af de sårede i slaget ved Wafangou måtte efterlades på slagmarken, fordi Stackelberg spærrede vejen for ambulancetog med sit tog; to kompagnier soldater havde travlt i kamp med konstant at vande presenningen strakt over generalens tog - baron Stackelbergs kone var med i toget, og hun var varm.

– Når alt kommer til alt, hvad er det for nogle dygtige ledere, vi har her? – spurgte jeg betjentene.

- Hvad... Er Mishchenko ikke... Nej, hvad er han! Kavalerist ved misforståelse... Og her, her: Stessel! De siger, at løven er i Arthur.

Der var rygter om, at en ny kamp var ved at blive forberedt. Der var en tung, sløret fest i Harbin; champagnen flød i floder, cocotterne gjorde storslåede ting. Andelen af officerer, der droppede ud i kamp, var så stor, at alle stod over for en næsten sikker død. Og på en vildt festlig måde sagde de farvel til livet.

* * *

Rundt omkring var der omhyggeligt dyrkede marker med kaolyan og chumiza. Høsten var i gang. Blå figurer af arbejdende kinesere var synlige overalt. Nær landsbyerne, ved vejkrydset, var der grå helligdomme, der på afstand lignede bistader.

Der var mulighed for, at vi ville blive marcheret direkte fra vognene ud i kamp. Officererne og soldaterne blev mere seriøse. Alle så ud til at indhente det, og det blev lettere at håndhæve disciplinen. Den truende og ildevarslende ting, der på lang afstand greb sjælen med en gyser af rædsel, er nu blevet tæt på, derfor mindre forfærdelig, med en streng, højtidelig stemning.

III. I Mukden

Vi er ankommet. Vejens ende!.. Ifølge ruten skulle vi være fremme klokken ti om morgenen, men vi ankom klokken to om eftermiddagen. Vores tog blev sat på et sidespor, og stationsmyndighederne begyndte at skynde sig med aflæsningen.

Stillestående, afmagrede heste dukkede op af vognene, og trampede frygtsomt op på den vakkelvorne landgangsbro. Holdet bøvlede om på perronerne og rullede vogne op og koncerter på hænderne. Det tog tre timer at losse. I mellemtiden spiste vi frokost på stationen, i et trangt, overfyldt og beskidt cafeteria. Uhørt tykke skyer af fluer raslede i luften, fluer faldt ned i kålsuppen og faldt ned i munden. Svaler, der fløj langs hallens vægge, jagtede dem med munter kvidren.

Bag platformens hegnet stablede vores soldater havresække på jorden; Overlægen stod i nærheden og talte poserne. En officer, en ordensmand fra vores divisions hovedkvarter, nærmede sig hurtigt ham.

- Hej, læge!.. Er du ankommet?

- Vi er ankommet. Hvor vil du have os til at stå?

- Men jeg tager dig. Det var derfor, jeg tog afsted.

Ved femtiden var alt læsset af, ordnet, hestene blev spændt til vognene, og vi tog afsted. Vi kørte rundt på stationen og drejede til højre. Infanterikolonner passerede overalt, artilleriet tordnede kraftigt. Byen glødede blåt i det fjerne, og der røg røg fra bivuakkerne rundt omkring.

Vi kørte omkring tre miles.

Viceværten på Sultan-hospitalet galopperede hen imod ham, ledsaget af en budbringer.

- Mine herrer, gå tilbage!

- Hvordan går man tilbage? Sikke noget sludder! En betjent fra hovedkvarteret fortalte os - her.

Vores vicevært og ordensmand ankom.

"Hvad er der i vejen?... Her, her, mine herrer," sagde ordensmanden beroligende.

"I hovedkvarteret bad senioradjudanten mig om at gå tilbage til stationen," indvendte viceværten på sultanens hospital.

- Hvad helvede! Kan ikke være!

Ordføreren og vores vicevært galopperede frem til hovedkvarteret. Vores konvojer standsede. Soldaterne, der ikke havde spist siden den foregående aften, sad dystert på kanten af vejen og røg. En stærk, kold vind blæste.

Viceværten vendte tilbage alene.

"Ja, siger han: tilbage til Mukden," sagde han. – Der vil feltlægeinspektøren angive, hvor han skal stå.

"Måske bliver vi nødt til at gå tilbage igen." "Vi venter her," besluttede overlægen. "Og du går til lægeinspektøren og spørger," vendte han sig mod den assisterende inspektør.

Han skyndte sig til byen.

- Forvirringen begynder... Hvad? Jeg fortalte dig det ikke? - sagde kammerat Selyukov ildevarslende, og han virkede endda glad for, at hans forudsigelse gik i opfyldelse.

Lang, mager og kortsynet sad han på en foldøret hest, krumbøjet og holdt tøjlerne i vejret med begge hænder. Det stille dyr så en armfuld hø på vognen og rakte ud til den. Selyukov blev bange og trak klodset i tøjlerne.

- Wow!! – trak han truende, og hans nærsynede øjne stirrede gennem brillerne. Men hesten nærmede sig alligevel vognen, trak tøjlerne tilbage og begyndte at spise.

Schanzer, altid munter og livlig, lo.

– Jeg ser på dig, Alexey Ivanovich... Hvad vil du gøre, når vi skal stikke af fra japanerne? – spurgte han Selyukov.

"For pokker, af en eller anden grund lytter hesten ikke," sagde Selyukov forvirret. Så buede hans læber, der blottede hans tandkød, til et forvirret smil. - Hvad vil jeg gøre! Så snart jeg ser, at japanerne er tæt på, stiger jeg af hesten og løber, intet mere.

Solen var ved at gå ned, vi stod stadig. I det fjerne, på jernbanelinjen, var Kuropatkins luksuriøse tog mørkt, og vagtposter gik langs perronen nær bilerne. Vore soldater, vrede og kolde, sad ved vejen, og hvem der end havde noget, tyggede brød.

Endelig ankom vagtassistenten.

"Lægeinspektøren siger, at han ikke ved noget."

- Og djævle ville tage dem alle! – bandede overlægen vredt. "Lad os gå tilbage til stationen og slå lejr der." Hvorfor skulle vi fryse her på marken hele natten?

Konvojerne rykkede tilbage. Chefen for vores division kørte mod os i en bred vogn med sin adjudant. Generalen knirede sine gamle øjne og kiggede rundt i holdet gennem sine briller.

- Hej børn! – råbte han muntert.

- Hej... velkommen... dit... vanvid!!! - holdet gøede.

Barnevognen, der svajende blidt på sine fjedre, rullede videre. Selyukov sukkede.

- "Børn"... Det ville være bedre at passe på, at børnene ikke render ubrugeligt rundt hele dagen.

Langs den lige vej, der fører fra stationen til byen, lå grå stenbygninger af officielt udseende. Foran dem, på denne side af vejen, var en stor mark. Tørre stængler af kaolian lå spredt på de nedtrampede furer, og under udbredte piletræer sortnede den våde jord, revet op af hove, rundt om brønden. Vores konvoj standsede nær en brønd. Hestene blev afspændt, soldaterne tændte bål og kogte vand i gryder. Overlægen gik for selv at finde ud af, hvor vi skulle hen eller hvad vi skulle gøre.

Det var ved at blive mørkt, koldt og ubehageligt. Soldaterne slog telte op. Selyukov, frossen, med rød næse og kinder, stod ubevægelig med hænderne i overfrakkens ærmer.

"Øh, det ville være rart at være i Moskva nu," sukkede han. - Jeg vil gerne drikke noget te og gå til "Eugene Onegin."

Overlægen vendte tilbage.

"Vi indsætter i morgen," meddelte han. "Der er to stenbarakker ud over vejen." Nu er der hospitaler i 56. division der, i morgen bliver de fjernet, og vi tager deres plads.

Og han gik til konvojen.

– Hvad skal vi gøre her? "Lad os tage derhen, mine herrer, og møde lægerne," foreslog Schanzer.

Vi gik til kasernen. I et lille udhus i sten sad omkring otte læger og drak te. Vi mødtes. Vi meddelte dem blandt andet, at vi ville aflaste dem i morgen.

Deres ansigter faldt.

– Det er det!.. Og vi var lige begyndt at finde os til rette, vi troede, vi ville blive længe.

- Hvor lang tid har du været her?

- Hvor længe siden! For bare fire dage siden blev kasernen overtaget.

En høj og kraftig læge, iført en læderjakke med skulderstropper, fløjtede skuffet.

- Nej, mine herrer, undskyld mig, men hvad med os nu? - spurgte han. – Du forstår, hos os bliver dette det femte skift på en måned!

– Du, kammerat, er du ikke fra dette hospital?

Han løftede hånden og trak på skuldrene.

- Hvad er det! Det ville være lykke! Vi, jeg selv og tre kammerater, indtager den mest ideelle hundeposition. "Sendt til rådighed for den feltmilitære lægeinspektør." Sådan bliver vi kontrolleret. Jeg arbejdede på et fælles hospital i Harbin med ansvar for en afdeling med 90 senge. Pludselig, for omkring en måned siden, modtog jeg en ordre fra feltlægeinspektør Gorbatsevich om straks at tage til Yantai. Han fortæller mig: "Tag kun et skiftetøj med dig, du skal kun i fire eller fem dage." Jeg gik og ankom til Mukden, og det viser sig, at Yantai allerede var blevet overgivet til japanerne. Vi efterlod også tre kammerater her, i Mukden, ved denne bygning, og vi otte udfører det arbejde, som tre eller fire læger er nok til. Hospitaler skifter hver uge, men vi forbliver; så, kan man sige, tildelt dette bygning,- han grinte.

- Men hvad, erklærede du din holdning?

- Selvfølgelig gjorde de det. Og hospitalsinspektøren og Gorbatsevich. "Vi har brug for dig her, vent!" Og jeg har et skift af linned; her er en læderjakke, og ikke engang en overfrakke: for en måned siden var det så varmt! Og nu fryser det om natten! Jeg bad Gorbatsevich om i det mindste at tage til Harbin for at hente mine ting, og mindede ham om, at det var på grund af ham, at jeg sad her nøgen. "Nej, nej, det kan du ikke! Der er brug for dig her! Jeg ville få ham til at vise sig i bare en jakke!

* * *

Vi frøs natten over i vores telte. Der blæste en stærk vind, og der kom kulde og støv under lagnerne. Om morgenen drak vi te og gik på kasernen.

To generaler gik allerede rundt i kasernen, ledsaget af overlægerne; den ene, en militærmand, var leder af den sanitære enhed F.F. Trepov, den anden en general, en læge, var feltmilitærmedicinsk inspektør Gorbatsevich.

- Altså at begge sygehuse er afleveret i dag, hører du? – sagde militærgeneralen indtrængende og insisterende.

- Ja, herre, Deres Excellence!

Jeg kom ind i kasernen. Alt i den var på hovedet. Hospitalssoldater bandt ting i baller og bar dem til vognene, vores konvoj kørte op fra bivuaken.

-Hvor skal du hen nu? – Jeg spurgte de læger, vi afløste.

- Et sted uden for byen, tre kilometer væk, blev jeg beordret til at stå i fanze.

De enorme stenbarakker med store vinduer var tæt pakket med trækøjer, og alle var fyldt med syge soldater. Og i denne situation skete der en forandring. Og hvilken forandring! Lave om I alt, undtagen vægge, senge og... patienter! De syges Undertøj blev taget af, Madrasserne blev trukket ud under dem; De fjernede håndvaske fra væggene, fjernede håndklæder, alt opvasken, skeer. Vi tog samtidig vores madrasposer ud, men der var ikke noget at fylde dem med. De sendte en assisterende vicevært for at købe gipshalm, mens de syge blev liggende på bare brædder. Der blev lavet frokost til de syge - denne frokost vi købt på det afgående hospital.

En af lægerne "tildelt bygningen" gik ind og sagde med bekymring:

- Mine herrer, I har travlt med frokost, de evakuerede patienter skulle være på stationen ved et-tiden.

– Fortæl mig, hvad vil vores forretning handle om?

– Ser du, de syge og sårede bliver sendt hertil fra stillinger og fra omkringliggende enheder, du undersøger dem. Man forlader de meget milde, som bliver raske om en eller to dage, og evakuerer resten over på ambulancetog med billetter som disse. Her er navnet, patientens titel, diagnosen... Ja, mine herrer, det vigtigste! – indså han, og hans øjne lo humoristisk. "Jeg advarer dig om, at cheferne ikke kan holde det ud, når læger stiller en diagnose "letsindigt." På grund af din letsindighed vil du sandsynligvis diagnosticere de fleste patienter med "dysenteri" og " tyfus" Husk på, at "hærens sanitære tilstand er fremragende", at vi slet ikke har dysenteri, men kun "enterocolitis", tyfusfeber er mulig som en undtagelse, og generelt er alt "influenza".

"Dette er en god sygdom - influenza," grinede Schanzer muntert. – Der bør rejses et monument over den, der har opfundet det!

– En livreddende sygdom... Først skammede jeg mig over lægerne i ambulancetogene; Nå, så forklarede vi dem ikke at tage vores diagnoser seriøst, at vi kan genkende tyfus, men kun...

Andre udstationerede læger ankom. Klokken var halv tolv.

- Hvorfor henter I ikke, mine herrer, de syge til evakuering? De skal være på stationen klokken et.

- Vi er forsinket med frokost. Hvornår går toget?

"Han går klokken seks om aftenen, og kun Trepov bliver sur, hvis de overhovedet er et kvarter forsinket... Skynd dig, skynd dig, gutter, gør aftensmaden færdig!" De, der får tildelt at gå til stationen, gør dig klar til udgangen!

Patienterne færdiggjorde grådigt deres frokost, og lægen skyndte dem hurtigt. Vores soldater bar svage patienter ud på bårer.

Endelig blev den evakuerede part sendt. De medbragte halm og begyndte at fylde madrasser. Der blev bestandig banket på dørene, vinduerne lukkede dårligt; Et koldt træk strømmede gennem det enorme kammer. Tynde, afmagrede soldater lå på senge uden madrasser og var pakket ind i frakker.

Fra hjørnet kiggede sorte, skinnende øjne på mig under en frakke med vredt, koncentreret had. Jeg gik. På en tremmeseng op ad væggen lå en soldat med sort skæg og dybt sammensunkne kinder.

- Har du brug for noget? - Jeg spurgte.

"Jeg har bedt dig om at drikke vand i en time!" – svarede han voldsomt.

Jeg fortalte en forbipasserende sygeplejerske. Hun spredte armene.

"Han har spurgt i lang tid." Det fortalte jeg både overlægen og viceværten. Du kan ikke give råvand, der er dysenteri rundt omkring, men der er ikke kogt vand. Der var indbygget kedler i køkkenet, men de tilhørte det hospital, han tog dem ud og tog dem væk. Men de har ikke købt det hos os endnu.

Flere og flere nye hold patienter kom til skadestuen. Soldaterne var afmagrede, pjaltede og dækket af lus; nogle oplyste, at de ikke havde spist i flere dage. Der var en kontinuerlig forelskelse, der var ingen tid og ingen steder at sidde.

Jeg spiste frokost på stationen. Jeg vendte tilbage og gik gennem receptionsområdet forbi omklædningsrummet. Der ligger en stønnende artillerisoldat på en båre. Den ene fod er i en støvle, den anden er i en uldstrømpe gennemvædet med sort blod; den afskårne støvle ligger i nærheden.

- Ærede, vis barmhjertighed, bind det!.. Jeg har ligget her i en halv time.

- Hvad er der galt med dig?

"Mit ben blev kørt over af en ladeboks lige på en sten."

Vores ældre beboer Grechikhin kom ind med en sygeplejerske, som bar forbindingsmaterialer. Han var lav og buttet, med et langsomt, godmodigt smil, og hans militærjakke passede underligt på hans forbøjede skikkelse som zemstvo-læge.

"Nå, jeg bliver nødt til at binde det sådan her for nu," vendte han sig mod mig med lav stemme og trak hjælpeløst på skuldrene. - Der er ikke noget at vaske med: apotekeren kan ikke tilberede en opløsning af sublimat, - der er intet kogt vand... Djævelen ved, hvad det er!..

Jeg gik ud. To udstationerede læger gik hen imod mig.

– Er du på vagt i dag? – spurgte en mig.

Han løftede øjenbrynene, så på mig med et smil og rystede på hovedet.

- Nå, se! Hvis du løber ind i Trepov, kan du ende i problemer. Hvordan er du uden en brik?

Hvad er der sket? Uden en brik? Spørgsmålet om en slags sabel midt i al denne forvirring og forvirring lugtede af barnlig bøvl.

- Men selvfølgelig! Du er på vagt og skal have din sabel.

"Nå, nej, det kræver han nu ikke," bemærkede den anden forsonende. – Jeg indså, at sablen forstyrrer lægen, når han skifter forbindinger.

- Jeg ved det ikke... Han truede med at anholde mig, fordi jeg var uden sabel.

Og det samme skete rundt omkring. Sygeplejerskerne kom og sagde, at der ikke var nogen sæbe, ingen sengetøj til de svage patienter.

- Så sig det til viceværten.

– Vi talte flere gange. Men du ved, hvordan han er. "Spørg apoteket, og hvis han ikke har en, så spørg kaptajnen." Apotekeren siger, at han ikke har en, og det har kaptajnen heller ikke.

Jeg fandt viceværten. Han stod ved indgangen til kasernen sammen med overlægen. Overlægen var lige kommet hjem fra et sted og sagde med et livligt, tilfreds ansigt til viceværten:

– Nu fandt jeg ud af det – referenceprisen for havre er 1 rub. 85 k.

Da overlægen så mig, blev overlægen tavs. Men vi kendte alle hans historie med havre i lang tid. På vejen, i Sibirien, købte han omkring tusind pund havre for femogfyrre kopek, bragte dem hertil med sit tog og skal nu markere denne havre som købt til hospitalet her i Mukden. Således tjente han straks mere end tusind rubler.

Jeg fortalte viceværten om sæben og alt muligt andet.

"Jeg ved det ikke, spørg apoteket," svarede han ligegyldigt og endda som overrasket.

- Apotekeren har det ikke, du skal have det.

- Nej jeg har ikke.

- Hør her, Arkady Nikolaevich, jeg er mere end én gang blevet overbevist om, at apotekeren udmærket ved alt, hvad han har, men du ved intet om dit.

Viceværten rødmede og blev ophidset.

– Måske!.. Men, mine herrer, det kan jeg ikke. Jeg indrømmer ærligt - jeg kan ikke, og jeg ved det ikke!

- Hvordan kan du finde ud af det?

- Vi skal kigge alle pakkebøgerne igennem, finde ud af hvilken vogn der indeholder hvad... Gå og se, hvis du har lyst!

Jeg kiggede på overlægen. Han lod som om han ikke hørte vores samtale.

- Grigory Yakovlevich! Fortæl mig venligst, hvis sag er dette? – Jeg vendte mig mod ham.

Overlægen himlede med øjnene.

– Hvad er der i vejen?.. Selvfølgelig har lægen en masse arbejde at gøre. Du, Arkady Nikolaevich, gå derhen og give ordrer.

Det var ved at blive mørkt. Søstre, iført hvide forklæder med røde kors, uddelte te til de syge. De forsynede dem omhyggeligt med brød og vandede blidt og kærligt de svage. Og det så ud til, at disse søde piger slet ikke var de kedelige, uinteressante søstre, de var på vejen.

- Vikenty Vikentyevich, har du lige accepteret en tjerkesser? – spurgte min søster mig.

- En.

"Og hans kammerat lagde sig sammen med ham og gik ikke."

To Dagestanier lå ved siden af hinanden på sengen. En af dem, med hovedet trukket tilbage i skuldrene, så på mig med sorte, brændende øjne.

- Du er syg? - Jeg spurgte ham.

- Vær ikke syg! – svarede han trodsigt, og hans hvide blinkede.

"Så kan du ikke ligge her, gå væk."

- Gå ikke!

Jeg trak på skuldrene.

- Hvorfor er han det? Nå, lad ham ligge for nu... Læg dig på denne seng, indtil den er optaget, og her forstyrrer du din kammerat.

Søsteren rakte ham et krus te og en stor skive hvidt brød. Dagestanien var fuldstændig rådvild og rakte tøvende hånden frem. Han drak teen grådigt og spiste brødet til sidste krumme. Så rejste han sig pludselig og bøjede sig lavt for sin søster.

- Tak søster! Jeg har ikke spist noget i to dage!

Han kastede sin skarlagenrøde kasket over skuldrene og gik. Dagen er forbi. I den enorme mørke kaserne lyste flere lanterner svagt, og der kom et koldt træk fra de dårligt aflåste kæmpe vinduer. De syge soldater sov, svøbt i frakker. I det hjørne af kasernen, hvor de syge betjente lå, brændte der lys i spidsen af kasernen; Nogle betjente lå og læste, andre snakkede og spillede kort.

Vi drak te i sideværelset. Jeg sagde til overlægen, at det var nødvendigt at ordne de vinduer, der ikke lukkede i kasernen. Han grinte.

– Synes du, det er så nemt at gøre? Øh, du er ikke en militærmand! Vi har ikke penge til at reparere lokalerne, vi har ret til telte. Vi kunne tage det fra økonomiske summer, men dem har vi ikke, hospitalet er lige blevet dannet. Det er nødvendigt at indsende en rapport til myndighederne om godkendelsen af tildelingen...

Og han begyndte at tale om det bureaukrati, som ethvert krav om penge er forbundet med, om den konstant hængende trussel om "konti", han rapporterede direkte sager, der var utrolige i deres absurditet, men her skulle alt troes ...

Klokken elleve om natten gik chefen for vort korps ind i kasernen. Han tilbragte hele aftenen på Sultans hospital, som lå i en nærliggende kaserne. Tilsyneladende anså korpsofficeren det for anstændighedens skyld nødvendigt at kigge ind i vores kaserne.

Generalen gik rundt i kasernen, stoppede op foran de vågne patienter og spurgte ligegyldigt: "Hvad er du syg af?" Overlægen og viceværten fulgte ham respektfuldt. Da han gik, sagde generalen:

- Det er meget koldt i kasernen, og der er træk.

"Hverken døre eller vinduer lukker tæt, Deres Excellence!" – svarede overlægen.

- Bed mig om at ordne det.

- Jeg adlyder, Deres Excellence!

Da generalen gik, lo overlægen.

- Og hvis de gør det, vil han så betale for mig?

* * *

De næste dage var der stadig den samme ballade. Folk med dysenteri gik rundt, plettede madrasser, og der var ingen faciliteter til vask. Der var fire latriner omkring halvtreds skridt fra kasernen, de betjente alle de omkringliggende bygninger, inklusive vores. (Før slaget ved Laoyang så det ud til at fungere som en kaserne for grænsevagter.) Der var snavs inde i latrinerne, toiletsæderne var fuldstændig snavsede med det blodige slim af dysenteri, og både de syge og de raske gik hertil. Ingen rengjorde disse latriner: de betjente alle de omkringliggende bygninger, og lederne kunne ikke blive enige om, hvem der havde ansvaret for at rengøre dem.

Nye patienter kom til, og vi evakuerede de tidligere over på ambulancetog. Mange officerer dukkede op; størstedelen af deres klager var mærkelige og vage, og objektive symptomer kunne ikke fastslås. I kasernen opførte de sig muntert, og ingen skulle have troet, at de var syge. Og alle bad vedholdende om at blive evakueret til Harbin. Der var rygter om, at et nyt slag ville finde sted en af disse dage, og det blev klart, hvad disse krigere præcis var syge med. Og dette blev endnu mere tydeligt, da de begyndte at fortælle os og hinanden meget og beskedent om deres bedrifter i tidligere kampe.

Og ved siden af er det fuldstændig modsat. En Ussuri-centurion kom, en ung, solbrændt, smuk mand med et sort overskæg. Han havde svær dysenteri og måtte evakueres.

- Ingen måde!.. Nej, doktor, ret mig venligst her på en eller anden måde.

"Det er ubelejligt her, du kan ikke lave en ordentlig kost, og rummet er ikke vigtigt."

- Nå, jeg gør det på en eller anden måde. Ellers vil der snart være en kamp, mine kammerater vil gå i aktion, og pludselig går jeg... Nej, det er bedre, at jeg allerede er her.

Det var aften. En mager general med rødt skæg kom hurtigt ind i kasernen. Doktor Selyukov var på vagt. Med nærsynede øjne og briller gik han langsomt rundt på kasernen med sine kranben.

- Hvor mange patienter har du? – spurgte generalen ham tørt og skarpt.

"Det er omkring halvfems nu."

"Sig mig, ved du ikke, at da jeg er her uden kasket, så tør du ikke have en sådan på?"

– Jeg vidste det ikke... Jeg er fra reserven.

- Åh, du er fra reservatet! Nu sætter jeg dig arresteret i en uge, så er du ikke i reserven! Ved du hvem jeg er?

- Jeg er inspektør på hospitaler. Hvor er din overlæge?

- Han rejste til byen.

- Altså den ældre beboer, eller hvad... Hvem erstatter ham her?

Søstrene løb efter Grechikhin og hviskede til ham, at han skulle tage kasketten af. En af de udsendte mænd fløj op til generalen og stående opmærksom og rapporterede:

- Deres Højhed! I det 38. feltmobilhospital er der 98 patienter, hvoraf 14 er betjente, 84 lavere rækker!..

Generalen nikkede tilfreds med hovedet og vendte sig mod den nærgående Grechikhin:

- Sikke noget rod du har her! Patienterne ligger i deres hatte, lægerne selv går rundt i deres hatte... Kan du ikke se, at der er ikoner her?

Grechikhin så sig omkring og indvendte sagtmodigt:

- Der er ingen ikoner.

- Hvorfor ikke? – Generalen var indigneret. - Hvorfor ikke? Hvilket rod er det her!.. Og du også, oberstløjtnant! - han henvendte sig til en af de syge betjente. – Du burde statuere et eksempel for soldaterne, men du ligger også selv i kasketten!.. Hvorfor har soldaterne våben og tasker med? – han angreb igen Grechikhin.

- Der er ikke noget værksted.

– Det er noget rod!.. Ting er hobet op overalt, rifler - ikke et hospital, men en slags menneskemængde!

Da han gik, mødtes han med korpschefen, som var ved at komme ind til os.

"I morgen tager jeg begge mine hospitaler fra dig," sagde korpsmanden og hilste på ham.

- Hvordan, Deres Excellence, skal vi blive her uden dem? - indvendte inspektøren med en helt ny, beskeden og blød stemme: han var kun generalmajor, og korpset var fuld general.

- Jeg ved ikke. Men felthospitaler skal være med, og vi tager afsted til stillinger i morgen.

Efter lange forhandlinger gik korpset med til at give inspektøren mobile hospitaler fra hans anden afdeling, som skulle ankomme til Mukden i morgen.

Generalerne er gået. Vi stod indignerede: hvor var alting dumt og absurd, hvor gik alt i den forkerte retning! I den vigtige, alvorlige sag om at hjælpe de syge, så essensen af sagen ud til at være bevidst kasseret, og al opmærksomhed blev rettet mod konsistensen og stilen i det falske miljø... De udsendte mennesker, der kiggede på os, grinede.

- I er mærkelige! Det er jo det, cheferne er til for, at råbe. Hvad kan han gøre uden dette, hvad kan han ellers gøre for at vise sin aktivitet?

- Hvad? For at de syge ikke fryser i træk, så de ting, der skete her i forgårs, ikke sker.

- Du hørte? I morgen bliver det det samme! – sukkede den udsendte.

To læger kom fra Sultan-hospitalet. Den ene var flov og vred, den anden klukkede. Det viser sig, at også dér skældte kontrolløren alle ud, og der truede han vagtlægen med anholdelse. Vagtchefen begyndte at rapportere til ham: "Jeg har den ære at informere Deres Excellence..." - Hvad?! Hvilken ret har du til at fortælle mig? Du skal rapportere til mig, ikke "informere" mig! Jeg sætter dig arresteret i en uge!

Hospitalsinspektøren, der fløj ind på vores hospitaler, var generalmajor Yezersky. Før krigen tjente han under Moskva-kommissariatet, og før det var han... Irkutsk-politichefen! I den dystre, tragiske humor, som den sidste krig var grundigt mættet med, skinnede sammensætningen af hærens seniormedicinske afdeling som en sort diamant. Jeg bliver nødt til at tale meget mere om ham, men nu vil jeg kun bemærke: Hovedledelsen af alle sanitære anliggender i vores enorme hær tilhørte den tidligere guvernør, en mand fuldstændig uvidende om medicin og yderst uregerlig; hospitalsinspektøren var en tidligere politichef - og er det overraskende, hvis han inspicerede medicinske institutioner på samme måde, som han sandsynligvis "inspicerede" gaderne og værtshusene i byen Irkutsk før?

Næste morgen sad jeg på mit værelse, og jeg hørte en arrogant stemme udenfor:

- Hør, du! Fortæl din vicevært, at du skal have flag opsat foran hospitalet. Guvernøren ankommer i dag.

En generalfrakke med røde revers blinkede kræsent forbi vinduerne. Jeg lænede mig ud af vinduet: lægeinspektør Gorbatsevich gik spændt mod den næste kaserne. Selyukov stod ved verandaen og så sig forvirret omkring.

"Er det sådan han henvendte sig til dig?" - Jeg var overrasket.

- Til mig... For fanden, jeg var så overrasket, at jeg ikke engang kunne finde hvad jeg skulle svare.

Selyukov gik dystert hen mod receptionen.

Arbejdet begyndte at koge omkring kasernen. Soldaterne fejede gaden foran bygningen, dryssede den med sand og rejste en stang med Røde Kors og Nationalflag ved indgangen. Viceværten var her, han var nu aktiv, energisk og vidste udmærket, hvor han skulle få hvad.

Selyukov kom ind i rummet og satte sig på sin seng.

- Jamen, cheferne her er som uklippede hunde! Bare gå ud og du vil støde på nogen... Og du vil ikke være i stand til at skelne dem fra hinanden. Jeg går ind i receptionen, jeg ser en slags fyr stå i røde striber, jeg var ved at gå til ham med en rapport, jeg kigger, han strækker sig ud foran mig, hilser... En kosak eller noget.. .

Han sukkede tungt.

- Nej, jeg vil hellere fryse i telte. Og her er der tilsyneladende flere autoriteter end os.

Schanzer kom ind, lidt forvirret og eftertænksom. Han var på vagt i dag.

"Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre... Jeg beordrede to madrasser, der skulle fjernes fra sengene, de var helt beskidte, med dysenteri på dem. Overlægen kom: "Forlad ham, skift ham ikke ud!" Der er ingen andre madrasser." Jeg siger til ham: det gør ikke noget, lad den nye patient hellere ligge på brædderne; Han kommer, måske simpelthen udmattet af sult og træthed, og her får han dysenteri. Overlægen vendte sig væk fra mig og vendte sig mod afdelingsbetjentene: "Tør du ikke skifte madrasserne, forstår du?" - og gik... Han er bange for, at guvernøren kommer og pludselig ser, at to patienter ligger uden madrasser.

Og omkring kasernen og i kasernen blev der gjort intensiv rengøring. Det var ulækkert i min sjæl. Jeg gik udenfor og gik ud i marken. I det fjerne så vores kaserne grå ud - ren, påklædt, med flag vajende; og indeni - syge, snavsede, infektionsvåde madrasser, der skælver i trækket... En grim, opslidt borgerlig kvinde i en elegant kjole og snavset, stinkende undertøj.

Den anden dag havde vi ingen evakuering, da ambulancetogene ikke kørte. Guvernøren red fra Harbin som en konge, mere end som en konge; al bevægelse er i gang jernbane blev stoppet for ham; der var ambulancetog med de syge, der var tog med tropper og granater, der skyndte sig sydpå til det kommende slag. De syge kom til os i det uendelige; Alle senge og bårer var optaget, og der var ikke engang bårer nok; de syge begyndte at blive lagt på gulvet.

Om aftenen blev 15 sårede Dagestanier hentet fra stillingen. Det var de første sårede, vi modtog. I kapper og skarlagenrøde hætter sad de og lå med deres sorte øjne og gloede fra under øjenbrynene. Og blandt de syge soldater, der fyldte venteværelset - gråt, kedeligt og kedeligt - stod denne gruppe blodige mennesker, omgivet af luften af kamp og fare, frem som et lyst, attraktivt sted.

De hentede også deres officer, en centurion, såret i armen. En livlig centurion med nervøst skinnende øjne fortalte, hvordan de forvekslede japanerne for deres egne, kørte tæt på og kom under maskingeværer og mistede sytten mennesker og tredive heste. "Men vi betalte dem også pænt for dette!" - tilføjede han med et stolt grin.

Alle stimlede rundt og stillede spørgsmål – læger, sygeplejersker, syge betjente. De spurgte kærligt, med grådig interesse, og igen alt omkring, alle disse syg virkede så dunkel ved siden af ham, omgivet af en aura af kamp og fare. Og pludselig forstod jeg den smukke Ussuri-mand, der så stædigt nægtede at tage afsted med dysenteri.

En adjudant kom fra guvernøren for at forhøre sig om den såredes helbred. De kom fra Røde Kors hospital og begyndte kraftigt at invitere betjenten til at komme til dem. Betjenten takkede ja, og han blev ført fra os til Røde Kors, som hele tiden bøvlet nægtede at tage imod os syg.

Syge mennesker... I hæren er syge mennesker pariaer. De udførte også hård tjeneste, de led også, måske meget mere alvorligt og uopretteligt end en anden såret person. Men alle behandler dem med foragt og ser endda ud til at se ned på dem: de er så uinteressante, bag kulisserne, så lidt egnede til krigens lyse kulisser. Når hospitalet er fyldt med sårede, besøger de højere myndigheder ham meget flittigt; når der er patienter på hospitalet, kigger det næsten ikke ind overhovedet. Hospitalstog, der ikke hører til militærafdelingen, gør deres bedste for at holde de syge væk; Der har ofte været tilfælde, hvor et sådant tog sidder en uge eller to og stadig venter på de sårede; der er ingen sårede, og han står og indtager stien; og han nægter stædigt at tage imod de syge, selvom de ikke er smitsomme.

* * *

Ved siden af os, i den næste kaserne, var der et sultanhospital. storesøster Sultanov udnævnte sin niece, Novitskaya. Han fortalte lægerne:

– I, mine herrer, overdrager ikke Aglaya Alekseevna til tjeneste. Lad tre yngre søstre være på vagt.

Søstrene havde meget arbejde; fra morgen til aften arbejdede de med de syge. Novitskaya dukkede kun lejlighedsvis op i kasernen: yndefuld, skrøbelig gik hun ligegyldigt gennem afdelingerne og vendte tilbage til sit værelse.

Først gik Zinaida Arkadyevna meget ivrigt i gang. Med et rødt kors og det hvide fra sit forklæde gik hun rundt om de syge, gav dem te og rettede deres puder på. Men det kølede hurtigt af. En aften gik jeg til deres kaserne. Zinaida Arkadyevna sad på en skammel ved bordet med hænderne på sine knæ og sagde med en smuk træt stemme:

– Jeg er udmattet!.. Jeg har været på benene hele dagen!.. Og min temperatur er forhøjet, nu målte jeg den til otteogtredive. Jeg er bange for, at tyfus begynder. Og jeg er på vagt i dag. Seniorbeboeren forbød mig resolut at være på vagt, han var så streng! Stakkels Nastasya Petrovna bliver nødt til at passe på mig.

Nastasya Petrovna var den fjerde søster på deres hospital, en sagtmodig og simpel pige hentet fra Røde Kors-samfundet. Hun forblev på vagt, og Zinaida Arkadyevna gik med Sultanov og Novitskaya til middag med korpskommandøren.

Den smukke havfrue Vera Nikolaevna fungerede godt. Alt arbejdet på hospitalet faldt på hende og den sagtmodige Nastasya Petrovna. De syge betjente undrede sig over, hvorfor der kun var to sygeplejersker på dette hospital. Snart blev Vera Nikolaevna syg, led i flere dage, men blev endelig syg med en temperatur på 40. Nastasya Petrovna blev overladt til at arbejde alene. Hun protesterede og fortalte den ældre beboer, at hun ikke kunne klare sig alene. Den ældre beboer var den samme Dr. Vasiliev, som tilbage i Rusland næsten havde sat superintendenten i arrest, og som forleden så "strengt" forbød Zinaida Arkadyevna at være på vagt. Han råbte til Nastasya Petrovna, som om han var en tjenestepige, og fortalte hende, at hvis hun ville spille dum, så var der ingen grund til at komme her.

På vores hospital kom der udover de fire fuldtidsansatte sygeplejersker yderligere to overtallige. Den ene var hustru til en officer i vores afdeling. Hun gik ombord på vores tog i Harbin, græd hele tiden, var fuld af sorg og tænkte på sin mand. En anden arbejdede på et af de bagerste hospitaler og blev overført til os efter at have fået at vide, at vi skulle til frontlinjen. Hun blev tiltrukket af at blive under beskydning, for dette nægtede hun sin løn, blev overtallig sygeplejerske, arbejdede længe og vedholdende, indtil hun nåede sit mål. Hun var en bredskuldret pige på omkring femogtyve, med en kort frisure, en lav stemme og et langt, maskulint skridt. Mens hun gik, flagrede hendes grå nederdel uattraktivt og fremmed omkring hendes stærke, vidtgående ben.

* * *

Der kom en ordre fra hovedkvarteret for vores korps: begge hospitaler skulle straks foldes sammen og i morgen tidlig tage til landsbyen Sahotaza, hvor de vil afvente yderligere ordrer. Men hvad med de syge, hvem skal vi efterlade dem på? Det var meningen, at vi skulle erstattes af hospitaler fra en anden afdeling af vores korps, men guvernørens tog standsede al trafik på jernbanen, og det var uvist, hvornår de ville ankomme. Og vi blev beordret til at tage afsted i morgen!

Igen var alt i kasernen på hovedet. De fjernede håndvaskene, pakkede apoteket og skulle til at bryde kedlerne ud i køkkenet.

- Undskyld mig, hvordan er det? – Grechikhin var overrasket. "Vi kan ikke overlade patienter til deres skæbne.

"Jeg skal udføre ordrerne fra mine nærmeste overordnede," indvendte overlægen og så til siden.

- Nødvendigvis! Hvilken slags samtale kan der overhovedet være her! – viceværten greb lidenskabeligt ind. »Vi er tilknyttet divisionen, alle divisionens institutioner er allerede rejst. Hvordan vover vi at adlyde korpschefens ordrer? Han er vores vigtigste chef.

- Og bare forlade de syge?

- Vi er ikke ansvarlige for dette. Det er en sag for de lokale myndigheder. Vi har her ordren, og den siger tydeligt, at vi skal afsted i morgen tidlig.

"Nå, uanset hvad, så vil vi ikke forlade de syge her," sagde vi.

Overlægen tøvede længe, men besluttede til sidst at blive og vente på, at hospitalerne kom; Yezersky erklærede desuden resolut, at han ikke ville slippe os ud, før nogen erstattede os.

Spørgsmålet opstod: hvorfor skulle alt dette bryde, bryde ud kedler, trække madrasser ud under de syge, blive gjort igen? Da vores korps kan klare sig med to hospitaler i stedet for fire, er det så ikke nemmere for os at blive her, og for de ankommende sygehuse at tage direkte med korpset mod syd? Men alle forstod, at dette var umuligt at gøre: på det nærliggende hospital var der doktor Sultanov, der var søster Novitskaya; Vor Korpschef vilde slet ikke skille sig af med dem; Det ville være bedre, hvis det syge "hellige dyr" lå rundt i en dag på bare brædder, uden at drikke, uden lægehjælp.

Men her er, hvad der var fuldstændig umuligt at forstå: inden for en måned havde Mukden været centrum for hele vores hær; hæren blev forsynet med hospitaler og læger selv i overflod; og dog var de sanitære myndigheder på ingen måde i stand til eller villige til at oprette et permanent hospital i Mukden; den nøjedes med at gribe forbipasserende hospitaler i etagerne og installere dem i dens kaserne, indtil nye hospitaler tilfældigt dukkede op i dens horisont. Kunne alt dette ikke have været arrangeret anderledes?

To dage senere ankom de forventede hospitaler til Mukden, vi overdrog kasernen til dem, og vi flyttede selv sydpå. Min sjæl føltes mærkelig og vag. En enorm, kompleks maskine arbejdede foran os; en revne åbnede sig i den; vi kiggede ind i det og så: hjul, ruller, gear, alt travede aktivt og vredt rundt, men klyngede sig ikke til hinanden, men vendte ubrugeligt og uden formål. Hvad er det her - en utilsigtet beskadigelse af mekanismen på det sted, hvor vi kiggede ind i den, eller... eller er hele denne omfangsrige maskine støjende og banker kun for tilsyneladende, men er ude af stand til at fungere?

I syd tordnede kanoner uafbrudt med kraftige bølger. Slaget begyndte på Shah.

IV. Kamp mod Shah

Vi drog ud fra Mukden tidligt om morgenen i marchrækkefølge. Om aftenen regnede det, vejene skinnede af let, glat mudder, solen skinnede gennem en gennemsigtig, overskyet himmel. Det var varmt og stille. Langt mod syd rullede kanonernes torden sløvt og uafbrudt.

Vi red på hesteryg, holdet gik. Grønne lastbiler og koncerter knagede. I den klodsede firehestes hospitalsvogn var søstrenes apostle og forklæder hvide. Den bobbede overtallige søster rejste ikke med sine søstre, men også på hesteryg. Hun var klædt ud som en mand, i grå bukser og høje støvler og en lammeskindshat. I en nederdel gjorde hun et modbydeligt indtryk - i en mandsdragt lignede hun en charmerende dreng; Nu var både hendes brede skuldre og hendes store maskuline skridt smukke. Hun red smukt. Soldaterne kaldte hendes "søsterdreng".

Overlægen spurgte den kosak, han mødte, hvordan man kom til landsbyen Sahotaza, han viste ham. Vi nåede Honghe-floden, krydsede broen og gik til venstre. Det var mærkeligt: Efter planen lå vores landsby sydvest for Mukden, og vi gik mod sydøst. Vi fortalte dette til overlægen og begyndte at overbevise ham om at hyre en kinesisk guide. Stædig, selvsikker og nærig svarede Davydov, at han selv ville bringe os bedre end nogen kineser. Vi gik tre mil langs flodbredden mod øst; Til sidst indså Davydov selv, at han gik den forkerte vej, og krydsede floden tilbage over en anden bro.

Det blev klart for alle, at vi var gået hen, Gud ved hvor. Overlægen sad majestætisk og dystert på sin hest, gav ordrer brat og talte ikke med nogen. Soldaterne slæbte deres fødder langsomt gennem mudderet og klukkede fjendtligt. I det fjerne dukkede broen op igen, som vi gik over til den anden side for to timer siden.

- Nu, din ære, hvordan kan vi dreje ind på denne bro igen? – spurgte soldaterne os ironisk.

Overlægen tænkte over planen og førte os beslutsomt vestpå.

Nu og da var der stop. De ubesatte heste rev til siderne og væltede vognene; i en lastbil knækkede trækstangen, i en anden knækkede rullen. De stoppede og reparerede.

Og i syden vedblev kanonerne at brøle uafbrudt, som om sløv torden rullede trægt og dovent i det fjerne; Det var mærkeligt at tænke på, at der nu var helvede og død der. Min sjæl gjorde ondt, jeg var ensom og skamfuld; slaget raser der; de sårede ligger rundt omkring, der er sådan brug for os der, og vi kredser sløvt og nytteløst rundt på markerne her.

Jeg kiggede på mit kompasarmbånd – vi var på vej mod nordvest. Alle vidste, at de skulle det forkerte sted hen, og alligevel måtte de gå, for den stædige gamle mand ville ikke vise, at han så, at han tog fejl.

Om aftenen dukkede konturerne af en kinesisk by, de buede tage af tårne og idoler, op i det fjerne. Til venstre kunne man se en række regeringsbygninger, og røgen fra tog var hvid. En tilbageholden, fjendtlig latter lød blandt soldaterne: det var Mukden!.. Efter en hel dags rejse vendte vi igen tilbage til vores stenkaserne.

Overlægen gik rundt om dem og stoppede for natten i en kinesisk forstadslandsby.

Soldaterne slog telte op, tændte kaolianbål og kogte vand i gryder. Vi slog os ned i en rummelig og ren stenfanze. Den høfligt smilende kinesiske ejer i silkeskørt tog os rundt på sin ejendom og viste os gården. Godset var omgivet af et højt Lergærde og beklædt med udbredende Popler; Stablerne af kaolian, chumiz og ris blev gule, og der blev tærsket på den glatte tærskeplads. Ejeren sagde, at han havde en butik i Mukden, at han tog sin familie - hans kone og døtre - dertil: her er de i konstant fare for at passere soldater og kosakker...

På dørfløjene var der to lyst malede figurer i fantastisk tøj, med skrå øjne. Der var en lang lodret stribe med kinesiske tegn. Jeg spurgte, hvad der stod på den. Ejeren svarede:

- "At tale godt".

"Det er godt at sige"... Indskriften på hoveddørene med dørguderne. Det var mærkeligt, og så på den stille og høflige ejer stod det klart.

Vi stod op ved daggry. I øst var der kedelige røde striber, træerne var tågede. Kanonerne brølede allerede i det fjerne. Soldater med frosne ansigter spændte surmulende deres heste: det var frost, de sov i telte under kolde overtræk og løb hele natten for at holde varmen.

* * *

Overlægen mødte en betjent, han kendte, spurgte ham om ruten og førte os igen selv, uden at tage en guide. Igen gik vi vild, Gud ved hvor hen. Igen knækkede trækstængerne, og de ubesatte heste væltede vognene. Da vi nærmede os Sahotaza, indhentede vi vores divisionskonvoj. Lederen af konvojen viste os en ny ordre, ifølge hvilken vi skulle gå til Suyatun station.

Vi begav os ud for at lede efter stationen. Vi krydsede en flod over en pontonbro, passerede gennem landsbyer og forsvandt floder, der var opsvulmet af regnen. Soldaterne, taljedybt i vandet, hjalp hestene med at trække de fastkørte vogne ud.

Markerne strakte sig ud. På stubbene på begge sider var der mørke, tykke stød af kaolian og chumiz. Jeg red bag konvojen. Og man kunne se, hvordan soldaterne løb væk fra vognene ind på marken, tog fat i skiverne og løb tilbage til vognene. Og de løb igen, og igen, foran alle. Overlægen indhentede mig. Jeg spurgte ham dystert:

– Sig mig venligst, bliver dette gjort med din tilladelse?

Han så ikke ud til at forstå.

- Det vil sige, hvad præcist?

- Det her er at trække skiver fra kinesiske marker.

- Se, skurke! – Davydov var ligegyldigt indigneret og sagde dovent til oversergenten: "Nezhdanov, fortæl dem, at de skal stoppe!.. Venligst, Vikenty Vikentyevich, sørg for, at denne plyndring ikke sker," vendte han sig mod mig i tonen fra en dårlig skuespiller.

Foran løb soldater alle ud i marken og greb fat. Overlægen gik væk i stille trav.

Den fremsendte oversergent vendte tilbage.

– Det, der blev taget væk tidligere, var et sæt, men det her er hinsides sættet! – smilende forklarede han overlægens forbud. På toppen af hver vogn var der en bunke gyldne skiver af vat...

Om aftenen ankom vi til Suyatun-stationen og bivuakerede på den østlige side af vejen. Kanonerne tordnede nu tæt på, og granatfløjten kunne høres. Ambulancetog kørte mod nord. I skumringen, i syd, blinkede lysene fra eksploderende granatsplinter i det fjerne. Med en uhyggelig, opløftende følelse kiggede vi ind i de blinkende lys og tænkte: nu begynder den rigtige ting...

Slut på indledende fragment.