कैसे जीना है?
(प्रारंभिक लेख)

लेखक जीवन को दो तरीकों से खोजते हैं - मानसिक, जो जीवन की घटनाओं पर प्रतिबिंब से शुरू होता है, और कलात्मक, जिसका सार उसी घटना की समझ है, न कि मन से (या, बल्कि, न केवल मन से), बल्कि अपने संपूर्ण मानवीय सार के साथ, या, जैसा कि वे कहते हैं, सहज रूप से।

जीवन का बौद्धिक ज्ञान लेखक को उसके द्वारा अध्ययन की गई सामग्री की तार्किक प्रस्तुति की ओर ले जाता है, कलात्मक ज्ञान कलात्मक छवियों की एक प्रणाली के माध्यम से उसी घटना के सार की अभिव्यक्ति की ओर ले जाता है। एक काल्पनिक लेखक, जैसा कि वह था, जीवन की एक तस्वीर देता है, लेकिन सिर्फ इसकी एक प्रति नहीं, बल्कि एक नई कलात्मक वास्तविकता में बदल जाता है, यही कारण है कि वह घटना जो लेखक को दिलचस्पी देती है और उसकी प्रतिभा या प्रतिभा की उज्ज्वल रोशनी से रोशन होती है हमारे सामने विशेष रूप से दिखाई देते हैं, और कभी-कभी आर-पार भी दिखाई देते हैं।

यह माना जाता है कि एक सच्चा लेखक हमें जीवन को उसके कलात्मक चित्रण के रूप में ही देता है। लेकिन वास्तव में ऐसे बहुत से "शुद्ध" लेखक नहीं हैं, और शायद बिल्कुल भी नहीं हैं। अक्सर, एक लेखक एक कलाकार और एक विचारक दोनों होता है।

इवान अलेक्जेंड्रोविच गोंचारोव को लंबे समय से सबसे उद्देश्यपूर्ण रूसी लेखकों में से एक माना जाता है, अर्थात्, एक लेखक जिसके कार्यों में व्यक्तिगत पसंद या नापसंद को कुछ जीवन मूल्यों के माप के रूप में प्रस्तुत नहीं किया जाता है। वह देता है कला चित्रकारीजीवन को वस्तुनिष्ठ रूप से, मानो "अच्छे और बुरे को उदासीनता से सुनना", पाठक को अपने मन से निर्णय लेने और पारित करने के लिए छोड़ देना।

यह उपन्यास में है " एक साधारण कहानीगोंचारोव, एक पत्रिका कर्मचारी के मुंह से, इस विचार को व्यक्त करते हैं शुद्ध फ़ॉर्म: “...एक लेखक, सबसे पहले, प्रभावी ढंग से तभी लिखेगा जब वह व्यक्तिगत जुनून और जुनून के प्रभाव में नहीं होगा। उसे आम तौर पर शांत और उज्ज्वल दृष्टि से जीवन और लोगों का सर्वेक्षण करना चाहिए, अन्यथा वह केवल अपनी बात ही व्यक्त करेगा मैं, जिसकी किसी को परवाह नहीं है।” और लेख "पहले से कहीं बेहतर देर से बेहतर" में, गोंचारोव कहते हैं: "... मैं पहले अपने बारे में कहूंगा कि मैं अंतिम श्रेणी से हूं, यानी, मुझे सबसे ज्यादा दिलचस्पी है (जैसा कि बेलिंस्की ने मेरे बारे में कहा)" मेरी क्षमता आकर्षित करने के लिए।"

और अपने पहले उपन्यास में, गोंचारोव ने 19वीं सदी के 40 के दशक में एक छोटे से देश की संपत्ति और सेंट पीटर्सबर्ग में रूसी जीवन की तस्वीर चित्रित की। बेशक, गोंचारोव गाँव और सेंट पीटर्सबर्ग दोनों में जीवन की पूरी तस्वीर नहीं दे सके, जैसे कोई भी लेखक ऐसा नहीं कर सकता, क्योंकि जीवन हमेशा किसी भी छवि की तुलना में अधिक विविध होता है। आइए देखें कि क्या चित्रित चित्र वस्तुनिष्ठ निकला, जैसा कि लेखक चाहता था, या क्या कुछ पार्श्व विचारों ने इस चित्र को व्यक्तिपरक बना दिया।

उपन्यास की नाटकीय सामग्री इसके दो मुख्य पात्रों द्वारा छेड़ा गया अनोखा द्वंद्व है: युवक अलेक्जेंडर एडुएव और उसके चाचा प्योत्र इवानोविच। द्वंद्व रोमांचक, गतिशील है, जिसमें सफलता एक पक्ष या दूसरे पक्ष को मिलती है। अपने आदर्शों के अनुसार जीवन जीने के अधिकार की लड़ाई। लेकिन चाचा-भतीजे के आदर्श बिल्कुल विपरीत हैं।

युवा अलेक्जेंडर अपनी माँ के गर्मजोशी भरे आलिंगन से सीधे सेंट पीटर्सबर्ग आता है, सिर से पाँव तक उच्च और महान आध्यात्मिक आवेगों का कवच पहने हुए, वह राजधानी में निष्क्रिय जिज्ञासा से नहीं, बल्कि एक निर्णायक में प्रवेश करने के लिए आता है। निष्प्राण, गणनात्मक, घिनौनी हर चीज़ से युद्ध करो। इस भोले-भाले आदर्शवादी ने कहा, ''मैं किसी अदम्य इच्छा, नेक गतिविधि की प्यास से आकर्षित था।'' और उन्होंने सिर्फ किसी को नहीं, बल्कि बुराई की पूरी दुनिया को चुनौती दी। इतना छोटा घर में उगने वाला क्विक्सोटिक! और आख़िरकार, उसने भी हर तरह की नेक बकवास पढ़ी और सुनी है।

गोंचारोव की सूक्ष्म विडंबना, जिसके साथ वह उसका वर्णन करता है युवा नायक- उसका घर से जाना, प्रतिज्ञा करना अमर प्रेमसोनेचका और उनके दोस्त पोस्पेलोव, सेंट पीटर्सबर्ग में उनके पहले डरपोक कदम - यह अपने युवा नायक पर गोंचारोव का यह बहुत ही मजाकिया रूप है जो एडुएव जूनियर की छवि को हमारे दिलों में प्रिय बनाता है, लेकिन पहले से ही उनके बीच संघर्ष के परिणाम को पूर्व निर्धारित करता है। भतीजा और चाचा. महान कारनामे करने में सक्षम सच्चे नायकों के साथ लेखक विडंबनापूर्ण व्यवहार नहीं करते हैं।

और यहाँ विपरीत पक्ष है: एक महानगरीय निवासी, एक कांच और चीनी मिट्टी के कारखाने का मालिक, विशेष कार्य पर एक अधिकारी, शांत दिमाग और व्यावहारिक समझ वाला व्यक्ति, उनतीस वर्षीय प्योत्र इवानोविच एडुएव - दूसरा नायक उपन्यास. गोंचारोव उसे हास्य और यहाँ तक कि व्यंग्य से संपन्न करता है, लेकिन वह स्वयं अपने दिमाग की उपज को विडंबना के साथ नहीं मानता है, जो हमें यह मानने पर मजबूर करता है: यहाँ वह है, उपन्यास का सच्चा नायक, यहाँ वह है जिसे लेखक हमें देखने के लिए आमंत्रित करता है को।

गोंचारों में रुचि रखने वाले ये दो पात्र अपने समय के सबसे प्रतिभाशाली प्रकार थे। पहले के संस्थापक व्लादिमीर लेन्स्की थे, दूसरे के संस्थापक स्वयं यूजीन वनगिन थे, हालाँकि बहुत परिवर्तित रूप में। मैं यहां कोष्ठक में नोट करूंगा कि वनगिन की शीतलता और उसका अनुभव बिल्कुल उसी तरह विफल हो जाता है जैसे प्योत्र इवानोविच एडुएव के जीवन का अनुभव और महत्व।

अभी भी अपने उपन्यास की अखंडता को अस्पष्ट रूप से महसूस करते हुए, गोंचारोव लिखते हैं: "... एक व्यावहारिक चाचा के साथ, आलस्य और आधिपत्य से खराब हुए एक सौम्य, सपने देखने वाले-भतीजे की बैठक में - एक मकसद का संकेत था जो अभी शुरू हुआ था सबसे जीवंत केंद्र - सेंट पीटर्सबर्ग में खेलें। यह मकसद अखिल रूसी ठहराव के खिलाफ लड़ाई में काम की आवश्यकता, वास्तविक, नियमित नहीं, बल्कि जीवंत काम की चेतना की एक धुंधली झिलमिलाहट है।

गोंचारोव वास्तव में "जीवित क्रिया" के इस व्यक्ति को एक मॉडल के रूप में लेना चाहते हैं, और न केवल अपने लिए, बल्कि उन्हें एक मॉडल के रूप में पाठक के ध्यान में भी पेश करना चाहते हैं।

चाचा-भतीजे के संवाद किस खूबी से लिखे गए हैं! कितनी शांति से, आत्मविश्वास से, स्पष्ट रूप से चाचा ने अपनी गर्माहट को तोड़ दिया, लेकिन निहत्थे भयानक हथियारभतीजे का तर्क और अनुभव! और प्रत्येक आलोचनात्मक वाक्यांश घातक, अनूठा है। अनूठा क्योंकि वह सच बोलता है. कठोर, कभी-कभी आक्रामक और निर्दयी भी, लेकिन बिल्कुल सच।

यहां वह "भौतिक संकेतों...अभौतिक रिश्तों" का मज़ाक उड़ाता है - एक अंगूठी और बालों का एक गुच्छा, जो सोनेचका ने अपनी प्यारी सशेंका को विदाई के रूप में दिया था, जो राजधानी के लिए रवाना हो रही है। "और आप यह एक हजार पांच सौ मील लाए हैं?.. बेहतर होगा कि आप सूखे रसभरी का एक और बैग लाएं," चाचा सलाह देते हैं और अलेक्जेंडर के लिए अमूल्य शाश्वत प्रेम के प्रतीकों को खिड़की से बाहर फेंक देते हैं। अलेक्जेंडर के शब्द और कार्य जंगली और ठंडे लगते हैं। क्या वह अपने सोनेचका को भूल सकता है? कभी नहीं!..

अफ़सोस, मेरे चाचा सही निकले। बहुत कम समय बीता है, और अलेक्जेंडर को नादेन्का हुबेत्सकाया से प्यार हो जाता है, उसे युवावस्था के पूरे जोश से प्यार हो जाता है, उसके स्वभाव के जुनून के साथ, अनजाने में, बिना सोचे-समझे!.. सोनेचका पूरी तरह से भूल जाता है। न केवल वह उसे कभी याद नहीं रखेगा, बल्कि वह उसका नाम भी भूल जाएगा। नाद्या के लिए प्यार अलेक्जेंडर को पूरी तरह से भर देगा!.. उसकी उज्ज्वल खुशी का कोई अंत नहीं होगा। ऐसा कौन सा व्यवसाय हो सकता है जिसके बारे में मेरे चाचा बात करते रहते हैं, यह कैसा काम है, जब कोई कह सकता है कि वह दिन-रात ल्युबेत्स्कियों के साथ शहर के बाहर गायब रहता है! अरे ये अंकल, इनके दिमाग में सिर्फ बिजनेस है. असंवेदनशील!.. वह यह कहने का साहस कैसे कर सकता है कि नादेन्का, उसकी नादेन्का, यह देवता, यह पूर्णता, उसे धोखा दे सकती है। “वह धोखा देगी! यह देवदूत, यह ईमानदारी का प्रतीक...'' युवा अलेक्जेंडर चिल्लाता है। "लेकिन वह अभी भी एक महिला है, और वह शायद धोखा देगी," चाचा ने जवाब दिया। ओह, ये शांत, निर्दयी दिमाग और अनुभव। यह कठिन है!.. लेकिन सच्चाई: नादेन्का ने धोखा दिया। उसे काउंट से प्यार हो गया और अलेक्जेंडर को उसका इस्तीफा मिल गया। मेरा पूरा जीवन तुरंत काला हो गया। और मेरे चाचा जोर देकर कहते हैं: मैंने तुम्हें चेतावनी दी थी!

अलेक्जेंडर सभी मोर्चों पर विफल रहता है - प्यार में, दोस्ती में, रचनात्मकता के आवेग में, काम में। सब कुछ, बिल्कुल वह सब कुछ जो उसके शिक्षकों और किताबों ने उसे सिखाया था, सब कुछ बकवास निकला और शांत तर्क और व्यावहारिक कार्रवाई की लोहे की चाल के तहत एक हल्की सी कुरकुराहट के साथ बिखर गया। उपन्यास के सबसे गहन दृश्य में, जब अलेक्जेंडर निराशा की ओर चला जाता है, शराब पीना शुरू कर देता है, उदास हो जाता है, उसकी इच्छा शक्ति क्षीण हो जाती है, जीवन में उसकी रुचि पूरी तरह से गायब हो जाती है, चाचा अपने भतीजे के औचित्य के अंतिम प्रलाप का जवाब देता है: "मैंने क्या मांग की थी आप में से - मैंने यह सब आविष्कार नहीं किया। "कौन? - लिजावेता अलेक्जेंड्रोवना (प्योत्र इवानोविच की पत्नी - वी.आर.) से पूछा। - शतक।"

यहीं पर प्योत्र इवानोविच एडुएव के व्यवहार की मुख्य प्रेरणा सामने आई। सदी की कमान! सदी की मांग! “देखो,” वह पुकारता है, “आज के युवाओं में: कितने महान लोग हैं! मानसिक गतिविधि, ऊर्जा के साथ सब कुछ कैसे पूरे जोश में है, वे कितनी चतुराई और आसानी से इस सब बकवास से निपटते हैं, जिसे आपकी पुरानी भाषा में चिंता, पीड़ा कहा जाता है... और भगवान जाने और क्या!''

यहाँ यह है, उपन्यास का चरमोत्कर्ष! यहाँ यह है, दुश्मन का निर्णायक झटका! उम्र ही ऐसी है! "तो आपको निश्चित रूप से हर उस चीज का पालन करना चाहिए जो आपकी उम्र के साथ आती है?.. तो क्या हर चीज पवित्र है, हर चीज सच है?" - "सब कुछ पवित्र है!" - प्योत्र इवानोविच ने स्पष्ट रूप से बात काट दी।

कैसे जीना है की समस्या - भावना से या तर्क से, कोई कह सकता है, एक शाश्वत समस्या है। आश्चर्य की बात है कि, मॉस्को प्रिंटिंग इंस्टीट्यूट के छात्रों से मिलते समय, मुझे निम्नलिखित सामग्री वाला एक नोट मिला: "कृपया मुझे बताएं कि कैसे जीना सबसे अच्छा है - दिल से या दिमाग से?" और यह 1971 में था! उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" लिखे जाने के एक सौ पच्चीस साल बाद।

एक बात बेहद है उल्लेखनीय स्थान. "आपकी राय में, भावना को भाप की तरह नियंत्रित करने की आवश्यकता है," अलेक्जेंडर ने कहा, "फिर इसे थोड़ा बाहर निकलने दें, फिर अचानक बंद कर दें, वाल्व खोलें या बंद कर दें..." - "हां, यह अकारण नहीं है प्रकृति ने मनुष्य को यह वाल्व दिया - यही कारण है...''

पूरे उपन्यास में पाठक जीवन जीने के इन दो तरीकों का अनुसरण करता है - भावना और तर्क। कभी-कभी ऐसा लगता है कि गोंचारोव, सबसे स्पष्ट रूप में, हमें समझदारी से और केवल समझदारी से जीने की सलाह देते हैं, किसी भी मामले में, अपनी भावनाओं को अपने कारण से सत्यापित करने के लिए, जैसे सालिएरी सद्भाव को सत्यापित करने के लिए बीजगणित के साथ। लेकिन यह गोंचारोव एक विचारक, एक चिंतनशील व्यक्ति है। और यदि उपन्यास का लेखक वैसा ही होता, तो वह निश्चित रूप से हमें "साबित" करता कि बुद्धिमानी से जीना आवश्यक है। हालाँकि, गोंचारोव सबसे पहले एक कलाकार हैं और साथ ही एक यथार्थवादी कलाकार भी हैं। वह घटना को वैसे ही चित्रित करता है जैसे वह है, न कि उस तरह जैसा वह चाहता है। अपनी सदी के बेटे के रूप में, गोंचारोव पूरी तरह से एडुएव सीनियर के पक्ष में हैं, वह खुद इस बात को स्वीकार करते हैं: "चाचा और भतीजे के बीच संघर्ष ने तत्कालीन, अभी शुरू हुई, पुरानी अवधारणाओं और रीति-रिवाजों के टूटने को प्रतिबिंबित किया - भावुकता, भावनाओं का व्यंग्यात्मक अतिशयोक्ति दोस्ती और प्यार, आलस्य की कविता, परिवार और नकली, अनिवार्य रूप से अभूतपूर्व भावनाओं के घरेलू झूठ... यह सब अप्रचलित हो रहा था, दूर हो गया था; एक नई सुबह की धुंधली झलकियाँ थीं, कुछ शांत, व्यवसायिक, आवश्यक।”

एडुएव सीनियर के चित्र में गोंचारोव को एक नया व्यक्ति महसूस हुआ। और मुझे सही लगा - यही तो होने वाला था नया व्यक्ति. इवान अलेक्जेंड्रोविच ने उस पर अपनी उम्मीदें लगायीं।

कौन हैं प्योत्र इवानोविच एडुएव, यह आदर्श, यह कर्मठ और शांत दिमाग वाले व्यक्ति? ऐतिहासिक रूप से, यह हम सभी के लिए लंबे समय से स्पष्ट है। जीर्ण-शीर्ण सामंती व्यवस्था के लोगों की जगह लेने वाला यह नया प्रकार पूंजीवादी है। लेकिन पूंजीपति हर समय, अपने जन्म से ही, और सभी देशों में एक ही होता है - वह कार्य करने वाला और हिसाब-किताब करने वाला व्यक्ति होता है।

उपन्यास में एडुएव सीनियर ने कितनी बार व्यापार और गणना के बारे में शब्दों का उच्चारण किया है। कार्रवाई में गणना. दोस्ती में हिसाब. प्यार में हिसाब. विवाह में हिसाब-किताब... और यह शब्द उसके मुँह से कभी निंदा का शब्द नहीं लगता। रचनात्मकता के मामले में भी हिसाब-किताब होता है. “क्या आप निश्चित हैं कि आपके पास प्रतिभा है? इसके बिना, आप कला में एक मजदूर होंगे - क्या अच्छा? प्रतिभा दूसरी बात है: आप काम कर सकते हैं; आप बहुत कुछ अच्छा करेंगे, और इसके अलावा, यह पूंजी है - आपकी सौ आत्माओं के लायक। - "क्या आप इसे पैसे में भी मापते हैं?" - “आप क्या ऑर्डर करते हैं? जितने अधिक लोग आपको पढ़ेंगे, वे उतना अधिक पैसा देंगे।”

यहाँ यह एक गणना है जो अपनी सबसे वास्तविक वास्तविकता में व्यक्त होती है - पैसे में। सब कुछ पैसे से मापा जाता है!

“आप पैसे न होने के दुःख की कल्पना भी नहीं कर सकते! "अगर यह एक पैसे के लायक नहीं है तो यह कैसा दुःख है..."

पूंजीवादी... मूल्य का माप पैसा है।

गोंचारोव - एक विचारक, समाजशास्त्री - प्योत्र इवानोविच एडुएव में एक नए प्रकार के व्यक्ति में आदर्श देखना चाहते हैं। वह चाहता है... लेकिन गोंचारोव कलाकार एक चिंतनशील व्यक्ति गोंचारोव की आंखों को धुंधला नहीं होने देता। सत्य को जानने में, कलाकार, एक निश्चित अर्थ में, विचारक की तुलना में अधिक सटीक होता है, क्योंकि " कल्पना, - द्वारा उपयुक्त अभिव्यक्तिए.पी. चेखव - इसीलिए इसे कलात्मक कहा जाता है क्योंकि यह जीवन को वैसा ही चित्रित करता है जैसा वह वास्तव में है। इसका उद्देश्य बिना शर्त और ईमानदार है।”

निर्विवाद श्रेष्ठता की भावना के साथ, अपनी उम्र और अनुभव की ऊंचाई से, अपने जीवन के ज्ञान की ऊंचाई से, चाचा भोले-भाले को कुचल देते हैं और शुद्ध विश्वासभतीजा "पूर्णता की दुनिया" में है, और कुचल जाता है बड़ी सफलता. एक समय के उत्साही, युवा अलेक्जेंडर की आत्मा में यही चल रहा है:

“जीवन में देखते हुए, अपने हृदय, अपने मस्तिष्क पर सवाल उठाते हुए, उसने भय से देखा कि न तो यहाँ था और न ही वहाँ एक भी सपना नहीं था, एक भी गुलाबी आशा नहीं थी: सब कुछ पहले ही हो चुका था; कोहरा साफ़ हो गया; नंगी हकीकत उसके सामने मैदान की तरह फैल गई। ईश्वर! कितना विशाल स्थान है! कितना उबाऊ, उजाड़ दृश्य! अतीत मर चुका है, भविष्य नष्ट हो गया है, कोई खुशी नहीं है: सब कुछ एक कल्पना है - लेकिन जियो!"

एडुएव जूनियर सबसे दयनीय स्थिति में डूब जाता है और आत्महत्या का प्रयास भी करता है। गोंचारोव अपने नायक को नहीं बख्शता - वह इसे पूरी तरह से खारिज कर देता है। इसमें कोई संदेह नहीं है: हाँ, जीवन में निराश लोगों के साथ ऐसा ही होता है।

“मुझे सिखाओ अंकल, अब मुझे क्या करना चाहिए?” आप इस समस्या को अपने दिमाग से कैसे हल करेंगे?” - अलेक्जेंडर पूरी शक्तिहीनता में चिल्लाता है। और उसे उत्तर मिलता है: “मुझे क्या करना चाहिए? हाँ... गाँव चलो।”

और, उस शहर को कोसते हुए जहां उसने अपनी सर्वोत्तम भावनाओं को दफनाया और अपनी जीवन शक्ति खो दी, अलेक्जेंडर "गांवों और चरागाहों" पर लौट आया: वह गांव वापस चला गया। सिकंदर नहीं जीता. वह अपने चाचा के वश में थी। पूरी तरह जीत गए.

व्यर्थ में सिकंदर गाँव जाता है, वहाँ पुनरुत्थान के चमत्कार की आशा करता है। पुनरुत्थान असंभव है, केवल परिवर्तन संभव है। और ऐसा होता है. यह जितना अजीब लग सकता है, यह वही गाँव था जहाँ सिकंदर पीटर्सबर्ग के लिए तरसने लगा था, वही दुष्ट, उदास, स्मृतिहीन पीटर्सबर्ग जिसे उसने हाल ही में अभिशापित कर दिया था। रूपांतरित अलेक्जेंडर के मस्तिष्क में नए विचार घूमने लगे: “चाचा मुझसे बेहतर क्यों हैं? क्या मैं अपने लिए कोई रास्ता नहीं ढूंढ सकता?.. मैं यहां नहीं मर सकता!.. और मेरा करियर, और मेरा भाग्य?.. मैं बस इतना पीछे हूं... लेकिन क्यों?.." और अलेक्जेंडर फेडोरोव एडुएव अपने करियर और भाग्य को आगे बढ़ाने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग वापस चला गया!

"...कोई पागल नहीं, कोई स्वप्नद्रष्टा नहीं, कोई निराश व्यक्ति नहीं, कोई प्रांतीय आपके पास नहीं आएगा, बल्कि सिर्फ एक व्यक्ति, जिनमें से कई सेंट पीटर्सबर्ग में हैं और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मेरे लिए कितना समय पहले आ गया है हो,'' वह अपनी चाची को लिखता है।

मैंने लंबे समय से जीवन की इस घटना पर ध्यान दिया है: कुछ युवा लोग, वास्तविकता को आदर्श बनाने की प्रवृत्ति रखते हैं, मानवीय कमजोरियों की किसी भी अभिव्यक्ति के खिलाफ गरज और बिजली फेंकते हैं, दूसरों से आदर्श व्यवहार की मांग करते हैं - परिपक्व होने और अपने साथियों को देखने पर, जो लोग इतने आदर्श नहीं हो सकते हैं, जो लोग सामान्य जीवन की उन्नति के पथ पर बहुत आगे बढ़ चुके हैं, वे अचानक अपने होश में आने लगते हैं और उनकी बराबरी करने लगते हैं। हर कीमत पर पकड़ो! और फिर ये मधुर, मांग करने वाले आदर्शवादी बेहद व्यावहारिक लोगों में बदल जाते हैं, जो अपने विलंबित लक्ष्यों को प्राप्त करने में किसी भी साधन का तिरस्कार नहीं करते हैं, और उन लोगों की तुलना में बहुत अधिक दुष्ट हैं जिन्हें उन्होंने हाल ही में सभी नश्वर पापों के लिए फटकार लगाई थी।

सिकंदर के साथ भी यही हुआ. भोला, शुद्ध प्रांतीय आदर्शवादी, सीधे शब्दों में कहें तो, एक राक्षस बन जाता है। गोंचारोव ने अपने नायक को अंत तक खारिज कर दिया। जैसा कि लेखक कहता है, यह उस व्यक्ति का अंत है जो जीवन के बारे में दूरदर्शी विचारों के साथ प्रवेश करता है। सबसे पहले वह अपने आदर्श माथे को असली माथे पर पटकता है तेज़ कोनेजीवन, तब यह माथा सख्त हो जाता है और इस पर एक कठोर विकास उग आता है, यह माथा, व्यक्ति गैंडा बन जाता है।

लेकिन लेखक के पसंदीदा नायक प्योत्र इवानोविच की जीत का फल क्या है? एक नायक जिसमें गोंचारोव ने एक कर्मठ व्यक्ति, परिश्रमी व्यक्ति देखा, जो अखिल रूसी ठहराव से लड़ने में सक्षम था? यह जितना अजीब और अतार्किक लग सकता है, चाचा की जीत के फल एक से बढ़कर एक कड़वे हैं। चीजों के प्रति यथार्थवादी दृष्टिकोण रखने वाले एक व्यक्ति ने सबसे पहले अपने भतीजे को आध्यात्मिक रूप से मार डाला, जो अपने तरीके से उसके दिल से भी प्रिय था, और उसने अपनी प्यारी पत्नी लिजावेटा अलेक्जेंड्रोवना को लगभग उपभोग के लिए प्रेरित किया। अंत में, प्योत्र इवानोविच अपनी फैक्ट्री बेचने जा रहे हैं, अपनी सेवा छोड़ देंगे, प्रिवी काउंसलर की उपाधि छोड़ देंगे और एक चीज का सपना देखेंगे - इटली जाने के लिए, जहां, शायद, वह अपनी पत्नी के जीवन को लम्बा करने में सक्षम होंगे .

भतीजा चाचा बन गया, और एक ट्विस्ट के साथ! चाचा, कुछ हद तक, भतीजे में बदल जाता है। अनजाने में, गोंचारोव, जो हमें शांत तर्क और गणना के फायदे साबित करता है, चिल्लाता है कि लोगों के लिए प्यार किसी भी गणना और निष्प्राण कार्य से अधिक है। यह एक सच्चे कलाकार के रूप में ही था कि गोंचारोव ने अपने समय में इस नाटकीय टकराव से बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं देखा: एक महान कारण को वास्तव में मानवीय सार के साथ जोड़ने का अवसर। कोई भी व्यवसाय, यदि वह केवल व्यक्तिगत सफलता का साधन है, तो उसमें शामिल लोगों के लिए कठिन और कभी-कभी विनाशकारी हो जाता है। उद्यमिता की दुनिया कठिन है।

गोंचारोव विचारक और गोंचारोव कलाकार पूरे उपन्यास के दौरान लड़ते रहे। कलाकार गोंचारोव ने जीत हासिल की। और हम उचित रूप से उसका श्रेय उन लोगों को दे सकते हैं उत्कृष्ट लेखकपिछली सदी, जिसका यथार्थवाद, एफ. एंगेल्स के अनुसार, "विचारों की परवाह किए बिना भी खुद को प्रकट कर सकता है।"

एक युवक या लड़की जिसने मुझे इस प्रश्न के साथ एक नोट भेजा: "कैसे जियें - भावना से या तर्क से?" - मैं आपसे "साधारण इतिहास" पढ़ने और दोबारा पढ़ने के लिए कहूंगा। सच है, गोंचारोव के उपन्यास में ऐसे प्रश्न का सीधा उत्तर नहीं मिल सकता है। लेकिन यह पुराना उपन्यास युवाओं को स्वतंत्र रूप से कुछ महत्वपूर्ण सवालों के जवाब खोजने में बहुत मदद करेगा जो बीसवीं सदी उनके सामने रखती है।

विक्टर रोज़ोव

भाग एक

मैं

एक गर्मियों में, ग्राचाख गांव में, गरीब जमींदार अन्ना पावलोवना अडुएवा के घर में, मालकिन से लेकर चेन कुत्ते बारबोसा तक सभी लोग भोर में उठ गए।

केवल इकलौता बेटाअन्ना पावलोवना, अलेक्जेंडर फेडोरीच, एक बीस वर्षीय युवा की तरह सोए, एक वीरतापूर्ण नींद; और घर में सब लोग उपद्रव और उपद्रव कर रहे थे। लोग पंजों के बल चलते थे और फुसफुसाते हुए बोलते थे ताकि युवा गुरु को न जगाया जाए। जैसे ही किसी ने खटखटाया या जोर से बोला, अब, एक चिढ़ी हुई शेरनी की तरह, अन्ना पावलोवना प्रकट हुई और लापरवाह को कड़ी फटकार, अपमानजनक उपनाम और कभी-कभी, अपने गुस्से और ताकत के अनुसार, धक्का देकर दंडित किया।

रसोई में वे तीन हाथों से खाना पकाते थे, मानो दस हाथों से, हालाँकि मास्टर के पूरे परिवार में केवल अन्ना पावलोवना और अलेक्जेंडर फेडोरिच शामिल थे। खलिहान में उन्होंने गाड़ी को पोंछा और चिकना किया। हर कोई व्यस्त था और पूरी मेहनत से काम कर रहा था। बारबोस ने केवल कुछ नहीं किया, बल्कि उन्होंने अपने तरीके से सामान्य आंदोलन में भाग भी लिया। जब कोई पैदल यात्री, कोचमैन, या कोई लड़की उसके पास से गुज़रती थी, तो वह अपनी पूँछ हिलाता था और ध्यान से राहगीरों को सूँघता था, और अपनी आँखों से पूछता था: "क्या वे अंततः मुझे बताएंगे कि आज हम किस तरह का हंगामा कर रहे हैं?" ”

और उथल-पुथल इसलिए थी क्योंकि अन्ना पावलोवना अपने बेटे को सेवा के लिए सेंट पीटर्सबर्ग भेज रही थी, या, जैसा कि उसने कहा था, लोगों से मिलने और खुद को दिखाने के लिए। उसके लिए एक हत्यारा दिन! इससे वह बहुत दुखी और परेशान हो जाती है। अक्सर, परेशानी में, वह कुछ ऑर्डर करने के लिए अपना मुंह खोलेगी, और अचानक वाक्य के बीच में रुक जाएगी, उसकी आवाज बदल जाएगी, वह किनारे की ओर मुड़ जाएगी और, यदि उसके पास समय है, तो एक आंसू पोंछ लेगी, लेकिन यदि वह ऐसा नहीं करती है समय है, वह इसे उस सूटकेस में डाल देगी जिसमें वह खुद सशेंका का अंडरवियर रख रही थी। उसके हृदय में बहुत देर से आँसू उबल रहे थे; वे गले तक बढ़ गए हैं, छाती पर दबाव डाल रहे हैं और तीन धाराओं में फूटने को तैयार हैं; लेकिन ऐसा लगता था कि वह उन्हें अलविदा कहने के लिए बचाकर रखती थी और कभी-कभार थोड़ा-थोड़ा खर्च कर देती थी।

वह अलगाव का शोक मनाने वाली अकेली नहीं थी: सशेंका के सेवक, येवेसी ने भी बहुत दुःख व्यक्त किया था। वह घर के सबसे गर्म कोने को, सोफे के पीछे, अग्रफेना के कमरे में, अन्ना पावलोवना के घर में पहले मंत्री और - सबसे महत्वपूर्ण रूप से येवसी के लिए - उनके पहले गृहस्वामी के रूप में छोड़कर, मास्टर के साथ सेंट पीटर्सबर्ग गए।

सोफ़े के पीछे केवल दो कुर्सियाँ रखने की जगह थी और एक मेज़ जिस पर चाय, कॉफ़ी और नाश्ता तैयार किया जाता था। येवेसी ने चूल्हे के पीछे और अग्रफेना के मध्य में मजबूती से अपना स्थान बना लिया। वह स्वयं दूसरी कुर्सी पर बैठ गई।

एग्राफ़ेन और येवेसी की कहानी पहले से ही घर में एक पुरानी कहानी थी। उन्होंने उसके बारे में बात की, दुनिया की हर चीज़ की तरह, उन दोनों की निंदा की और फिर, बाकी सब चीज़ों की तरह, वे चुप रहे। महिला को स्वयं उन्हें एक साथ देखने की आदत हो गई, और वे पूरे दस वर्षों तक आनंदित रहे। कितने लोगों के जीवन के दस वर्ष सुखमय होंगे? लेकिन अब नुकसान का क्षण आ गया है! अलविदा, वार्म कॉर्नर, अलविदा, अग्रफेना इवानोव्ना, अलविदा, मूर्ख खेलना, और कॉफी, और वोदका, और शराब - सब कुछ अलविदा!

येवेसी चुपचाप बैठ गया और जोर से आहें भरने लगा। एग्रफ़ेना, भौंहें चढ़ाते हुए, घर के काम में परेशान रहने लगी। उन्होंने अपने तरीके से दुख जताया. उस दिन उसने कड़वाहट के साथ चाय गिरा दी और हमेशा की तरह कड़क चाय का पहला कप महिला को देने के बजाय, उसने उसे बाहर फेंक दिया: "किसी को भी इसे न मिलने दें," और दृढ़ता से फटकार सहन की। उसकी कॉफी उबल गई, क्रीम जल गई, कप उसके हाथ से गिर गए। वह ट्रे मेज पर नहीं रखेगी, बल्कि फूट-फूटकर बोलेगी; वह कोठरी या दरवाज़ा नहीं खोलेगा, बल्कि उसे पटक देगा। लेकिन वह रोती नहीं थी, बल्कि हर बात और हर किसी पर गुस्सा करती थी। हालाँकि, यह आम तौर पर उनके चरित्र की मुख्य विशेषता थी। वह कभी संतुष्ट नहीं होती थी; सब कुछ उसके अनुसार नहीं है; हमेशा बड़बड़ाता और शिकायत करता था। लेकिन उसके लिए इस घातक क्षण में, उसका चरित्र उसके सभी करुणों में प्रकट हुआ। सबसे ज़्यादा, ऐसा लगता है, वह येवसी से नाराज़ थी।

“अग्रफेना इवानोव्ना!..” उसने उदासी और कोमलता से कहा, जो उसके लंबे और घने शरीर को बिल्कुल पसंद नहीं आ रहा था।

- अच्छा, तुम यहाँ क्यों बैठे हो, मूर्ख? - उसने उत्तर दिया, मानो वह पहली बार यहाँ बैठा हो। - मुझे जाने दो: मुझे एक तौलिया लेना है।

"एह, अग्रफेना इवानोव्ना!.." वह आलस्य से दोहराता रहा, आहें भरता रहा और कुर्सी से उठता रहा और जब उसने तौलिया उठाया तो तुरंत फिर से गिर गया।

- वह बस रोता है! यहाँ तीर ने खुद को थोपा है! यह कैसी सजा है प्रभु! और वह जाने नहीं देगा!

और उसने खड़खड़ाहट के साथ चम्मच को धोने वाले कप में गिरा दिया।

- अग्रफेना! - अचानक दूसरे कमरे से आया, - तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है! क्या आप नहीं जानते कि साशेंका आराम कर रही है? क्या जाने से पहले आपका अपने प्रेमी से झगड़ा हुआ था?

- अपने लिए हिलें नहीं, ऐसे बैठे रहें जैसे आप मर गए हों! - अग्रफेना ने कप को दोनों हाथों से पोंछते हुए सांप की तरह फुंफकारा, मानो वह उसे टुकड़ों में तोड़ देना चाहती हो।

- अलविदा अलविदा! - येवसी ने बड़ी आह भरते हुए कहा, - आखिरी दिन, अग्रफेना इवानोव्ना!

- और भगवान का शुक्र है! शैतानों को तुम्हें यहाँ से ले जाने दो: यह और अधिक विस्तृत होगा। उसे जाने दो, कदम रखने की कोई जगह नहीं है: उसने अपने पैर फैला दिए हैं!

उसने उसके कंधे को छुआ - उसने उसे कैसे उत्तर दिया! उसने फिर आह भरी, परन्तु हिला नहीं; हां, आगे बढ़ना व्यर्थ होता: एग्रफेना ऐसा नहीं चाहती थी। येवेसी यह जानता था और शर्मिंदा नहीं था।

-क्या मेरी जगह कोई बैठेगा? - उसने फिर भी आह भरते हुए कहा।

- लेशी! - उसने अचानक उत्तर दिया।

- भगवान न करे! जब तक यह प्रोशका नहीं है। क्या कोई आपके साथ मूर्ख बनेगा?

- ठीक है, कम से कम यह प्रोश्का है, तो समस्या क्या है? - उसने गुस्से में टिप्पणी की। येवेसी उठ खड़ा हुआ।

- प्रोश्का के साथ मत खेलो, भगवान की कसम, मत खेलो! - उसने चिंता के साथ और लगभग धमकी के साथ कहा।

- मुझे कौन रोकेगा? क्या आप किसी प्रकार के मूर्ख हैं?

- माँ, अग्रफेना इवानोव्ना! - वह विनती भरे स्वर में उसकी कमर को पकड़ते हुए कहने लगा, अगर उसे कमर का जरा सा भी आभास होता तो मैं कह देता।

उसने सीने पर कोहनी रखकर आलिंगन का उत्तर दिया।

- माँ, अग्रफेना इवानोव्ना! - उसने दोहराया, - क्या प्रोश्का तुमसे उतना ही प्यार करेगी जितना मैं करता हूँ? देखो वह कितना शरारती है: वह एक भी महिला को जाने नहीं देता। और मुझे! एह! तुम मेरी नज़र में नीले बारूद की तरह हो! यदि यह स्वामी की इच्छा के लिए नहीं होता, तो... एह!..

उसी समय, वह गुर्राया और अपना हाथ लहराया। एग्रफ़ेना इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी: और उसका दुःख अंततः आंसुओं में प्रकट हुआ।

"क्या तुम मुझे अकेला छोड़ दोगे, शापित?" - उसने रोते हुए कहा, - तुम क्या बात कर रहे हो, मूर्खों! मैं प्रोश्का से संपर्क करूंगा! क्या आप स्वयं नहीं देखते कि आपको उससे कोई अच्छी बात नहीं मिलेगी? वह बस इतना जानता है कि वह अपने हाथों से चढ़ रहा है...

- और वह आपके पास आया? ओह, कमीने! लेकिन आप शायद नहीं बताएंगे! मैं करूँगा...

- चलो, वह पता लगा लेगा! क्या घर में मेरे अलावा कोई महिला नहीं है? मैं प्रोश्का से संपर्क करूंगा! देखो तुमने क्या बनाया है! उसके पास बैठना घृणित है - वह एक सुअर है! जरा देखिए, वह किसी व्यक्ति को मारने या मालिक के हाथ से कुछ खाने का प्रयास करता है - और आप इसे नहीं देख पाएंगे।

- अगर, अग्रफेना इवानोव्ना, ऐसा कोई मामला आता है - दुष्ट शक्तिशाली है - तो ग्रिश्का को यहां रखना बेहतर है: कम से कम वह एक शांत छोटा लड़का है, कड़ी मेहनत करता है, और उपहास नहीं करता है...

- मैंने अभी इसे बनाया है! - अग्रफेना ने उस पर हमला किया, - तुम मुझे हर किसी पर क्यों थोप रहे हो, क्या मैं सचमुच कुछ भी हूं... चले जाओ यहां से! तुम्हारे भाई तो बहुत हैं, सबके गले में फाँसी डाल दूँगा : ऐसा नहीं! जाहिरा तौर पर, उस दुष्ट ने तुम्हें केवल मेरे पापों के लिए, ऐसे शैतान के रूप में भ्रमित किया है, और फिर भी मैं पश्चाताप करता हूं... अन्यथा मैंने इसे बना लिया है!

- भगवान आपको आपके पुण्य के लिए पुरस्कृत करें! आपके कंधों से पत्थर की तरह! - येवेसी ने चिल्लाकर कहा।

- मैं खुश था! - वह फिर बेरहमी से चिल्लाई, - खुशी मनाने लायक कुछ है - खुशी मनाओ!

और क्रोध से उसके होंठ सफेद हो गये। दोनों चुप हो गये.

- एग्रफ़ेना इवानोव्ना! - येवसी ने थोड़ी देर बाद डरते हुए कहा।

- अच्छा, और क्या?

"मैं भूल गया: आज सुबह मेरे मुँह में खसखस ​​​​की ओस नहीं थी।"

- बस इतना ही!

- दुःख से बाहर, माँ।

उसने अपने सिर के पीछे से अलमारी की निचली शेल्फ से चीनी, वोदका का एक गिलास और हैम के साथ ब्रेड के दो बड़े टुकड़े निकाले। यह सब उसके देखभाल करने वाले हाथ से उसके लिए बहुत पहले से तैयार किया गया था। उसने उन्हें उसके पास खिसका दिया, जैसे वे कुत्तों से चिपकते नहीं हैं। एक टुकड़ा फर्श पर गिर गया.

- यहाँ, गला घोंट दो! ओह, मैं तुम्हें शुभकामना देता हूं... लेकिन चुप रहो, पूरे घर में मत जाओ।

वह घृणा की अभिव्यक्ति के साथ उससे दूर हो गई, और उसने धीरे-धीरे खाना शुरू कर दिया, अपनी भौंहों के नीचे से अग्रफेना को देखा और एक हाथ से अपना मुंह ढक लिया।

इतने में तीन घोड़ों वाला एक कोचवान गेट पर दिखाई दिया। दाढ़ की गर्दन पर एक आर्क फेंका गया था। काठी से बंधी घंटी अपनी जीभ को धीरे-धीरे और उन्मुक्त रूप से दबा रही थी, जैसे किसी नशे में धुत आदमी को बांधकर गार्डहाउस में फेंक दिया गया हो। कोचमैन ने खलिहान की छतरी के नीचे घोड़ों को बाँधा, अपनी टोपी उतारी, एक गंदा तौलिया निकाला और अपने चेहरे से पसीना पोंछा। खिड़की से उसे देखकर अन्ना पावलोवना का चेहरा पीला पड़ गया। उसके पैरों ने जवाब दे दिया और उसकी भुजाएँ नीचे गिर गईं, हालाँकि उसे इसकी उम्मीद थी। ठीक होने के बाद, उसने एग्रफ़ेना को बुलाया।

- चुपचाप, पंजों के बल चलें और देखें कि क्या साशेंका सो रही है? - उसने कहा। "वह, मेरा प्रिय, शायद आखिरी दिन सोएगा: मैं उससे पर्याप्त नहीं मिल पाऊंगा।" नहीं, कहाँ जा रहे हो? देखो, तुम गाय की तरह फिट हो जाओगे! मैं अपने आप में बेहतर हूं...

- चलो, तुम गाय नहीं हो! - अग्रफेना बड़बड़ाते हुए अपने कमरे में लौट आई। - देखो, मुझे एक गाय मिली! क्या आपके पास ये गायें बहुत हैं?

एलेक्जेंडर फेडोरीच, जो अपनी उम्र, स्वास्थ्य और ताकत के चरम पर एक गोरा युवक था, अन्ना पावलोवना की ओर चला। उसने ख़ुशी से अपनी माँ का अभिवादन किया, लेकिन अचानक सूटकेस और बंडलों को देखकर वह शर्मिंदा हो गया, चुपचाप खिड़की के पास चला गया और कांच पर अपनी उंगली से चित्र बनाने लगा। एक मिनट बाद वह फिर से अपनी माँ से बात कर रहा था और लापरवाही से, यहाँ तक कि ख़ुशी से भी, टोल की ओर देखने लगा।

"तुम क्या कर रहे हो, मेरे दोस्त, तुम कैसे सो गए," अन्ना पावलोवना ने कहा, "तुम्हारा चेहरा भी सूज गया है?" मुझे तुम्हारी आँखों और गालों को गुलाब जल से पोंछने दो।

-नहीं मम्मी, कोई ज़रूरत नहीं।

– आप नाश्ते में क्या चाहते हैं: पहले चाय या कॉफ़ी? मैंने एक फ्राइंग पैन में खट्टा क्रीम के साथ पीटा हुआ मांस बनाने का आदेश दिया - आप क्या चाहते हैं?

- यह सब वैसा ही है, माँ।

अन्ना पावलोवना ने कपड़े धोना जारी रखा, फिर रुक गई और अपने बेटे को लालसा से देखा।

"साशा!.." उसने थोड़ी देर बाद कहा।

- तुम क्या चाहती हो, माँ?

वह बोलने में झिझक रही थी, जैसे उसे किसी बात का डर हो।

-तुम कहाँ जा रहे हो, मेरे दोस्त, क्यों? - आख़िरकार उसने शांत स्वर में पूछा।

- कहाँ जा रही हो माँ? सेंट पीटर्सबर्ग के लिए, फिर... फिर... ताकि...

"सुनो, साशा," उसने उत्तेजना में उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, जाहिरा तौर पर अंतिम प्रयास करने के इरादे से, "अभी समय नहीं बीता है: सोचो, रुको!"

- रहना! यथासंभव! "लेकिन... कपड़े पैक हो गए हैं," उसने कहा, उसे नहीं पता था कि क्या किया जाए।

- कपड़े धोए जा चुके हैं! हाँ... यहाँ... यहाँ... देखो - और यह पैक नहीं है।

उसने तीन चरणों में सूटकेस से सब कुछ निकाल लिया।

- ऐसा कैसे, माँ? तैयार हो गये - और अचानक फिर! वे क्या कहेंगे...

उन्हें दुःख हुआ।

- मैं इसे अपने लिए उतना मना नहीं कर रहा हूं जितना कि आपके लिए। तुम क्यों जा रहे हो? खुशी की तलाश में? क्या तुम्हें यहाँ अच्छा नहीं लग रहा? क्या आपकी माँ हर दिन यह नहीं सोचती कि आपकी सभी इच्छाओं को कैसे पूरा किया जाए? बेशक, आप ऐसी उम्र में हैं कि सिर्फ अपनी मां को खुश करना ही खुशी नहीं है; हाँ, मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है। खैर, अपने चारों ओर देखें: हर कोई आपकी आँखों में देख रहा है। और मरिया कार्पोवना की बेटी, सोनुष्का? क्या... शरमा गये? वह कैसे, मेरी जान - भगवान उसे आशीर्वाद दे - तुमसे प्यार करती है: सुनो, वह तीसरी रात से सोई नहीं है!

- आप यहाँ हैं, माँ! वह बहुत...

- हाँ, हाँ, जैसे कि मैं देख नहीं रहा हूँ... आह! ताकि न भूलें: उसने आपके स्कार्फ को काटना शुरू कर दिया - "मैं, वह खुद कहती है, मैं इसे किसी को नहीं दूंगी, और मैं एक निशान बना दूंगी," आप देखते हैं, आपको और क्या चाहिए? रहना!

वह सिर झुकाए चुपचाप सुनता रहा और अपने ड्रेसिंग गाउन के लटकन के साथ खेलता रहा।

– सेंट पीटर्सबर्ग में आपको क्या मिलेगा? - उसने जारी रखा। "क्या आपको लगता है कि वहां भी आपका जीवन यहां जैसा ही होगा?" एह, मेरे दोस्त! भगवान जानता है कि आप क्या देखेंगे और सहेंगे: ठंड, भूख और ज़रूरत - आप सब कुछ सह लेंगे। दुष्ट लोगहर जगह बहुत सारे हैं, लेकिन आपको जल्द ही अच्छे नहीं मिलेंगे। और सम्मान - चाहे गाँव में हो या राजधानी में - अब भी वही सम्मान है। जैसे आप सेंट पीटर्सबर्ग में जीवन नहीं देखते हैं, यहां रहते हुए आपको ऐसा लगेगा कि आप दुनिया में प्रथम हैं; और इसलिए यह हर चीज़ में है, मेरे प्रिय! आप अच्छे व्यवहार वाले, निपुण और अच्छे हैं। मैं, एक बूढ़ी औरत, केवल तुम्हें देखकर आनंदित हो सकती थी। यदि आपकी शादी हो गई, तो भगवान आपके लिए बच्चे भेजेंगे, और मैं उनका पालन-पोषण करूंगा - और मैं बिना दुःख के, बिना किसी चिंता के जीऊंगा, और मैं अपना जीवन शांति से, चुपचाप जीऊंगा, मैं किसी से ईर्ष्या नहीं करूंगा; और वहाँ, शायद यह अच्छा नहीं होगा, शायद तुम्हें मेरे शब्द याद रहेंगे... रुको, सशेंका, हुह?

वह खाँसा और आह भरी, लेकिन एक शब्द भी नहीं बोला।

"और यहाँ देखो," उसने बालकनी का दरवाज़ा खोलते हुए कहा, "और क्या तुम्हें ऐसा कोना छोड़ने का अफ़सोस नहीं है?"

बालकनी से कमरे में ताज़ा खुशबू आ रही थी। घर से दूर तक पुराने लिंडेन, घने गुलाब कूल्हों, पक्षी चेरी और बकाइन की झाड़ियों का एक बगीचा फैला हुआ था। पेड़ों के बीच में फूलों की भरमार दौड़ती हुई आ रही थी अलग-अलग पक्षरास्ते, फिर झील चुपचाप किनारों में बिखर गई, एक तरफ सुबह के सूरज की सुनहरी किरणों से नहाया हुआ और दर्पण की तरह चिकना; दूसरी ओर, गहरा नीला, आकाश की तरह जो उसमें प्रतिबिंबित होता था, और बमुश्किल सूजन से ढका हुआ था। और वहाँ लहलहाते, रंग-बिरंगे अनाज वाले खेत अखाड़े की तरह दौड़ रहे थे और अंधेरे जंगल से सटे हुए थे।

अन्ना पावलोवना ने एक हाथ से सूरज से अपनी आँखें ढँक लीं और दूसरे हाथ से अपने बेटे की ओर बारी-बारी से प्रत्येक वस्तु की ओर इशारा किया।

“देखो,” उसने कहा, “परमेश्वर ने हमारे खेतों को किस सुन्दरता से ओढ़ाया है!” अकेले राई के उन खेतों से हम पाँच सौ चौथाई तक इकट्ठा कर लेंगे; और गेहूँ और कुट्टू है; केवल एक प्रकार का अनाज आजकल पहले जैसा नहीं है पिछले साल: ऐसा लगता है कि यह बुरा होगा। और जंगल, जंगल इतना बढ़ गया है! ज़रा सोचो कि परमेश्वर की बुद्धि कितनी महान है! हम अपने प्लॉट की जलाऊ लकड़ी लगभग एक हजार में बेचेंगे। और खेल, क्या खेल! और आख़िरकार, यह सब तुम्हारा है, प्यारे बेटे: मैं केवल तुम्हारा क्लर्क हूँ। झील को देखो: क्या भव्यता है! सचमुच स्वर्गीय! मछली ऐसे ही चलती है; हम एक स्टर्जन खरीदते हैं, अन्यथा उनके साथ रफ, पर्च और क्रूसियन कार्प झुंड में रहते हैं: यह हमारे और लोगों दोनों के लिए हानिकारक है। वहाँ तुम्हारी गायें और घोड़े चर रहे हैं। यहां आप हर चीज के एकमात्र स्वामी हैं, लेकिन वहां, शायद, हर कोई आपको इधर-उधर धकेल देगा। और आप ऐसी कृपा से भागना चाहते हैं, आप अभी तक नहीं जानते कि कहाँ, तालाब में, शायद, भगवान मुझे माफ कर दें... ठहरें!

वह चुप था।

"आप सुन नहीं रहे हैं," उसने कहा। -तुम इतने ध्यान से कहाँ देख रहे हो?

उसने चुपचाप और सोच-समझकर अपना हाथ दूर की ओर इशारा किया। अन्ना पावलोवना ने देखा और उसका चेहरा बदल गया। वहां, खेतों के बीच, एक सड़क सांप की तरह घायल हो गई और जंगल से परे, वादा किए गए देश की सड़क, सेंट पीटर्सबर्ग तक भाग गई। अन्ना पावलोवना अपनी ताकत इकट्ठा करने के लिए कई मिनटों तक चुप रहीं।

- तो यह बात है! - आख़िरकार उसने उदास होकर कहा। - ठीक है, मेरे दोस्त, भगवान तुम्हारे साथ रहें! जाओ, अगर तुम यहाँ से चले जाओ: मैं तुम्हें नहीं रोकूँगा! कम से कम आप यह तो नहीं कह सकते कि आपकी माँ आपकी जवानी और जिंदगी को खा रही है।

एक साधारण कहानी
शैली	उपन्यास
लेखक	इवान अलेक्जेंड्रोविच गोंचारोव
मौलिक भाषा	रूसी
लिखने की तिथि	1844-1847
प्रथम प्रकाशन की तिथि	1847
पब्लिशिंग हाउस	समकालीन
अगले	ओब्लोमोव

कथानक

यह मानते हुए कि "साधारण इतिहास" एक उल्लेखनीय कार्य था, बेलिंस्की ने सुझाव दिया कि गोंचारोव इस उपन्यास को पंचांग "लेविथान" को दें, जिसे बेलिंस्की ने 1846 में प्रकाशित करने का इरादा किया था। 14 मई, 1846 को, बेलिंस्की ने अपनी पत्नी को लिखा: "मास्लोव को बताएं कि नेक्रासोव जुलाई के मध्य में सेंट पीटर्सबर्ग में होंगे, और उनसे यहां संलग्न पत्र को मेकोव्स के माध्यम से भी पते पर पहुंचाने के लिए कहेंगे, अगर उन्हें नहीं पता कि गोंचारोव कहां रहता है। किसी को यह सोचना चाहिए कि बेलिंस्की के इस पत्र में हम "लेविथान" के लिए "साधारण इतिहास" के बारे में बात कर रहे थे। जून के अंत में - बेलिंस्की के दक्षिण के लिए रवाना होने के बाद - नेक्रासोव ने गोंचारोव के साथ इस विषय पर बात की, लेकिन कोई सफलता नहीं मिली। गिरावट में, पंचांग को प्रकाशित करने का विचार अंततः गायब हो गया, और "साधारण इतिहास" को नेक्रासोव और पानाव ने सोव्रेमेनिक के लिए खरीद लिया। "हमने गोंचारोव को पत्रिका के बारे में मामला समझाया," नेक्रासोव ने बेलिंस्की को लिखा, "उन्होंने कहा कि क्रेव्स्की उन्हें प्रति शीट 200 रूबल देते हैं; हमने उसे वही पैसा देने की पेशकश की, और यह उपन्यास हमारे पास होगा। मैंने उनसे उनकी दूसरी कहानी भी खरीदी।

फरवरी 1847 में, गोंचारोव, आई. आई. पानाएव के अनुसार, "अपने प्रमाण पढ़ते समय मुस्कुराता है और खुशी से कांपता है, साथ ही पूरी तरह से उदासीन होने का दिखावा करने की कोशिश करता है।" "साधारण इतिहास" सोव्रेमेनिक पत्रिका की तीसरी और चौथी (मार्च और अप्रैल) पुस्तकों में छपा। 1848 में, गोंचारोव का उपन्यास एक अलग संस्करण के रूप में प्रकाशित हुआ था।

विश्लेषण

एन ऑर्डिनरी स्टोरी के केंद्र में तीन विषय हैं। इनमें से पहला रोमांस है, दूसरा विषय व्यापारियों के बारे में है, और तीसरा विषय उस समय की परंपराओं के कारण पिंजरे में बंद एक महिला के बारे में है।

अदुएव जूनियर और अदुएव सीनियर गोंचारोव के लिए रूस के दो पक्षों का प्रतीक हैं - एक अर्ध-एशियाई प्रांत और एक यूरोपीय राजधानी। उनके बीच का अंतर उपन्यास के मध्य में सबसे अधिक स्पष्ट हो जाता है, जब एडुएव जूनियर एक विशिष्ट "अनावश्यक आदमी" की स्थिति लेता है। एडुएव सीनियर की पत्नी बिना किसी विशेष सफलता के इन दोनों चरम सीमाओं के बीच सामंजस्य बिठाने की कोशिश कर रही हैं।

दो एडुएव्स का पारस्परिक आकर्षण और विरोध, गोंचारोव के अगले उपन्यास में ओब्लोमोव और स्टोल्ज़ के बीच संबंधों का पूर्वाभ्यास है। अगले उपन्यास में एडुएवा का स्थान युवा महिला ओल्गा इलिंस्काया लेगी। एडुएव्स्की की कमीनी एवसेई को ओब्लोमोव के नौकर में बदल दिया जाएगा। उपन्यासों के बीच मूलभूत अंतर यह है कि, ओब्लोमोव के विपरीत, युवा एडुएव को अपने आप में "अनावश्यक व्यक्ति" पर काबू पाने, अपनी निष्क्रियता पर काबू पाने, हासिल करने की ताकत मिलती है। कैरियर विकास, और इसके साथ - जीवन अनुभव का विस्तार।

इवान अलेक्जेंड्रोविच गोंचारोव

"एक साधारण कहानी"

ग्राची गांव में इस गर्मी की सुबह असामान्य रूप से शुरू हुई: भोर में, गरीब जमींदार अन्ना पावलोवना अडुएवा के घर के सभी निवासी पहले से ही अपने पैरों पर खड़े थे। केवल इस उपद्रव का अपराधी, अडुएवा का बेटा, अलेक्जेंडर, "जैसे एक बीस वर्षीय युवा को सोना चाहिए, एक वीरतापूर्ण नींद में सोया।" रूक्स में उथल-पुथल मच गई क्योंकि अलेक्जेंडर सेवा के लिए सेंट पीटर्सबर्ग जा रहा था: युवक के अनुसार, उसने विश्वविद्यालय में जो ज्ञान प्राप्त किया, उसे पितृभूमि की सेवा में व्यवहार में लागू किया जाना चाहिए।

अन्ना पावलोवना का दुःख, अपने इकलौते बेटे के साथ बिछड़ना, ज़मींदार अग्रफेना के "घर के पहले मंत्री" के दुःख के समान है - उनके सेवक येवेसी, अग्रफेना के प्रिय मित्र, अलेक्जेंडर के साथ सेंट पीटर्सबर्ग जाते हैं - कितने सुखद हैं शामें इस सौम्य जोड़े ने ताश खेलकर बिताईं! .. अलेक्जेंडर की प्रेमिका, सोंचका, - उसकी उत्कृष्ट आत्मा का पहला आवेग उसे समर्पित था। एडुएव का सबसे अच्छा दोस्त, पोस्पेलोव, आखिरी मिनट में ग्रेची में घुस आया और आखिरकार उसे गले लगा लिया, जिसके साथ उन्होंने विश्वविद्यालय जीवन के सबसे अच्छे घंटे सम्मान और प्रतिष्ठा, पितृभूमि की सेवा और प्रेम के आनंद के बारे में बातचीत में बिताए थे...

और अलेक्जेंडर को स्वयं अपनी सामान्य जीवन शैली से अलग होने का खेद है। यदि ऊँचे लक्ष्य और अपने उद्देश्य की भावना ने उसे इसमें न धकेला होता लंबी यात्रा, वह, निश्चित रूप से, अपने पहले प्यार के बगल में, अपनी बेहद प्यारी माँ और बहन, बूढ़ी नौकरानी मारिया गोर्बातोवा, मेहमाननवाज़ और मेहमाननवाज़ पड़ोसियों के बीच, राची में रहता। लेकिन महत्वाकांक्षी सपने युवक को राजधानी की ओर ले जाते हैं, महिमा के करीब।

सेंट पीटर्सबर्ग में, अलेक्जेंडर तुरंत अपने रिश्तेदार, प्योत्र इवानोविच एडुएव के पास जाता है, जो एक समय में, अलेक्जेंडर की तरह, "बीस साल की उम्र में उसके बड़े भाई, अलेक्जेंडर के पिता द्वारा सेंट पीटर्सबर्ग भेजा गया था, और सत्रह साल तक लगातार वहाँ रहे थे" साल।" अपनी विधवा और बेटे के साथ संपर्क न बनाए रखने पर, जो अपने भाई की मृत्यु के बाद ग्रैची में रह गए थे, प्योत्र इवानोविच एक उत्साही व्यक्ति की उपस्थिति से बहुत आश्चर्यचकित और नाराज़ थे नव युवक, अपने चाचा से देखभाल, ध्यान और, सबसे महत्वपूर्ण बात, उनकी बढ़ी हुई संवेदनशीलता को साझा करने की अपेक्षा करता है। अपने परिचित के पहले मिनटों से, प्योत्र इवानोविच को लगभग बलपूर्वक अलेक्जेंडर को अपनी भावनाओं को प्रकट करने और अपने रिश्तेदार को गले लगाने की कोशिश करने से रोकना पड़ा। अलेक्जेंडर के साथ, अन्ना पावलोवना का एक पत्र आता है, जिससे प्योत्र इवानोविच को पता चलता है कि उससे बहुत उम्मीदें हैं: न केवल उसकी लगभग भूली हुई बहू द्वारा, जो उम्मीद करती है कि प्योत्र इवानोविच अलेक्जेंडर के साथ एक ही कमरे में सोएगा और मक्खियों से युवक का मुंह ढकें. पत्र में पड़ोसियों के कई अनुरोध शामिल हैं जिनके बारे में प्योत्र इवानोविच लगभग दो दशकों से सोचना भूल गए थे। इनमें से एक पत्र अन्ना पावलोवना की बहन मरिया गोर्बातोवा द्वारा लिखा गया था, जिन्हें वह दिन जीवन भर याद रहा, जब अभी भी युवा प्योत्र इवानोविच, उनके साथ गाँव के परिवेश से गुजरते हुए, झील में घुटने तक चढ़ गए और एक पीला रंग तोड़ लिया। उसे याद रखने के लिए फूल...

पहली ही मुलाकात से, प्योत्र इवानोविच, एक शुष्क और व्यवसायिक व्यक्ति, अपने उत्साही भतीजे का पालन-पोषण करना शुरू कर देता है: वह अलेक्जेंडर को उसी इमारत में एक अपार्टमेंट किराए पर देता है जहाँ वह रहता है, सलाह देता है कि कहाँ और कैसे खाना चाहिए, किसके साथ संवाद करना चाहिए। बाद में उसे करने के लिए एक बहुत ही विशिष्ट चीज़ मिलती है: सेवा और - आत्मा के लिए! — कृषि समस्याओं पर समर्पित लेखों का अनुवाद। "असाधारण" और उदात्त हर चीज़ के प्रति अलेक्जेंडर की प्रवृत्ति का उपहास, कभी-कभी काफी क्रूरता से, प्योत्र इवानोविच धीरे-धीरे उस काल्पनिक दुनिया को नष्ट करने की कोशिश करता है जिसमें उसका रोमांटिक भतीजा रहता है। ऐसे ही दो साल बीत गये.

इस समय के बाद, हम अलेक्जेंडर से मिलते हैं जो पहले से ही कुछ हद तक सेंट पीटर्सबर्ग जीवन की कठिनाइयों का आदी हो चुका है। और - नादेन्का हुबेत्सकाया के प्यार में पागल। इस दौरान, अलेक्जेंडर अपने करियर में आगे बढ़ने में कामयाब रहे और अनुवाद में कुछ सफलता हासिल की। अब वह काफ़ी हो गया है महत्वपूर्ण व्यक्तिपत्रिका में: "वह अन्य लोगों के लेखों के चयन, अनुवाद और सुधार में लगे हुए थे, उन्होंने स्वयं विभिन्न सैद्धांतिक विचार लिखे कृषि" उन्होंने कविता और गद्य लिखना जारी रखा। लेकिन नादेन्का हुबेत्सकाया के साथ प्यार में पड़ना अलेक्जेंडर एडुएव के सामने पूरी दुनिया को बंद कर देता है - अब वह एक बैठक से दूसरी बैठक में रहता है, उस "मीठे आनंद के नशे में जिससे प्योत्र इवानोविच नाराज था।"

नादेन्का भी अलेक्जेंडर से प्यार करती है, लेकिन, शायद, केवल उस "बड़े प्यार की प्रत्याशा में छोटा प्यार" के साथ जो अलेक्जेंडर ने खुद सोफिया के लिए महसूस किया था, जिसे वह अब भूल चुका था। अलेक्जेंडर की खुशी नाजुक है - काउंट नोविंस्की, डाचा में हुबेत्स्की के पड़ोसी, शाश्वत आनंद के रास्ते में खड़े हैं।

प्योत्र इवानोविच अलेक्जेंडर को उसके उग्र जुनून से ठीक करने में असमर्थ है: एडुएव जूनियर एक कृतघ्न लड़की से बदला लेने के लिए काउंट को चुनौती देने के लिए तैयार है, जो उसकी उच्च भावनाओं की सराहना करने में असमर्थ है, वह रोता है और गुस्से से जलता है... प्योत्र इवानोविच की पत्नी, लिज़ावेटा अलेक्जेंड्रोवना, परेशान युवक की सहायता के लिए आती है; वह अलेक्जेंडर के पास आती है जब प्योत्र इवानोविच शक्तिहीन हो जाता है, और हम ठीक से नहीं जानते कि कैसे, किन शब्दों के साथ, किस भागीदारी के साथ युवा महिला उस काम में सफल हो जाती है जिसे उसका स्मार्ट, समझदार पति करने में विफल रहा। "एक घंटे बाद वह (अलेक्जेंडर) सोच-समझकर, लेकिन मुस्कुराते हुए बाहर आया, और कई रातों की नींद हराम करने के बाद पहली बार शांति से सो गया।"

और उस यादगार रात को एक और साल बीत गया। उस निराशाजनक निराशा से जिसे लिजावेटा अलेक्जेंड्रोवना पिघलने में कामयाब रही, एडुएव जूनियर निराशा और उदासीनता में बदल गया। “उन्हें किसी तरह पीड़ित की भूमिका निभाना पसंद था। वह शांत, महत्वपूर्ण, अस्पष्ट था, एक ऐसे व्यक्ति की तरह, जिसने अपने शब्दों में, भाग्य के झटके को झेला था..." और यह झटका दोहराने में धीमा नहीं था: नेवस्की प्रॉस्पेक्ट पर एक पुराने दोस्त पोस्पेलोव के साथ एक अप्रत्याशित मुलाकात, एक मुलाकात यह और भी अधिक आकस्मिक था क्योंकि अलेक्जेंडर को अपने साथी के राजधानी में स्थानांतरित होने के बारे में भी पता नहीं था - एडुएव जूनियर के पहले से ही परेशान दिल में भ्रम पैदा करता है। मित्र विश्वविद्यालय में बिताए गए वर्षों से जो कुछ भी याद करता है उससे पूरी तरह से अलग हो जाता है: वह प्योत्र इवानोविच एडुएव के समान है - वह अलेक्जेंडर द्वारा अनुभव किए गए दिल के घावों की सराहना नहीं करता है, अपने करियर के बारे में बात करता है, पैसे के बारे में, अपने पुराने दोस्त का अपने घर में गर्मजोशी से स्वागत करता है, लेकिन उस पर ध्यान देने का कोई खास संकेत नहीं दिखाता।

संवेदनशील अलेक्जेंडर को इस आघात से ठीक करना लगभग असंभव हो गया है - और कौन जानता है कि हमारे नायक की इस समय क्या स्थिति होती यदि उसके चाचा ने उसके लिए "अत्यधिक उपाय" नहीं किए होते!.. प्यार के बंधन के बारे में अलेक्जेंडर के साथ चर्चा और दोस्ती, प्योत्र इवानोविच ने अलेक्जेंडर को क्रूरता से इस तथ्य के लिए फटकार लगाई कि उसने खुद को केवल अपनी भावनाओं में बंद कर लिया, यह नहीं जानता कि किसी ऐसे व्यक्ति की सराहना कैसे की जाए जो उसके प्रति वफादार है। वह अपने चाचा और चाची को अपना दोस्त नहीं मानता; उसने लंबे समय से अपनी मां को कुछ नहीं लिखा है, जो केवल अपने इकलौते बेटे के ख्यालों में रहती है। यह "दवा" कारगर साबित होती है - अलेक्जेंडर फिर से मुड़ता है साहित्यिक रचनात्मकता. इस बार वह एक कहानी लिखते हैं और इसे प्योत्र इवानोविच और लिज़ावेता एलेक्ज़ेंड्रोवना को पढ़कर सुनाते हैं। एडुएव सीनियर ने अलेक्जेंडर को अपने भतीजे के काम का सही मूल्य जानने के लिए कहानी को पत्रिका में भेजने के लिए आमंत्रित किया। प्योत्र इवानोविच इसे अपने नाम से करते हैं, उनका मानना ​​है कि यह एक निष्पक्ष परीक्षण होगा और काम के भाग्य के लिए बेहतर होगा। उत्तर प्रकट होने में देर नहीं हुई - यह महत्वाकांक्षी एडुएव जूनियर की आशाओं को अंतिम रूप देता है...

और ठीक इसी समय, प्योत्र इवानोविच को अपने भतीजे की सेवा की आवश्यकता थी: संयंत्र में उसका साथी, सुरकोव, अप्रत्याशित रूप से प्योत्र इवानोविच के पूर्व मित्र, यूलिया पावलोवना तफ़ेवा की युवा विधवा के साथ प्यार में पड़ जाता है, और पूरी तरह से अपने मामलों को छोड़ देता है। व्यवसाय को सब से ऊपर महत्व देते हुए, प्योत्र इवानोविच ने अलेक्जेंडर से सुरकोव को उसके घर और दिल से बाहर धकेलते हुए, "तफ़ेवा को खुद से प्यार करने के लिए मजबूर करने" के लिए कहा। पुरस्कार के रूप में, प्योत्र इवानोविच अलेक्जेंडर को दो फूलदान प्रदान करते हैं जो एडुएव जूनियर को बहुत पसंद आए।

हालाँकि, मामला एक अप्रत्याशित मोड़ लेता है: अलेक्जेंडर को एक युवा विधवा से प्यार हो जाता है और उसमें पारस्परिक भावना पैदा होती है। इसके अलावा, भावना इतनी मजबूत, इतनी रोमांटिक और उदात्त है कि "अपराधी" खुद उस जुनून और ईर्ष्या के विस्फोट का सामना करने में सक्षम नहीं है जो तफ़ेवा ने उस पर प्रकट किया था। बढ़ोतरी रोमांस का उपन्यासएक अमीर और नापसंद व्यक्ति से बहुत जल्दी शादी करने के बाद, यूलिया पावलोवना, अलेक्जेंडर से मिलने के बाद, खुद को एक भँवर में फेंकती हुई प्रतीत होती है: उसने जो कुछ भी पढ़ा और सपना देखा था वह अब उसके चुने हुए व्यक्ति पर पड़ता है। और सिकंदर परीक्षा में उत्तीर्ण नहीं हुआ...

प्योत्र इवानोविच हमारे लिए अज्ञात तर्कों के साथ तफ़ेवा को होश में लाने में कामयाब रहे, उसके बाद तीन महीने और बीत गए, जिसके दौरान अलेक्जेंडर को जो झटका लगा उसके बाद का जीवन हमारे लिए अज्ञात है। हम उससे दोबारा मिलते हैं, जब वह पहले की हर चीज़ से निराश होकर, "कुछ सनकी लोगों या मछलियों के साथ चेकर्स खेलता है।" उनकी उदासीनता गहरी और अपरिहार्य है; ऐसा लगता है, कुछ भी, एडुएव जूनियर को उनकी सुस्त उदासीनता से बाहर नहीं ला सकता है। अलेक्जेंडर अब प्यार या दोस्ती में विश्वास नहीं करता। वह कोस्तिकोव के पास जाना शुरू करता है, जिसके बारे में ग्रेची के एक पड़ोसी ज़ैज़ालोव ने एक बार प्योत्र इवानोविच को एक पत्र में लिखा था, जो एडुएव सीनियर को अपने पुराने दोस्त से मिलवाना चाहता था। यह आदमी अलेक्जेंडर के लिए बिल्कुल सही साबित हुआ: वह युवक में "भावनात्मक गड़बड़ी नहीं जगा सका"।

और एक दिन किनारे पर, जहां वे मछली पकड़ रहे थे, अप्रत्याशित दर्शक प्रकट हुए - एक बूढ़ा आदमी और एक सुंदर युवा लड़की। वे अधिकाधिक बार प्रकट होते गये। लिसा (वह लड़की का नाम था) ने विभिन्न स्त्री चालों से उत्सुक अलेक्जेंडर को वश में करने की कोशिश करना शुरू कर दिया। लड़की आंशिक रूप से सफल हो जाती है, लेकिन उसके नाराज पिता डेट के लिए गज़ेबो में आते हैं। उसके साथ समझाने के बाद, अलेक्जेंडर के पास मछली पकड़ने की जगह बदलने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। हालाँकि, वह लिसा को अधिक समय तक याद नहीं रखता...

अभी भी अलेक्जेंडर को उसकी आत्मा की नींद से जगाने की इच्छा रखते हुए, उसकी चाची ने उसे एक दिन एक संगीत कार्यक्रम में अपने साथ चलने के लिए कहा: "कोई कलाकार, एक यूरोपीय सेलिब्रिटी, आया है।" सुंदर संगीत से मिलने से अलेक्जेंडर को जो झटका लगा, वह उस निर्णय को मजबूत करता है जो सब कुछ त्यागने और ग्रेची में अपनी मां के पास लौटने के लिए पहले भी परिपक्व हो चुका था। अलेक्जेंडर फेडोरोविच एडुएव राजधानी को उसी सड़क से छोड़ते हैं जिसके साथ उन्होंने कई साल पहले सेंट पीटर्सबर्ग में प्रवेश किया था, अपनी प्रतिभा और उच्च नियुक्ति के साथ इसे जीतने का इरादा रखते हुए...

और गाँव में, जीवन मानो रुक गया हो: वही मेहमाननवाज़ पड़ोसी, केवल बुजुर्ग, वही बेहद प्यार करने वाली माँ, अन्ना पावलोवना; सोफिया ने अपनी साशा का इंतजार किए बिना ही शादी कर ली और उसकी चाची मरिया गोर्बतोवा को आज भी वह पीला फूल याद है। अपने बेटे में हुए परिवर्तनों से हैरान, अन्ना पावलोवना ने येवसी से काफी समय तक पूछा कि अलेक्जेंडर सेंट पीटर्सबर्ग में कैसे रहता था, और इस निष्कर्ष पर पहुंची कि राजधानी में जीवन इतना अस्वस्थ है कि इसने उसके बेटे को बूढ़ा कर दिया है और उसे सुस्त कर दिया है। भावनाएं. दिन दर दिन बीतते जा रहे हैं, अन्ना पावलोवना को अब भी उम्मीद है कि अलेक्जेंडर के बाल वापस बढ़ेंगे और उसकी आँखें चमक उठेंगी, और वह सोचता है कि सेंट पीटर्सबर्ग कैसे लौटा जाए, जहाँ बहुत कुछ अनुभव किया गया है और अपरिवर्तनीय रूप से खो गया है।

अपनी माँ की मृत्यु ने अलेक्जेंडर को अंतरात्मा की पीड़ा से राहत दी, जो उसे अन्ना पावलोवना के सामने यह स्वीकार करने की अनुमति नहीं देती कि वह फिर से गाँव से भागने की योजना बना रहा था, और, प्योत्र इवानोविच को लिखने के बाद, अलेक्जेंडर एडुएव फिर से सेंट पीटर्सबर्ग चला गया। ...

सिकंदर की राजधानी में वापसी के बाद चार साल बीत गए। उपन्यास के मुख्य पात्रों में कई परिवर्तन हुए। लिजावेता अलेक्जेंड्रोवना अपने पति की शीतलता से लड़ते-लड़ते थक गई थी और किसी भी आकांक्षा या इच्छा से रहित, एक शांत, समझदार महिला में बदल गई थी। प्योत्र इवानोविच, अपनी पत्नी के चरित्र में बदलाव से परेशान हैं और उन्हें संदेह है कि उन्हें कोई खतरनाक बीमारी है, वे अदालत सलाहकार के रूप में अपना करियर छोड़ने और लिजावेता अलेक्जेंड्रोवना को कम से कम कुछ समय के लिए सेंट पीटर्सबर्ग से दूर ले जाने के लिए इस्तीफा देने के लिए तैयार हैं। लेकिन अलेक्जेंडर फेडोरोविच उन ऊंचाइयों पर पहुंच गए जो उनके चाचा ने एक बार उनके लिए सपना देखा था: "एक कॉलेजिएट सलाहकार, एक अच्छा सरकारी वेतन, बाहरी श्रम के माध्यम से", वह काफी पैसा कमाते हैं और तीन लाख और पांच सौ आत्माओं को लेकर शादी करने की तैयारी भी कर रहे हैं। अपनी दुल्हन के लिए...

इस बिंदु पर हम उपन्यास के नायकों से अलग हो जाते हैं। संक्षेप में, एक साधारण कहानी क्या है!..

कहानी ग्राची गांव से शुरू होती है, जहां जमींदार अन्ना पावलोवना अडुएवा की संपत्ति में उथल-पुथल मची हुई है: उनका इकलौता बेटा अलेक्जेंडर सेंट पीटर्सबर्ग में सेवा के लिए चला जाता है। गाँव में वह अपनी प्यारी लड़की सोनेचका को छोड़ देता है सबसे अच्छा दोस्तपोस्पेलोव।

राजधानी में, अलेक्जेंडर मदद के लिए अपने चाचा, प्योत्र इवानोविच एडुएव की ओर मुड़ता है, जो अपने भतीजे के बारे में सोचना भी भूल गया, लेकिन, खुद को नियंत्रित करते हुए, उसे पाया अच्छा कामएक अनुवादक और अगले दरवाजे पर एक अच्छा अपार्टमेंट। वह अपने भतीजे की हर उत्कृष्ट चीज़ की चाहत से कुछ हद तक शर्मिंदा है, लेकिन उसका सही मानना ​​है कि राजधानी में जीवन उसे बदल देगा।

कुछ वर्षों के बाद, अलेक्जेंडर शांत और अधिक समझदार हो गया, उसने सेवा में कुछ सफलताएँ हासिल कीं और नादेज़्दा हुबेत्सकाया के प्यार में पागल हो गया। उनके चाचा उनके शौक को लेकर नकारात्मक हैं और उनका मानना ​​है कि इस शौक से उन्हें अनावश्यक निराशा मिलेगी। और यह सही निकला: स्वार्थी नादेन्का एलेक्जेंड्रा की तुलना में काउंट नोविंस्की को पसंद करती है। नायक पूरी तरह से कुचला हुआ है, वह जीवन में रुचि खो देता है और केवल उसके चाचा की पत्नी, लिजावेता अलेक्जेंड्रोवना, उसे थोड़ा विचलित करने और उसके दुःख को हल्के दुःख में बदलने का प्रबंधन करती है।

एक साल बाद, अलेक्जेंडर को एक नई परीक्षा का सामना करना पड़ा: राजधानी में, वह गलती से अपने गाँव के दोस्त पोस्पेलोव से मिल गया। वह बहुत बदल गया है: वह राजधानी का वास्तविक निवासी बन गया है, अमीर बन गया है और स्पष्ट रूप से अलेक्जेंडर की कंपनी का तिरस्कार करता है। नायक के लिए, यह आखिरी तिनका है, क्योंकि उसके आसपास हर कोई, उसकी राय में, प्यार और दोस्ती के बारे में भूल गया है और केवल पैसे और मनोरंजन में रुचि रखता है।

अलेक्जेंडर अवसाद में पड़ जाता है, लेकिन उसके चाचा ने उसके साथ समारोह में खड़े नहीं होने का फैसला किया और दावा किया कि इसके लिए वह खुद दोषी है: उसने अपने दोस्त को नहीं लिखा, अपनी मां और बहन के बारे में भूल गया, खुद को उससे अलग कर लिया पिछला जन्मऔर अपेक्षित परिणाम मिला. अपनी उदासी को दूर करने के लिए, प्योत्र अलेक्जेंड्रोविच ने उससे एक एहसान माँगा: यूलिया पावलोवना तफ़ेवा को उससे प्यार करने के लिए, जो अपने साथी सुरकोव को काम से विचलित करती है, जिसका मुनाफे पर बुरा प्रभाव पड़ता है। अलेक्जेंडर सहमत है, लेकिन अप्रत्याशित रूप से युवा लोगों के बीच की भावना पारस्परिक हो जाती है। चाचा दहशत में है: फिर से उसका भतीजा भावनात्मक रूप से टूटने की कगार पर है, वह यूलिया को जाने के लिए उकसाता है, और अलेक्जेंडर उदासी से बाहर निकलकर ग्रेची के पास जाता है।

गाँव में उनका बहुत गर्मजोशी से स्वागत किया गया, उनका जीवन फिर से शांत हो गया और उनका एकमात्र मनोरंजन स्थानीय तालाब में मछली पकड़ना था। यहीं पर उनकी मुलाकात लिसा नामक लड़की से हुई, लेकिन उनकी मां की मृत्यु के कारण उनके नए शौक का विकास रुक गया। अलेक्जेंडर ने भी कुछ राहत की सांस ली: अब सेंट पीटर्सबर्ग में उसकी वापसी में कोई बाधा नहीं है।

वहाँ, जीवन कई मायनों में बदल गया, उनके चाचा ने इस्तीफा दे दिया और अपनी पत्नी के साथ अपने गाँव की संपत्ति पर रहने चले गए। वह, एक कुख्यात पटाखा और संशयवादी, अजीब तरह से पर्याप्त था, उसने अपनी पत्नी के साथ अपने रिश्ते में थोड़ी भावना जोड़ने का फैसला किया। अब सिकंदर का राजधानी में कोई रिश्तेदार नहीं बचा, उसने अपना सारा ध्यान अपने करियर पर केंद्रित कर दिया।

कुछ साल बाद वह पहले से ही एक कॉलेजिएट सलाहकार था, उसने बहुत अधिक पैसा कमाना शुरू कर दिया और अपनी युवावस्था की मानसिक पीड़ा के बारे में पूरी तरह से भूल गया। नायक शादी करने के लिए भी तैयार है, लेकिन केवल एक समृद्ध दहेज वाली लड़की से। यह रोजमर्रा की एक सामान्य सी कहानी है.

निबंध

“गोंचारोव की योजना व्यापक थी। वह आम तौर पर आधुनिक रूमानियत पर प्रहार करना चाहते थे, लेकिन वैचारिक केंद्र निर्धारित करने में असफल रहे। रूमानियत के बजाय, उन्होंने रूमानियत के प्रांतीय प्रयासों का उपहास किया" (गोंचारोव के उपन्यास पर आधारित)। आई.ए. गोंचारोव द्वारा "एक साधारण कहानी"। "रोमांटिक भ्रम का नुकसान" (उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" पर आधारित) उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" में लेखक और उनके पात्र आई. ए. गोंचारोव के उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" में लेखक और उनके पात्र आई. गोंचारोव के उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" के मुख्य पात्र। आई. गोंचारोव के उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" का मुख्य पात्र आई. ए. गोंचारोव के उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" में जीवन के दो दर्शन उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" में एडुएव्स के चाचा और भतीजेकैसे जीना है? अलेक्जेंडर एडुएव की छवि। आई. गोंचारोव के उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" में सेंट पीटर्सबर्ग और प्रांत आई. ए. गोंचारोव के उपन्यास "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" की समीक्षा गोंचारोव के उपन्यास "ऑर्डिनरी हिस्ट्री" में ऐतिहासिक परिवर्तनों का प्रतिबिंब आई. ए. गोंचारोव के उपन्यास को "साधारण इतिहास" क्यों कहा जाता है?

इस उपन्यास की कल्पना लेखक ने 1844 में की थी। यह रचना सबसे पहले मायकोव परिवार के सैलून में पढ़ी गई थी। गोंचारोव ने वेलेरियन मायकोव की सलाह पर ही अपने उपन्यास में कुछ समायोजन किए। फिर पांडुलिपि एम. याज़ीकोव के पास समाप्त हो गई, जिन्हें स्वयं लेखक के अनुरोध पर इसे बेलिंस्की को सौंपना था। हालाँकि, याज़ीकोव को अनुरोध पूरा करने की कोई जल्दी नहीं थी, क्योंकि वह उपन्यास को बहुत साधारण मानते थे। पांडुलिपि नेक्रासोव द्वारा बेलिंस्की को सौंपी गई थी, जिन्होंने इसे याज़ीकोव से लिया था। बेलिंस्की ने पंचांग "लेविथान" में "साधारण इतिहास" प्रकाशित करने की योजना बनाई।

हालाँकि, इन योजनाओं का कभी पूरा होना तय नहीं था। गोंचारोव ने प्राप्त किया लाभप्रद प्रस्ताव: वह पांडुलिपि के प्रत्येक पृष्ठ के लिए 200 रूबल कमा सकता था। लेकिन पानाएव और नेक्रासोव ने लेखक को समान राशि की पेशकश की, और गोंचारोव ने उन्हें अपना काम बेच दिया। उपन्यास को सोव्रेमेनिक में प्रकाशित करने का निर्णय लिया गया। प्रकाशन 1847 में हुआ। एक साल बाद, उपन्यास एक अलग संस्करण के रूप में प्रकाशित हुआ।

एक गरीब ज़मींदार का बेटा अलेक्जेंडर एडुएव अपनी मूल संपत्ति छोड़ने जा रहा है। युवा ज़मींदार ने एक अच्छी विश्वविद्यालय शिक्षा प्राप्त की, जिसे अब वह अपनी पितृभूमि की सेवा में उपयोग करना चाहता है। अलेक्जेंडर अपने पहले प्यार सोनेचका और अपनी गमगीन मां अन्ना पावलोवना को संपत्ति पर छोड़ देता है, जो अपने इकलौते बेटे के साथ भाग नहीं लेना चाहती। अडुएव स्वयं भी अपनी सामान्य जीवनशैली को छोड़ना नहीं चाहते। हालाँकि, उसने अपने लिए जो ऊंचे लक्ष्य निर्धारित किए हैं, वह उसे अपने माता-पिता का घर छोड़ने के लिए मजबूर करता है।

एक बार राजधानी में, सिकंदर अपने चाचा के पास जाता है। प्योत्र इवानोविच कई वर्षों तक सेंट पीटर्सबर्ग में रहे थे। अपने भाई की मृत्यु के बाद, उन्होंने अपनी विधवा और भतीजे से बातचीत करना बंद कर दिया। एलेक्जेंडर को इस बात का बिल्कुल भी ध्यान नहीं है कि उसके चाचा उसे देखकर बहुत खुश नहीं हैं। युवक किसी करीबी रिश्तेदार से देखभाल और सुरक्षा की उम्मीद करता है। प्योत्र इवानोविच को अपने भतीजे की माँ से एक पत्र मिलता है, जो उससे अपने बेटे को अच्छी नौकरी दिलाने में मदद करने के लिए कहता है। चाचा के पास कोई विकल्प नहीं है, और वह अपने भतीजे की सक्रिय परवरिश करता है: वह उसके लिए एक अपार्टमेंट किराए पर लेता है, उसे कई सलाह देता है, और उसके लिए जगह ढूंढता है। प्योत्र इवानोविच का मानना ​​है कि अलेक्जेंडर बहुत रोमांटिक है और वास्तविकता से दूर है। उस काल्पनिक दुनिया को नष्ट करना आवश्यक है जिसमें युवक रहता है।

2 साल बीत गए. इस दौरान सिकंदर अपनी सेवा में सफलता प्राप्त करने में सफल रहा। चाचा अपने भतीजे से खुश है. एकमात्र चीज जो प्योत्र इवानोविच को परेशान करती है, वह है नादेन्का हुबेत्सकाया के लिए युवक का प्यार। कठोर चाचा के अनुसार, "मीठा आनंद" उनके भतीजे को आगे पदोन्नति से रोक सकता है। नाद्या को भी अलेक्जेंडर पसंद है. हालाँकि, लड़की की भावनाएँ उसके प्रेमी की भावनाओं जितनी गहरी नहीं हैं। नादेन्का को काउंट नोविंस्की में अधिक रुचि है। एडुएव जूनियर अपने प्रतिद्वंद्वी के साथ द्वंद्वयुद्ध का सपना देखता है। प्योत्र इवानोविच अपने भतीजे को उसकी घातक गलती से रोकने की पूरी कोशिश कर रहा है। चाचा को यह कभी नहीं मिला सही शब्दसांत्वना. प्योत्र इवानोविच की पत्नी लिज़ावेता एलेक्ज़ेंड्रोवना को हस्तक्षेप करना पड़ा। केवल चाची ही युवक को शांत करने और उसे द्वंद्व से रोकने में कामयाब रही।

एक और साल बीत गया. अलेक्जेंडर नादेन्का को पहले ही भूल चुका है। हालाँकि, उनमें पूर्व रोमांटिक युवावस्था का कोई निशान नहीं बचा। अडुएव जूनियर हर समय ऊबा हुआ और उदास रहता है। चाचा-चाची अपने भतीजे का ध्यान भटकाने के लिए कई तरह के प्रयास करते हैं, लेकिन कोई फायदा नहीं होता। युवक खुद भी प्यार में खोने की कोशिश करता है, लेकिन असफल रहता है। अलेक्जेंडर तेजी से घर लौटने के बारे में सोच रहा है। अंत में युवक राजधानी छोड़ देता है। गाँव में जीवन नहीं बदला है, केवल सोन्या, एडुएव का पहला प्यार, ने अपने प्रेमी की प्रतीक्षा किए बिना शादी कर ली। अन्ना पावलोवना को खुशी है कि उनका बेटा सेंट पीटर्सबर्ग से लौट आया है, और उनका मानना ​​​​है कि राजधानी में जीवन उनके स्वास्थ्य को कमजोर करता है।

आकर्षक शहर
लेकिन सिकंदर को अपने पिता के घर में भी शांति नहीं मिली। बमुश्किल लौटने के बाद, वह पहले से ही सेंट पीटर्सबर्ग जाने का सपना देख रहा है। राजधानी के सैलून के बाद, ग्रामीण इलाकों में शांत जीवन अपर्याप्त रूप से गतिशील और जीवंत लगता है। हालाँकि, युवक जाने की हिम्मत नहीं करता क्योंकि वह अपनी माँ को परेशान नहीं करना चाहता। अन्ना पावलोवना की मृत्यु एडुएव जूनियर को पश्चाताप से मुक्त कर देती है। वह राजधानी लौट आता है।

और 4 साल बीत गए. उपन्यास के पात्र बहुत बदल गये हैं। चाची लिजावेता उदासीन और उदासीन हो गईं। प्योत्र इवानोविच भी अलग हो जाते हैं। पूर्व ठंडे और गणना करने वाले व्यवसायी से, वह एक प्यार करने वाले पारिवारिक व्यक्ति में बदल जाता है। प्योत्र इवानोविच को संदेह है कि उसकी पत्नी को गंभीर स्वास्थ्य समस्याएं हैं और वह अपनी पत्नी को राजधानी से दूर ले जाने के लिए इस्तीफा देना चाहता है। सिकंदर अपने युवा भ्रम से छुटकारा पाने में सक्षम था। एडुएव जूनियर अच्छा पैसा कमाता है, उसने एक उच्च पद हासिल किया है और एक अमीर उत्तराधिकारी से शादी करने जा रहा है।

अलेक्जेंडर एडुएव

रूमानियत और अहंकारवाद एक युवा व्यक्ति के मुख्य चरित्र लक्षण हैं। सिकंदर को अपनी विशिष्टता पर भरोसा है और वह राजधानी को जीतने का सपना देखता है। अडुएव जूनियर का सपना काव्य और लेखन के क्षेत्र में प्रसिद्ध होने और सच्चा प्यार पाने का है। युवक के अनुसार, गाँव में जीवन उसके जैसे प्रतिभाशाली और उत्कृष्ट व्यक्तित्व के लिए नहीं है।

सिकंदर के सपने एक के बाद एक टूटते गए। जल्द ही उसे एहसास होता है कि राजधानी में उसके बिना भी काफी औसत दर्जे के कवि और लेखक मौजूद हैं। एडुएव जनता को कुछ भी नया नहीं बताएंगे। सच्चा प्यारयुवा रोमांटिक को भी निराश किया। नादेन्का हुबेत्सकाया ने अलेक्जेंडर को अधिक लाभप्रद खेल पसंद करने के लिए आसानी से उसे छोड़ दिया। युवक इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि जिस दुनिया में वह अपनी कल्पना में रहता था वह वास्तव में मौजूद नहीं है। इस प्रकार रोमांटिक व्यक्ति का सिकंदर के चाचा की तरह एक साधारण सनकी और व्यवसायी के रूप में पतन शुरू हो गया।

एडुएव जूनियर को समय पर एहसास हुआ कि वह वास्तविकता का रीमेक बनाने, उसे अलग करने के लिए मजबूर करने में असमर्थ थे। हालाँकि, वह अपने विचारों पर पुनर्विचार करके और खेल के नियमों को स्वीकार करके सफल हो सकता है।

पीटर एडुएव

उपन्यास की शुरुआत में, प्योत्र इवानोविच अपने भतीजे के प्रतिपादक के रूप में कार्य करता है। लेखक ने इस चरित्र का वर्णन एक ऐसे व्यक्ति के रूप में किया है जो "कड़वाहट की हद तक बर्फीला" है। साधन कुशलता और संयम की बदौलत अलेक्जेंडर के चाचा को एक अच्छी नौकरी मिल सकी। प्योत्र इवानोविच उन लोगों से नफरत करते हैं जो जीवन के प्रति अनुकूलित नहीं हैं, भावुक हैं और संवेदनशील लोग. इन्हीं चारित्रिक गुणों के कारण उसे अपने भतीजे में संघर्ष करना पड़ता है।

एडुएव सीनियर का मानना ​​है कि केवल वे ही व्यक्ति कहलाने का अधिकार रखते हैं जो अपनी भावनाओं को नियंत्रित करना जानते हैं। यही कारण है कि प्योत्र इवानोविच अलेक्जेंडर की "प्रसन्नता" की प्रवृत्ति से घृणा करते हैं। अनुभवी चाचा की सभी भविष्यवाणियाँ सच हुईं। उनका भतीजा न तो कवि के रूप में और न ही लेखक के रूप में प्रसिद्ध हो सका और नादेन्का के साथ उनका रिश्ता विश्वासघात में समाप्त हुआ।

उपन्यास में चाचा और भतीजा लेखक के समकालीन रूस के दो पक्षों का प्रतीक हैं। देश सपने देखने वालों में बंटा हुआ है, जो अपने कार्यों से किसी को कोई व्यावहारिक लाभ नहीं पहुंचाते हैं, और व्यवसायी, जिनकी गतिविधियों से केवल खुद को लाभ होता है। अलेक्जेंडर एक "अनावश्यक व्यक्ति" का प्रतिनिधित्व करता है, जो वास्तविक व्यवसाय के लिए अनुपयुक्त है और करीबी रिश्तेदारों के बीच भी विडंबना की भावना पैदा करता है। "अनावश्यक" से उसकी पितृभूमि को कोई लाभ नहीं होगा, क्योंकि वास्तव में, वह स्वयं नहीं जानता कि वह क्या चाहता है। प्योत्र इवानोविच अत्यधिक व्यावहारिक हैं। लेखक के अनुसार, उसकी संवेदनहीनता उसके आसपास के लोगों के लिए उतनी ही विनाशकारी है जितनी उसके भतीजे की स्वप्निलता।

कुछ आलोचक "साधारण इतिहास" और "ओब्लोमोव" के बीच एक समानता रखते हैं, जहां ओब्लोमोव और उनके मित्र स्टोल्ज़ प्रतिपदार्थ हैं। पहला, एक दयालु, ईमानदार व्यक्ति होने के नाते, अत्यधिक निष्क्रिय है। दूसरा, प्योत्र एडुएव की तरह, संवेदनहीनता की हद तक व्यावहारिक है। उपन्यास का शीर्षक, "एन ऑर्डिनरी स्टोरी" इंगित करता है कि पुस्तक में वर्णित सभी घटनाएँ जीवन से ली गई हैं। ऐसा लगता है कि गोंचारोव स्वयं स्वीकार करते हैं कि वह जो कहानी सुनाते हैं वह अनोखी नहीं है। रोमांटिक लोगों का निंदक में परिवर्तन हर दिन होता है। "अनावश्यक व्यक्ति" के पास केवल 2 विकल्प हैं: ओब्लोमोव की तरह इस जीवन को छोड़ दें, या अलेक्जेंडर अडुएव की तरह एक निष्प्राण मशीन में बदल जाएं।

5 (100%) 1 वोट

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 23 पृष्ठ हैं)

इवान अलेक्जेंड्रोविच गोंचारोव
एक साधारण कहानी

© बाल साहित्य प्रकाशन गृह। श्रृंखला डिज़ाइन, संकलन, 2004।

© ए. कुज़नेत्सोव। चित्रण, 2004

ई. ए. क्रास्नोशचेकोवा द्वारा टिप्पणियाँ

1812–1891

इवान अलेक्जेंड्रोविच गोंचारोव 1
लेख का पाठ प्रकाशन के अनुसार प्रकाशित हुआ है: गोंचारोव आई. ए. संग्रह। सिट.: 6 खंडों में एम.: प्रावदा, 1972. टी. 6. (लेख संक्षिप्त रूप में मुद्रित है।)
देर आए दुरुस्त आए
(महत्वपूर्ण नोट्स)

("रूसी भाषण", 1879, क्रमांक 6)

मैंने बहुत समय पहले अपनी कलम बंद कर दी थी और कुछ भी नया नहीं छापा है। इस तरह मैंने अपने साहित्यिक जीवन को समाप्त करने के बारे में सोचा, यह मानते हुए कि मेरा समय बीत चुका था, और इसके साथ ही मेरा लेखन भी "पास" हो गया, यानी उनका समय बीत गया।

मैंने केवल निबंधों का प्रकाशन फिर से शुरू करने का निर्णय लिया संसार जलयात्राइस प्रकाशन की प्रस्तावना में बताए गए कारणों के लिए "फ्रिगेट "पल्लाडा"। दुनिया के सुदूर छोर तक यात्रा करना आम तौर पर अन्य पुस्तकों की तुलना में अधिक समय तक चलने का विशेषाधिकार है। उनमें से प्रत्येक एक पहिये की तरह लंबे समय तक एक अमिट निशान या गड्ढा छोड़ता है, जब तक कि सड़क इस हद तक खराब न हो जाए कि सभी गड्ढे एक आम चौड़े रास्ते में विलीन हो जाएं। दुनिया भर में यात्रा करने के लिए अभी भी एक लंबा रास्ता तय करना बाकी है।

दूसरी चीज़ है उपन्यास और सामान्य तौर पर कथा साहित्य की साहित्यिक कृतियाँ। वे अपनी उम्र तक जीते हैं और उसके साथ मर जाते हैं; केवल महान गुरुओं की कृतियाँ ही अपने समय तक जीवित रहती हैं और ऐतिहासिक स्मारक बन जाती हैं।

अन्य, जिन्होंने अपनी सेवाएँ प्रदान की हैं इस समय, अभिलेखागार में जाते हैं और भूल जाते हैं।

मुझे उम्मीद थी कि मेरी कृतियों का यही हश्र होगा, जब वे पूरी हो चुकी थीं - कुछ के दो, कुछ के तीन संस्करण, और मेरा उन्हें दोबारा छापने का कोई इरादा नहीं था, और अब मेरा इरादा भी नहीं है।

लेकिन सार्वजनिक रूप से, जहां अभी भी मेरे कई जीवित समकालीन लोग हैं साहित्यिक गतिविधि, वे अक्सर मेरे उपन्यासों को याद करते हैं, कभी-कभी मुद्रित रूप में, और अक्सर मुझे व्यक्तिगत संबोधनों में।

कुछ लोग पूछते हैं कि पुस्तक विक्रेताओं के पास मेरी रचनाएँ क्यों नहीं हैं? अन्य लोग मुझे इस बात के लिए फटकारते हैं कि मैं कुछ नया क्यों नहीं लिखता, कभी-कभी वे इस या उस विषय पर, इस या उस विषय पर लिखने की पेशकश भी करते हैं, यह कहते हुए कि जनता मुझसे कुछ और काम की उम्मीद कर रही है। फिर भी अन्य - और ये सबसे अधिक हैं - मेरे एक या दूसरे काम के बारे में मेरे अपने दृष्टिकोण की ओर मुड़ते हैं, जो मैं इसके साथ कहना चाहता था उससे मेरा क्या मतलब है इसके स्पष्टीकरण की मांग करते हैं; अमुक नायक या नायिका का चित्रण करते समय उनका अभिप्राय किससे या क्या था, क्या ये व्यक्ति और घटनाएँ काल्पनिक थीं, या क्या वे वास्तव में घटित हुईं, आदि। इन प्रश्नों का कोई अंत नहीं है!

साथ ही, जैसा कि लगभग सभी लेखकों के साथ हुआ, वे मुझे इस या उस नायक के रूप में गुमराह करने की कोशिश करते हैं, इधर-उधर मेरी तलाश करते हैं या नायकों और नायिकाओं में कुछ विशिष्ट व्यक्तित्वों का अनुमान लगाते हैं। अक्सर वे मुझे ओब्लोमोव में देखते हैं, एक लेखक के रूप में मेरे आलस्य के लिए मुझे धिक्कारते हैं और कहते हैं कि मैंने यह चेहरा खुद से चित्रित किया है। कभी-कभी, इसके विपरीत, वे असमंजस में होते थे कि मुझे किसी उपन्यास में कहाँ रखा जाए, उदाहरण के लिए, साधारण इतिहास में चाचा या भतीजे के रूप में।

दूसरे लोग खुलेआम मेरे प्रति इसके लिए, उसके लिए, तीसरे के लिए निंदा व्यक्त करते हैं, इंगित करते हैं कमजोर बिन्दु, वे अशुद्धियाँ या अतिशयोक्ति पाते हैं और मुझसे हर चीज़ का हिसाब मांगते हैं। अभी हाल ही में, कहीं प्रिंट में मैंने अपने लेखन का एक सरसरी आलोचनात्मक निबंध देखा।

और मैं सोचता रहा कि यदि मैं पहले ही प्रेस में चुप हो गया होता, तो अन्य लोग बात करते और बात करते, और वे मुझे और मेरे लेखन को भूल जाते, और इसलिए, मुझसे पूछे गए प्रश्नों के लिए, जो मन में आया, मैंने उसका उत्तर दिया। क्षण का प्रभाव, प्रश्नकर्ता का व्यक्तित्व और अन्य दुर्घटनाएँ।

लेकिन सवाल, सूचनाएं, स्पष्टीकरण की मांग आदि न केवल बंद नहीं हुईं, बल्कि, इसके विपरीत, "फ्रिगेट "पल्लाडा" के नए संस्करण के आगमन के साथ तेज हो गईं। मैं यह जोड़ने में जल्दबाजी करता हूं कि मैं इससे थकता या ऊबता नहीं हूं, इसके विपरीत, मैं इसे ध्यान आकर्षित करने की अभिव्यक्ति के रूप में स्वीकार करता हूं। मुझे केवल कभी-कभी उन उत्तरों से बाधा आती है जिन्हें मुझे हमेशा अपने पास रखना होता है, इसलिए बोलने के लिए, मुझे संबोधित प्रश्नों के लिए तैयार रहना होता है, और निश्चित रूप से, मुझे अनिवार्य रूप से लगातार दोहराव में पड़ना पड़ता है।

अपने लेखन के लिए एक या दूसरे पाठक के प्रति जवाबदेह होने और बाद के एक चलते-फिरते आलोचक होने की इस स्थिति से बाहर निकलने के लिए और अपने लेखक के कार्यों के बारे में अपने स्वयं के दृष्टिकोण को हमेशा के लिए स्पष्ट करने के लिए, मैंने निम्नलिखित पांडुलिपि को मुद्रित करने का निर्णय लिया, जो लंबे समय से मेरे ब्रीफकेस में बेकार पड़ा था।

यह आलोचनात्मक विश्लेषणमेरी अधिकांश पुस्तकें प्रस्तावना से उत्पन्न हुईं, जिन्हें मैं 1870 में "द प्रीसिपिस" के एक अलग संस्करण के लिए तैयार कर रहा था, लेकिन फिर, इस निबंध में बताए गए कारणों से, मैंने इसे प्रकाशित नहीं किया। फिर 1875 में मैं फिर से इसमें लौटा, कुछ जोड़ा और फिर से इसे एक तरफ रख दिया।

अब, इसे फिर से पढ़ने पर, मुझे लगता है कि यह मेरी ओर से, व्यक्तिगत रूप से और प्रिंट में, अलग-अलग पक्षों से मुझे संबोधित किए गए लगभग सभी प्रश्नों के पर्याप्त स्पष्टीकरण और उत्तर के रूप में काम कर सकता है, कभी-कभी चापलूसी, अतिरंजित प्रशंसा, अक्सर - निंदा, गलतफहमियाँ, भर्त्सना, - कितनी तुलनात्मक रूप से सामान्य अर्थमेरे लेखक के कार्य, साथ ही पात्रों, विवरण आदि के संबंध में।

मैं किसी भी तरह से अपने लेखन के इस विश्लेषण को एक महत्वपूर्ण अपरिवर्तनीय मानदंड के रूप में प्रस्तुत नहीं करता हूं, मैं इसे किसी पर थोपता नहीं हूं, और मैं यह भी सोचता हूं कि कई मामलों में कई पाठक विभिन्न कारणों से इसे साझा नहीं करेंगे। इसे संप्रेषित करते समय, मैं केवल यही चाहता हूँ कि वे जानें कि मैं स्वयं अपने उपन्यासों को किस प्रकार देखता हूँ, और इसे मुझसे पूछे गए प्रश्नों के मेरे व्यक्तिगत उत्तर के रूप में स्वीकार करें, ताकि तब मुझसे पूछने के लिए कुछ भी न बचे।

यदि पाठकों को मेरी रचनाओं की यह कुंजी गलत लगती है तो वे अपना चयन करने के लिए स्वतंत्र हैं। यदि, मेरी अपेक्षाओं के विपरीत, मुझे अपने सभी कार्यों को दोबारा प्रकाशित करने की आवश्यकता होती, तो यही विश्लेषण उनके लिए लेखक की प्रस्तावना के रूप में काम कर सकता था।

मुझे इस प्रस्तावना में देर हो गई है, वे मुझे बताएंगे: लेकिन अगर यह अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं लगता है और अभी - तो "पहले से कहीं बेहतर" - मैं इसका उत्तर दे सकता हूं।

जब मैंने "साधारण इतिहास" लिखा, तो निश्चित रूप से, मेरे मन में स्वयं और मेरे जैसे कई लोग थे, जिन्होंने घर पर या विश्वविद्यालय में अध्ययन किया, शांत समय में, दयालु माताओं के संरक्षण में रहते थे, और फिर खुद को आनंद से दूर कर लिया। , चूल्हे से, आंसुओं के साथ, विदाई के साथ (जैसा कि साधारण इतिहास के पहले अध्याय में) और सेंट पीटर्सबर्ग में गतिविधि के मुख्य क्षेत्र में दिखाई दे रहा है।

और यहाँ - आलस्य और आधिपत्य से बिगड़े हुए, एक व्यावहारिक चाचा के साथ, एक सौम्य स्वप्नद्रष्टा-भतीजे की मुलाकात में - एक मकसद का संकेत था जो अभी सबसे जीवंत केंद्र - सेंट पीटर्सबर्ग में खेलना शुरू हुआ था। यह मकसद चेतना की, आवश्यकता की एक हल्की सी झिलमिलाहट है श्रम,वास्तविक, नियमित नहीं, लेकिन लाइव बिजनेसअखिल रूसी ठहराव के खिलाफ लड़ाई में।

यह औसत नौकरशाही दायरे में मेरे छोटे दर्पण में परिलक्षित हुआ। बिना किसी संदेह के, एक ही चीज़ - एक ही भावना, स्वर और चरित्र में, केवल विभिन्न आयामों में, रूसी जीवन के अन्य, उच्च और निम्न दोनों क्षेत्रों में निभाई जाती है।

समाज में इस उद्देश्य के प्रतिनिधि चाचा थे: उन्होंने सेवा में एक महत्वपूर्ण स्थान हासिल किया, वे एक निदेशक, एक प्रिवी काउंसलर थे, और इसके अलावा, वे एक कारखाने के मालिक बन गए। फिर, 20 से 40 के दशक तक, यह लगभग एक साहसिक नवीनता थी अपमान(मैं फैक्ट्री मालिकों-बारों के बारे में बात नहीं कर रहा हूं, जिनके प्लांट और फैक्ट्रियां पारिवारिक संपत्ति का हिस्सा थीं, उनके पास छोड़ी गई वस्तुएं थीं और जिन्हें वे स्वयं प्रबंधित नहीं करते थे)। प्रिवी काउंसलर में ऐसा करने का साहस बहुत कम था। उनके पद ने इसकी अनुमति नहीं दी, और व्यापारी की उपाधि चापलूसी नहीं थी।

चाचा और भतीजे के बीच संघर्ष ने पुरानी अवधारणाओं और रीति-रिवाजों के टूटने की तत्कालीन, अभी-अभी शुरुआत को भी प्रतिबिंबित किया - भावुकता, दोस्ती और प्यार की भावनाओं का व्यंग्यात्मक अतिशयोक्ति, आलस्य की कविता, परिवार और घर के नकली, अनिवार्य रूप से अभूतपूर्व भावनाओं का झूठ (उदाहरण के लिए, के साथ प्यार पीले फूल स्पिनस्टर चाची, आदि), यात्राओं पर समय की बर्बादी, अनावश्यक आतिथ्य, आदि।

एक शब्द में, युवाओं के सामान्य आवेगों के साथ पुरानी नैतिकता के सभी निष्क्रिय, स्वप्निल और स्नेहपूर्ण पक्ष - उच्च, महान, सुंदर, प्रभावों की ओर, गद्य में इसे व्यक्त करने की प्यास के साथ, सबसे अधिक पद्य में।

यह सब पुराना हो रहा था, ख़त्म हो रहा था; एक नई सुबह की धुंधली झलकियाँ थीं, कुछ शांत, व्यवसायिक, आवश्यक।

पहला, यानी बूढ़ा, भतीजे की छवि में थक गया था - और इसलिए वह अधिक प्रमुखता से, अधिक स्पष्ट रूप से सामने आया।

दूसरा - यानी, व्यापार, श्रम, ज्ञान की आवश्यकता की एक शांत चेतना - मेरे चाचा में व्यक्त की गई थी, लेकिन यह चेतना अभी उभर रही थी, पहले लक्षण दिखाई दिए, यह बहुत दूर था पूर्ण विकास- और यह स्पष्ट है कि शुरुआत को कमजोर, अपूर्ण रूप से, केवल यहां और वहां, व्यक्तियों और छोटे समूहों में व्यक्त किया जा सकता है, और चाचा की आकृति भतीजे की आकृति की तुलना में अधिक पीली निकली।

नादेन्का,वह लड़की, जो एडुएव के प्रेम की वस्तु थी, अपने समय के प्रतिबिंब के रूप में भी सामने आई। वह अब किसी भी माता-पिता की इच्छा के प्रति बिना शर्त आज्ञाकारी बेटी नहीं है। उसकी माँ उसके सामने कमज़ोर है और मुश्किल से केवल मर्यादा का पालन कर पाती है 2
उपस्थिति (अव्य.).

माँ का अधिकार, हालाँकि वह आश्वस्त करती है कि वह चुप रहने के बावजूद सख्तऔर ऐसा लगता है जैसे नादेन्का एक कदम भी नहीं उठाती उसके बिना नहीं जाऊंगा.यह सच नहीं है, वह खुद को महसूस करती है कि वह कमजोर है और इस हद तक अंधी है कि वह अपनी बेटी के रिश्ते को एडुएव और काउंट दोनों के साथ अनुमति देती है, बिना यह समझे कि मामला क्या है।

बेटी अपनी मां से कई कदम आगे है. वह बिना पूछेअडुएव से प्यार हो गया और वह इसे लगभग अपनी मां से नहीं छिपाती या केवल शालीनता के लिए चुप रहती है, यह मानते हुए कि उसे अपने तरीके से प्रबंधन करने का अधिकार है आपकी आंतरिक दुनियाऔर स्वयं एडुएव, जिसका अच्छी तरह से अध्ययन करने के बाद, उसने महारत हासिल की और आज्ञा दी। यह उसका आज्ञाकारी गुलाम, सौम्य, दयालु, कुछ करने का वादा करने वाला, लेकिन थोड़ा घमंडी, एक सरल, सामान्य युवक है, जिसकी हर जगह एक विरासत है। और उसने उसे स्वीकार कर लिया होता, शादी कर ली होती - और सब कुछ हमेशा की तरह हो जाता।

लेकिन गिनती का व्यक्ति सचेत रूप से बुद्धिमान, निपुण और प्रतिभाशाली दिखाई दिया। नादेन्का ने देखा कि एडुएव न तो मन में, न चरित्र में, न ही पालन-पोषण में उसकी तुलना में खड़ा हो सकता है। अपने रोजमर्रा के जीवन में, नादेन्का ने किसी भी आदर्श की चेतना हासिल नहीं की मनुष्यता, ताकत, और किस तरह की ताकत?

तब वे अस्तित्व में नहीं थे, ये आदर्श, जैसे कोई रूसी, स्वतंत्र जीवन नहीं था। वनगिन्स और उसके जैसे अन्य - ये आदर्श थे, यानी, बांका, शेर जो क्षुद्र श्रम से घृणा करते थे और नहीं जानते थे कि खुद के साथ क्या करना है!

उसे बस इतना देखना था कि युवा अडुएव कोई ताकत नहीं थी, कि वह सब कुछ जो उसने अन्य सभी युवा पुरुषों में एक हजार बार देखा था, जिनके साथ उसने नृत्य किया था, वह उसमें दोहराया गया था, और उसने थोड़ी छेड़खानी की थी। उसने एक मिनट तक उनकी कविताएँ सुनीं। कविता लिखना तब बुद्धिजीवियों के लिए एक डिप्लोमा था। उसे उम्मीद थी कि ताकत और प्रतिभा वहाँ मौजूद होगी। लेकिन यह पता चला कि वह केवल प्रचलित कविताएँ लिखते हैं, लेकिन उनके बारे में कोई नहीं जानता है, और वह इस मामले में खुद से नाराज भी हैं क्योंकि वह सरल, स्मार्ट हैं और गरिमा के साथ व्यवहार करते हैं। वह बाद वाले के पक्ष में चली गई: वह था एक रूसी लड़की का सचेत कदम- मौन मुक्ति, अपनी माँ की असहाय सत्ता के विरुद्ध विरोध।

लेकिन यहीं यह मुक्ति समाप्त हो गई। वह समझनालेकिन में उसकी चेतना की क्रिया को उलटा नहीं किया,रुक गया अँधेरे में,चूँकि युग का क्षण ही अज्ञान का क्षण था। अभी तक कोई नहीं जानता था कि अपने साथ क्या करना है, कहाँ जाना है, क्या शुरू करना है? वनगिन और इसी तरह के "आदर्श" केवल निश्चित लक्ष्यों और गतिविधियों के बिना निष्क्रियता में पड़े रहे, और वे तात्याना को नहीं जानते थे।

“इससे क्या होगा? - एडुएव ने डरते हुए नादेन्का से पूछा, "क्या गिनती शादी नहीं कर रही है?"

"पता नहीं!" - वह पीड़ा में उत्तर देती है। और वास्तव में, रूसी लड़की को यह नहीं पता था कि इस या उस मामले में सचेत और तर्कसंगत रूप से कैसे कार्य किया जाए। उसने केवल अस्पष्ट रूप से महसूस किया कि उसके लिए वापसी का विरोध करना संभव और सही समय था उसके विवाहित माता-पिता,और वह केवल अनजाने में, नादेन्का की तरह, इस विरोध की घोषणा कर सकती थी, एक को अस्वीकार कर और अपनी भावनाओं को दूसरे पर ले जा सकती थी।

यहीं पर मैंने नादेन्का को छोड़ा था। मुझे अब एक व्यक्ति के रूप में उसकी ज़रूरत नहीं रही, और एक व्यक्ति के रूप में मुझे उसकी परवाह नहीं थी।

और बेलिंस्की ने एक बार इस पर ध्यान दिया। “जब तक उसे उसकी ज़रूरत है, जब तक वह उससे परेशान रहता है! "उसने मेरे सामने किसी से कहा, "और फिर वह छोड़ देगा!"

और कई लोगों ने मुझसे पूछा, उसके साथ आगे क्या हुआ? मुझे कैसे पता चलेगा? मैंने नादेन्का का नहीं, बल्कि उस युग के एक जाने-माने समूह की एक रूसी लड़की का चित्र बनाया था,वी प्रसिद्ध क्षण. मैं स्वयं किसी नादेन्का को व्यक्तिगत रूप से नहीं जानता था, या बहुतों को जानता था।

वे मुझे बताएंगे कि उसकी और अन्य दोनों आकृतियाँ फीकी हैं - और प्रकार नहीं बनाती हैं: यह बहुत अच्छी तरह से हो सकता है - मैं इसके बारे में बहस नहीं कर सकता। मैं बस वही कह रहा हूं जो मेरा उनसे मतलब था।

40 के दशक की शुरुआत में, जब इस उपन्यास की कल्पना और लेखन किया जा रहा था, तब तक मैं अगले दौर को स्पष्ट रूप से नहीं देख सका था, जो अभी आया नहीं था, लेकिन जिसका पूर्वाभास मेरे अंदर पहले से ही था, क्योंकि प्रकाशन के तुरंत बाद, 1847 में, सोव्रेमेनिक में, "साधारण इतिहास" - मेरे दिमाग में पहले से ही एक योजना तैयार थी ओब्लोमोव,और 1848 में (या 1849 - मुझे याद नहीं है) मैंने "सोव्रेमेनिक" और "ओब्लोमोव्स ड्रीम" के "इलस्ट्रेटेड कलेक्शन" में रखा - यह पूरे उपन्यास का ओवरचर था, इसलिए, मैंने इस अवधि को अपनी कल्पना में अनुभव किया और, धन्यवाद मेरी संवेदनशीलता के अनुसार, मैंने आगे आने वाली घटनाओं का पूर्वाभास कर लिया। अब मैं उत्तर दे सकता हूं, "नादेन्का को क्या हुआ।"

ओब्लोमोव में देखें - ओल्गावहाँ एक रूपांतरित है नादेन्काअगला युग. लेकिन हम उस पर नीचे पहुंचेंगे।

एड्यूव का अंत उनमें से अधिकांश की तरह हुआ: उन्होंने अपने चाचा के व्यावहारिक ज्ञान को सुना, सेवा में काम करना शुरू किया, पत्रिकाओं में लिखा (लेकिन अब कविता में नहीं) और, युवा अशांति के युग से बचकर, सकारात्मक लाभ प्राप्त किए, जैसे बहुसंख्यक, ने सेवा में एक मजबूत स्थिति ले ली और लाभप्रद रूप से विवाह कर लिया, एक शब्द में, अपने मामलों का प्रबंधन किया। "साधारण इतिहास" यही सब कुछ है।

वह मेरी किताबों में है पहली गैलरी,अगले दो की प्रस्तावना के रूप में कार्य करना दीर्घाओंया अवधिरूसी जीवन, पहले से ही एक दूसरे के साथ निकटता से जुड़ा हुआ है, अर्थात् "ओब्लोमोव" और "क्लिफ", या "सपना" और "जागृति"।

वे मुझे नोटिस कर सकते हैं कि इससे बहुत पहले, हमारे महान कवि पुश्किन ने व्यक्तियों के बीच समान संबंधों के संकेत दिए थे, जैसा कि मैंने "ओब्लोमोव" और "ओबीव" में किया है, आंशिक रूप से "साधारण इतिहास" में, उदाहरण के लिए तात्याना और वनगिन, ओल्गा और में लेन्स्की, आदि।

इसका उत्तर मैं सबसे पहले यह दूँगा कि रूसी साहित्य में अभी भी पुश्किन और गोगोल से बचा नहीं जा सका है। पुश्किन-गोगोल स्कूल आज भी जारी है, और हम सभी, कथा लेखक, केवल वही सामग्री विकसित कर रहे हैं जो उन्हें विरासत में मिली है। यहां तक ​​कि लेर्मोंटोव, एक विशाल व्यक्ति, जो अपने पिता के सबसे बड़े बेटे की तरह था, पुश्किन में शामिल हो गया। ऐसा कहा जा सकता है कि वह उनके नक्शेकदम पर चले। उसका "पैगंबर" और "दानव", कविता काकेशसऔर पूर्वऔर उनके उपन्यास कविता और आदर्शों के उन उदाहरणों का विकास हैं जो पुश्किन ने दिए थे। मैंने ग्रिबोएडोव के बारे में एक आलोचनात्मक अध्ययन, "ए मिलियन टॉरमेंट्स" में कहा था कि पुश्किन रूसी कला के जनक, संस्थापक हैं, जैसे लोमोनोसोव रूस में विज्ञान के जनक हैं। पुश्किन में वे सभी बीज और मूल तत्व निहित थे जिनसे बाद में हमारे सभी कलाकारों में सभी प्रकार की कलाओं का विकास हुआ, ठीक वैसे ही जैसे अरस्तू में ज्ञान और विज्ञान की लगभग सभी बाद की शाखाओं के बीज, रोगाणु और संकेत छिपे हुए थे। पुश्किन और लेर्मोंटोव दोनों में एक ही समान भावना है, कोई भी गीत की समान सामान्य संरचना को सुन सकता है, कभी-कभी एक ही छवियां दिखाई देती हैं - लेर्मोंटोव में, शायद अधिक शक्तिशाली और गहरी, लेकिन पुश्किन की तुलना में कम परिपूर्ण और शानदार रूप में। सारा अंतर समय के क्षण में है। लेर्मोंटोव समय में आगे बढ़े, विचार के विकास के एक नए दौर में प्रवेश किया, यूरोपीय और रूसी जीवन में एक नया आंदोलन, और विचार की गहराई, साहस और विचारों की नवीनता और उड़ान में पुश्किन से आगे थे।

मैं कहता हूं, पुश्किन हमारे शिक्षक थे - और मेरा पालन-पोषण, ऐसा कहें तो, उनकी कविता से हुआ। गोगोल ने मुझे बहुत बाद में और कम प्रभावित किया; जब गोगोल ने अपना करियर अभी समाप्त नहीं किया था तब मैंने स्वयं ही लिखा था।

निस्संदेह, गोगोल स्वयं अपनी छवियों की निष्पक्षता का श्रेय पुश्किन को देते हैं। इस उदाहरण और कला के अग्रदूत के बिना, गोगोल वह गोगोल नहीं होता जो वह है। रूप का आकर्षण, गंभीरता और पवित्रता वही है। सारा अंतर रोजमर्रा की जिंदगी में, सेटिंग में और कार्रवाई के क्षेत्र में है, लेकिन रचनात्मक भावना वही है, गोगोल में यह पूरी तरह से इनकार में बदल गया है।

इसलिए, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि पुश्किन, लेर्मोंटोव और गोगोल की रचनात्मक शक्ति के लक्षण अभी भी हमारे मांस और रक्त में प्रवेश करते हैं, जैसे हमारे पूर्वजों का मांस और रक्त हमारे वंशजों तक पहुंचता है।

यह कहा जाना चाहिए कि हमारे साहित्य में (और, मुझे लगता है, हर जगह), विशेष रूप से महिलाओं की दो मुख्य छवियां लगातार समानांतर में शब्द के कार्यों में दिखाई देती हैं, जैसे दो विपरीत: एक सकारात्मक चरित्र - पुश्किन ओल्गाऔर आदर्श - उसका अपना तातियाना.एक युग की एक बिना शर्त, निष्क्रिय अभिव्यक्ति है, एक प्रकार जो मोम की तरह तैयार, प्रभावी रूप में ढाला जाता है। दूसरे में आत्म-जागरूकता, मौलिकता और पहल की प्रवृत्ति होती है। इसीलिए पहला स्पष्ट, खुला और तुरंत समझने योग्य है ( ओल्गा"वनगिन" में वरवारा"द थंडरस्टॉर्म" में)। इसके विपरीत, दूसरा, मौलिक है, अपनी अभिव्यक्ति और रूप चाहता है और इसलिए मनमौजी, रहस्यमय, मायावी लगता है। हमारे शिक्षकों और मॉडलों के पास वे हैं, और ओस्ट्रोव्स्की के पास भी वे "द थंडरस्टॉर्म" में हैं - एक अलग क्षेत्र में; मैं यह जोड़ने का साहस करता हूं कि वे मेरी "क्लिफ" में दिखाई दिए। ये दो प्रमुख पात्र हैं जिनमें लगभग सभी महिलाएं अलग-अलग शेड्स के साथ कमोबेश बुनियादी रेखाओं में विभाजित हैं।

मुद्दा नए प्रकारों के आविष्कार में नहीं है - और केवल कुछ ही स्वदेशी मानव प्रकार हैं - बल्कि इसमें है कि उन्हें किस प्रकार व्यक्त किया गया, वे अपने आस-पास के जीवन से कैसे जुड़े, और बाद वाले उन पर कैसे प्रतिबिंबित हुए।

पुष्किंस्की तातियानाऔर ओल्गाइस क्षण के प्रति इससे अधिक प्रतिक्रियाशील नहीं हो सकता था। अपने असभ्य और दयनीय वातावरण से निराश तात्याना भी वनगिन के पास पहुंची, लेकिन उसे कोई जवाब नहीं मिला और उसने जनरल से शादी करके खुद को अपने भाग्य के हवाले कर दिया। ओल्गा तुरंत अपने कवि को भूल गई और उसने एक लांसर से शादी कर ली। उनके माता-पिता के अधिकार ने उनके भाग्य का फैसला किया। पुश्किन, एक महान गुरु के रूप में, अपने ब्रश के इन दो स्ट्रोक और यहां तक ​​कि कुछ स्ट्रोक के साथ, हमें शाश्वत मॉडल देते हैं, जिसके अनुसार हम प्राचीन मूर्तियों के चित्रकारों की तरह अनजाने में पेंटिंग करना सीखते हैं।<…>

एक साधारण कहानी
दो भागों में एक उपन्यास

भाग एक

मैं

एक गर्मियों में, ग्राचाख गांव में, गरीब जमींदार अन्ना पावलोवना अडुएवा के घर में, मालकिन से लेकर चेन कुत्ते बारबोसा तक सभी लोग भोर में उठ गए।

केवल अन्ना पावलोवना का इकलौता बेटा, अलेक्जेंडर फेडोरीच, एक वीरतापूर्ण नींद में सोया, जैसे एक बीस वर्षीय युवा को सोना चाहिए; और घर में सब लोग उपद्रव और उपद्रव कर रहे थे। हालाँकि, लोग पंजों के बल चलते थे और फुसफुसाते हुए बोलते थे, ताकि युवा गुरु को जगा न सकें। जैसे ही किसी ने खटखटाया या जोर से बोला, अब, एक चिढ़ी हुई शेरनी की तरह, अन्ना पावलोवना प्रकट हुई और लापरवाह को कड़ी फटकार, अपमानजनक उपनाम और कभी-कभी, अपने गुस्से और ताकत के अनुसार, धक्का देकर दंडित किया।

रसोई में वे तीन हाथों से खाना पकाते थे, मानो दस हाथों से, हालाँकि मास्टर के पूरे परिवार में केवल अन्ना पावलोवना और अलेक्जेंडर फेडोरिच शामिल थे। खलिहान में उन्होंने गाड़ी को पोंछा और चिकना किया। हर कोई व्यस्त था और पूरी मेहनत से काम कर रहा था। बारबोस ने केवल कुछ नहीं किया, बल्कि उन्होंने अपने तरीके से सामान्य आंदोलन में भाग भी लिया। जब कोई पैदल यात्री, कोचमैन, या कोई लड़की उसके पास से गुज़रती थी, तो वह अपनी पूँछ हिलाता था और ध्यान से राहगीरों को सूँघता था, और अपनी आँखों से पूछता था: "क्या वे अंततः मुझे बताएंगे कि आज हम किस तरह का हंगामा कर रहे हैं?" ”

और उथल-पुथल इसलिए थी क्योंकि अन्ना पावलोवना अपने बेटे को सेवा के लिए सेंट पीटर्सबर्ग भेज रही थी, या, जैसा कि उसने कहा था, लोगों से मिलने और खुद को दिखाने के लिए। उसके लिए एक हत्यारा दिन! इससे वह बहुत दुखी और परेशान हो जाती है। अक्सर, परेशानी में, वह कुछ ऑर्डर करने के लिए अपना मुंह खोलेगी, और अचानक वाक्य के बीच में रुक जाएगी, उसकी आवाज बदल जाएगी, वह किनारे की ओर मुड़ जाएगी और, यदि उसके पास समय है, तो एक आंसू पोंछ लेगी, लेकिन यदि वह ऐसा नहीं करती है समय है, वह इसे उस सूटकेस में डाल देगी जिसमें वह खुद सशेंका का अंडरवियर रख रही थी। उसके हृदय में बहुत देर से आँसू उबल रहे थे; वे गले तक बढ़ गए हैं, छाती पर दबाव डाल रहे हैं और तीन धाराओं में फूटने को तैयार हैं; लेकिन ऐसा लगता था कि वह उन्हें अलविदा कहने के लिए बचाकर रखती थी और कभी-कभार थोड़ा-थोड़ा खर्च कर देती थी।

वह अलगाव का शोक मनाने वाली अकेली नहीं थी: सशेंका के सेवक, येवेसी ने भी बहुत दुःख व्यक्त किया था। वह घर के सबसे गर्म कोने को, सोफे के पीछे, अग्रफेना के कमरे में, अन्ना पावलोवना के घर में पहले मंत्री और - सबसे महत्वपूर्ण रूप से येवसी के लिए - उनके पहले गृहस्वामी के रूप में छोड़कर, मास्टर के साथ सेंट पीटर्सबर्ग गए।

सोफ़े के पीछे केवल दो कुर्सियाँ रखने की जगह थी और एक मेज़ जिस पर चाय, कॉफ़ी और नाश्ता तैयार किया जाता था। येवेसी ने चूल्हे के पीछे और अग्रफेना के मध्य में मजबूती से अपना स्थान बना लिया। वह स्वयं दूसरी कुर्सी पर बैठ गई।

एग्राफ़ेन और येवेसी की कहानी पहले से ही घर में एक पुरानी कहानी थी। उन्होंने उसके बारे में बात की, दुनिया की हर चीज़ की तरह, उन दोनों की निंदा की और फिर, बाकी सब चीज़ों की तरह, वे चुप रहे। महिला को स्वयं उन्हें एक साथ देखने की आदत हो गई, और वे पूरे दस वर्षों तक आनंदित रहे। कितने लोगों के जीवन के दस वर्ष सुखमय होंगे? लेकिन अब नुकसान का क्षण आ गया है! अलविदा, वार्म कॉर्नर, अलविदा, अग्रफेना इवानोव्ना, अलविदा, मूर्ख खेलना, और कॉफी, और वोदका, और शराब - सब कुछ अलविदा! येवेसी चुपचाप बैठ गया और जोर से आहें भरने लगा। एग्रफ़ेना, भौंहें चढ़ाते हुए, घर के काम में परेशान रहने लगी। उन्होंने अपने तरीके से दुख जताया. उस दिन उसने कड़वाहट के साथ चाय गिरा दी और हमेशा की तरह कड़क चाय का पहला कप महिला को देने के बजाय, उसने उसे बाहर फेंक दिया: "किसी को भी इसे न मिलने दें," और दृढ़ता से फटकार सहन की। उसकी कॉफी उबल गई, क्रीम जल गई, कप उसके हाथ से गिर गए। वह ट्रे मेज पर नहीं रखेगी, बल्कि फूट-फूटकर बोलेगी; वह कोठरी या दरवाज़ा नहीं खोलेगा, बल्कि उसे पटक देगा। लेकिन वह रोती नहीं थी, बल्कि हर बात और हर किसी पर गुस्सा करती थी। हालाँकि, यह आम तौर पर उनके चरित्र की मुख्य विशेषता थी। वह कभी संतुष्ट नहीं होती थी; सब कुछ उसके अनुसार नहीं है; हमेशा बड़बड़ाता और शिकायत करता था। लेकिन उसके लिए इस घातक क्षण में, उसका चरित्र उसके सभी करुणों में प्रकट हुआ। सबसे ज़्यादा, ऐसा लगता है, वह येवसी से नाराज़ थी।

“अग्रफेना इवानोव्ना!..” उसने उदासी और कोमलता से कहा, जो उसके लंबे और घने शरीर को बिल्कुल पसंद नहीं आ रहा था।

- अच्छा, तुम यहाँ क्यों बैठे हो, मूर्ख? - उसने उत्तर दिया, मानो वह पहली बार यहाँ बैठा हो। - मुझे जाने दो: मुझे एक तौलिया लेना है।

"एह, अग्रफेना इवानोव्ना!.." वह आलस्य से दोहराता रहा, आहें भरता रहा और कुर्सी से उठता रहा और जब उसने तौलिया उठाया तो तुरंत फिर से गिर गया।

- वह बस रोता है! यहाँ तीर ने खुद को थोपा है! यह कैसी सजा है प्रभु! और वह जाने नहीं देगा!

और उसने खड़खड़ाहट के साथ चम्मच को धोने वाले कप में गिरा दिया।

- अग्रफेना! - अचानक दूसरे कमरे से आया, - तुम पागल हो गये हो! क्या आप नहीं जानते कि साशेंका आराम कर रही है? क्या जाने से पहले आपका अपने प्रेमी से झगड़ा हुआ था?

- अपने लिए हिलें नहीं, ऐसे बैठे रहें जैसे आप मर गए हों! - अग्रफेना ने कप को दोनों हाथों से पोंछते हुए सांप की तरह फुंफकारा, मानो वह उसे टुकड़ों में तोड़ देना चाहती हो।

- अलविदा अलविदा! - येवसी ने बड़ी आह भरते हुए कहा, - आखिरी दिन, अग्रफेना इवानोव्ना!

- और भगवान का शुक्र है! शैतानों को तुम्हें यहाँ से ले जाने दो: यह और अधिक विस्तृत होगा। उसे जाने दो, कदम रखने की कोई जगह नहीं है: उसने अपने पैर फैला दिए हैं!

उसने उसके कंधे को छुआ - उसने उसे कैसे उत्तर दिया! उसने फिर आह भरी, परन्तु हिला नहीं; हां, आगे बढ़ना व्यर्थ होता: एग्रफेना ऐसा नहीं चाहती थी। येवेसी यह जानता था और शर्मिंदा नहीं था।

-क्या मेरी जगह कोई बैठेगा? - उसने फिर भी आह भरते हुए कहा।

- लेशी! - उसने अचानक उत्तर दिया।

- भगवान न करे! जब तक यह प्रोशका नहीं है। क्या कोई आपके साथ मूर्ख बनेगा?

- ठीक है, कम से कम यह प्रोश्का है, तो समस्या क्या है? - उसने गुस्से में टिप्पणी की।

येवेसी उठ खड़ा हुआ।

- प्रोश्का के साथ मत खेलो, भगवान की कसम, मत खेलो! - उसने चिंता के साथ और लगभग धमकी के साथ कहा।

- मुझे कौन रोकेगा? क्या आप किसी प्रकार के मूर्ख हैं?

- माँ, अग्रफेना इवानोव्ना! - वह विनती भरे स्वर में उसे गले लगाते हुए कहने लगा - उसकी कमर के चारों ओर, मैं कहूंगा, अगर उसे कमर का थोड़ा सा भी संकेत मिले।

उसने सीने पर कोहनी रखकर आलिंगन का उत्तर दिया।

- माँ, अग्रफेना इवानोव्ना! - उसने दोहराया, - क्या प्रोश्का तुमसे उतना ही प्यार करेगी जितना मैं करता हूँ? देखो वह कितना शरारती है: वह एक भी महिला को जाने नहीं देता। और मुझे! एह! तुम मेरी नज़र में नीले बारूद की तरह हो! यदि यह स्वामी की इच्छा के लिए नहीं होता, तो... एह!..

उसी समय, वह गुर्राया और अपना हाथ लहराया। एग्रफ़ेना इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी: उसका दुःख अंततः आंसुओं में प्रकट हुआ।

"क्या तुम मुझे अकेला छोड़ दोगे, शापित?" - उसने रोते हुए कहा, - तुम क्या बात कर रहे हो, मूर्खों! मैं प्रोश्का से संपर्क करूंगा! क्या आप स्वयं नहीं देखते कि आपको उससे कोई अच्छी बात नहीं मिलेगी? वह बस इतना जानता है कि वह अपने हाथों से चढ़ रहा है...

- और वह आपके पास आया? ओह, कमीने! लेकिन आप शायद नहीं बताएंगे! मैं करूँगा...

- चलो, वह पता लगा लेगा! क्या घर में मेरे अलावा कोई महिला नहीं है? मैं प्रोश्का से संपर्क करूंगा! देखो तुमने क्या बनाया है! उसके पास बैठना घृणित है - वह एक सुअर है! जरा देखिए, वह किसी व्यक्ति को मारने या मालिक के हाथ से कुछ खाने का प्रयास करता है - और आप इसे नहीं देख पाएंगे।

- अगर, अग्रफेना इवानोव्ना, ऐसा कोई मामला आता है - दुष्ट शक्तिशाली है - तो ग्रिश्का को यहां रखना बेहतर है: कम से कम वह एक शांत छोटा लड़का है, कड़ी मेहनत करता है, और उपहास नहीं करता है...

- मैंने अभी इसे बनाया है! - अग्रफेना ने उस पर हमला किया, - तुम मुझे हर किसी पर क्यों थोप रहे हो, क्या मैं सचमुच कुछ भी हूं... चले जाओ यहां से! तुम्हारे भाई तो बहुत हैं, सबके गले में फाँसी डाल दूँगा : ऐसा नहीं! जाहिरा तौर पर, उस दुष्ट ने तुम्हें केवल मेरे पापों के लिए, ऐसे शैतान के रूप में भ्रमित किया है, और फिर भी मैं पश्चाताप करता हूं... अन्यथा मैंने इसे बना लिया है!

- भगवान आपको आपके पुण्य के लिए पुरस्कृत करें! आपके कंधों से पत्थर की तरह! - येवेसी ने चिल्लाकर कहा।

- मैं खुश था! - वह फिर बेरहमी से चिल्लाई, - खुशी मनाने लायक कुछ है - खुशी मनाओ!

और क्रोध से उसके होंठ सफेद हो गये। दोनों चुप हो गये.

- एग्रफ़ेना इवानोव्ना! - येवसी ने थोड़ी देर बाद डरते हुए कहा।

- अच्छा, और क्या?

"मैं भूल गया: आज सुबह मेरे मुँह में खसखस ​​​​की ओस नहीं थी।"

- बस इतना ही!

- दुःख से बाहर, माँ।

उसने अपने सिर के पीछे से अलमारी की निचली शेल्फ से चीनी, वोदका का एक गिलास और हैम के साथ ब्रेड के दो बड़े टुकड़े निकाले। यह सब उसके देखभाल करने वाले हाथ से उसके लिए बहुत पहले से तैयार किया गया था। उसने उन्हें उसके पास खिसका दिया, जैसे वे कुत्तों से चिपकते नहीं हैं। एक टुकड़ा फर्श पर गिर गया.

- यहाँ, गला घोंट दो! ओह, मैं तुम्हें शुभकामना देता हूं... लेकिन चुप रहो, पूरे घर में मत जाओ।

वह घृणा की अभिव्यक्ति के साथ उससे दूर हो गई, और उसने धीरे-धीरे खाना शुरू कर दिया, अपनी भौंहों के नीचे से अग्रफेना को देखा और एक हाथ से अपना मुंह ढक लिया।

इतने में तीन घोड़ों वाला एक कोचवान गेट पर दिखाई दिया। दाढ़ की गर्दन पर एक आर्क फेंका गया था। काठी से बंधी घंटी अपनी जीभ को धीरे-धीरे और उन्मुक्त रूप से दबा रही थी, जैसे किसी नशे में धुत आदमी को बांधकर गार्डहाउस में फेंक दिया गया हो। कोचमैन ने खलिहान की छतरी के नीचे घोड़ों को बाँधा, अपनी टोपी उतारी, एक गंदा तौलिया निकाला और अपने चेहरे से पसीना पोंछा। खिड़की से उसे देखकर अन्ना पावलोवना का चेहरा पीला पड़ गया। उसके पैरों ने जवाब दे दिया और उसकी भुजाएँ नीचे गिर गईं, हालाँकि उसे इसकी उम्मीद थी। ठीक होने के बाद, उसने एग्रफ़ेना को बुलाया।

- चुपचाप, पंजों के बल चलें और देखें कि क्या साशेंका सो रही है? - उसने कहा। "वह, मेरा प्रिय, शायद आखिरी दिन सोएगा: मैं उससे पर्याप्त नहीं मिल पाऊंगा।" नहीं, कहाँ जा रहे हो? देखो, तुम गाय की तरह फिट हो जाओगे! मैं अपने आप में बेहतर हूं...

- चलो, तुम गाय नहीं हो! - अग्रफेना बड़बड़ाते हुए अपने कमरे में लौट आई। - देखो, मुझे एक गाय मिली! क्या आपके पास ये गायें बहुत हैं?

एलेक्जेंडर फेडोरीच, जो अपनी उम्र, स्वास्थ्य और ताकत के चरम पर एक गोरा युवक था, अन्ना पावलोवना की ओर चला। उसने ख़ुशी से अपनी माँ का अभिवादन किया, लेकिन अचानक सूटकेस और बंडलों को देखकर वह शर्मिंदा हो गया, चुपचाप खिड़की के पास चला गया और कांच पर अपनी उंगली से चित्र बनाने लगा। एक मिनट बाद वह फिर से अपनी माँ से बात कर रहा था और लापरवाही से, यहाँ तक कि ख़ुशी से भी, टोल की ओर देखने लगा।

"तुम क्या कर रहे हो, मेरे दोस्त, तुम कैसे सो गए," अन्ना पावलोवना ने कहा, "तुम्हारा चेहरा भी सूज गया है?" मुझे तुम्हारी आँखों और गालों को गुलाब जल से पोंछने दो।

-नहीं मम्मी, कोई ज़रूरत नहीं।

– आप नाश्ते में क्या चाहते हैं: पहले चाय या कॉफ़ी? मैंने एक फ्राइंग पैन में खट्टा क्रीम के साथ पीटा हुआ मांस बनाने का आदेश दिया - आप क्या चाहते हैं?

- यह सब वैसा ही है, माँ।

अन्ना पावलोवना ने कपड़े धोना जारी रखा, फिर रुक गई और अपने बेटे को लालसा से देखा।

"साशा!.." उसने थोड़ी देर बाद कहा।

- तुम क्या चाहती हो, माँ?

वह बोलने में झिझक रही थी, जैसे उसे किसी बात का डर हो।

-तुम कहाँ जा रहे हो, मेरे दोस्त, क्यों? - आख़िरकार उसने शांत स्वर में पूछा।

- कहाँ जा रही हो माँ? सेंट पीटर्सबर्ग के लिए, फिर... फिर... ताकि...

"सुनो, साशा," उसने उत्तेजना में उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, जाहिरा तौर पर अंतिम प्रयास करने के इरादे से, "अभी समय नहीं बीता है: सोचो, रुको!"

- रहना! यथासंभव! "लेकिन... कपड़े पैक हो गए हैं," उसने कहा, उसे नहीं पता था कि क्या किया जाए।

- कपड़े धोए जा चुके हैं! हाँ... यहाँ... यहाँ... देखो - और यह पैक नहीं है।

उसने तीन चरणों में सूटकेस से सब कुछ निकाल लिया।

- ऐसा कैसे, माँ? तैयार हो गये - और अचानक फिर! वे क्या कहेंगे...

उन्हें दुःख हुआ।

- मैं इसे अपने लिए उतना मना नहीं कर रहा हूं जितना कि आपके लिए। तुम क्यों जा रहे हो? खुशी की तलाश में? क्या तुम्हें यहाँ अच्छा नहीं लग रहा? क्या आपकी माँ हर दिन यह नहीं सोचती कि आपकी सभी इच्छाओं को कैसे पूरा किया जाए? बेशक, आप ऐसी उम्र में हैं कि सिर्फ अपनी मां को खुश करना ही खुशी नहीं है; हाँ, मुझे इसकी आवश्यकता नहीं है। खैर, अपने चारों ओर देखें: हर कोई आपकी आँखों में देख रहा है। और मरिया कार्पोवना की बेटी, सोनुष्का? क्या... शरमा गये? वह कैसे, मेरी जान - भगवान उसे आशीर्वाद दे - तुमसे प्यार करती है: सुनो, वह तीसरी रात से सोई नहीं है!

- आप यहाँ हैं, माँ! वह बहुत...

- हाँ, हाँ, जैसे कि मैं देख नहीं रहा हूँ... आह! ताकि न भूलें: उसने आपके स्कार्फ को काटना शुरू कर दिया - "मैं, वह खुद कहती है, मैं इसे किसी को नहीं दूंगी, और मैं एक निशान बना दूंगी," आप देखते हैं, आपको और क्या चाहिए? रहना!

वह सिर झुकाए चुपचाप सुनता रहा और अपने ड्रेसिंग गाउन के लटकन के साथ खेलता रहा।

– सेंट पीटर्सबर्ग में आपको क्या मिलेगा? - उसने जारी रखा। "क्या आपको लगता है कि वहां भी आपका जीवन यहां जैसा ही होगा?" एह, मेरे दोस्त! भगवान जानता है कि आप क्या देखेंगे और सहेंगे: ठंड, भूख और ज़रूरत - आप सब कुछ सह लेंगे। हर जगह बहुत सारे बुरे लोग हैं, लेकिन अच्छे लोग आपको जल्दी नहीं मिलेंगे। और सम्मान - चाहे गाँव में हो या राजधानी में - अब भी वही सम्मान है। जैसे आप सेंट पीटर्सबर्ग में जीवन नहीं देखते हैं, यहां रहते हुए आपको ऐसा लगेगा कि आप दुनिया में प्रथम हैं; और इसलिए यह हर चीज़ में है, मेरे प्रिय! आप अच्छे व्यवहार वाले, निपुण और अच्छे हैं। मैं, एक बूढ़ी औरत, केवल तुम्हें देखकर आनंदित हो सकती थी। यदि आपकी शादी हो गई, तो भगवान आपके लिए बच्चे भेजेंगे, और मैं उनका पालन-पोषण करूंगा - और मैं बिना दुःख के, बिना किसी चिंता के जीऊंगा, और मैं अपना जीवन शांति से, चुपचाप जीऊंगा, मैं किसी से ईर्ष्या नहीं करूंगा; और वहाँ, शायद यह अच्छा नहीं होगा, शायद तुम्हें मेरे शब्द याद रहेंगे... रुको, सशेंका, हुह?

वह खाँसा और आह भरी, लेकिन एक शब्द भी नहीं बोला।

"और यहाँ देखो," उसने बालकनी का दरवाज़ा खोलते हुए कहा, "और क्या तुम्हें ऐसा कोना छोड़ने का अफ़सोस नहीं है?"

बालकनी से कमरे में ताज़ा खुशबू आ रही थी। घर से दूर तक पुराने लिंडेन, घने गुलाब कूल्हों, पक्षी चेरी और बकाइन की झाड़ियों का एक बगीचा फैला हुआ था। पेड़ों के बीच फूल थे, रास्ते अलग-अलग दिशाओं में चलते थे, फिर एक झील चुपचाप किनारों से टकराती थी, एक तरफ सुबह के सूरज की सुनहरी किरणों से नहाई हुई और दर्पण की तरह चिकनी; दूसरी ओर, गहरा नीला, आकाश की तरह जो उसमें प्रतिबिंबित होता था, और बमुश्किल सूजन से ढका हुआ था। और वहाँ लहलहाते, रंग-बिरंगे अनाज वाले खेत अखाड़े की तरह दौड़ रहे थे और अंधेरे जंगल से सटे हुए थे।

अन्ना पावलोवना ने एक हाथ से सूरज से अपनी आँखें ढँक लीं और दूसरे हाथ से अपने बेटे की ओर बारी-बारी से प्रत्येक वस्तु की ओर इशारा किया।

“देखो,” उसने कहा, “परमेश्वर ने हमारे खेतों को किस सुन्दरता से ओढ़ाया है!” अकेले राई के उन खेतों से हम पाँच सौ चौथाई तक इकट्ठा कर लेंगे; और गेहूँ और कुट्टू है; केवल एक प्रकार का अनाज आज पिछले साल की तरह नहीं है: ऐसा लगता है कि यह खराब होगा। और जंगल, जंगल इतना बढ़ गया है! ज़रा सोचो कि परमेश्वर की बुद्धि कितनी महान है! हम अपने प्लॉट की जलाऊ लकड़ी लगभग एक हजार में बेचेंगे। और खेल, क्या खेल! और आख़िरकार, यह सब तुम्हारा है, प्यारे बेटे: मैं केवल तुम्हारा क्लर्क हूँ। झील को देखो: क्या भव्यता है! सचमुच स्वर्गीय! मछली ऐसे ही चलती है; हम एक स्टर्जन खरीदते हैं, अन्यथा उनमें रफ, पर्च और क्रूसियन कार्प की भरमार होती है: यह हमें और लोगों दोनों को नुकसान पहुंचाता है। वहाँ तुम्हारी गायें और घोड़े चर रहे हैं। यहां आप हर चीज के एकमात्र स्वामी हैं, लेकिन वहां, शायद, हर कोई आपको इधर-उधर धकेल देगा। और आप ऐसी कृपा से भागना चाहते हैं, आप अभी तक नहीं जानते कि कहाँ, तालाब में, शायद, भगवान मुझे माफ कर दें... ठहरें!

वह चुप था।

"आप सुन नहीं रहे हैं," उसने कहा। -तुम इतने ध्यान से कहाँ देख रहे हो?

उसने चुपचाप और सोच-समझकर अपना हाथ दूर की ओर इशारा किया। अन्ना पावलोवना ने देखा और उसका चेहरा बदल गया। वहां, खेतों के बीच, एक सड़क सांप की तरह घायल हो गई और जंगल से परे, वादा किए गए देश की सड़क, सेंट पीटर्सबर्ग तक भाग गई। अन्ना पावलोवना अपनी ताकत इकट्ठा करने के लिए कई मिनटों तक चुप रहीं।

- तो यह बात है! - आख़िरकार उसने उदास होकर कहा। - ठीक है, मेरे दोस्त, भगवान तुम्हारे साथ रहें! जाओ, अगर तुम यहाँ से चले जाओ: मैं तुम्हें नहीं रोकूँगा! कम से कम आप यह तो नहीं कह सकते कि आपकी माँ आपकी जवानी और जिंदगी को खा रही है।