Sarah Waters - Tea Party nella cripta - LiveJournal. Sarah Waters - Premi letterari e nomination di Velvet Claws

I romanzi lesbici vittoriani hanno portato la fama all'inglese Sarah Waters: ottima letteratura con un assaggio delle realtà storiche dell'epoca e dosi moderate di colpi di scena. Ma “Little Stranger” (2009), come il precedente “Night Watch”, non può più essere inserito nella categoria della prosa delle minoranze sessuali. Il tema principale di Waters, a quanto pare, non sono le minoranze, ma gli outsider in generale. Nei primi romanzi erano lesbiche alla fine del XIX secolo. In The Night's Watch, ambientato durante la Seconda Guerra Mondiale, gli eroi sono amanti: la guerra ha portato loro una libertà di breve durata, e il mondo è tornato al suo solito stato di malinconia e delusione. The Little Stranger descrive la Gran Bretagna del dopoguerra e la sua aristocrazia relegata ai margini storici. La famiglia Ayres, proprietaria della tenuta un tempo cerimoniale di Hundreds Hall, riesce a malapena a sbarcare il lunario, riparando con le proprie mani la casa che sta rapidamente cadendo a pezzi e ricordando la sua antica grandezza. Il medico rurale Faraday osserva questa triste trama e partecipa involontariamente a come la tenuta sembra essere presa da un fantasma malvagio, “un certo embrione tenebroso, un’insaziabile creatura spettrale, un “piccolo straniero”, nutrito dal subconscio disturbato di uno dei coloro che erano associati Sala delle Centinaia."

Nel 2009, The Little Stranger è stato il Times Book of the Year e il libro di maggior successo nella rosa dei candidati del British Man Booker, vendendo il doppio del suo concorrente più vicino. Un romanzo elegantemente costruito, che tratta con molta attenzione sia la lingua che le realtà dell'epoca, trasformato nella traduzione nell'ombra di se stesso (ovviamente, la differenza tra il dopoguerra sovietico e quello britannico ha un impatto, ma questo non non scusa l'uso della parola “questo” da parte del traduttore). Ma anche quest'ombra dà il senso della maestria di Waters. La sua storia di fantasmi, ovviamente, rende omaggio alla tradizione letteraria, e soprattutto a Henry James: al poltergeist locale, proprio come in Il giro di vite, si può trovare una spiegazione razionale, che è ciò che il dottor Faraday sta cercando di trovare. Fare. Ma il medico non può dirsi un narratore imparziale: è affascinato dalla casa, di cui ha potuto vedere i tempi migliori da bambino, tanto che si innamora dei suoi abitanti, rendendosi conto allo stesso tempo di "non può competere con loro", trasformandosi in un fastidioso appiccicoso, un parvenu provinciale, che cerca di passare dalle stalle alle stelle. Quindi forse il piccolo sconosciuto a cui si riferisce il titolo non è affatto un fantasma, ma il dottore stesso, invisibile dietro la sua borsa. "IO - zero. Molto spesso non lo sono nemmeno avviso." O forse la giovane cameriera Betty. Dopotutto, la casa inizia a impazzire proprio per il loro aspetto. Sono come una storia che avanza senza pietà, in cui non c'è più posto per le belle favole sull'aristocrazia. Gli stessi Ayre non sono certamente attraenti: una madre pazza, una figlia brutta, un figlio invalido - loro stessi, come nota il dottore in un'improvvisa epifania, non capiscono quanto siano ridicoli nei loro vecchi vestiti e cerchino di mantenere l'arroganza. Non hanno nulla del fascino dei Flytes di Brideshead: se prevedono di morire, allora questi sono già morti, conservati negli abiti da sposa, come Miss Havisham di Dickens.

E sebbene l'esito della loro battaglia con la storia sia ovvio, Waters riesce a costruire il suo romanzo in modo tale che la tensione non si allenti per un secondo. Ma non è costruito sugli scherzi dello spirito della tenuta, come le iscrizioni che appaiono attraverso i muri, gli incendi improvvisi, le porte che si chiudono spontaneamente, la follia di alcuni eredi e la morte di altri, ma sulla costante promessa al lettore di una spiegazione razionale per queste battute. Nell'attesa che i trucchi finiscano, il mago svelerà tutti i segreti, e si potrà leggere il libro semplicemente come un requiem per l'aristocrazia britannica. Questo, ovviamente, non accade, ma il malvagio poltergeist diventa una metafora della storia, un “qualcosa” ultraterreno che succhia il succo vitale dalla famiglia – una metafora del governo laburista. E sebbene il romanzo non contenga nostalgia per i vecchi tempi, esso stesso, in tutta la sua grazia, evoca nostalgia per la buona vecchia letteratura.

Sara Acque- Scrittrice britannica, divenne nota come autrice di prosa lesbica psicologica in ambienti vittoriani. Nato il 21 luglio 1966 a Neyland (Pembrokeshire, Galles). La sua famiglia era composta da suo padre Ron, sua madre Mary e la sorella maggiore. Sua madre era una casalinga e suo padre lavorava come ingegnere in una raffineria di petrolio. Sarah descrive la sua famiglia come "molto idilliaca, pacifica, amorevole". Suo padre, una "persona straordinariamente creativa", ha instillato nel futuro scrittore un interesse per il lavoro creativo e le nuove scoperte. Il padre compose persino racconti di fantascienza e mistici per la sua piccola figlia.

Waters dice: “Quando ricordo me stesso da bambino, mi vedo mentre realizzavo qualcosa: dalla plastilina, alla cartapesta o da un set di costruzioni per bambini. Da bambino volevo fare l'archeologo, come tanti bambini. Andavo bene a scuola e mi piacevano molto gli studi. Nessuno nella mia famiglia aveva un'istruzione superiore. Ricordo che mia madre mi disse: un giorno andrai all'università e poi difenderai la tua tesi. E così è successo. A quanto pare ero un bambino capace...” Da bambina era un "maschiaccio", si è interessata al femminismo durante l'adolescenza e il suo primo amore è stato con una donna speciale.

Dopo aver lasciato la scuola, Waters frequentò l'università e si laureò in letteratura inglese. Ha conseguito la laurea presso l'Università del Kent, il master presso la Lancaster University e il dottorato di ricerca presso l'Università di Londra. Sono riuscito a lavorare per un breve periodo in una libreria e in una biblioteca. Mentre lavorava alla sua tesi di dottorato (“Prosa lesbica e gay dal 1870 ad oggi”), ha acquisito materiale e ispirazione per futuri romanzi. Come parte della sua ricerca, ha letto la pornografia del 19° secolo, da cui deriva il titolo del suo primo romanzo, Tipping The Velvet, uno slang vittoriano per il sesso lesbico. Anche il titolo del romanzo "Fingersmith" deriva dal vecchio slang: significa borseggiatore e, inoltre, ostetrica. Leggendo la narrativa lesbica/gay, Waters ha notato che questa letteratura è cambiata poco dal 19° secolo: si tratta, di regola, di libri di basso livello, “leggeri”, senza ambizioni serie. La Waters ha deciso di scrivere romanzi molto più complessi e di qualità superiore.

Prima di diventare scrittore, Waters ha lavorato come docente universitario. Subito dopo aver discusso la sua tesi, ha iniziato a scrivere il suo primo romanzo, su cui ha avuto un vero piacere, ha dovuto svolgere un serio lavoro di ricerca, e questo è esattamente ciò che ama; A quel tempo, Waters divenne un membro del circolo letterario dei North London Writers, i cui membri includevano Charles Palliser e Neil Blackmore. Gli articoli giornalistici di Waters sono stati pubblicati su varie riviste, gli argomenti degli articoli erano la storia e la sessualità.

I primi tre romanzi di Waters sono ambientati nell'Inghilterra del XIX secolo. Il quarto romanzo, La ronda di notte, ambientato durante e dopo la seconda guerra mondiale, divenne l'opera stilisticamente più complessa, con varie allusioni letterarie e cinematografiche qui visibili. In The Little Stranger, Waters si allontana dai temi lesbici e per la prima volta nella sua opera la storia è raccontata dal punto di vista di un personaggio maschile; Il romanzo è ambientato di nuovo negli anni '40 del dopoguerra del XX secolo. Nel suo prossimo romanzo, Waters intende ambientare il periodo storico degli anni '20 e '30 del XX secolo, e probabilmente appariranno di nuovo personaggi lesbici. Tutti i romanzi includono elementi tangibili di thriller, detective; A volte è evidente l'influenza della tradizione gotica. L'autore lavora con competenza con realtà storiche, contesto sociale e personaggi psicologici. Raccogliere materiale e scrivere un romanzo può impiegarle fino a 3-4 anni.

Tra i suoi autori preferiti, Waters cita Charles Dickens, Robert L. Stevenson, Leo Tolstoy, le sorelle Brontë, Donna Tartt, Antonia Byatt, Peter Carey, Hilary Mantel, John Fowles, Kazuo Ishiguro, Patrick McGrath e molti altri. Non si considera l'autore della prosa storica di genere ed evita gli stereotipi dei romanzi storici.

Waters ora vive a Kennington, a sud-est di Londra, all'ultimo piano di un vecchio edificio del 1790 con soffitti alti.

Premi letterari e nomination:

È da molto tempo che non scrivo di libri. Perché era da un po’ che non mi imbattevo in qualcosa che mi dava piacere. E poi mi sono imbattuto in molte cose in una volta.
Cominciamo con il più scioccante.
Eksmo ha pubblicato tre libri di Sarah Waters nella serie Mona Lisa.
“Lavoro delicato”, “Ronda di notte” e “Artigli di velluto”...

Inoltre, da lontano, senza alcuna esclusione di responsabilità riguardo al fatto che l'autrice - okay, nella sua vita personale è lesbica, potrebbe non avere importanza! – ma è anche una figura attiva nel movimento lesbico, studia la storia del femminismo e del lesbismo e scrive solo di ciò che le interessa. Cioè, in ciascuno dei suoi romanzi l'intrigo principale è che la ragazza ama una ragazza.
Per prima cosa ho letto il suo romanzo “Delicate Work”. Mi ha reso selvaggiamente felice. E non sono l'unico, a giudicare dal fatto che era nella rosa dei candidati per il Booker Prize - e non ho capito, informazioni diverse su diversi siti - o Sarah ha ricevuto il Booker per lui oppure no... Il libro è stato già pubblicato in russo nel 2004 su Rosman, se la memoria non mi inganna, ed è così emozionante, e ci sono così poche descrizioni di intimità che può sperimentarlo anche una persona che non capisce veramente come una ragazza possa amare una ragazza. Inoltre, la trama è complessa ed emozionante, un vero e proprio romanzo poliziesco con segreti, allusioni squisite e, in generale, assolutamente da leggere! Inoltre, non ci sono descrizioni di intimità.
Velvet Claws, che ho appena letto, è un dramma puramente drammatico sulla difficile vita delle lesbiche alla fine del XIX secolo. Ci sono solo lesbiche e nient'altro che lesbiche. E nessuno. Cioè ci sono un certo numero di gay e anche di eterosessuali, ma sono personaggi di terza categoria.
Secondo me, questo è sbagliato. Voglio dire, è sbagliato pubblicare tali libri senza disclaimer.
“Delicate Work” è il secondo romanzo di Waters; lo ha scritto dopo aver realizzato che il lettore generale aveva bisogno di qualcosa di più di una descrizione dei sentimenti lesbici e della comunità omosessuale.
Ma è un peccato che “Velvet Claws” sia stato pubblicato con una copertina così neutra e con una descrizione neutra della trama.
Perché coloro che potrebbero sentirsi a disagio con questo rimarranno scioccati. E chi potrebbe essere interessato probabilmente salterà questo libro... Anche se, probabilmente, chi è interessato sta monitorando la pubblicazione di libri simili in russo.

Ecco il blurb dell'editore:

“Nancy vive in una cittadina di provincia inglese, suo padre gestisce un oyster bar sul mare. Ogni sera, vestita con il suo abito da sera, visita il music hall, dove Kitty Butler si esibisce in un numero burlesque. A poco a poco le ragazze si avvicinano e quando il nuovo impresario offre a Kitty un fidanzamento a Londra, Nancy la segue nella capitale. Presto tutta Londra parlerà del loro numero comune. Nancy è felice, non si rende ancora conto di quanto sia vicina la separazione, fino a quale fondo dovrà affondare per ritrovare se stessa e quali predatori si trovano nelle acque del fondo...”

Ebbene sì.
Questo sembra quasi vero.
Solo qui le ragazze ballano in abiti da uomo. E recitano parti maschili negli spettacoli. Sono drag queen, che all'epoca era una cosa nuova. Entrambi hanno i capelli corti e indossano trecce finte fuori dal palco. Anche questa era una novità allora. E Nancy si innamora perdutamente di Kitty e la seduce, e diventano amanti, ma poi Kitty, per paura di essere etichettata come lesbica, interrompe la sua relazione con Nancy e si sposa. Kitty spera di riuscire a prendere due piccioni con una fava: si considererà sposata e continuerà la sua relazione con Nancy...
Solo l'appassionata Nancy non può sopravvivere a questo. Fugge: senza cose, senza soldi, senza cappello. Vuole annegarsi. Ma la paura della morte supera la riluttanza a vivere.
Vedere di nuovo Kitty per ritirare le sue cose nell'appartamento condiviso - no, semplicemente non può, le è insopportabile. E Nancy va a teatro, dove nel camerino è custodito un po 'del loro denaro comune - no, non deruba Kitty, prende molto meno del dovuto! - e prende anche i completi da uomo, le sono piaciuti tantissimo, non può lasciarli...
Poi Nancy affitta una misera stanza, si nasconde lì, ha una lunga depressione, una forte depressione, non esce da nessuna parte, piange tutto il giorno, mangia a malapena e non si lava affatto (non so come si possa accettatelo volontariamente, dalla sensazione di pelle sporca e capelli non lavati, ogni depressione passerà... Ma evidentemente non capisco niente delle vere passioni).
La depressione finisce il giorno in cui vede la fotografia del matrimonio di Kitty su un pezzo di giornale in cui la cameriera le porta un panino. Dopodiché, Nancy decide che deve sopravvivere e tornare nel mondo.
Solo i suoi vestiti decenti sono prettamente maschili. E così Nancy, con i capelli corti e vestita da uomo, esce in strada. Assomiglia così tanto a un bel giovane che gli omosessuali, scambiandola per un maschio, iniziano a tormentarla. La prima volta accetta per il bene di un esperimento, e poi inizia a guadagnare soldi in questo modo... Interpreta un giovane permaloso che svolge principalmente "lavori manuali" con i clienti. Conosce a fondo il mondo del fondoschiena londinese - ma non proprio il fondo - il mondo dell'amore omosessuale corrotto.
E poi viene accolta da una lesbica esperta e ricca, che ha potuto vedere che Nancy non è affatto un giovane, gentile come una ragazza, ma una ragazza vestita da giovane. Nancy va a vivere con lei, si abbandona a sofisticate dissolutezze ed entra nel club delle lesbiche aristocratiche... E così comincia! Con tutti i dettagli. Avevo la nausea in alcuni punti. Ma leggo comunque con estasi - perché, oltre alla dissolutezza, c'era molta vita interessante, personaggi brillanti e vivaci, relazioni e in generale tutto ciò che fa “parte” della buona letteratura.
Nancy ha un conflitto con un aristocratico, e l'aristocratico la butta in strada senza un soldo e con un occhio nero. Successivamente, Nancy si ritrova con Florence, una socialista e suffragetta che aiuta i poveri, lotta per i diritti e... ed è anche lesbica! È una coincidenza. E tutte le sue amiche sono lesbiche, e Florence presenta Nancy alla compagnia di lesbiche che non solo amano le relazioni piccanti, ma che pensano e combattono per il diritto di essere come la natura le ha create.

E questo mi ha reso molto triste. No, non che pensino e litighino, ma che letteralmente tutte le donne con cui Nancy porta il destino risultano essere lesbiche. Secondo me, questo non accade. Per questo motivo, il libro mi ricorda la fanfiction di Harry Potter (anche se non ho letto le altre): dove tutti risultano gay: Harry, Draco, Piton, Sirius, Lucius e... beh, tutti!
Probabilmente, l'autrice stessa in seguito se ne è accorta e ha creato "Delicate Work", in cui l'argomento che le interessa è in primo piano, ma non si tratta solo di questo, e in generale ci sono solo due lesbiche: i personaggi principali.

Nel frattempo, “Velvet Claws” è un libro buono e forte. E i personaggi sono tutti molto vivi. E Nancy stessa è tutt'altro che ideale - tutt'altro, è anche una giovane donna piuttosto cattiva... Calcolatrice e lussuriosa.
Sarah Water è una maestra delle parole, una maestra della psicologia letteraria e una maestra della trama. Conosce la storia - almeno il "suo" periodo, quello vittoriano - nei minimi dettagli. Ama il mondo delle cose, ama la vita di tutti i giorni e ricrea l'epoca in volume e in modo vivido. Stranamente, chiunque abbia studiato studi vittoriani si è imbattuto nelle specificità della pornografia vittoriana. E Sarah Waters ne è stata così "ferita" che in entrambi i libri ha librerie di letteratura porno - anche se in "Delicate Work" c'è di più su questo argomento, c'è uno zio collezionista e una nipote lettrice che guadagna soldi scrivendo porno ...

Sarah Water è interessante da leggere, fantastica da leggere, vera letteratura. Ma non per tutti. Non per tutti affatto.
Ho letto molti libri espliciti. Ho letto descrizioni dell'amore omosessuale. Ma non ho mai letto tali dettagli squarcianti, rivolti verso l'esterno, tali dettagli sulle sensazioni vissute durante l'intimità tra una donna e una donna.
Non c'è traccia di nulla del genere in “Fine Work”.
Ma devo dire che Waters a volte va fuori scala: sarebbe meglio se ci fossero meno descrizioni dettagliate.
Tra l'altro, lungo il percorso ho avuto un sacco di domande “tecniche” a cui, probabilmente, nessuno mi darà risposta...

In generale, invidio Sarah Waters di invidia bianca: è così che vorrei scrivere.
È vero, non su ciò di cui scrive, ma - così succoso, brillante, vivace.
Eppure... la invidio lei stessa! Che sentimenti interessanti e potenti deve aver provato lei stessa, dal momento che scrive di sentimenti, di ciò che c'è nel cuore, nell'anima, sotto la pelle - e scrive in modo tale che il lettore stesso inizi a sentire tutto questo.. Non puoi immaginare una cosa simile.
Se scrivesse di uomini e donne, proprio così! – probabilmente diventerebbe uno dei più grandi romanzieri viventi.
È ancora una delle più grandi, mi sembra, ma non è per tutti. E mi piacerebbe leggere da lei della passione di un uomo e di una donna. È un peccato che non scriverà mai una cosa del genere. Perché Sarah Waters chiaramente scrive solo di ciò che ha studiato bene.

Sara Acque

Sarah Waters con le amiche alla presentazione del libro "Night Watch"

L'ufficio di Sarah Waters: è qui che crea

Immagine dal film “Velvet Claws”.
...Non appena "Tipping The Velvet" non è stato tradotto, anche quando è apparso il film in tre parti ed è stato distribuito su DVD piratati - "Velvet Fingers", "Velvet Legs", anche se mi hanno spiegato che in realtà gira qualcosa come "Toccare il velluto con la punta della lingua" - mi è stato detto che questo è slang lesbico inglese. Tuttavia, non importa. "Velvet Claws" suona bene. Adesso voglio vedere questo film... Comunque al cinema non ci saranno scene così esplicite come descritte nel libro. Quindi non è spaventoso da guardare... :)

Sarah Waters è una scrittrice inglese, Ph.D.

La fama le è arrivata dopo aver scritto il romanzo lesbico più venduto “Tipping The Velvet” (“Toccare il velluto con la punta della lingua” (un'allegoria del sesso lesbico), nella traduzione ufficiale russa: “Velvet Legs”) (1998 ). Per questo libro le è stato assegnato lo Stonewall Book Award, assegnato dalla principale organizzazione LGBT britannica Stonewall. Il libro di Waters è stato adattato in una serie televisiva in tre parti con lo stesso nome per la BBC Two nel 2002. Ha anche scritto il romanzo Affinity (1999), che ha ricevuto lo Stonewall Book Award e il Somerset Maugham Prize, così come Fingersmith (2002). ). “Delicate Work” è stato anche selezionato per l'Orange Literary Prize.

The Night Watch di Waters è stato selezionato per il Man Booker Prize e nella rosa dei candidati per l'Orange Literary Prize. The Night Watch segue le vite di diverse lesbiche, gay e dei loro amici nella Londra degli anni '40. Sarah Waters ha vinto lo Stonewall Literary Prize per il suo nuovo romanzo The Night Watch.

Nel 2009 è stato pubblicato il suo nuovo libro "The Little Stranger", nominato il miglior libro del 2009 dal quotidiano Times.

I libri di Waters sono stati tradotti in molte lingue in tutto il mondo.

Sara Acque

Artigli di velluto

PAROLE DI GRATITUDINE

Grazie a tutti coloro che hanno letto Velvet Claws nelle sue varie fasi di completamento e hanno fornito commenti critici; si tratta principalmente di Sally O-Jay, ma anche di Margaretta Jolly, Richard Shimell e Sarah Hopkins. Grazie a Caroline Holiday, Monica Forti, Judith Skinner e Nicole Paul - che hanno tutte fornito incoraggiamento e consigli durante la stesura del libro e successivamente; grazie al mio editore di Virago, Sally Abbey, e alla mia agente, Judith Murray. Infine, grazie a Laura Gowing, che ha condiviso con me così tante straordinarie conoscenze sulla storia e sull'amore.

Questo libro è dedicato a lei.

Prima parte

Hai mai provato le ostriche di Whitstable? Se lo hai fatto, ovviamente li ricorderai. Grazie ad alcune speciali anse della costa del Kent, questa specie locale (che sono le ostriche di Whitstable) non ha eguali in Inghilterra per dimensioni, succosità, gusto brillante e allo stesso tempo delicato. Le ostriche Whitstable godono di una meritata reputazione. Per il loro bene, famosi buongustai - i francesi - attraversano regolarmente la Manica; sulle navi, in barili di ghiaccio, queste ostriche vengono consegnate alle tavole di Amburgo e Berlino. E il re in persona, da quanto ho sentito, fa una visita speciale a Whitstable con la signora Keppel per mangiare stufato di ostriche in un albergo privato; Quanto alla vecchia regina, secondo alcune indiscrezioni, non rimase mai un giorno senza queste ostriche, tranne forse il giorno della sua morte.

Sei mai stato a Whitstable e hai visto i ristoranti di ostriche lì? Mio padre gestiva un ristorante come questo, dove sono nato: ricordi, a metà strada dalla High Street al porto, una stretta casa di assi con la vernice blu scrostata? E l'insegna ad arco sopra la porta che annuncia che "Astley's Oysters, the best in Kent" ti aspetta all'interno? O forse ti è mai capitato di spingere questa porta ed entrare in una stanza buia dal soffitto basso, piena di aromi? Ricordatevi: tavoli con tovaglie a quadretti, lavagna con il menù scritto in gesso. Lampade ad alcool, pezzi di burro che si sciolgono?

O forse sei stato servito da una ragazza vivace, dalle guance rosse e dai riccioli? Questa è Alice, mia sorella. Oppure era un uomo piuttosto alto, curvo, con un grembiule bianco come la neve che lo copriva interamente, dal nodo della cravatta agli stivali? Questo è mio padre. Avete mai notato, quando si apre la porta della cucina, la signora accigliata in nuvole di vapore accanto alla pentola di zuppa di ostriche o alla griglia sfrigolante? Questa è mia madre.

Non c'era con lei una ragazza insignificante, magra e pallida, con le maniche del vestito arrotolate sopra i gomiti, i capelli lisci e incolori sempre attaccati agli occhi, le labbra che si muovevano, ripetendo qualche canzone di un cantante di strada o di una sala da musica?

Come Molly Malone nella vecchia ballata, ero una pescivendola perché era quello che facevano i miei genitori. Mantenevano un ristorante e delle stanze sopra; Faccio ostriche fin dall'infanzia e gli aromi di questo mestiere mi hanno pervaso fino in fondo. Ho mosso i primi passi tra vasche di ostriche ghiacciate e barili di ghiaccio; Prima del gesso e dell'ardesia, mi regalarono un coltello per ostriche e mi insegnarono come usarlo; Pronunciando a malapena l'alfabeto sotto la guida di un insegnante di scuola, conoscevo l'intera cucina di un ristorante di ostriche: bendato, potevo identificare qualsiasi pesce dal gusto e raccontare come veniva preparato. Whitstable mi è sembrato il mondo intero, Astley Hall il mio paese, lo spirito delle ostriche l'ambiente in cui esisto. Non ho creduto a lungo alla storia raccontata da mia madre (si dice che fossi stata trovata da piccola in un guscio di ostrica, quando un visitatore goloso si stava già preparando per fare colazione con me), ma per diciotto anni non ho mai dubitato del mio amore per ostriche, le mie inclinazioni e i miei progetti per il futuro erano limitati ai confini della cucina del padre.

Conducevo una vita strana, anche per gli standard di Whitstable, ma non era né spiacevole né troppo difficile. La nostra giornata lavorativa cominciava alle sette del mattino e durava dodici ore; le mie responsabilità sono rimaste le stesse per tutto questo tempo. Mentre mia madre cucinava e Alice e mio padre servivano, io mi sedevo su uno sgabello alto accanto alla vasca delle ostriche e spazzolavo, sciacquavo e brandivo un coltello da ostriche. Alcuni commensali preferiscono le ostriche crude, e queste sono le più facili da servire: si tira fuori una dozzina di ostriche da una vasca, le si sciacqua con acqua di mare e le si mette su un piatto con prezzemolo o crescione. Ma coloro che amano le ostriche bollite, fritte, cotte nel guscio o separatamente, così come le torte di ostriche, hanno dovuto lavorare di più. Era necessario aprire ogni ostrica, privarla delle branchie e trasferirla nella pentola della mamma senza danneggiare il gustoso contenuto né versare o macchiare il succo. Considerate che un piatto piano contiene una dozzina di ostriche, che la zuppa di ostriche è un piatto poco costoso, che la nostra Sala non era vuota e poteva ospitare cinquanta visitatori - e potete stimare quante ostriche il mio coltello ha aperto ogni giorno, e anche immaginare quanto arrossendo e sera mi facevano male le dita, costantemente a contatto con l'acqua salata. Sono trascorsi più di due decenni da quando mi sono separato dal coltello per ostriche e ho lasciato per sempre la cucina di mio padre, ma ancora oggi i miei polsi e le mie nocche rispondono con un sottile dolore alla vista di un barile di pesce e alle grida di un ostricatore, e io riesco ancora a sentire l'odore del succo di ostrica e della salamoia sotto le unghie e nelle pieghe dei palmi.

Ho detto che nei miei primi anni non avevo altro che ostriche nella mia vita, ma non è del tutto vero. Io, come ogni ragazza che cresce in una piccola città e appartiene a un'antica famiglia numerosa, avevo amici e parenti. C'era mia sorella Alice, la mia amica più amata; Lei e io dormivamo nello stesso letto e condividevamo tutti i nostri segreti. Avevo anche un gentiluomo o qualcosa del genere: un giovane di nome Freddie; Lui, insieme a mio fratello Davey e allo zio Joe, andava a caccia a Whitstable Bay.

E infine avevo un amore, si potrebbe dire addirittura una passione, per il music hall; più precisamente, amavo ascoltare e canticchiare canzoni. Se sei stato a Whitstable, allora capisci che questa dipendenza non prometteva una vita facile: non c'è né un music hall né un teatro in città, c'è solo un lampione solitario davanti al Duke of Cumberland Inn, dove gruppi di cantanti itineranti si esibiscono di tanto in tanto e in agosto il burattinaio mette in scena il suo spettacolo con Punch e Judy. Tuttavia, Canterbury è a un quarto d'ora di treno da Whitstable, e lì c'era un music hall (il Canterbury Variety Show); i programmi duravano tre ore, i biglietti costavano sei pence e gli spettacoli, secondo gli esperti, erano i migliori di tutto il Kent.