“Tutto tranquillo sul fronte occidentale” di Erich Maria Remarque. Erich Maria Remarca

Pagina 11 di 13

Capitolo 10

Ci siamo trovati un posto caldo. La nostra squadra di otto persone deve sorvegliare un villaggio che ha dovuto essere abbandonato perché il nemico lo stava bombardando troppo pesantemente.

Innanzitutto ci è stato ordinato di occuparci del magazzino alimentare, dal quale non è stato ancora tolto tutto. Dobbiamo procurarci il cibo dalle riserve disponibili. Siamo esperti in questo. Noi siamo Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering. Tutta la nostra squadra si è riunita qui. È vero, Haye non è più viva. Ma possiamo ancora considerarci molto fortunati: in tutti gli altri reparti ci sono state molte più perdite delle nostre.

Per l'abitazione scegliamo una cantina in cemento con scala di accesso. L'ingresso è inoltre protetto da uno speciale muro di cemento.

Quindi sviluppiamo una raffica di attività. Abbiamo avuto ancora una volta l'opportunità di rilassarci non solo con il nostro corpo, ma anche con la nostra anima. Ma questi casi non ci mancano, la nostra situazione è disperata e non possiamo indulgere a lungo nel sentimentalismo. Puoi abbandonarti allo sconforto solo finché le cose non vanno completamente male." Dobbiamo guardare le cose con semplicità, non abbiamo altra via d'uscita. Così semplice che a volte, quando qualche pensiero vaga per la testa per un minuto, quei pre- in tempi di guerra, ho davvero paura. Ma questi pensieri non durano a lungo.

Dobbiamo prendere la nostra situazione con la massima calma possibile. Approfittiamo di ogni opportunità per questo. Perciò accanto agli orrori della guerra, accanto ad essi, senza alcun passaggio, nella nostra vita c'è la voglia di scherzare. E ora stiamo lavorando con zelo per creare un idillio per noi stessi - ovviamente, un idillio nel senso del cibo e del sonno.

Innanzitutto ricopriamo il pavimento con i materassi che abbiamo portato dalle case. Anche il sedere di un soldato a volte non è contrario a farsi coccolare con qualcosa di morbido. Solo al centro della cantina c'è spazio libero. Poi arrivano coperte e piumini, cose incredibilmente morbide, assolutamente lussuose. Per fortuna, di tutto questo nel villaggio ce n'è abbastanza. Io e Albert troviamo un letto pieghevole in mogano con un baldacchino di seta blu e coperte di pizzo. Abbiamo sudato sette volte mentre la trascinavamo qui, ma proprio non possiamo negarcelo, soprattutto perché tra qualche giorno probabilmente verrà fatta a pezzi dalle granate.

Kat e io andremo a casa per la ricognizione. Ben presto riusciamo a raccogliere una dozzina di uova e un chilo di burro abbastanza fresco. Siamo in un soggiorno, quando all'improvviso si sente uno schianto e, sfondando il muro, una stufa di ferro vola nella stanza, che fischia davanti a noi e, a una distanza di un metro, entra di nuovo in un altro muro. Rimangono due buchi. La stufa è volata dalla casa di fronte, che è stata colpita da una granata.

"Fortunata", sorride Kat e continuiamo la nostra ricerca.

All'improvviso drizziamo le orecchie e ci mettiamo a correre. Successivamente ci fermiamo come incantati: due maialini vivi si divertono in un angolino. Ci strofiniamo gli occhi e guardiamo di nuovo attentamente. In effetti, sono ancora lì. Li tocchiamo con le nostre mani. Non c'è dubbio, si tratta davvero di due maialini.

Questo sarà un piatto delizioso! A una cinquantina di passi dalla nostra panchina c'è una piccola casa in cui vivevano gli ufficiali. In cucina troviamo un enorme fornello a due fuochi, padelle, pentole e paioli. Qui c'è di tutto, compresa una scorta impressionante di legna da ardere finemente tritata e accatastata nel fienile. Non una casa, ma una tazza piena.

Al mattino ne mandammo due nel campo a cercare patate, carote e piselli novelli. Viviamo in grande, il cibo in scatola dal magazzino non ci va bene, volevamo qualcosa di fresco. Nell'armadio ci sono già due cavolfiori.

I maialini vengono macellati. Kat ha preso in mano la questione. Vogliamo cuocere le frittelle di patate per l'arrosto. Ma non abbiamo grattugie per patate. Tuttavia, anche qui troviamo presto una via d'uscita dalla situazione: prendiamo i coperchi dai barattoli di latta, facciamo molti buchi con un chiodo e le grattugie sono pronte. Tre di noi indossano guanti spessi per non graffiarsi le dita, gli altri due sbucciano le patate e il gioco si mette in moto.

Khat esegue atti sacri su maialini, carote, piselli e cavolfiori. Ha preparato anche una salsa bianca per il cavolo. Faccio frittelle di patate, quattro alla volta. Dopo dieci minuti, ho imparato a lanciare nella padella le frittelle fritte su un lato in modo che si girassero nell'aria e cadessero di nuovo al loro posto. I maialini vengono arrostiti interi. Tutti stanno intorno a loro, come davanti a un altare.

Intanto sono venuti da noi gli ospiti: due operatori radiofonici, che invitiamo generosamente a cenare con noi. Sono seduti in soggiorno, dove c'è un pianoforte. Uno di loro si è seduto accanto a lui e ha suonato, l'altro ha cantato "Sul Weser". Canta con sentimento, ma la sua pronuncia è chiaramente sassone. Tuttavia lo ascoltiamo in modo commovente, in piedi davanti al fornello su cui vengono fritte e cotte tutte queste deliziose cose.

Dopo un po' ci accorgiamo che qualcuno ci sta attaccando, e sul serio. I palloncini legati hanno rilevato il fumo dal nostro camino e il nemico ha aperto il fuoco su di noi. Sono quelle piccole cose disgustose che scavano un buco poco profondo e producono così tanti pezzi che volano lontano e in basso. Fischiano intorno a noi, si avvicinano sempre di più, ma non possiamo davvero buttare qui tutto il cibo. A poco a poco queste intrusioni presero la mira. Diversi frammenti volano attraverso il telaio superiore della finestra nella cucina. Supereremo velocemente l'arrosto. Ma cuocere i pancake sta diventando sempre più difficile. Le esplosioni si susseguono così rapidamente che i frammenti schizzano sempre più contro il muro e si riversano attraverso la finestra. Ogni volta che sento il fischio di un altro giocattolo, mi accovaccio, tenendo in mano una padella con le frittelle, e mi premo contro il muro vicino alla finestra. Poi mi alzo subito e continuo a cuocere.

Il sassone smise di suonare: uno dei frammenti colpì il pianoforte. A poco a poco abbiamo sistemato i nostri affari e stiamo organizzando un ritiro. Dopo aver atteso il prossimo varco, due persone prendono vasi di verdure e corrono come un proiettile per cinquanta metri fino alla panchina. Li vediamo tuffarsisi dentro.

Un'altra pausa. Tutti si abbassano e la seconda coppia, ciascuno con una caraffa di caffè di prima classe in mano, parte al trotto e riesce a rifugiarsi in panchina prima della pausa successiva.

Poi Kat e Kropp prendono una grande padella di arrosto rosolato. Questo è il momento clou del nostro programma. L'ululato di una conchiglia, un accovacciamento - e ora stanno correndo, coprendo cinquanta metri di spazio non protetto.

Sto cuocendo gli ultimi quattro pancake; Durante questo periodo devo accovacciarmi sul pavimento due volte, ma ancora adesso abbiamo altri quattro pancake, e questo è il mio cibo preferito.

Poi prendo un piatto con un'alta pila di pancake e mi alzo, appoggiandomi alla porta. Un sibilo, uno schiocco, e mi allontano al galoppo dal mio posto, stringendo il piatto al petto con entrambe le mani. Sono quasi arrivato, quando all'improvviso sento un fischio crescente. Corro come un'antilope e giro intorno al muro di cemento come un turbine. I frammenti vi tamburellano sopra; Scendo le scale fino alla cantina; Ho i gomiti rotti, ma non ho perso un solo pancake né ho rovesciato un piatto.

Alle due ci sediamo a pranzo. Mangiamo fino alle sei. Fino alle sei e mezza beviamo caffè, caffè ufficiale dal magazzino alimentare e allo stesso tempo fumiamo sigari e sigarette ufficiali: tutto dallo stesso magazzino. Esattamente alle sette iniziamo la cena. Alle dieci buttiamo fuori dalla porta gli scheletri di maiale. Poi passiamo al cognac e al rum, sempre dalla scorta del benedetto magazzino, e ancora fumiamo sigari lunghi e grossi con adesivi sulla pancia. Tjaden afferma che manca solo una cosa: le ragazze del bordello dell'ufficiale.

A tarda sera si sente miagolare. Un piccolo gattino grigio siede all'ingresso. Lo attiriamo e gli diamo qualcosa da mangiare. Questo ci dà di nuovo appetito. Quando andiamo a letto, mastichiamo ancora.

Tuttavia, abbiamo difficoltà di notte. Abbiamo mangiato troppi grassi. Il maialino da latte fresco è molto faticoso per lo stomaco. Il movimento in panchina non si ferma mai. Due o tre persone si siedono fuori tutto il tempo con i pantaloni abbassati e maledicono tutto nel mondo. Io stesso faccio dieci passaggi. Verso le quattro del mattino abbiamo stabilito un record: tutte le undici persone, la squadra delle guardie e gli ospiti, si sono sedute attorno alla panchina.

Le case in fiamme ardono nella notte come torce. Le granate volano fuori dall'oscurità e si schiantano al suolo con un ruggito. Colonne di veicoli carichi di munizioni corrono lungo la strada. Una delle pareti del magazzino è stata demolita. Gli autisti della colonna si accalcano attorno al varco come uno sciame di api e, nonostante i frammenti che cadono, portano via il pane. Non li disturbiamo. Se decidessimo di fermarli ci picchierebbero, tutto qui. Ecco perché agiamo diversamente. Spieghiamo che siamo sicurezza e poiché sappiamo cosa si trova dove, portiamo cibo in scatola e lo scambiamo con cose che ci mancano. Perché preoccuparsi per loro, perché presto qui non rimarrà più nulla! Per quanto ci riguarda, portiamo il cioccolato dal magazzino e lo mangiamo in barrette intere. Kat dice che è bello mangiare quando lo stomaco non dà riposo alle gambe.

Passano quasi due settimane, durante le quali non facciamo altro che mangiare, bere e oziare. Nessuno ci disturba. Il villaggio sta lentamente scomparendo sotto le esplosioni delle granate e viviamo una vita felice. Finché almeno una parte del magazzino è intatta, non abbiamo bisogno di nient’altro e abbiamo un solo desiderio: restare qui fino alla fine della guerra.

Tjaden è diventato così esigente che fuma solo la metà dei suoi sigari. Spiega con importanza che questa è diventata una sua abitudine. Anche Kat è strana: quando si sveglia la mattina, la prima cosa che fa è gridare:

Emil, porta caviale e caffè! In generale siamo tutti terribilmente arroganti, uno considera l'altro il suo attendente, si rivolge a lui chiamandolo “tu” e gli dà istruzioni.

Kropp, mi prudono le piante dei piedi, cerca di prendere il pidocchio.

Con queste parole, Leer tende la gamba verso Albert, come un artista viziato, e lo trascina su per le scale per una gamba.

A tuo agio, Tjaden! A proposito, ricorda: non "cosa", ma "obbedisco". Ebbene, ancora una volta: “Tjaden!”

Tjaden scoppia in insulti e cita di nuovo il famoso passo del Goetz von Berlichingen di Goethe, che è sempre sulla sua lingua.

Passa un'altra settimana e riceviamo l'ordine di tornare. La nostra felicità è giunta al termine. Due grandi camion ci portano con sé. Sopra di essi sono impilate delle tavole. Ma io e Albert riusciamo comunque a mettere sopra il nostro letto a baldacchino, con un copriletto di seta blu, materassi e plaid di pizzo. Alla testata del letto posizioniamo un sacchetto di prodotti selezionati. Di tanto in tanto accarezziamo salsicce affumicate, lattine di fegato e cibo in scatola, scatole di sigari riempiono i nostri cuori di giubilo. Ciascuno del nostro team ha con sé una borsa del genere.

Inoltre, Kropp e io abbiamo salvato altre due sedie di peluche rosse. Stanno nel letto e noi, rilassandoci, ci sediamo su di loro, come in un palco. Come una tenda, una coperta di seta svolazza e si gonfia sopra di noi. Tutti hanno un sigaro in bocca. Quindi ci sediamo, guardando l'area dall'alto.

Tra noi c'è la gabbia in cui viveva il pappagallo; l'abbiamo trovata per il gatto. Abbiamo portato il gatto con noi, giace in una gabbia davanti alla sua ciotola e fa le fusa.

Le auto avanzano lentamente lungo la strada. Stiamo mangiando. Alle nostre spalle, dove rimane il villaggio ormai completamente abbandonato, le granate vomitano fontane di terra.

Tra pochi giorni ci trasferiremo per prendere un posto. Lungo la strada incontriamo i rifugiati, gli abitanti sfrattati di questo villaggio. Trascinano con sé le loro cose: nelle carriole, nelle carrozzine e semplicemente sulla schiena. Camminano a testa bassa, sui loro volti sono scritti il ​​dolore, la disperazione, la persecuzione e la rassegnazione. I bambini si aggrappano alle mani delle loro madri, a volte una ragazza più grande guida i bambini, ma questi inciampano dietro di lei e continuano a tornare indietro. Alcuni portano con sé qualche patetica bambola. Tutti tacciono mentre ci passano accanto.

Per ora ci muoviamo in colonna in marcia: dopo tutto, i francesi non spareranno a un villaggio dal quale i loro connazionali non sono ancora partiti. Ma dopo pochi minuti si sente un ululato nell'aria, la terra trema, si sentono urla, un proiettile colpisce il plotone nella parte posteriore della colonna e i frammenti lo colpiscono a fondo. Corriamo in tutte le direzioni e cadiamo a faccia in giù, ma nello stesso momento noto che quella sensazione di tensione, che mi ha sempre dettato inconsciamente l'unica decisione corretta sotto il fuoco, questa volta mi ha tradito; Il pensiero mi attraversa la testa come un fulmine: “Sei perduto”, e una paura disgustosa e paralizzante si agita dentro di me. Un altro momento - e sento un dolore acuto alla gamba sinistra, come un colpo di frusta. Sento Albert urlare; è da qualche parte vicino a me.

Alzati, corriamo, Albert! - gli urlo, perché io e lui siamo stesi senza riparo, all'aperto.

Si alza a malapena da terra e corre. Gli sto vicino. Dobbiamo saltare oltre la siepe; è più alta di un essere umano. Kropp si aggrappa ai rami, lo afferro per una gamba, grida forte, lo spingo, vola oltre la recinzione. Salto, volo dietro a Kropp e cado in acqua: dietro il recinto c'era uno stagno.

I nostri volti sono imbrattati di fango e fango, ma abbiamo trovato un buon riparo. Pertanto, entriamo nell'acqua fino al collo. Sentendo l'ululato di una conchiglia, ci tuffiamo a capofitto.

Dopo averlo fatto dieci volte, mi sento come se non potessi più farlo. Anche Albert geme:

Usciamo di qui, altrimenti cado e annego.

Dove sei finito? - chiedo.

Sembra di essere al ginocchio.

Puoi correre?

Immagino di poterlo fare.

Allora corriamo! Raggiungiamo un fossato lungo la strada e, chinati, ci precipitiamo lungo. Il fuoco ci sta raggiungendo. La strada conduce al deposito di munizioni. Se decolla da noi non si troverà mai nemmeno un bottone. Quindi cambiamo piano e corriamo nel campo, ad angolo rispetto alla strada.

Albert inizia a rimanere indietro.

Corri, ti raggiungo", dice e cade a terra.

Lo stringo e lo trascino per mano:

Alzarsi. Alberto! Se ti sdrai adesso, non potrai correre. Dai, ti sostengo!

Finalmente raggiungiamo una piccola piroga. Kropp si lascia cadere a terra e io lo bendo. Il proiettile è entrato appena sopra il ginocchio. Poi mi esamino. C'è sangue sui miei pantaloni e c'è sangue anche sulla mia mano. Albert applica le bende prese dalle sue borse ai fori d'ingresso. Non riesce più a muovere la gamba ed entrambi ci chiediamo come ci sia bastato trascinarci fin qui. Tutto questo, ovviamente, solo per paura: anche se ci strappassero i piedi, scapperemmo comunque da lì. Anche se fossero stati a terra, sarebbero scappati.

Posso ancora strisciare in qualche modo e chiamare un carro di passaggio per venirci a prendere. È pieno di feriti. Sono accompagnati da un inserviente, ci infila una siringa nel petto: questa è una vaccinazione antitetanica.

Nell'ospedale da campo riusciamo a rimetterci in sesto. Ci viene dato un brodo magro, che mangiamo con disprezzo, anche se avidamente: abbiamo visto tempi migliori, ma ora abbiamo ancora voglia di mangiare.

Allora, va bene, andiamo a casa, Albert? - chiedo.

“Speriamo”, risponde. - Se solo sapessi cosa c'è che non va in me.

Il dolore peggiora. Tutto sotto la benda è in fiamme. Beviamo acqua all'infinito, tazza dopo tazza.

Dov'è la mia ferita? Molto sopra il ginocchio? - chiede Kropp.

“Almeno dieci centimetri, Albert”, rispondo.

In effetti, probabilmente ci sono tre centimetri lì.

Così ho deciso”, dice dopo un po’, “se mi tolgono la gamba, lascio perdere”. Non voglio zoppicare per il mondo con le stampelle.

Quindi rimaniamo soli con i nostri pensieri e aspettiamo.

La sera veniamo portati nella “sala montaggio”. Ho paura e capisco subito cosa fare, perché tutti sanno che negli ospedali da campo i medici amputano braccia e gambe senza esitazione. Ora che le infermerie sono così affollate, è più facile che ricucire faticosamente una persona a pezzi. Mi viene in mente Kemmerich. Non permetterò mai che mi si faccia del cloroformio, anche se dovessi spaccare la testa a qualcuno.

Finora tutto sta andando bene. Il dottore sta pizzicando la ferita, quindi la mia vista si oscura.

È inutile fingere”, mi rimprovera continuando a farmi a pezzi.

Gli strumenti brillano nella luce brillante, come i denti di una bestia assetata di sangue. Il dolore è insopportabile. Due inservienti mi tengono forte le mani: riesco a liberarne una e sto per colpire con gli occhiali il dottore, ma lui se ne accorge in tempo e salta via.

Dai l'anestesia a questo ragazzo! - grida furiosamente.

Mi calmo immediatamente.

Mi scusi, signor dottore, starò zitto, ma non mi faccia dormire.

"È lo stesso", scricchiola e riprende in mano i suoi strumenti.

È un ragazzo biondo con cicatrici da duello e orribili occhiali dorati sul naso. Ha al massimo trent'anni. Vedo che ora mi sta torturando deliberatamente: sta ancora frugando nella mia ferita, di tanto in tanto guardandomi di traverso da sotto gli occhiali. Mi sono aggrappato ai corrimano: preferirei morire, ma non avrebbe sentito un mio suono.

Il dottore ne tira fuori un frammento e me lo mostra. Apparentemente è soddisfatto del mio comportamento: mi mette con cautela una stecca e dice:

Domani in treno e a casa! Poi mi hanno messo un calco in gesso. Avendo visto Kropp in corsia, gli dico che, con ogni probabilità, domani arriverà il treno ambulanza.

Dobbiamo parlare con il paramedico così possono lasciarci insieme, Albert.

Riesco a porgere al paramedico due sigari con gli adesivi della mia scorta e dico qualche parola. Annusa i sigari e chiede:

Cos'altro hai?

Una bella manciata, dico. "E anche il mio amico," indico Kropp, "lo avrà." Domani saremo lieti di consegnarveli dal finestrino del treno ambulanza.

Lui, ovviamente, si rende subito conto di cosa sta succedendo: dopo aver annusato di nuovo, dice:

Di notte non riusciamo a dormire un minuto. Sette persone stanno morendo nel nostro reparto. Uno di loro canta corali per un'ora con un tenore acuto e strangolato, poi il canto si trasforma in un rantolo mortale. L'altro si alza dal letto e riesce a strisciare fino al davanzale della finestra. Si sdraia sotto la finestra, come se stesse per guardare fuori per l'ultima volta.

Le nostre barelle sono alla stazione. Stiamo aspettando il treno. Piove e la stazione non ha tetto. Le coperte sono sottili. Stiamo aspettando già da due ore.

Il paramedico si prende cura di noi come una madre premurosa. Anche se mi sento molto male, non dimentico il nostro piano. Come per caso scosto la coperta in modo che il paramedico possa vedere i pacchetti di sigari e gliene do uno come deposito. Per questo ci copre con un impermeabile.

Eh, Albert, amico mio,” ricordo, “ti ricordi il nostro letto a baldacchino e il gatto?

E sedie”, aggiunge.

Sì, sedie di peluche rosse. La sera ci sedevamo come dei re e pensavamo già di affittarli. Una sigaretta all'ora. Vivremmo senza preoccupazioni, e ne trarremmo anche dei benefici.

Albert", ricordo, "e i nostri sacchi di cibo...

Ci sentiamo tristi. Tutto questo ci sarebbe molto utile. Se il treno partisse il giorno dopo. Kat ci avrebbe sicuramente trovato e ci avrebbe portato la nostra parte.

Questa è sfortuna. Nello stomaco abbiamo una zuppa di farina, magro cibo ospedaliero, e nelle borse la carne di maiale in scatola. Ma siamo già così deboli che non possiamo preoccuparci di questo.

Il treno arriva solo al mattino, ea quest'ora l'acqua scorre nella barella. Il paramedico ci sistema in una carrozza. Le Suore della Misericordia della Croce Rossa corrono ovunque. Kroppa è posto sotto. Mi sollevano, mi viene dato un posto sopra di lui.

Bene, aspetta," mi dice all'improvviso.

Qual è il problema? - chiede la sorella.

Lancio di nuovo un'occhiata al letto. È ricoperto di lenzuola di lino candide, incomprensibilmente pulite, mostrano persino le pieghe del ferro da stiro. E non mi cambio la maglietta da sei settimane, è nera di terra.

Non riesci ad entrare da solo? - chiede preoccupata la sorella.

«Salgo io», dico sentendomi singhiozzare, «ma prima togliti le mutande».

Perché? Mi sento sporco come un maiale. Mi metteranno davvero qui?

Ma io... - Non oso finire il mio pensiero.

Lo imbratterai un po'? - chiede, cercando di tirarmi su il morale. - Non importa, lo laveremo più tardi.

No, non è questo il punto,” dico emozionata.

Non sono affatto pronto per un ritorno così improvviso all’ovile della civiltà.

Eri sdraiato in trincea, quindi perché non ti laviamo le lenzuola? - continua.

La guardo; è giovane e sembra fresca, frizzante, lavata in modo pulito e piacevole come tutto intorno, è difficile credere che questo non sia destinato solo agli ufficiali, ti fa sentire a disagio e persino in qualche modo spaventoso.

Eppure questa donna è una vera carnefice: mi costringe a parlare.

Pensavo solo... - Mi fermo qui: deve capire cosa intendo.

Cos'altro è questo?

"Sì, sto parlando dei pidocchi", sbotta finalmente.

Lei ride:

Un giorno anche loro dovranno vivere per il proprio piacere.

Beh, ora non mi interessa. Salgo sullo scaffale e mi copro la testa.

Le dita di qualcuno brancolano attorno alla coperta. Questo è un paramedico. Dopo aver ricevuto i sigari, se ne va.

Un'ora dopo notiamo che siamo già in viaggio.

Di notte mi sveglio. Anche Kropp si gira e si rigira. Il treno corre silenzioso lungo i binari. Tutto questo è ancora in qualche modo incomprensibile: letto, treno, casa. sussurro:

Alberto!

Sai dov'è il bagno?

Penso che sia dietro quella porta sulla destra.

Ora vediamo.

È buio nella carrozza, sento il bordo dello scaffale e sto per scivolare giù con cautela. Ma la mia gamba non riesce a trovare un punto d'appoggio, comincio a scivolare dallo scaffale: non c'è modo di sostenere la gamba ferita e cado a terra con un tonfo.

Accidenti! - dico.

Sei ferito? - chiede Kropp.

Ma non hai sentito, vero? - sbotto. - Ho sbattuto la testa così forte che...

Qui in fondo alla carrozza si apre una porta. Mia sorella si avvicina con una lanterna in mano e mi vede.

È caduto dallo scaffale... Mi sente il polso e mi tocca la fronte.

Ma non hai la febbre.

No, sono d'accordo.

Forse stavi sognando qualcosa? - chiede.

Sì, probabilmente», rispondo evasivamente.

E le domande ricominciano. Mi guarda con i suoi occhi limpidi, così puri e sorprendenti - no, non riesco proprio a dirle di cosa ho bisogno.

Mi portano di nuovo di sopra. Wow, sistemato! Dopotutto, quando se ne andrà, dovrò scendere di nuovo! Se fosse vecchia, probabilmente le direi qual è il problema, ma è così giovane che non può avere più di venticinque anni. Non c'è niente da fare, questo non posso dirglielo.

Poi Albert viene in mio aiuto: non ha nulla di cui vergognarsi, perché non si tratta di lui. Chiama a sé la sorella:

Sorella, ha bisogno di...

Ma anche Albert non sa come esprimersi, quindi suona abbastanza decente. Al fronte, in una conversazione tra di noi, ci basterebbe una parola, ma qui, in presenza di una signora del genere... Ma poi all'improvviso si ricorda dei suoi giorni di scuola e conclude in modo elegante:

Dovrebbe uscire, sorella.

"Oh, questo è tutto", dice la sorella. - Quindi per questo non ha bisogno di alzarsi dal letto, soprattutto perché è ingessato. Di cosa hai bisogno esattamente? - si gira verso di me.

Sono spaventato a morte da questa nuova piega delle cose, perché non ho la minima idea di quale terminologia venga adottata per riferirsi a queste cose.

Mia sorella mi viene in aiuto:

Piccolo o grande?

Che peccato! Mi sento sudato e dico imbarazzato:

Solo in piccoli modi.

Ebbene, le cose non sono andate poi così male.

Mi danno un'anatra. Poche ore dopo, molte altre persone seguono il mio esempio, e al mattino ci siamo già abituati e non esitiamo a chiedere ciò di cui abbiamo bisogno.

Il treno si muove lentamente. A volte si ferma per scaricare i morti. Si ferma abbastanza spesso.

Albert ha la febbre. Mi sento tollerabile, mi fa male la gamba, ma quel che è peggio è che evidentemente ci sono i pidocchi sotto il gesso. La gamba mi prude terribilmente, ma non riesco a grattarmi.

I nostri giorni trascorrono nel sonno. Fuori dalla finestra le viste fluttuano silenziose. La terza notte arriviamo a Herbestal. Apprendo da mia sorella che Albert verrà accompagnato alla prossima fermata perché ha la febbre.

Dove resteremo? - chiedo.

A Colonia.

Albert, resteremo insieme," dico, "vedrai."

Quando l'infermiera fa il giro successivo, trattengo il respiro e spingo l'aria dentro. La mia faccia è piena di sangue e diventa viola. La sorella si ferma:

Ti senti male?

Sì," dico con un gemito. - In qualche modo hanno iniziato all'improvviso.

Mi dà un termometro e va avanti. Ora so cosa fare, perché non ho studiato invano con Kata. Questi termometri per soldati non sono progettati per soldati altamente esperti. Non appena spingi il mercurio verso l'alto, rimarrà bloccato nel suo tubo stretto e non scenderà più.

Metto il termometro sotto il braccio in diagonale, con il mercurio rivolto verso l'alto, e lo clicco a lungo con l'indice. Poi lo scuoto e lo giro. Risulta 37.9. Ma questo non basta. Tenendolo con cura sopra un fiammifero acceso, porto la temperatura a 38,7.

Quando mia sorella ritorna, faccio il broncio come un tacchino, cerco di respirare affannosamente, la guardo con occhi assonnati, mi giro e mi giro irrequieto e dico a bassa voce:

Oh, non lo sopporto! Scrive il mio cognome su un pezzo di carta. So per certo che il mio calco in gesso non verrà toccato se non assolutamente necessario.

Vengo fatto scendere dal treno con Albert.

Ci troviamo nell'infermeria di un monastero cattolico, nello stesso reparto. Siamo molto fortunati: gli ospedali cattolici sono rinomati per la loro buona cura e il cibo delizioso. L'infermeria è completamente piena di feriti del nostro treno; molti di loro sono in gravi condizioni. Oggi non veniamo ancora visitati perché qui ci sono troppo pochi medici. Di tanto in tanto lungo il corridoio vengono spinti bassi carri di gomma e ogni volta qualcuno ci si sdraia sopra, disteso in tutta la sua altezza. È una posizione dannatamente scomoda: è l'unico modo per dormire bene.

La notte trascorre molto inquieta. Nessuno può dormire. Al mattino riusciamo a sonnecchiare per un po'. Mi sveglio con la luce. La porta è aperta e si sentono delle voci dal corridoio. Anche i miei coinquilini si svegliano. Uno di loro, che giace lì da diversi giorni, ci spiega cosa sta succedendo:

Quassù le suore dicono le preghiere ogni mattina. Lo chiamano mattutino. Per non privarci del piacere dell'ascolto, aprono la porta della stanza.

Naturalmente questo è molto premuroso da parte loro, ma ci fanno male tutte le ossa e ci scricchiola la testa.

Che vergogna! - dico. - Sono appena riuscito ad addormentarmi.

Ci sono persone quassù con ferite lievi, quindi hanno deciso che potevano farlo con noi”, risponde il mio vicino.

Albert geme. Sono pieno di rabbia e grido:

Ehi tu, stai zitto! Un minuto dopo, nella stanza appare una sorella. Nella sua veste monastica bianca e nera, assomiglia a una graziosa bambola con una caffettiera.

"Chiudi la porta, sorella", dice qualcuno.

“La porta è aperta perché nel corridoio stanno dicendo una preghiera”, risponde.

E non abbiamo ancora dormito abbastanza.

È meglio pregare che dormire. - Lei si alza e fa un sorriso innocente. - Oltretutto sono già le sette.

Albert gemette di nuovo.

Chiudere la porta! - Abbaio.

La sorella fu colta di sorpresa; a quanto pare, non riusciva a capacitarsi di come qualcuno potesse urlare in quel modo.

Anche noi preghiamo per te.

Comunque chiudi la porta! Lei scompare, lasciando la porta aperta. Nel corridoio si sente di nuovo un mormorio monotono. La cosa mi fa incazzare e dico:

Conto fino a tre. Se non si fermano a quest'ora, gli lancio qualcosa.

"Anch'io", dice uno dei feriti.

Conto fino a cinque. Poi prendo una bottiglia vuota, prendo la mira e la lancio attraverso la porta nel corridoio. La bottiglia si frantuma in piccoli frammenti. Le voci di coloro che pregano tacciono. Uno stormo di sorelle appare nel rione. Giurano, ma in termini molto misurati.

Chiudere la porta! - gridiamo.

Vengono rimossi. Il piccolo che è venuto a trovarci poco fa è l'ultimo ad andarsene.

Atei”, balbetta, ma chiude comunque la porta.

Abbiamo vinto.

A mezzogiorno viene il primario dell'infermeria e ci picchia. Ci minaccia con la forza e anche con qualcosa di peggio. Ma tutti questi medici militari, proprio come i quartiermastri, non sono altro che ufficiali, anche se portano una lunga spada e spalline, e quindi anche le reclute non li prendono sul serio. Lascialo parlare da solo. Non ci farà niente.

Chi ha lanciato la bottiglia? - chiede.

Non ho ancora avuto il tempo di decidere se confessare, quando all'improvviso qualcuno dice:

IO! Su uno dei letti si siede un uomo con una barba folta e arruffata. Tutti sono ansiosi di sapere perché si è chiamato così.

Giusto. Mi sono agitato perché eravamo stati svegliati senza motivo e ho perso il controllo di me stesso, tanto che non sapevo più cosa stavo facendo. Parla come se fosse scritto.

Qual è il tuo cognome?

Joseph Hamacher, richiamato dalla riserva.

L'ispettore se ne va.

Siamo tutti pieni di curiosità.

Perché hai dato il tuo cognome? Dopotutto, non sei stato tu a farlo!

Lui sorride:

E se non fossi io? Ho "l'assoluzione dei peccati".

Ora tutti capiscono cosa sta succedendo qui. Chiunque abbia la “remissione dei peccati” può fare quello che vuole.

Quindi”, dice, “sono stato ferito alla testa, e in seguito mi è stato rilasciato un certificato attestante che a volte sono pazzo. Da allora non mi interessa. Non posso essere arrabbiato. Quindi non mi faranno niente. Questo ragazzo del primo piano sarà molto arrabbiato. E ho scelto il mio nome perché mi piaceva il modo in cui lanciavano la bottiglia. Se domani aprono di nuovo la porta, ne apriamo un'altra.

Ci rallegriamo rumorosamente. Finché Joseph Hamacher è tra noi, possiamo fare le cose più rischiose.

Poi vengono a prenderci i passeggini silenziosi.

Le bende si sono asciugate. Muggiamo come tori.

Ci sono otto persone nella nostra stanza. La ferita più grave è quella di Pietro, un ragazzo moro e riccio: ha una complessa ferita perforante ai polmoni. Il suo vicino Franz Wächter ha un avambraccio fratturato e all'inizio ci sembra che le sue cose non siano poi così male. Ma la terza notte ci chiama e ci chiede di chiamare: gli sembra che sia uscito sangue dalle bende.

Premo forte il pulsante. L'infermiera di notte non viene. La sera l'abbiamo costretta a correre: abbiamo ricevuto tutti una benda e dopo le ferite facevano sempre male. Uno ha chiesto di mettere la gamba in questo modo, un altro - in quel modo, il terzo aveva sete, il quarto aveva bisogno di sprimacciare il cuscino - alla fine la vecchia grassa cominciò a brontolare con rabbia e se ne andò sbattendo la porta. Ora probabilmente pensa che tutto ricominci da capo, ed è per questo che non vuole andare.

Stiamo aspettando. Franz poi dice:

Chiama di nuovo! Sto chiamando. L'infermiera ancora non si fa vedere. Di notte in tutta la nostra ala è rimasta una sola sorella, forse è stata appena chiamata in altri reparti.

Franz, sei sicuro di sanguinare? - chiedo. - Altrimenti ci sgrideranno di nuovo.

Le bende sono bagnate. Qualcuno può accendere la luce, per favore?

Ma anche con la luce non funziona niente: l'interruttore è vicino alla porta, ma nessuno può alzarsi. Premo il pulsante di chiamata finché il mio dito non diventa insensibile. Forse mia sorella si è appisolata? Dopotutto, hanno così tanto lavoro che sembrano già così stanchi durante il giorno. Inoltre, pregano ogni tanto.

Dovremmo lanciare la bottiglia? - si chiede Joseph Hamacher, un uomo a cui tutto è permesso.

Dato che non sente il campanello, di certo non lo sentirà.

Finalmente la porta si apre. Sulla soglia appare una vecchia assonnata. Vedendo cosa è successo a Franz, inizia ad agitarsi ed esclama:

Perché nessuno ha fatto sapere a nessuno di questa cosa?

Abbiamo chiamato. E nessuno di noi può camminare.

Stava sanguinando copiosamente e lo stanno fasciando di nuovo. Al mattino vediamo il suo viso: è diventato giallo e si è affilato, ma proprio ieri sera sembrava quasi del tutto sano. Adesso mia sorella ha cominciato a farci visita più spesso.

A volte le sorelle della Croce Rossa si prendono cura di noi. Sono gentili, ma a volte mancano di abilità. Nel trasferirci dalla barella al letto, spesso ci fanno male, e poi si spaventano così tanto che ci sentiamo ancora peggio.

Ci fidiamo di più delle suore. Sanno come sollevare abilmente una persona ferita, ma vorremmo che fossero un po' più allegri. Tuttavia, alcuni di loro hanno il senso dell'umorismo e questi sono ragazzi davvero fantastici. Chi di noi, per esempio, non renderebbe alcun servizio a Suor Libertina? Non appena vediamo questa donna straordinaria, anche da lontano, l'atmosfera in tutta la dependance si alza immediatamente. E ce ne sono molti qui. Siamo pronti ad attraversare il fuoco e l'acqua per loro. No, non c'è bisogno di lamentarsi, le suore ci trattano proprio come civili. E quando ricordi cosa sta succedendo negli ospedali della guarnigione, diventa semplicemente spaventoso.

Franz Wächter non si riprese mai. Un giorno lo portano via e non lo riportano più. Joseph Hamacher spiega:

Adesso non lo vedremo. Lo portarono nella stanza della morte.

Che razza di cosa morta è questa? - chiede Kropp.

Beh, nel braccio della morte.

Cos'è questo?

Questa è una piccola stanza alla fine dell'ala. Quelli che stavano per sgranchirsi le gambe vengono messi lì. Ci sono due letti lì. Tutti la chiamano morta.

Ma perché lo fanno?

E hanno meno confusione. Allora è più comodo: la stanza si trova proprio accanto all'ascensore che ti porta all'obitorio. O forse lo si fa perché nessuno muoia nelle corsie, davanti agli altri. Ed è più facile prendersi cura di lui quando giace da solo.

E com'è per lui stesso?

Giuseppe alza le spalle.

Quindi, chi arriva lì di solito non capisce veramente cosa gli stanno facendo.

Allora, qui lo sanno tutti?

Chi è qui da molto tempo, ovviamente, lo sa.

Dopo pranzo un nuovo arrivato viene messo sul letto di Franz Wächter. Pochi giorni dopo anche lui viene portato via. Giuseppe fa un gesto espressivo con la mano. Non è l'ultimo; molti altri vanno e vengono davanti ai nostri occhi.

A volte i parenti si siedono accanto ai letti; piangono o parlano a bassa voce, imbarazzati. Una vecchia non vuole andarsene, ma non può restare qui per la notte. La mattina dopo arriva molto presto, ma sarebbe dovuta venire anche prima: avvicinandosi al letto, vede che l'altro è già sdraiato sopra. È invitata ad andare all'obitorio. Ha portato con sé delle mele e ora ce le regala.

Anche il piccolo Peter si sente peggio. La curva della sua temperatura sale in modo allarmante verso l'alto e un bel giorno un passeggino basso si ferma davanti al suo letto.

Dove? - chiede.

Allo spogliatoio.

Viene sollevato su una sedia a rotelle. Ma la sorella commette un errore: gli toglie dal gancio la giacca da soldato e gliela mette accanto per non tornare più a riprenderla. Peter si rende subito conto di cosa sta succedendo e cerca di scendere dal passeggino:

Resto qui! Non lo lasciano alzare. Grida piano con i polmoni perforati:

Non voglio andare tra i morti!

Sì, ti portiamo nello spogliatoio.

Allora a cosa ti serve la mia giacca? Non è più in grado di parlare. Sussurra con un sussurro rauco ed eccitato:

Lasciami qui! Non rispondono e lo portano fuori dalla stanza. Sulla porta cerca di alzarsi. La sua testa riccia nera trema, i suoi occhi sono pieni di lacrime.

Tornerò! Tornerò! - grida.

La porta si chiude. Siamo tutti emozionati, ma restiamo in silenzio. Infine Giuseppe dice:

Non siamo i primi a sentirlo. Ma chi arriva lì non sopravviverà mai.

Ho un intervento chirurgico e dopo vomito per due giorni. L'impiegato del mio medico dice che le mie ossa non vogliono guarire. In uno dei nostri dipartimenti sono cresciuti insieme in modo errato e li hanno spezzati di nuovo per lui. Anche questo è un piccolo piacere. Tra i nuovi arrivati ​​ci sono due giovani soldati che soffrono di piedi piatti. Durante il giro attirano l'attenzione del primario, che si ferma felicemente vicino ai loro letti.

Vi salveremo da questo”, dice. - Una piccola operazione e avrai gambe sane. Sorella, scrivili.

Mentre se ne va, l'onnisciente Giuseppe avverte i nuovi arrivati:

Guarda, non accettare l'operazione! Questo, vedi, il nostro vecchio ha una tale passione per la scienza. Sogna persino come trovare qualcuno per questo lavoro. Ti farà un'operazione e dopo questa operazione il tuo piede davvero non sarà più piatto; ma sarà storto e zoppicherai con un bastone fino alla fine dei tuoi giorni.

Cosa dovremmo fare adesso? - chiede uno di loro.

Non dare il consenso! Sei stato mandato qui per curare le ferite, non per curare i piedi piatti! Che tipo di gambe avevi davanti? Ah, questo è tutto! Adesso puoi ancora camminare, ma se finisci sotto i ferri di un vecchio, diventerai storpio. Ha bisogno di porcellini d'India, quindi per lui la guerra è il momento più bello, come per tutti i medici. Dai un'occhiata al dipartimento inferiore: lì intorno strisciano una buona dozzina di persone su cui ha operato. Alcuni sono seduti qui da anni, dal quindicesimo e perfino dal quattordicesimo anno. Nessuno di loro cominciò a camminare meglio di prima; anzi, quasi tutti camminavano peggio; la maggior parte aveva le gambe ingessate. Ogni sei mesi li trascina di nuovo sul tavolo e rompe loro le ossa in un modo nuovo, e ogni volta dice loro che ormai il successo è assicurato. Pensa attentamente, non ha il diritto di farlo senza il tuo consenso.

“Eh, amico”, dice stancamente uno di loro, “meglio le gambe che la testa”. Puoi dirmi in anticipo quale posto otterrai quando ti manderanno di nuovo lì? Lascia che mi facciano quello che vogliono, basta che torno a casa. È meglio zoppicare e restare in vita.

Il suo amico, un ragazzo della nostra età, non dà il consenso. La mattina dopo il vecchio ordina che vengano portati giù; lì comincia a persuaderli e a sgridarli, tanto che alla fine sono finalmente d'accordo. Cosa possono fare? Dopotutto, sono solo una bestia grigia, e lui è un pezzo grosso. Vengono portati in reparto sotto cloroformio e ingessati.

Albert se la passa male. Viene portato in sala operatoria per l'amputazione. L'intera gamba viene portata via, fino in cima. Ora ha quasi completamente smesso di parlare. Un giorno dice che si sparerà, che lo farà non appena avrà messo le mani sulla sua rivoltella.

Arriva un nuovo treno con feriti. Nel nostro reparto sono ricoverati due ciechi. Uno di loro è un musicista ancora molto giovane. Quando gli servono la cena, le sorelle gli nascondono sempre i coltelli; lui l'ha già strappato di mano a una di loro. Nonostante queste precauzioni, i guai lo colpirono.

La sera, a cena, la sorella di servizio viene chiamata fuori dalla stanza per un minuto e gli mette piatto e forchetta sul tavolo. Cerca a tentoni una forchetta, la prende in mano e se la affonda nel cuore con un gesto plateale, poi afferra la scarpa e colpisce con tutta la sua forza sul manico. Chiediamo aiuto, ma non possiamo gestirlo da soli; abbiamo bisogno di tre persone per togliergli la forchetta. I denti smussati riuscirono a penetrare abbastanza in profondità. Ci sgrida tutta la notte perché nessuno possa dormire. Al mattino inizia ad avere un attacco di isteria.

I nostri letti si stanno liberando. I giorni passano e ognuno di essi è dolore e paura, gemiti e respiro sibilante. I “morti” non servono più, sono troppo pochi: di notte le persone muoiono nei reparti, compreso il nostro. La morte supera la saggia lungimiranza delle nostre sorelle.

Ma poi un bel giorno la porta si apre, una carrozza appare sulla soglia e su di essa - pallido, magro - siede Peter, alzando vittoriosamente la sua testa nera e riccia. Suor Libertina, con il viso raggiante, lo trascina nel suo vecchio letto. È tornato dalla "stanza morta". E crediamo da tempo che sia morto.

Guarda in tutte le direzioni:

Ebbene, cosa ne dici?

E anche Joseph Hamacher è costretto ad ammettere di non aver mai visto nulla di simile prima.

Dopo un po’ alcuni di noi ottengono il permesso di alzarsi dal letto. Mi danno anche le stampelle e a poco a poco comincio a zoppicare. Tuttavia li uso raramente, non sopporto lo sguardo che Albert mi fissa mentre attraverso il reparto. Mi guarda sempre con occhi così strani. Pertanto, di tanto in tanto scappo nel corridoio: lì mi sento più libero.

Al piano di sotto ci sono quelli feriti allo stomaco, alla colonna vertebrale, alla testa e con amputazione di entrambe le braccia o gambe. Nell'ala destra ci sono persone con le mascelle schiacciate, avvelenate dal gas, ferite al naso, alle orecchie e alla gola. L'ala sinistra viene data al cieco e ferita ai polmoni, al bacino, alle articolazioni, ai reni, allo scroto e allo stomaco. Solo qui puoi vedere chiaramente quanto sia vulnerabile il corpo umano.

Due dei feriti muoiono di tetano. La loro pelle diventa grigia, il loro corpo diventa insensibile e alla fine la vita brilla - per molto tempo - solo nei loro occhi. Alcuni hanno un braccio o una gamba rotta legati con una corda e sospesi in aria, come se fossero sospesi da una forca. Altri hanno dei tiranti attaccati alla testiera con pesi pesanti all'estremità che mantengono il braccio o la gamba in fase di guarigione in una posizione tesa. Vedo persone con l'intestino squarciato e le feci che si accumulano costantemente al loro interno. L'impiegato mi mostra le radiografie delle articolazioni dell'anca, del ginocchio e della spalla, ridotte in piccoli frammenti.

Sembra incomprensibile che a questi corpi stracciati siano attaccati volti umani, che vivono ancora vite ordinarie e quotidiane. Ma questa è solo un'infermeria, un solo reparto! Ce ne sono centinaia di migliaia in Germania, centinaia di migliaia in Francia, centinaia di migliaia in Russia. Quanto è insignificante tutto ciò che viene scritto, fatto e pensato dalle persone, se tali cose sono possibili nel mondo! Fino a che punto la nostra civiltà millenaria è ingannevole e inutile se non è riuscita nemmeno a impedire questi flussi di sangue, se ha permesso che esistessero centinaia di migliaia di simili segrete nel mondo. Solo in infermeria vedi con i tuoi occhi cos'è la guerra.

Sono giovane, ho vent'anni, ma tutto ciò che ho visto nella vita è disperazione, morte, paura e l'intreccio della vegetazione più assurda e sconsiderata con un tormento incommensurabile. Vedo che qualcuno sta mettendo una nazione contro un’altra e le persone si uccidono a vicenda, sottomettendosi in una folle cecità alla volontà di qualcun altro, senza sapere cosa stanno facendo, senza conoscere la propria colpa. Vedo che le migliori menti dell'umanità stanno inventando armi per prolungare questo incubo e trovando parole per giustificarlo in modo ancora più sottile. E insieme a me lo vedono tutti i miei coetanei, qui e qui, in tutto il mondo, tutta la nostra generazione lo sta sperimentando. Cosa diranno i nostri padri se mai ci rialzeremo dalle nostre tombe e ci presenteremo davanti a loro e chiederemo conto? Cosa possono aspettarsi da noi se vivremo abbastanza da vedere il giorno in cui non ci sarà più la guerra? Per molti anni ci siamo impegnati a uccidere. Questa era la nostra chiamata, la prima chiamata nella nostra vita. Tutto ciò che sappiamo della vita è la morte. Cosa succederà dopo? E cosa ne sarà di noi?

Il più anziano del nostro rione è Levandovsky. Ha quarant'anni; ha una grave ferita allo stomaco ed è ricoverato in ospedale da dieci mesi. Solo nelle ultime settimane si è ripreso abbastanza da alzarsi in piedi e, inarcando la parte bassa della schiena, zoppicare per qualche passo.

E' molto agitato ormai da diversi giorni. È arrivata una lettera da sua moglie da una città di provincia polacca, in cui scrive che ha risparmiato i soldi per il viaggio e ora può fargli visita.

È già partita e dovrebbe arrivare qui da un giorno all'altro. Lewandowski ha perso l'appetito, regala persino salsicce e cavoli ai suoi compagni, toccando appena la sua porzione. Tutto quello che sa è che sta girando per il reparto con una lettera; ognuno di noi l'ha letta già dieci volte, i francobolli sulla busta sono stati controllati un'infinità di volte, è tutta macchiata di grasso ed è talmente coperta che le lettere sono quasi invisibili, e finalmente accade quello che ci si sarebbe dovuti aspettare - La febbre di Lewandowski sale e lui devo andare di nuovo a letto.

Non vede sua moglie da due anni. Durante questo periodo diede alla luce suo figlio; lo porterà con sé. Ma il pensiero di Lewandowski non è affatto occupato da questo. Sperava che quando sarebbe arrivata la sua vecchia gli sarebbe stato permesso di uscire in città - dopo tutto, è chiaro a tutti che è, ovviamente, piacevole guardare sua moglie, ma se una persona è stata separata da lei per tanto tempo, vuole soddisfare, se possibile, qualche altro desiderio.

Lewandowski ha discusso a lungo la questione con ciascuno di noi: dopotutto, i soldati non hanno segreti su questo argomento. Quelli di noi che sono già stati rilasciati in città gli hanno nominato diversi angoli meravigliosi nei giardini e nei parchi, dove nessuno lo disturbava, e qualcuno aveva in mente anche una piccola stanza.

Ma che senso ha tutto questo? Lewandowski giace a letto, assediato dalle preoccupazioni. La vita non gli è piacevole adesso, è così tormentato dal pensiero che dovrà perdere questa opportunità. Lo consoliamo e gli promettiamo che cercheremo di farcela in qualche modo.

Il giorno dopo appare sua moglie, una donna piccola e asciutta con occhi da uccello timidi e veloci, che indossa una mantiglia nera con volant e nastri. Dio sa dove ha disseppellito questo; deve averlo ereditato.

La donna mormora qualcosa a bassa voce e si ferma timidamente sulla soglia. Aveva paura che fossimo in sei qui.

Ebbene, Marya, - dice Levandovsky, muovendo il pomo d'Adamo con uno sguardo angosciato, - entra, non aver paura, non ti faranno niente.

La Levandovskaja fa il giro dei letti e stringe la mano a ciascuno di noi, poi mostra il bambino, che nel frattempo è riuscito a sporcargli i pannolini. Portava con sé una grande borsa di perline; Tirando fuori un pezzo di flanella pulito, fascia rapidamente il bambino. Questo la aiuta a superare l'imbarazzo iniziale e inizia a parlare con suo marito.

È nervoso, ogni tanto ci guarda con i suoi occhi rotondi e sporgenti, e ha l'aria molto infelice.

Il momento è adesso: il medico ha già fatto il giro; nel peggiore dei casi, un'infermiera potrebbe dare un'occhiata nella stanza. Pertanto, uno di noi esce nel corridoio per scoprire la situazione. Presto ritorna e fa un segno:

Non c'è proprio niente. Vai avanti, Giovanni! Dille cosa c'è che non va e agisci.

Stanno parlando di qualcosa in polacco. La nostra ospite ci guarda imbarazzata, arrossisce leggermente. Sorridiamo bonariamente ed energicamente salutiamo: "Bene, cosa c'è di sbagliato in questo!" Al diavolo tutti i pregiudizi! Vanno bene per altri tempi. Qui giace il falegname Johann Lewandowski, un soldato paralizzato in guerra, ed ecco sua moglie. Chissà, quando la incontrerà di nuovo, vorrà possederla, lasciare che il suo desiderio si avveri e farla finita!

Nel caso in cui qualche sorella appaia nel corridoio, mettiamo due persone alla porta per intercettarla e coinvolgerla in una conversazione. Promettono di fare la guardia per un quarto d'ora.

Lewandowski può solo mentire dalla sua parte. Quindi uno di noi si mette qualche altro cuscino dietro la schiena. Il bambino viene consegnato ad Albert, poi ci voltiamo un attimo, la mantiglia nera scompare sotto la coperta e ci tagliamo in una pastinaca con forti colpi e battute.

Tutto sta andando bene. Ho raccolto solo qualche croce, e anche quella era poca cosa, ma per miracolo sono riuscita a uscire. Per questo motivo ci siamo quasi completamente dimenticati di Lewandowski. Dopo un po', il bambino inizia a piangere, anche se Albert lo culla tra le sue braccia con tutte le sue forze. Poi si sente un leggero fruscio e fruscio, e quando alziamo casualmente la testa, vediamo che il bambino sta già succhiando il corno sulle ginocchia di sua madre. È fatto.

Ora ci sentiamo una grande famiglia; La moglie di Levandovsky divenne completamente allegra, e lo stesso Levandovsky, sudato e felice, giace nel suo letto ed è completamente raggiante.

Disimballa la borsa ricamata. Contiene delle ottime salsicce. Lewandowski prende un coltello - solennemente, come se fosse un mazzo di fiori, e li taglia a pezzi. Ci indica con un ampio gesto e una donna piccola e asciutta si avvicina a ciascuno di noi, sorride e divide tra noi la salsiccia. Adesso sembra decisamente carina. La chiamiamo mamma e lei ne è felice e sprimaccia i nostri cuscini.

Dopo alcune settimane, inizio a fare esercizi di fisioterapia ogni giorno. Mi legano il piede al pedale e mi riscaldano. La mano è guarita da tempo.

Nuovi treni di feriti arrivano dal fronte. Le bende ora non sono più di garza, ma di carta ondulata bianca: il materiale della medicazione sul davanti è diventato stretto.

Il moncone di Albert sta guarendo bene. La ferita è quasi chiusa. Tra poche settimane verrà dimesso per protesi. Ancora non parla molto ed è molto più serio di prima. Spesso tace a metà frase e guarda a un certo punto. Se non fosse stato per noi, si sarebbe suicidato molto tempo fa. Ma ora il momento più difficile è alle spalle. A volte ci guarda persino giocare a scat.

Dopo la dimissione mi viene concesso un congedo.

Mia madre non vuole lasciarmi. E' così debole. Per me è ancora più difficile dell'ultima volta.

Poi arriva una chiamata dal reggimento e vado di nuovo al fronte.

È difficile per me dire addio al mio amico Albert Kropp. Ma questa è la sorte di un soldato: col tempo si abitua anche a questo.

Erich Maria Remarca

Nessun cambiamento sul fronte occidentale. Ritorno

© Il patrimonio della defunta Paulette Remarque, 1929, 1931,

© Traduzione. Yu. Afonkin, eredi, 2010

© Edizione russa AST Publishers, 2010

Nessun cambiamento sul fronte occidentale

Questo libro non è né un'accusa né una confessione. Questo è solo un tentativo di raccontare la generazione che è stata distrutta dalla guerra, di coloro che ne sono diventati le vittime, anche se sono fuggiti dai proiettili.

Siamo a nove chilometri dalla linea del fronte. Ieri siamo stati sostituiti; Adesso il nostro stomaco è pieno di fagioli e carne e andiamo tutti in giro sazi e soddisfatti. Anche a cena tutti hanno avuto una pentola piena; Inoltre riceviamo una doppia porzione di pane e salsiccia: in una parola, viviamo bene. Questo non ci accadeva da molto tempo: il nostro dio della cucina con la sua testa calva cremisi, come un pomodoro, ci offre più cibo; agita il mestolo invitando i passanti e versa loro abbondanti porzioni. Non riesce ancora a svuotare il suo "cigolio" e questo lo porta alla disperazione. Tjaden e Müller presero da qualche parte diverse bacinelle e le riempirono fino all'orlo, come riserva. Tjaden lo ha fatto per golosità, Müller per prudenza. Dove va a finire tutto ciò che mangia Tjaden è un mistero per tutti noi. Rimane ancora magro come un'aringa.

Ma la cosa più importante è che anche il fumo veniva distribuito in doppie porzioni. Ciascuna persona aveva dieci sigari, venti sigarette e due tavolette di tabacco da masticare. Nel complesso, abbastanza decente. Ho scambiato le sigarette di Katchinsky con il mio tabacco, quindi ora ne ho quaranta in totale. Puoi durare un giorno.

Ma a tutto questo, a rigor di termini, non abbiamo affatto diritto. La direzione non è capace di tanta generosità. Siamo stati semplicemente fortunati.

Due settimane fa siamo stati mandati in prima linea per dare il cambio a un'altra unità. Nella nostra zona era abbastanza calmo, quindi il giorno del nostro ritorno il capitano ricevette l'indennità secondo la consueta distribuzione e ordinò di cucinare per una compagnia di centocinquanta persone. Ma proprio l'ultimo giorno, gli inglesi improvvisamente tirarono fuori i loro pesanti "tritacarne", le cose più spiacevoli, e li picchiarono sulle nostre trincee per così tanto tempo che subimmo pesanti perdite, e solo ottanta persone tornarono dalla prima linea.

Arrivammo di notte nella parte posteriore e subito ci sdraiammo sulle cuccette per fare prima una bella dormita; Katchinsky ha ragione: la guerra non sarebbe così grave se solo si potesse dormire di più. In prima linea non si dorme mai molto e due settimane si trascinano a lungo.

Quando i primi di noi cominciarono a strisciare fuori dalle baracche, era già mezzogiorno. Mezz'ora dopo, abbiamo preso le nostre pentole e ci siamo riuniti al caro al nostro cuore, "cigolio", che profumava di qualcosa di ricco e gustoso. Naturalmente i primi della fila erano quelli che avevano sempre più appetito: il basso Albert Kropp, la testa più brillante della nostra azienda e, probabilmente per questo, solo di recente promosso caporale; Muller Quinto, che porta ancora con sé i libri di testo e sogna di superare gli esami preferenziali: sotto il fuoco dell'uragano, stipa le leggi della fisica; Leer, che porta una folta barba e ha un debole per le ragazze dei bordelli per ufficiali: giura che c'è un ordine nell'esercito che obbliga queste ragazze a indossare biancheria intima di seta, e a fare un bagno prima di ricevere visitatori con il grado di capitano e Sopra; il quarto sono io, Paul Bäumer. Tutti e quattro avevano diciannove anni, tutti e quattro andarono al fronte dalla stessa classe.

Subito dietro di noi ci sono i nostri amici: Tjaden, un meccanico, un fragile giovane della nostra stessa età, il soldato più goloso della compagnia - si siede per il cibo magro e snello, e dopo aver mangiato si alza panciuto , come un insetto risucchiato; Haye Westhus, anche lui nostro coetaneo, un lavoratore della torba che può liberamente prendere una pagnotta in mano e chiedere: "Ebbene, indovina cosa ho nel pugno?"; Detering, un contadino che pensa solo alla sua fattoria e a sua moglie; e, infine, Stanislav Katchinsky, l'anima della nostra squadra, un uomo di carattere, intelligente e astuto: ha quarant'anni, ha il viso giallastro, gli occhi azzurri, le spalle spioventi e uno straordinario senso dell'olfatto su quando inizierà il bombardamento Inizia, dove puoi procurarti il ​​cibo e come è meglio nasconderti dai tuoi superiori.

La nostra sezione era in testa alla fila che si formava vicino alla cucina. Cominciammo a spazientirci perché l'ignaro cuoco stava ancora aspettando qualcosa.

Alla fine Katchinsky gli gridò:

- Bene, apri il tuo ghiottone, Heinrich! E così potete vedere che i fagioli sono cotti!

Il cuoco scosse la testa assonnato:

- Lascia che tutti si riuniscano prima.

Tjaden sorrise:

- E siamo tutti qui!

Il cuoco ancora non si era accorto di nulla:

- Tieni le tasche più larghe! Dove sono gli altri?

- Oggi non sono sul tuo libro paga! Alcuni sono in infermeria e altri sono sottoterra!

Dopo aver appreso l'accaduto, il dio della cucina fu colpito. Era addirittura scosso:

- E ho cucinato per centocinquanta persone!

Kropp gli colpì il fianco con un pugno.

"Ciò significa che mangeremo a sazietà almeno una volta." Forza, inizia la distribuzione!

In quel momento, un pensiero improvviso colpì Tjaden. Il suo viso, acuto come un topo, si illuminò, i suoi occhi socchiusero maliziosamente, i suoi zigomi iniziarono a giocare e lui si avvicinò:

- Heinrich, amico mio, quindi hai preso il pane per centocinquanta persone?

Il cuoco sbalordito annuì distrattamente.

Tjaden lo afferrò per il petto:

- E anche la salsiccia?

Il cuoco annuì nuovamente con la testa viola come un pomodoro. La mascella di Tjaden cadde:

- E il tabacco?

- Ebbene sì, è così.

Tjaden si voltò verso di noi, con il volto raggiante:

- Dannazione, che fortuna! Dopotutto, ora tutto andrà a noi! Lo sarà: aspetta! – esatto, esattamente due porzioni per naso!

Ma poi il Pomodoro riprese vita e disse:

- Non funzionerà in questo modo.

Ora anche noi ci siamo scrollati di dosso il sonno e ci siamo avvicinati.

- Ehi, carota, perché non funziona? – chiese Katchinsky.

- Sì, perché ottanta non sono centocinquanta!

"Ma ti mostreremo come farlo", borbottò Muller.

"Avrai la zuppa, va bene, ma ti darò pane e salsiccia solo per ottanta", continuava a insistere Pomodoro.

Katchinsky perse la pazienza:

"Vorrei poterti mandare in prima linea solo una volta!" Hai ricevuto cibo non per ottanta persone, ma per la seconda compagnia, tutto qui. E tu li regalerai! La seconda azienda siamo noi.

Abbiamo messo in circolazione Pomodoro. Tutti lo detestavano: più di una volta, per colpa sua, il pranzo o la cena finirono nelle nostre trincee freddi, molto tardi, poiché anche con il fuoco più insignificante non osava avvicinarsi con il suo calderone e i nostri portatori di cibo dovevano strisciare molto più lontani dei loro fratelli di altre bocche. Ecco Bulke della prima compagnia, era molto meglio. Sebbene fosse grasso come un criceto, all'occorrenza trascinava la cucina quasi in primo piano.

Eravamo in uno stato d'animo molto bellicoso e, probabilmente, la situazione sarebbe arrivata allo scontro se il comandante della compagnia non fosse apparso sulla scena. Avendo saputo di cosa stavamo discutendo, disse solo:

- Sì, ieri abbiamo avuto grosse perdite...

Poi guardò nel calderone:

– E i fagioli sembrano proprio buoni.

Il pomodoro annuì:

- Con lardo e manzo.

Il tenente ci guardò. Ha capito cosa stavamo pensando. In generale, ha capito molto - dopotutto, lui stesso veniva da noi: è venuto in azienda come sottufficiale. Sollevò di nuovo il coperchio del calderone e annusò. Mentre se ne andava, disse:

- Portami anche un piatto. E distribuire porzioni per tutti. Perché le cose belle dovrebbero scomparire?

Il viso di Pomodoro assunse un'espressione stupida. Tjaden gli danzava attorno:

- Va bene, questo non ti farà male! Immagina di essere responsabile dell'intero servizio di quartiermastro. Ora inizia, vecchio ratto, e assicurati di non sbagliare i calcoli!

- Vattene, impiccato! - sibilò il pomodoro. Era pronto a scoppiare di rabbia; tutto quello che accadeva non poteva rientrare nella sua testa, non capiva cosa stesse succedendo in questo mondo. E come a voler dimostrare che ormai per lui tutto era uguale, distribuì lui stesso un altro mezzo chilo di miele artificiale a suo fratello.

Oggi si è rivelata davvero una bella giornata. È arrivata anche la posta; quasi tutti hanno ricevuto numerose lettere e giornali. Ora vaghiamo lentamente verso il prato dietro la caserma. Kropp porta sotto il braccio un coperchio rotondo di un barile di margarina.

Sul bordo destro del prato si trova una grande latrina dei soldati, una struttura ben costruita sotto un tetto. Tuttavia, interessa solo le reclute che non hanno ancora imparato a trarre vantaggio da tutto. Cerchiamo qualcosa di meglio per noi stessi. Il fatto è che qua e là nel prato ci sono cabine singole destinate allo stesso scopo. Si tratta di scatole quadrangolari, ordinate, realizzate interamente in assi, chiuse su tutti i lati, con una magnifica seduta molto comoda. Hanno maniglie sui lati in modo che le cabine possano essere spostate.

Spostiamo tre cabine insieme, le mettiamo in cerchio e ci sediamo tranquillamente. Non ci alzeremo dai nostri posti prima di due ore.

Ricordo ancora quanto provammo imbarazzo all'inizio, quando vivevamo in caserma come reclute e per la prima volta dovemmo usare un bagno comune. Non ci sono porte, venti persone siedono in fila, come su un tram. Puoi dargli un'occhiata: dopo tutto, un soldato deve essere sempre sotto sorveglianza.

Valutato il libro

Oggi vagheremmo per i nostri luoghi nativi come turisti in visita. Su di noi incombe una maledizione: il culto dei fatti. Distinguiamo tra cose come i commercianti e comprendiamo la necessità come i macellai. Abbiamo smesso di essere negligenti, siamo diventati terribilmente indifferenti. Supponiamo di rimanere in vita; ma vivremo?
Siamo impotenti, come bambini abbandonati, ed esperti, come anziani, siamo diventati insensibili, pietosi e superficiali: mi sembra che non rinasceremo mai.

Penso che questa citazione possa dire tutto quello che ho vissuto... Tutta la sfortuna della generazione perduta nella guerra. E non importa di che tipo di guerra si tratti, l’importante è che dopo ti perdi nel mondo.
Un pezzo molto potente. Questa è la prima volta che leggo di una guerra raccontata dal punto di vista di un soldato tedesco. Un soldato che era lo scolaretto di ieri, che amava i libri e la vita. Chi non è stato spezzato dalle difficoltà - non è diventato un codardo e un traditore, ha combattuto onestamente, le difficoltà non lo hanno spezzato, si è semplicemente perso in questa guerra.. Uno dei suoi amici ha detto correttamente: lascia che i generali vadano uno contro uno , e dall'esito di questa lotta avrebbero determinato che sarebbe stato il vincitore.
Quanti destini... Quante persone. Quanto è spaventoso.

Vediamo persone che sono ancora vive, anche se non hanno testa; vediamo soldati correre nonostante abbiano entrambi i piedi mozzati; zoppicano sui monconi con frammenti di ossa che sporgono fino al cratere più vicino; un caporale striscia per due chilometri sulle mani, trascinandosi dietro le gambe rotte; un altro va al posto di medicazione, premendo con le mani gli intestini che si stanno allargando allo stomaco; vediamo persone senza labbra, senza mascella inferiore, senza volto; prendiamo un soldato che per due ore ha premuto i denti contro un'arteria del braccio per non sanguinare; Il sole sorge, arriva la notte, le conchiglie fischiano, la vita è finita.

Quanto mi sono affezionato agli eroi di Remarque! Come non si sono persi d'animo durante la guerra, hanno mantenuto il senso dell'umorismo, hanno combattuto la fame e si sono sostenuti a vicenda. Come volevano vivere.. I ragazzi di ieri che dovevano crescere così in fretta. Chi doveva vedere la morte, chi doveva uccidere. Naturalmente è difficile per loro adattarsi all’altra vita da cui sono entrati direttamente in guerra.
E come Remarque lo descrive vividamente attraverso la bocca del personaggio principale. E inizi a capire che per alcune persone la vita umana non vale nulla... Ma Paul, seduto in una trincea con un soldato francese ucciso, pensava a tutto questo. Pensavo che difendessero la loro patria, ma anche i francesi difendevano la loro patria. Qualcuno aspetta tutti. Hanno un posto dove tornare. Ma riusciranno a vivere più tardi?
La guerra riecheggia costantemente nell'animo di chi l'ha attraversata. Non importa di che tipo di guerra si tratti, paralizza sempre i destini. E quelli che sono sopravvissuti - i vincitori e i vinti - soffrono, e soffrono i parenti e gli amici di coloro che non sono tornati dalla guerra. E sognano a lungo, rabbrividendo ad ogni fruscio.
Questo è un pezzo molto difficile. E dovremmo raccogliere tutti questi libri sulle guerre in tempi diversi, in paesi diversi e darli da leggere a tutti coloro che scatenano questo spargimento di sangue. Qualcosa ti trema nel petto? Ti farà male il cuore?
Non lo so..

Valutato il libro

Non siamo più giovani. Non prenderemo più la vita in battaglia. Siamo fuggitivi. Stiamo scappando da noi stessi. Dalla tua vita. Avevamo diciotto anni e cominciavamo appena ad amare il mondo e la vita; abbiamo dovuto sparargli. La prima bomba esplosa ci ha colpito al cuore. Siamo tagliati fuori dall'attività razionale, dalle aspirazioni umane, dal progresso. Non ci crediamo più. Crediamo nella guerra.

Di solito dò a un libro una valutazione perfetta se è una lettura avvincente o semplicemente mi lascia a bocca aperta. Nessuno di questi è accaduto qui. Il romanzo è stato letto normalmente, niente di più, tutto era calmo e senza emozioni particolari, non ho imparato nulla di nuovo. Ma quando sono passate le ultime pagine, mi sono sentito in qualche modo strano. E da allora in poi la mano non si è più alzata per dare un quattro. Perché dannazione, questo è un libro follemente potente.

Prima Guerra Mondiale. Questi ragazzi erano studenti proprio ieri. Si sono ritrovati buttati fuori dalla vita direttamente in trincea. I ragazzi di ieri, trasformati in vecchi sotto il fuoco delle mitragliatrici, hanno lasciato le cure dei genitori, ma non hanno avuto il tempo di innamorarsi, non hanno avuto il tempo di scegliere una strada nella vita. Il giovane Paul perde uno dopo l'altro i suoi amici, la morte diventa parte della vita di tutti i giorni, ma è così spaventoso? Molto più terribile è la questione di cosa fare quando arriverà la pace (se arriverà!). Qualcuno di loro riuscirà a sopravvivere? O è meglio che tutto finisca qui, sul campo di battaglia?

I migliori libri sulla guerra sono quelli scritti in questa lingua. Secco, ordinario. L'eroe-narratore non sta cercando di spremerti una lacrima, di spaventarti o di farti sentire dispiaciuto per lui. Parla semplicemente della sua vita. Ed è dietro questa storia tranquilla che si mostra il vero orrore della guerra, quando cose terribili nella loro crudeltà si trasformano in un normale giorno feriale.

Ma ciò che distingue questo romanzo da altre opere simili non è la descrizione vera e propria delle operazioni militari e delle inevitabili tragedie, ma la spaventosa atmosfera psicologica. I giovani soldati sono ancora vivi, ma in fondo sono in realtà morti. I bambini di ieri non capiscono cosa fare della vita, se, ovviamente, rimangono in vita, non capiscono perché stanno combattendo. Difendono la loro patria, ma anche i loro nemici francesi difendono la loro. Chi ha bisogno di questa guerra? Qual è il punto?
Ma la domanda principale è: questi ragazzi hanno un futuro? Ahimè, non c'è futuro, e il passato si è dissolto, è sprofondato nell'oblio e sembra così divertente, irreale e alieno...

Proiettili, nubi di gas e divisioni di serbatoi: lesioni, soffocamento, morte.
Dissenteria, influenza, tifo: dolore, febbre, morte.
Trincee, infermeria, fossa comune: non ci sono altre possibilità.

Una cosa molto, molto potente. E quando leggi, non senti niente del genere, tutta l'enormità di questo piccolo libro cresce gradualmente dietro le pagine, ma a tal punto che alla fine incombe minacciosamente sulla tua coscienza.

Valutato il libro

Rispetto davvero i libri sulla guerra e, nonostante tutta la loro gravità, ne leggo sicuramente uno o due all'anno. Molte persone si chiedono perché dovrebbero torturarsi e leggere di sangue, viscere e arti mozzati, di cui ce n'è molto in quest'opera. Sono d'accordo che tali descrizioni non aggiungano felicità, ma non mi soffermerei nemmeno su di esse in guerra questa non è la cosa principale e questa non è la cosa peggiore; È molto più terribile perdere il proprio aspetto umano, la propria dignità, crollare sotto pressioni e torture, tradire i propri cari per un pezzo di pane o un minuto in più di vita. Questo è ciò di cui bisogna aver paura. Qualsiasi azione militare presuppone a priori un "tritacarne", la cui descrizione intende dimostrare che la guerra è contraria alla natura umana. La guerra è come una rivolta russa: “insensata e spietata”. E non importa affatto chi lo ha iniziato e perché. Nonostante il fatto che gli eroi del libro di Remarque siano soldati tedeschi (e, come ricorderete, è stata la Germania a dare il via ad entrambe le guerre mondiali), questo non li rende meno dispiaciuti.

Non solo le persone soffrono per la guerra... mi vengono in mente parole ben note: sembra che la terra stessa gema, inzuppata di sangue. Ad esempio, mi vengono ancora i brividi quando ricordo l'episodio dei cavalli feriti.

Le urla continuano. Queste non sono persone, le persone non possono urlare in modo così terribile.

Kat dice:

Cavalli feriti.

Non ho mai sentito i cavalli urlare prima e non posso crederci. È lo stesso mondo sofferente che geme; in questi gemiti si sentono tutti i tormenti della carne viva, il dolore ardente e spaventoso. Siamo impalliditi. Detering si erge in tutta la sua altezza:

Mostri, scorticatori! Sì, sparagli!

Detering è un contadino e sa molto di cavalli. È eccitato. E la sparatoria, come apposta, si è quasi completamente attenuata. Ciò fa sentire le loro urla ancora più chiaramente. Non capiamo più da dove provengano in questo mondo improvvisamente silenzioso e argentato; invisibili, spettrali, sono ovunque, da qualche parte tra cielo e terra, stanno diventando sempre più penetranti, sembra che non ci sarà fine - Detering è già fuori di sé dalla rabbia e grida forte:

Sparagli, sparagli, dannazione!

Questo momento penetra nel profondo della tua anima, come un vento gelido di gennaio, inizi ad apprezzare la vita più profondamente. La cosa principale che ho imparato da questo libro di Remarque è che quando le notizie parlano ancora una volta della guerra in Iraq, Afghanistan e ovunque, non si tratta di uno squillo vuoto, dietro questi resoconti familiari e apparentemente noiosi si nascondono gli occhi di persone reali. chi Tutti questi orrori si vedono ogni giorno, chi, come te e me, non può semplicemente isolarsi da ciò che sta accadendo, non aprire un libro o accendere la TV. Non possono sfuggire al sangue e all'orrore, per loro questa non è una finzione o un'esagerazione dell'autore, questa è la loro vita, che hanno deciso per loro gli uomini grandi e importanti che hanno dato l'ordine di sganciare le bombe.

Il mio verdetto: assicuratevi di leggere e ricordare sempre che la guerra non è una notizia arida sul numero di morti e feriti da qualche parte in Medio Oriente, dove sono costantemente in guerra, questo può succedere a chiunque ed è, in effetti, molto allarmante.

Il romanzo Tutto tranquillo sul fronte occidentale fu pubblicato nel 1929. Molti editori dubitavano del suo successo: era troppo franco e insolito per l'ideologia di glorificazione della Germania, che aveva perso la prima guerra mondiale, che esisteva nella società di quel tempo. Erich Maria Remarque, volontario per la guerra nel 1916, nella sua opera non fu tanto l'autore quanto un testimone spietato di ciò che vide sui campi di battaglia europei. Onestamente, semplicemente, senza emozioni inutili, ma con spietata crudeltà, l'autore ha descritto tutti gli orrori della guerra che ha distrutto irrevocabilmente la sua generazione. "Tutto tranquillo sul fronte occidentale" è un romanzo non sugli eroi, ma sulle vittime, tra le quali Remarque conta sia i giovani morti sia quelli fuggiti dai proiettili.

Personaggi principali opere - gli scolari di ieri, come l'autore, andati al fronte come volontari (studenti della stessa classe - Paul Beumer, Albert Kropp, Müller, Leer, Franz Kemmerich), e i loro compagni più anziani (il meccanico Tjaden, il lavoratore della torba Haye Westhus, il contadino Detering, Stanislav Katchinsky, che sa come uscire da ogni situazione) - non vivono e combattono tanto quanto cercano di sfuggire alla morte. I giovani caduti nell'esca della propaganda degli insegnanti si sono presto resi conto che la guerra non è un'opportunità per servire valorosamente la propria patria, ma il massacro più ordinario, in cui non c'è nulla di eroico e umano.

Il primo bombardamento di artiglieria rimise immediatamente tutto al suo posto: l'autorità degli insegnanti crollò, portando con sé la visione del mondo che avevano instillato. Sul campo di battaglia, tutto ciò che veniva insegnato agli eroi a scuola si è rivelato superfluo: le leggi fisiche sono state sostituite dalle leggi della vita, che consistono nella conoscenza di “come accendere una sigaretta sotto la pioggia e il vento” e qual è il modo migliore... per uccidere - "È meglio colpire con la baionetta nello stomaco e non nelle costole, perché la baionetta non si incastra nello stomaco".

La Prima Guerra Mondiale non solo divise le nazioni, ma recise il legame interno tra due generazioni: mentre "genitori" scrissero anche articoli e fecero discorsi sull'eroismo, "bambini" attraversato ospedali e moribondi; Mentre "genitori" poneva ancora il servizio allo Stato sopra ogni altra cosa, "bambini" Sapevo già che non c'è niente di più forte della paura della morte. Secondo Paolo, la consapevolezza di questa verità non ha fatto nessuno di loro "né un ribelle, né un disertore, né un codardo", ma ha dato loro un'intuizione terribile.

Cambiamenti interni negli eroi iniziarono a verificarsi anche nella fase dell'esercitazione in caserma, che consisteva in trionfi senza senso, stare sull'attenti, camminare su e giù, fare la guardia, girare a destra e a sinistra, battere i tacchi e continui insulti e fastidio. La preparazione alla guerra ha reso i giovani “insensibile, diffidente, spietato, vendicativo, maleducato”- la guerra ha dimostrato loro che queste erano le qualità di cui avevano bisogno per sopravvivere. L'addestramento in caserma ha sviluppato i futuri soldati “un forte sentimento di coesione reciproca, sempre pronto a tradursi in azione”- la guerra lo ha trasformato "l'unica cosa bella" cosa potrebbe dare all'umanità - "partenariato" . Ma al momento dell'inizio del romanzo, degli ex compagni di classe rimanevano solo dodici persone invece di venti: sette erano già state uccise, quattro ferite, una finì in un manicomio, e al momento del suo completamento - nessuno . Remarque ha lasciato tutti sul campo di battaglia, compreso il suo personaggio principale, Paul Bäumer, il cui ragionamento filosofico ha costantemente fatto irruzione nel tessuto della narrazione per spiegare al lettore l'essenza di ciò che stava accadendo, comprensibile solo a un soldato.

La guerra per gli eroi di "Tutto tranquillo sul fronte occidentale" è ambientata in tre spazi artistici: davanti, davanti e dietro. La cosa peggiore è dove i proiettili esplodono costantemente e gli attacchi vengono sostituiti da contrattacchi, dove esplodono i razzi "pioggia di stelle bianche, verdi e rosse", e i cavalli feriti urlano così terribilmente, come se il mondo intero stesse morendo con loro. Là, in questo "vortice minaccioso" che attira una persona, "paralizzando ogni resistenza", l'unica "amico, fratello e madre" Per un soldato, la terra diventa, perché è nelle sue pieghe, depressioni e cavità che ci si può nascondere, obbedendo all'unico istinto possibile sul campo di battaglia: l'istinto della bestia. Dove la vita dipende solo dal caso e la morte attende una persona ad ogni passo, tutto è possibile: nascondersi in bare dilaniate dalle bombe, uccidere i propri per salvarli dalla sofferenza, rimpiangere il pane mangiato dai topi, ascoltare le persone urlare di dolore per diversi giorni di seguito un uomo morente che non può essere trovato sul campo di battaglia.

La parte posteriore del fronte è uno spazio di confine tra la vita militare e quella civile: c'è posto per le semplici gioie umane - leggere i giornali, giocare a carte, parlare con gli amici, ma tutto questo in un modo o nell'altro passa sotto il segno di qualcosa di radicato il sangue di ogni soldato "grossolano". Un bagno condiviso, rubare cibo, aspettare stivali comodi che passano da eroe a eroe mentre vengono feriti e muoiono sono cose del tutto naturali per chi è abituato a lottare per la propria esistenza.

La vacanza concessa a Paul Bäumer e la sua immersione nello spazio dell'esistenza pacifica convincono finalmente l'eroe che persone come lui non potranno mai tornare indietro. Ragazzi di diciotto anni, che avevano appena conosciuto la vita e cominciato ad amarla, furono costretti a spararle e colpirsi direttamente al cuore. Per le persone della generazione più anziana che hanno forti legami con il passato (mogli, figli, professioni, interessi), la guerra è una rottura dolorosa, ma pur sempre temporanea nella vita, per i giovani è un flusso tempestoso che li strappa facilmente; del terreno instabile dell'amore dei genitori e delle stanze dei bambini con gli scaffali e lo portò chissà dove.

L'inutilità della guerra, in cui una persona deve ucciderne un'altra solo perché qualcuno dall'alto ha detto loro che erano nemici, ha tagliato per sempre la fede degli scolari di ieri nelle aspirazioni e nel progresso umani. Credono solo nella guerra, quindi non hanno posto nella vita pacifica. Credono solo nella morte, alla quale prima o poi tutto finisce, quindi non hanno posto nella vita in quanto tale. La “Lost Generation” non ha nulla di cui parlare con i propri genitori, che conoscono la guerra dalle voci e dai giornali; La “generazione perduta” non trasmetterà mai la sua triste esperienza a coloro che verranno dopo di loro. Puoi imparare cosa sia la guerra solo nelle trincee; tutta la verità al riguardo può essere raccontata solo in un'opera d'arte.

© Il patrimonio della defunta Paulette Remarque, 1929, 1931,

© Traduzione. Yu. Afonkin, eredi, 2010

© Edizione russa AST Publishers, 2010

Nessun cambiamento sul fronte occidentale

Questo libro non è né un'accusa né una confessione. Questo è solo un tentativo di raccontare la generazione che è stata distrutta dalla guerra, di coloro che ne sono diventati le vittime, anche se sono fuggiti dai proiettili.

Siamo a nove chilometri dalla linea del fronte. Ieri siamo stati sostituiti; Adesso il nostro stomaco è pieno di fagioli e carne e andiamo tutti in giro sazi e soddisfatti. Anche a cena tutti hanno avuto una pentola piena; Inoltre riceviamo una doppia porzione di pane e salsiccia: in una parola, viviamo bene. Questo non ci accadeva da molto tempo: il nostro dio della cucina con la sua testa calva cremisi, come un pomodoro, ci offre più cibo; agita il mestolo invitando i passanti e versa loro abbondanti porzioni. Non riesce ancora a svuotare il suo "cigolio" e questo lo porta alla disperazione. Tjaden e Müller presero da qualche parte diverse bacinelle e le riempirono fino all'orlo, come riserva. Tjaden lo ha fatto per golosità, Müller per prudenza. Dove va a finire tutto ciò che mangia Tjaden è un mistero per tutti noi. Rimane ancora magro come un'aringa.

Ma la cosa più importante è che anche il fumo veniva distribuito in doppie porzioni. Ciascuna persona aveva dieci sigari, venti sigarette e due tavolette di tabacco da masticare. Nel complesso, abbastanza decente. Ho scambiato le sigarette di Katchinsky con il mio tabacco, quindi ora ne ho quaranta in totale. Puoi durare un giorno.

Ma a tutto questo, a rigor di termini, non abbiamo affatto diritto. La direzione non è capace di tanta generosità. Siamo stati semplicemente fortunati.

Due settimane fa siamo stati mandati in prima linea per dare il cambio a un'altra unità. Nella nostra zona era abbastanza calmo, quindi il giorno del nostro ritorno il capitano ricevette l'indennità secondo la consueta distribuzione e ordinò di cucinare per una compagnia di centocinquanta persone. Ma proprio l'ultimo giorno, gli inglesi improvvisamente tirarono fuori i loro pesanti "tritacarne", le cose più spiacevoli, e li picchiarono sulle nostre trincee per così tanto tempo che subimmo pesanti perdite, e solo ottanta persone tornarono dalla prima linea.

Arrivammo di notte nella parte posteriore e subito ci sdraiammo sulle cuccette per fare prima una bella dormita; Katchinsky ha ragione: la guerra non sarebbe così grave se solo si potesse dormire di più. In prima linea non si dorme mai molto e due settimane si trascinano a lungo.

Quando i primi di noi cominciarono a strisciare fuori dalle baracche, era già mezzogiorno. Mezz'ora dopo, abbiamo preso le nostre pentole e ci siamo riuniti al caro al nostro cuore, "cigolio", che profumava di qualcosa di ricco e gustoso. Naturalmente i primi della fila erano quelli che avevano sempre più appetito: il basso Albert Kropp, la testa più brillante della nostra azienda e, probabilmente per questo, solo di recente promosso caporale; Muller Quinto, che porta ancora con sé i libri di testo e sogna di superare gli esami preferenziali: sotto il fuoco dell'uragano, stipa le leggi della fisica; Leer, che porta una folta barba e ha un debole per le ragazze dei bordelli per ufficiali: giura che c'è un ordine nell'esercito che obbliga queste ragazze a indossare biancheria intima di seta, e a fare un bagno prima di ricevere visitatori con il grado di capitano e Sopra; il quarto sono io, Paul Bäumer. Tutti e quattro avevano diciannove anni, tutti e quattro andarono al fronte dalla stessa classe.

Subito dietro di noi ci sono i nostri amici: Tjaden, un meccanico, un fragile giovane della nostra stessa età, il soldato più goloso della compagnia - si siede per il cibo magro e snello, e dopo aver mangiato si alza panciuto , come un insetto risucchiato; Haye Westhus, anche lui nostro coetaneo, un lavoratore della torba che può liberamente prendere una pagnotta in mano e chiedere: "Ebbene, indovina cosa ho nel pugno?"; Detering, un contadino che pensa solo alla sua fattoria e a sua moglie; e, infine, Stanislav Katchinsky, l'anima della nostra squadra, un uomo di carattere, intelligente e astuto: ha quarant'anni, ha il viso giallastro, gli occhi azzurri, le spalle spioventi e uno straordinario senso dell'olfatto su quando inizierà il bombardamento Inizia, dove puoi procurarti il ​​cibo e come è meglio nasconderti dai tuoi superiori.

La nostra sezione era in testa alla fila che si formava vicino alla cucina. Cominciammo a spazientirci perché l'ignaro cuoco stava ancora aspettando qualcosa.

Alla fine Katchinsky gli gridò:

- Bene, apri il tuo ghiottone, Heinrich! E così potete vedere che i fagioli sono cotti!

Il cuoco scosse la testa assonnato:

- Lascia che tutti si riuniscano prima.

Tjaden sorrise:

- E siamo tutti qui!

Il cuoco ancora non si era accorto di nulla:

- Tieni le tasche più larghe! Dove sono gli altri?

- Oggi non sono sul tuo libro paga! Alcuni sono in infermeria e altri sono sottoterra!

Dopo aver appreso l'accaduto, il dio della cucina fu colpito. Era addirittura scosso:

- E ho cucinato per centocinquanta persone!

Kropp gli colpì il fianco con un pugno.

"Ciò significa che mangeremo a sazietà almeno una volta." Forza, inizia la distribuzione!

In quel momento, un pensiero improvviso colpì Tjaden. Il suo viso, acuto come un topo, si illuminò, i suoi occhi socchiusero maliziosamente, i suoi zigomi iniziarono a giocare e lui si avvicinò:

- Heinrich, amico mio, quindi hai preso il pane per centocinquanta persone?

Il cuoco sbalordito annuì distrattamente.

Tjaden lo afferrò per il petto:

- E anche la salsiccia?

Il cuoco annuì nuovamente con la testa viola come un pomodoro. La mascella di Tjaden cadde:

- E il tabacco?

- Ebbene sì, è così.

Tjaden si voltò verso di noi, con il volto raggiante:

- Dannazione, che fortuna! Dopotutto, ora tutto andrà a noi! Lo sarà: aspetta! – esatto, esattamente due porzioni per naso!

Ma poi il Pomodoro riprese vita e disse:

- Non funzionerà in questo modo.

Ora anche noi ci siamo scrollati di dosso il sonno e ci siamo avvicinati.

- Ehi, carota, perché non funziona? – chiese Katchinsky.

- Sì, perché ottanta non sono centocinquanta!

"Ma ti mostreremo come farlo", borbottò Muller.

"Avrai la zuppa, va bene, ma ti darò pane e salsiccia solo per ottanta", continuava a insistere Pomodoro.

Katchinsky perse la pazienza:

"Vorrei poterti mandare in prima linea solo una volta!" Hai ricevuto cibo non per ottanta persone, ma per la seconda compagnia, tutto qui. E tu li regalerai! La seconda azienda siamo noi.

Abbiamo messo in circolazione Pomodoro. Tutti lo detestavano: più di una volta, per colpa sua, il pranzo o la cena finirono nelle nostre trincee freddi, molto tardi, poiché anche con il fuoco più insignificante non osava avvicinarsi con il suo calderone e i nostri portatori di cibo dovevano strisciare molto più lontani dei loro fratelli di altre bocche. Ecco Bulke della prima compagnia, era molto meglio. Sebbene fosse grasso come un criceto, all'occorrenza trascinava la cucina quasi in primo piano.

Eravamo in uno stato d'animo molto bellicoso e, probabilmente, la situazione sarebbe arrivata allo scontro se il comandante della compagnia non fosse apparso sulla scena. Avendo saputo di cosa stavamo discutendo, disse solo:

- Sì, ieri abbiamo avuto grosse perdite...

Poi guardò nel calderone:

– E i fagioli sembrano proprio buoni.

Il pomodoro annuì:

- Con lardo e manzo.

Il tenente ci guardò. Ha capito cosa stavamo pensando. In generale, ha capito molto - dopotutto, lui stesso veniva da noi: è venuto in azienda come sottufficiale. Sollevò di nuovo il coperchio del calderone e annusò. Mentre se ne andava, disse:

- Portami anche un piatto. E distribuire porzioni per tutti. Perché le cose belle dovrebbero scomparire?

Il viso di Pomodoro assunse un'espressione stupida. Tjaden gli danzava attorno:

- Va bene, questo non ti farà male! Immagina di essere responsabile dell'intero servizio di quartiermastro. Ora inizia, vecchio ratto, e assicurati di non sbagliare i calcoli!

- Vattene, impiccato! - sibilò il pomodoro. Era pronto a scoppiare di rabbia; tutto quello che accadeva non poteva rientrare nella sua testa, non capiva cosa stesse succedendo in questo mondo. E come a voler dimostrare che ormai per lui tutto era uguale, distribuì lui stesso un altro mezzo chilo di miele artificiale a suo fratello.

Oggi si è rivelata davvero una bella giornata. È arrivata anche la posta; quasi tutti hanno ricevuto numerose lettere e giornali. Ora vaghiamo lentamente verso il prato dietro la caserma. Kropp porta sotto il braccio un coperchio rotondo di un barile di margarina.