I poveri Dostoevskij leggono online per intero. Povera gente - Fëdor Dostoevskij

PERSONE POVERE

Oh, questi narratori! Non c'è modo di scrivere qualcosa di utile, piacevole, delizioso, altrimenti strapperanno dalla terra tutti i segreti!.. Avrei proibito loro di scrivere! Ebbene, com'è: leggi... involontariamente inizi a pensare, e poi ti vengono in mente ogni sorta di sciocchezze; Avrei davvero dovuto proibirgli di scrivere; Lo vieterei semplicemente del tutto.

Libro V. F. Odoevskij

La mia inestimabile Varvara Alekseevna!

Ieri ero felice, estremamente felice, estremamente felice! Per una volta nella tua vita, cocciuta, mi hai ascoltato. La sera, verso le otto, mi sveglio (sai, mammina, che mi piace dormire un'ora o due dopo il lavoro), ho tirato fuori una candela, ho preparato i fogli, ho sistemato la penna, all'improvviso, per caso, ho alzato gli occhi - davvero, il mio cuore ha iniziato a battere così! Allora hai capito cosa volevo, cosa voleva il mio cuore! Vedo che l'angolo della tenda presso la tua finestra è ripiegato e attaccato a un vasetto di balsamo, proprio come ti avevo accennato allora; Mi è sembrato subito che il tuo visetto balenasse dalla finestra, che anche tu mi guardassi dalla tua cameretta, che anche tu pensassi a me. E quanto mi dava fastidio, mia cara, non poter vedere bene il tuo bel viso! C'è stato un tempo in cui abbiamo visto la luce, piccola mamma. La vecchiaia non è una gioia, mia cara! E ora tutto in qualche modo abbaglia negli occhi; la sera lavori un po ', scrivi qualcosa e la mattina dopo i tuoi occhi saranno rossi e le lacrime scorreranno tanto che ti vergognerai persino davanti agli estranei. Tuttavia, nella mia immaginazione, il tuo sorriso, angioletto, il tuo sorriso gentile e amichevole si è appena acceso; e nel mio cuore c'era esattamente la stessa sensazione di quando ti ho baciato, Varenka - ti ricordi, angioletto? Sai, tesoro, mi è sembrato addirittura che tu mi agitassi il dito lì? È vero, ragazzina? Sicuramente descriverai tutto questo in modo più dettagliato nella tua lettera.

Bene, qual è la nostra idea della tua tenda, Varenka? Bello, non è vero? Sia che io sia seduto al lavoro, sia che vada a letto, sia che mi stia svegliando, so già che anche tu pensi a me, ti ricordi di me e tu stesso sei sano e allegro. Abbassa la tenda: significa addio, Makar Alekseevich, è ora di dormire! Se ti svegli, significa buongiorno, Makar Alekseevich, come hai dormito, oppure: come va la salute, Makar Alekseevich? Quanto a me, grazie al Creatore, sono sano e prospero! Vedi, tesoro mio, con quanta intelligenza è stata inventata questa cosa; non servono lettere! Difficile, non è vero? Ma l'idea è mia! E come mi sento in queste faccende, Varvara Alekseevna?

Ti riferirò, mia piccola mamma Varvara Alekseevna, che questa notte ho dormito bene, contrariamente alle aspettative, di cui sono molto contenta; anche se nei nuovi appartamenti, da quando ho inaugurato la casa, per qualche motivo non riesco sempre a dormire; tutto è giusto e sbagliato! Oggi mi sono svegliato come un falco brillante: è divertente! Che buongiorno è oggi, piccola mamma! La nostra finestra era aperta; il sole splende, gli uccelli cinguettano, l'aria respira aromi primaverili e tutta la natura si risveglia - beh, anche tutto il resto era corrispondente; va tutto bene, come la primavera. Oggi ho anche sognato abbastanza bene, e tutti i miei sogni riguardavano te, Varenka. Ti ho paragonato a un uccello del cielo, creato per la gioia delle persone e per la decorazione della natura. Ho subito pensato, Varenka, che anche noi, persone che viviamo nella preoccupazione e nella preoccupazione, dovremmo invidiare la felicità spensierata e innocente degli uccelli del cielo - beh, e il resto è lo stesso, lo stesso; cioè ho fatto tutti i confronti così distanti. Ho un libro lì, Varenka, quindi è la stessa cosa, tutto è descritto nei minimi dettagli. Scrivo perché ci sono sogni diversi, piccola mamma. Ma ora è primavera e tutti i pensieri sono così piacevoli, arrivano sogni acuti, intricati e teneri; tutto è in rosa. Ecco perché ho scritto tutto questo; Comunque ho preso tutto da un libro. Lì lo scrittore scopre lo stesso desiderio nella poesia e scrive:

Perché non sono un uccello, non un uccello da preda!

Bene, ecc. Ci sono ancora pensieri diversi, ma Dio li benedica! Ma dove sei andata stamattina, Varvara Alekseevna? Non mi sono ancora preparato per entrare in carica e tu, davvero come un uccello primaverile, sei volato fuori dalla stanza e hai camminato per il cortile con un'aria così allegra. Mi sono divertito così tanto a guardarti! Ah, Varenka, Varenka! non sei triste; Le lacrime non possono alleviare il dolore; Lo so, mia piccola mamma, lo so per esperienza. Ora ti senti così calmo e la tua salute è leggermente migliorata. E allora, che mi dici della tua Fedora? Oh, che donna gentile è! Varenka, scrivimi come vivete lì adesso e siete contenti di tutto? Fedora è un po' scontrosa; Non guardarlo, Varenka. Dio sia con lei! È così gentile.

Vi ho già scritto di Teresa qui, che è anche una donna gentile e fedele. E quanto mi preoccupavo per le nostre lettere! Come verranno trasmessi? Ed ecco come Dio ha mandato Teresa per la nostra felicità. È una donna gentile, mite e stupida. Ma la nostra padrona di casa è semplicemente spietata. Lo strofina nel suo lavoro come una specie di straccio.

Ebbene, in che bassifondi sono finita, Varvara Alekseevna! Beh, è ​​un appartamento! Prima vivevo come un gallo cedrone, sai: con calma, in silenzio; A me è successo che una mosca vola e tu puoi sentire la mosca. E qui c'è rumore, urla, baccano! Ma ancora non sai come funziona tutto qui. Immaginate, grossomodo, un lungo corridoio, completamente buio e sporco. Alla sua destra ci sarà un muro bianco, e alla sua sinistra tutte le porte e le porte, come numeri, si estendono tutte in fila. Ebbene, affittano queste stanze e hanno una stanza in ciascuna; vivono in uno e in due e tre. Non chiedere ordine: l'Arca di Noè! Tuttavia, sembra che le persone siano buone, sono tutte così istruite e scientifiche. C'è un funzionario (è da qualche parte nel dipartimento letterario), un uomo colto: parla di Omero, di Brambeus e dei loro vari scrittori, parla di tutto: un uomo intelligente! Vivono due ufficiali e tutti giocano a carte. Il guardiamarina vive; L'insegnante di inglese vive. Aspetta, ti divertirò, piccola mamma; Li descriverò in una prossima lettera in modo satirico, cioè come sono lì da soli, in tutti i dettagli. La nostra padrona di casa, una vecchia molto piccola e sporca, va in giro tutto il giorno con le scarpe e una vestaglia e grida contro Teresa tutto il giorno. Io abito in cucina, o sarebbe molto più corretto dire così: qui accanto alla cucina c'è una stanza (e noi, attenzione, la cucina è pulita, luminosa, molto buona), la stanza è piccola, l'angolo è così modesto... cioè, per meglio dire, la cucina è grande con tre finestre, quindi ho un tramezzo lungo la parete trasversale, quindi sembra un'altra stanza, un numero soprannumerario; tutto è spazioso, confortevole, c'è una finestra e basta: in una parola, tutto è comodo. Bene, questo è il mio piccolo angolo. Ebbene, non credere, mammina, che qui ci sia qualcosa di diverso o un significato misterioso; cos'è, dicono, la cucina? Cioè, forse vivo proprio in questa stanza dietro il tramezzo, ma non è niente; Vivo lontano da tutti, vivo a poco a poco, vivo tranquillamente. Ho sistemato un letto, un tavolo, una cassettiera, un paio di sedie e ho appeso un'icona. È vero, ci sono appartamenti migliori, forse anche molto migliori, ma la comodità è la cosa principale; Dopotutto, tutto questo è per comodità e non pensare che serva a qualcos'altro. La tua finestra è di fronte, dall'altra parte del cortile; e il cortile è stretto, ti vedrai passando, per me, disgraziato, è ancora più divertente, e anche più economico. Abbiamo l'ultima stanza qui, con un tavolo, costa trentacinque rubli in banconote. Non posso permettermelo! E il mio appartamento mi costa sette rubli in banconote e un tavolo da cinque rubli: sono ventiquattro e mezzo, e prima ne pagavo esattamente trenta, ma mi sono negato molto; Non ho sempre bevuto tè, ma ora ho risparmiato soldi su tè e zucchero. Sai, mia cara, è un peccato non bere il tè; Tutte le persone qui sono ricche, è un peccato. Per il bene degli estranei lo bevi, Varenka, per l'apparenza, per il tono; ma per me non importa, non sono estroso. Mettiamola così, per la paghetta - qualunque cosa ti serva - beh, degli stivali, un vestito - ne rimarrà molto? È tutto il mio stipendio. Non mi lamento e sono felice. E' abbastanza. Ormai è abbastanza da qualche anno; Ci sono anche dei premi. Bene, arrivederci, mio ​​piccolo angelo. Ho comprato lì un paio di vasi di impatiens e geranio - a buon mercato. Forse ti piace anche la mignonette? Quindi c'è la mignonette, sai; sì, sai, scrivi tutto nel modo più dettagliato possibile. Ma non pensare niente e non dubitare, piccola mamma, di aver affittato una stanza del genere. No, questa comodità mi ha costretto, e solo questa comodità mi ha sedotto. Del resto, mammina, i soldi li risparmio, li metto da parte: dei soldi li ho. Non guardi il fatto che sono così silenzioso che sembra che una mosca mi faccia cadere con la sua ala. No, mammina, non sono un fallito, e il mio carattere è esattamente quello che si addice a una persona dall'animo forte e sereno. Addio, mio ​​piccolo angelo! Ho firmato per te su quasi due fogli di carta, ma è giunto il momento del servizio. Ti bacio le dita, piccola mamma, e resto

il tuo umile servitore e il più vero amico

Makar Devushkin.

P.S. Ti chiedo una cosa: rispondimi, angelo mio, nel modo più dettagliato possibile. Con questo, Varenka, ti mando una libbra di caramelle; quindi mangiali per la tua salute e, per l'amor di Dio, non preoccuparti per me e non lamentarti. Bene, allora addio, piccola mamma.

Caro signore, Makar Alekseevich!

Sai che alla fine dovrò litigare completamente con te? Te lo giuro, buon Makar Alekseevich, che è persino difficile per me accettare i tuoi doni. So quanto ti costano, quali privazioni e negazioni delle cose più necessarie per te. Quante volte ti ho detto che non ho bisogno di niente, assolutamente di niente; che non sono in grado di ripagarti delle benedizioni di cui mi hai colmato finora. E perché ho bisogno di questi vasi? Ebbene, i balsamini non servono a niente, ma perché il geranio? Se dici una parola con noncuranza, come riguardo a questo geranio, lo comprerai immediatamente; non è costoso? Che bellezza sono i fiori su di lei! Croci di punzone. Dove hai preso un geranio così carino? L'ho posizionato al centro della finestra, nel punto più visibile; Metterò una panchina sul pavimento e metterò più fiori sulla panchina; Lasciami arricchire anch'io! Fedora non potrebbe essere più felice; Adesso è come se fosse il paradiso nella nostra stanza: pulita, luminosa! Ebbene, perché caramelle? E davvero, ho subito intuito dalla lettera che qualcosa non andava in te: il paradiso, la primavera, i profumi volavano e gli uccelli cinguettavano. Cos'è questo, penso, ci sono delle poesie qui? Dopotutto, nella tua lettera manca davvero solo la poesia, Makar Alekseevich! Sia tenere sensazioni che sogni color rosa: tutto è qui! Non ho nemmeno pensato alla tenda; probabilmente si è sorpresa da sola mentre stavo riordinando le pentole; eccoti!

Ah, Makar Alekseevich! Non importa quello che dici, non importa come calcoli le tue entrate per ingannarmi, per dimostrare che vanno tutte interamente a te solo, non mi nasconderai né nasconderai nulla. È chiaro che sei privato di ciò di cui hai bisogno a causa mia. Perché ti è venuto in mente, ad esempio, di affittare un appartamento del genere? Dopotutto ti danno fastidio, ti disturbano; ti senti angusto e a disagio. Ami la solitudine, ma qui qualcosa non ti è vicino! E potresti vivere molto meglio, a giudicare dal tuo stipendio. Fedora dice che vivevi molto meglio di adesso. Hai davvero vissuto tutta la tua vita così, da solo, nella privazione, senza gioia, senza una parola amichevole e accogliente, prendendo angoli da estranei? Ah, buon amico, quanto mi dispiace per te! Almeno risparmia la tua salute, Makar Alekseevich! Dici che i tuoi occhi si stanno indebolendo, quindi non scrivere a lume di candela; perché scrivere? La tua gelosia per il servizio probabilmente è già nota ai tuoi superiori.

Ancora una volta ti prego, non spendere così tanti soldi per me. Lo so che mi ami, ma tu stesso non sei ricco... Anche oggi mi sono alzato allegramente. Mi sentivo così bene; Fedora lavorava da molto tempo e ha dato un lavoro anche a me. Ero così felice; Sono andato a comprare la seta e mi sono messo al lavoro. Tutta la mattina mi sono sentita così leggera nell'anima, ero così allegra! E ora ancora tutti i pensieri neri, tristi; mi soffriva tutto il cuore.

Ah, mi accadrà qualcosa, quale sarà la mia sorte! La cosa difficile è che sono in una tale incertezza, che non ho futuro, che non posso nemmeno prevedere cosa mi succederà. È spaventoso guardare indietro. C'è un tale dolore lì che il cuore si spezza a metà al solo ricordo. Piangerò per sempre per le persone malvagie che mi hanno distrutto!

Si sta facendo buio. È ora di mettersi al lavoro. Vorrei scriverti di tante cose, ma non ho tempo, ho del lavoro da fare. Dobbiamo sbrigarci. Naturalmente le lettere sono una buona cosa; non è tutto così noioso. Perché non vieni mai da noi di persona? Perché è questo, Makar Alekseevich? Dopotutto, ora è vicino a te e a volte hai tempo libero. Prego entra! Ho visto la tua Teresa. Sembra così malata; Mi dispiaceva per lei; Le ho dato venti centesimi. SÌ! Quasi dimenticavo: assicurati di scrivere tutto, nel modo più dettagliato possibile, sulla tua vita. Che tipo di persone ti circondano e convivi bene con loro? Voglio davvero sapere tutto questo. Guarda, assicurati di scrivere! Oggi girerò l’angolo apposta. Andare a letto presto; Ieri ho visto il tuo fuoco fino a mezzanotte. Bene, arrivederci. Oggi è malinconico, noioso e triste! Sai, questo è il giorno! Addio.

Varvara Dobroselova.

Cara signora,

Varvara Alekseevna!

Sì, mammina, sì, mia cara, lo sai, una giornata del genere si è rivelata così infelice per me! SÌ; stavi prendendo in giro me, un vecchio, Varvara Alekseevna! Ma è colpa sua, è colpa di tutti gli altri! Non dovresti, nella tua vecchiaia, con un ciuffo di capelli, addentrarti negli amorini e negli equivoci... E ti dico ancora una cosa, mammina: a volte una persona è meravigliosa, molto meravigliosa. E, miei santi! Di qualunque cosa parli, a volte ne parlerà! E cosa ne viene fuori, cosa ne consegue? Sì, non segue assolutamente nulla, ma quello che viene fuori è una tale spazzatura che Dio mi salvi! Io, piccola mamma, non sono arrabbiata, ma è così fastidioso ricordare tutto, è fastidioso che ti abbia scritto in modo così figurato e stupido. E oggi sono entrato in carica come un tale Gogol da dandy; c'era un tale splendore nel mio cuore. Senza una ragione apparente c'era una vacanza del genere nella mia anima; è stato divertente! Iniziò a lavorare diligentemente sui documenti, ma cosa ne venne fuori dopo! Solo allora, non appena mi sono guardato intorno, tutto è diventato come prima: sia grigio che scuro. Tutte le stesse macchie di inchiostro, tutti gli stessi tavoli e le stesse carte, e io sono sempre lo stesso; com'era, ed è rimasto esattamente lo stesso: quindi cosa c'era da cavalcare su Pegasus? Allora da dove viene tutto questo? Che è uscito il sole e il cielo ruggì! da questo, o cosa? E che aromi ci sono quando non c'è qualcosa nel nostro cortile sotto le finestre! Sai, mi sembrava tutto stupido. Ma a volte capita che una persona si perda nei propri sentimenti e diventi delusa. Ciò non deriva da altro che da un eccessivo e stupido ardore del cuore. Non sono tornato a casa, ma ho camminato faticosamente; all'improvviso mi è venuto mal di testa; questo, sai, è tutto uno a uno. (Mi ha colpito alla schiena o qualcosa del genere.) Ero felice per la primavera, ero uno sciocco, ma indossavo un soprabito freddo. E ti sbagliavi nei miei sentimenti, mia cara! Il loro sfogo è stato portato in una direzione completamente diversa. L'affetto paterno mi animava, l'unico affetto paterno puro, Varvara Alekseevna; poiché prendo in te il posto di mio padre, a causa della tua amara orfanità; Lo dico dall'anima, dal profondo del mio cuore, in modo affine. Comunque sia, sono anche un lontano parente per te, anche secondo il proverbio, e la settima acqua sulla gelatina, ma pur sempre un parente, e ora il tuo parente più stretto e mecenate; poiché dove più da vicino avevi il diritto di cercare protezione e protezione, hai trovato tradimento e insulto. E quanto alle poesie, ti dirò, mammina, che nella mia vecchiaia è indecente per me esercitarmi a comporre poesie. Le poesie sono una sciocchezza! Adesso i bambini vengono frustati anche perché scrivono poesie nelle scuole... questo è tutto, mia cara.

Cosa mi scrivi, Varvara Alekseevna, sulla comodità, sulla pace e su ogni sorta di cose? Mammina mia, non sono scontrosa né esigente, non ho mai vissuto meglio di adesso; Allora perché essere schizzinoso nella tua vecchiaia? Sono nutrito, vestito, calzato; e da dove dovremmo iniziare! Non della famiglia del conte! I miei genitori non erano nobili e con tutta la sua famiglia avevano redditi più poveri di me. Non sono una femminuccia! Tuttavia, se è vero, nel mio vecchio appartamento tutto andava molto meglio; Era più libero, piccola mamma. Certo, il mio appartamento attuale è buono, anche per certi aspetti più allegro e, se volete, più vario; Non dico nulla contro questo, ma è tutto un peccato per quello vecchio. Noi vecchi, cioè gli anziani, ci abituiamo alle cose vecchie come se fossero nostre. L'appartamento era, sai, così piccolo; i muri erano... beh, che dire! - i muri erano come tutti i muri, non è colpa loro, ma i ricordi di tutto quello che c'era prima mi rendono triste... È una cosa strana - è dura, ma il i ricordi sono come se fossero piacevoli. Anche ciò che era brutto, di cui a volte mi dava fastidio, in qualche modo viene cancellato dal brutto nei miei ricordi e appare alla mia immaginazione in una forma attraente. Vivevamo tranquilli, Varenka; Io e la mia amante, la vecchia signora, la defunta. Ora ricordo la mia vecchia signora con un sentimento triste! Era una brava donna e pagava un affitto poco costoso. Lavorava a maglia di tutto, dai ritagli di coperte diverse, su ferri da maglia lunghi un metro; Questo è tutto quello che ho fatto. Lei e io abbiamo tenuto insieme il fuoco, quindi abbiamo lavorato allo stesso tavolo. Sua nipote Masha aveva - la ricordo ancora da bambina - circa tredici anni, ora sarà una ragazzina. Era una bambina così giocosa, ci faceva ridere tutto il tempo; Così vivevamo noi tre. Una volta in una lunga sera d'inverno ci sedevamo al tavolo rotondo, bevevamo un po' di tè e poi ci mettevamo al lavoro. E la vecchia signora, affinché Masha non si annoiasse e la ragazza cattiva non facesse scherzi, inizierebbe a raccontare favole. E che favole c'erano! Non come un bambino, una persona sensata e intelligente ascolterà. Che cosa! Mi accendevo la pipa e mi lasciavo trasportare così tanto che me ne dimenticavo. E il bambino, il nostro civetta, diventerà pensieroso; sosterrà la sua guancia rosa con la manina, la sua bella boccuccia si aprirà e, come in una favola un po' spaventosa, si stringe e si avvicina alla vecchia signora. Ma ci piaceva guardarla; e non vedrai come si spegne la candela, non sentirai come a volte la bufera di neve si arrabbia e la bufera di neve soffia nel cortile. È stato bello per noi vivere, Varenka; ed è così che abbiamo vissuto insieme per quasi vent'anni. Perché sto chattando qui! Potrebbe non piacerti questa faccenda, e non è così facile per me ricordarla, soprattutto adesso: è l'ora del crepuscolo. Teresa sta armeggiando con qualcosa, mi fa male la testa, e mi fa un po' male la schiena, e i miei pensieri sono così meravigliosi, come se facessero male anche loro; Sono triste oggi, Varenka! Cosa stai scrivendo, mia cara? Come posso venire da te? Mia cara, cosa dirà la gente? Dopotutto, se hai bisogno di attraversare il cortile, la nostra gente se ne accorgerà, inizierà a fare domande: inizieranno le voci, inizieranno i pettegolezzi, daranno alla questione un significato diverso. No, angelo mio, sarà meglio che ci vediamo domani alla veglia notturna; sarà più prudente e innocuo per entrambi. Non incolparmi, piccola mamma, per averti scritto una lettera del genere; Mentre lo rileggo, vedo che è tutto così incoerente. Io, Varenka, sono un uomo vecchio e ignorante; Non ho imparato fin da piccolo e ora non mi verrà in mente nulla se ricomincio a imparare. Confesso, mammina, che non sono un maestro delle descrizioni, e so, senza che nessuno mi dica il contrario o mi prenda in giro, che se voglio scrivere qualcosa di più intricato, finirò con una sciocchezza. Ti ho visto alla finestra oggi, ho visto come hai abbassato la finestra. Addio, addio, Dio ti benedica! Addio, Varvara Alekseevna.

Il tuo amico altruista

Makar Devushkin.

PS Io, mia cara, non scrivo satira su nessuno adesso. Sono invecchiata, mamma, Varvara Alekseevna, così che invano: -, digrigno i denti! e rideranno di me, secondo il proverbio russo: chi, dicono, scava una buca per un altro, quindi lui... e ci va lui stesso.

Sua Maestà,

Makar Alekseevich!

Ebbene, vergognati, amico mio e benefattore Makar Alekseevich, di essere così contorto e capriccioso. Sei davvero offeso? Ah, spesso sono disattento. ma non pensavo che avresti preso le mie parole per uno scherzo caustico. Stai certo che non oserò mai scherzare sui tuoi anni o sul tuo carattere. È successo tutto a causa della mia frivolezza, e soprattutto perché ero terribilmente annoiato, e a causa della noia, cosa non puoi sopportare? Pensavo che tu stesso volessi ridere nella tua lettera. Mi sono sentito terribilmente triste quando ho visto che eri insoddisfatto di me. No, mio ​​buon amico e benefattore, ti sbaglierai se mi sospetterai di insensibilità e ingratitudine. So apprezzare nel mio cuore tutto ciò che hai fatto per me, proteggendomi dalle persone malvagie, dalla loro persecuzione e dal loro odio. Pregherò per sempre Dio per te, e se la mia preghiera raggiunge Dio e il cielo la ascolta, allora sarai felice.

Mi sento molto male oggi. Sento caldo e freddo alternativamente. Fedora è molto preoccupata per me. Non dovresti vergognarti di venire da noi, Makar Alekseevich. Che importa? Ci conosci e basta!... Addio, Makar Alekseevich. Adesso non c’è più niente da scrivere e non posso: sto malissimo. Ti chiedo ancora una volta di non arrabbiarti con me e di avere fiducia nel rispetto e nell'affetto eterno con cui ho l'onore di essere il tuo più devoto e umile servitore.

Varvara Dobroselova.

Cara signora,

Varvara Alekseevna!

12 aprile.

Oh, madre mia, cosa c'è che non va in te? Dopotutto, ogni volta mi spaventi così tanto. Ti scrivo in ogni lettera affinché tu stia attento, affinché ti avvolga, affinché non esca con il maltempo, affinché tu stia attento a tutto - ma tu, angelo mio, non ascoltarmi . Oh, tesoro mio, beh, è ​​come se fossi una specie di bambino! Dopotutto sei debole, debole come una pagliuzza, lo so. Solo un po' di brezza e ti sentirai male. Quindi devi stare attento, prenderti cura di te stesso, evitare i pericoli e non portare i tuoi amici nel dolore o nello sconforto.

Esprimi il desiderio, piccola mamma, di conoscere in dettaglio la mia vita, la mia esistenza e tutto ciò che mi circonda. Con gioia mi affretto a soddisfare il tuo desiderio, mia cara. Inizierò dal principio, mammina: ci sarà più ordine. Innanzitutto a casa nostra, all'ingresso pulito, le scale sono molto mediocri; soprattutto la porta d'ingresso: pulita, leggera, ampia, tutta in ghisa e mogano. Ma di quella nera non chiedermi nemmeno: è a vite, umida, sporca, i gradini sono rotti, e le pareti sono così unte che ti si attacca la mano quando ti appoggi. Su ogni pianerottolo ci sono cassapanche, sedie e armadietti rotti, ramoscelli appesi, finestre rotte; i bacini sono pieni di ogni sorta di spiriti maligni, di terra, di immondizia, di gusci d'uovo e di vesciche di pesce; l'odore è pessimo... in una parola, non buono.

Vi ho già descritto la disposizione delle stanze; è, non c'è niente da dire, comodo, è vero, ma in qualche modo è soffocante, cioè non è che abbia un cattivo odore, ma, per così dire, un odore leggermente marcio, pungentemente addolcito. All’inizio l’impressione è sfavorevole, ma va bene così; Devi stare con noi solo due minuti e passerà, e non sentirai come passerà tutto, perché tu stesso avrai un cattivo odore, e il tuo vestito profumerà, e le tue mani profumeranno, e tutto profumerà - beh, ti abituerai. I nostri piccoli lucherini stanno morendo. Il guardiamarina ne sta già acquistando un quinto: non vivono nella nostra aria, e questo è tutto. La nostra cucina è grande, spaziosa e luminosa. È vero, è un po’ confuso al mattino quando friggono il pesce o il manzo, e lo versano e lo inzuppano ovunque, ma la sera è il paradiso. Nella nostra cucina abbiamo sempre la vecchia biancheria stesa; e siccome la mia stanza non è lontana, cioè quasi attigua alla cucina, l'odore della biancheria mi dà un po' fastidio; ma va bene: vivrai e ti abituerai.

Fin dal primo mattino, Varenka, con noi inizia il clamore, si alzano, camminano, bussano: tutti quelli che ne hanno bisogno si alzano, alcuni nel servizio o giù di lì, da soli; tutti iniziano a bere il tè. I nostri samovar sono del proprietario, per la maggior parte, ce ne sono solo pochi, quindi manteniamo sempre una linea; e chi non rispetta la teiera ora si farà lavare la testa. Eccomi qui per la prima volta, sì... ma cosa posso scrivere! È lì che ho conosciuto tutti. Ho incontrato per primo il guardiamarina; così franco, mi ha raccontato tutto: del prete, della madre, della sorella, che sta dietro l'assessore di Tula, e della città di Kronstadt. Ha promesso di proteggermi in tutto e mi ha immediatamente invitato a casa sua per il tè. L'ho trovato proprio nella stanza dove di solito giochiamo a carte. Là mi hanno offerto il tè e sicuramente volevano che giocassi con loro a un gioco d'azzardo. Se ridessero o no di me, non lo so; solo che loro stessi hanno perso tutta la notte, e quando sono entrato anche loro giocavano così. Gesso, carte, fumo fluttuavano per tutta la stanza, mi pizzicavano gli occhi. Non giocavo e ora hanno notato che stavo parlando di filosofia. Allora nessuno mi parlava continuamente; Sì, a dire il vero, ne ero felice. Non andrò da loro adesso; Hanno eccitazione, pura eccitazione! Il funzionario letterario organizza anche incontri serali. Ebbene quello è buono, modesto, innocente e delicato; tutto è su un piede sottile.

Ebbene, Varenka, ti farò anche notare incidentalmente che la nostra ospite è una donna cattiva e anche una vera strega. Hai visto Teresa? Ebbene, cos'è veramente? Magro, come un pollo spennato e rachitico. In casa ci sono solo due persone: Teresa e Faldoni, il servo del padrone. Non lo so, forse ha un altro nome, ma risponde solo a questo; tutti lo chiamano così. È rosso, un po' brutto, storto, camuso, maleducato: continua a litigare con Teresa, quasi a litigare. In generale vivere qui non mi fa molto bene... Che tutti di notte si addormentino e si calmino subito, questo non succede mai. Sono sempre seduti da qualche parte e giocano, e talvolta accadono cose che è vergognoso da raccontare. Adesso ci sono ancora abituato, ma sono sorpreso di come i familiari vadano d'accordo in una simile sodoma. Un'intera famiglia di poveri affitta una stanza dalla nostra padrona di casa, solo non accanto alle altre stanze, ma dall'altra parte, in un angolo, separatamente. Le persone sono umili! Nessuno ne sa nulla. Vivono in una stanza, circondata da un tramezzo. È una specie di funzionario senza incarico, espulso dal servizio circa sette anni fa per qualcosa. Il suo cognome è Gorshkov; così grigio e piccolo; va in giro con un vestito così unto e logoro che fa male guardarlo; molto peggio del mio! Un tipo così patetico e fragile (a volte lo incontriamo nel corridoio); gli tremano le ginocchia, gli tremano le mani, gli trema la testa, per una malattia o qualcosa del genere, Dio lo sa; timido, impaurito da tutti, se ne va; A volte sono timido, ma questo è anche peggio. Ha una famiglia: una moglie e tre figli. Anche il ragazzo più grande, proprio come suo padre, è rachitico. La moglie una volta era molto carina, e ora si nota; Quella poveretta se ne va in giro in una marmaglia così pietosa. Ho sentito dire che erano in debito con la padrona di casa; Non è molto gentile con loro. Ho anche sentito che Gorshkov stesso ha qualche problema, per cui ha perso il lavoro... il processo non è un processo, sotto processo non sotto processo, sotto qualche tipo di indagine, o qualcosa del genere - davvero non posso dirtelo . Sono poveri, poveri: mio Dio, mio ​​Dio! C’è sempre silenzio e pace nella loro stanza, come se nessuno vivesse. Non puoi nemmeno sentire i bambini. E non succede mai che i bambini si divertano e giochino, e questo è un brutto segno. Una sera mi capitò di passare davanti alla loro porta; in quel momento la casa divenne insolitamente silenziosa; Sento singhiozzare, poi un sussurro, poi di nuovo singhiozzare, come se piangessero, così piano, così pietosamente, che tutto il mio cuore si è spezzato, e poi il pensiero di queste povere persone non mi ha lasciato per tutta la notte, quindi non potevo dormi bene.

Bene, arrivederci, mia preziosa amica Varenka! Ti ho descritto tutto come meglio potevo. Oggi tutto il giorno penso solo a te. Tutto il mio cuore soffriva per te, mia cara. Dopotutto, tesoro, so che non hai un cappotto caldo. Queste primavere di Pietroburgo, i venti, la pioggia e la neve, sono per me la mia morte, Varenka! Una tale benedizione nell'aria che Dio mi protegga! Non esigerlo, mia cara, dallo scrivere; Non c'è sillaba, Varenka, non c'è sillaba. Almeno ce n'era uno! Scrivo qualunque cosa mi venga in mente, solo per divertirti con qualcosa. Dopotutto, se avessi studiato in qualche modo, sarebbe una questione diversa; Ma come ho studiato? nemmeno con la moneta di rame.

Il tuo amico sempre e fedele

Makar Devushkan.

Sua Maestà,

Makar Alekseevich!

25 aprile.

Oggi ho conosciuto mia cugina Sasha! Orrore! e perirà, poverina! Ho anche sentito dall'esterno che Anna Fedorovna ha scoperto tutto su di me. Sembra che non smetta mai di perseguitarmi. Dice che vuole perdonarmi, dimenticare tutto quello che è successo e che sicuramente verrà a trovarmi di persona. Dice che tu non sei affatto mio parente, che mi è più vicina, che non hai il diritto di entrare nei nostri rapporti familiari e che è vergognoso e indecente per me vivere della tua elemosina e del tuo sostegno... dice che ho dimenticato il suo pane - Il sale è che lei, forse, ha salvato me e mia madre dalla fame, che ci ha dato cibo e acqua e per più di due anni e mezzo ha subito per noi una perdita, che oltre a tutto questo ci ha condonato il debito. E non voleva risparmiare mia madre! E se solo la povera mamma sapesse cosa mi hanno fatto! Dio vede!... Anna Fedorovna dice che a causa della mia stupidità non sapevo come trattenere la mia felicità, che lei stessa mi ha portato alla felicità, che non aveva colpa di nient'altro e che io stesso, per il mio onore , non sapeva come, e forse non voleva intervenire. E chi è la colpa qui, gran Dio! Dice che il signor Bykov ha assolutamente ragione e che non si può sposare chiunque... che dire! È crudele sentire una simile bugia, Makar Alekseevich! Non so cosa mi sta succedendo adesso. Tremo, piango, singhiozzo; Ti ho scritto questa lettera per due ore. Pensavo che almeno riconoscesse la sua colpa davanti a me; ed ecco come è adesso! Per l'amor di Dio, non preoccuparti, amico mio, mio ​​unico benefattore! Fedora esagera in tutto: non sono malata. Ieri ho preso un po' di raffreddore mentre andavo alla cerimonia funebre di mia madre a Volkovo. Perché non sei venuto con me? Te l'ho chiesto. Oh, mia povera, povera mamma, se solo ti alzassi dalla tempesta, se sapessi, se vedessi quello che mi hanno fatto!...

V.D. Mio caro, Varenka!

Ti mando dell'uva, tesoro; Per una donna che si sta riprendendo, dicono, questo va bene, e il medico lo consiglia per dissetare, ma solo per la sete. L'altro giorno volevi delle rose, piccola mamma; Quindi ora te li mando. Hai appetito, tesoro? - questa è la cosa principale. Tuttavia, grazie a Dio che tutto è finito e che anche le nostre disgrazie sono completamente finite. Rendiamo grazie al cielo! Per quanto riguarda i libri, per ora non riesco a trovarli da nessuna parte. Dicono che qui ci sia un buon libro, scritto in uno stile molto elevato; Dicono che sia bello, non l'ho letto personalmente, ma qui è molto apprezzato. L'ho chiesto per me stesso; promesso di inoltrare. Lo leggerai e basta? Sei una persona esigente riguardo a questo; difficile accontentare i tuoi gusti; Ti conosco già, mia cara; Probabilmente hai bisogno di tutta la poesia, i sospiri, gli amorini - beh, avrò la poesia, avrò tutto; C'è un quaderno lì, uno copiato.

Vivo bene. Tu, piccola mamma, non preoccuparti per me, per favore. E quello che Fedora ti ha detto di me è tutta una sciocchezza; dille che ha mentito, assicurati di dirglielo, i pettegolezzi!... Non ho venduto affatto la nuova uniforme. E perché, giudica tu stesso, perché vendere? Adesso, dicono, ricevo quaranta rubli d'argento per il premio, quindi perché venderlo? Tu, piccola mamma, non preoccuparti; è sospettosa, Fedorato, è sospettosa. Vivremo, mia cara! Solo tu, piccolo angelo, guarisci, per l'amor di Dio, guarisci, non turbare il vecchio. Chi ti sta dicendo che ho perso peso? Calunnia, calunnia ancora! è sano ed è ingrassato tanto che lui stesso si vergogna, è sazio e soddisfatto; Se solo potessi stare meglio! Bene, arrivederci, mio ​​piccolo angelo; Bacio tutte le tue dita e rimango il tuo amico eterno e immutabile

Makar Devushkin.

P.S. Oh, tesoro, cosa stai davvero ricominciando a scrivere?... di cosa ti stai godendo! Ma come posso venire da te così spesso, piccola mamma? Te lo sto chiedendo. Approfitta dell'oscurità della notte? Sì, ormai non ci sono quasi più le notti: è questo il momento. Anche allora, angioletto mio, piccola mamma mia, non ti ho lasciato quasi mai durante tutto il tempo della tua malattia, durante il tuo incoscienza; ma anche qui io stesso non so come ho affrontato tutte queste questioni; e anche allora smise di camminare; perché cominciarono a essere curiosi e a fare domande. Ci sono già dei pettegolezzi qui. Spero per Teresa; non è loquace; ma giudichi tu, mammina, come sarà quando scopriranno tutto di noi? Cosa penseranno e cosa diranno allora? Quindi tieni duro il tuo cuore, piccola mamma, e aspetta finché non starai meglio; e poi ci daremo appuntamento da qualche parte fuori casa.

Caro Makar Alekseevich!

Voglio così tanto farti qualcosa di gradito e piacevole per tutti i tuoi problemi e sforzi per me, per tutto il tuo amore per me, che alla fine ho deciso, per noia, di frugare nel mio cassettone e trovare il mio taccuino, che ho ora ti invio. L’ho iniziato in un momento felice della mia vita. Mi chiedevi spesso con curiosità della mia vita precedente, di mia madre, di Pokrovsky, del mio soggiorno con Anna Fedorovna e, infine, delle mie recenti disgrazie e volevi leggere con così impazienza questo taccuino, dove ho deciso, Dio sa perché, di annotare alcuni momenti della mia vita che non ho dubbi ti porteranno grande piacere con il mio invio. In qualche modo mi è dispiaciuto rileggerlo. Mi sembra di essere già invecchiato il doppio del tempo da quando ho scritto l'ultima riga di queste note. Tutto questo è stato scritto in tempi diversi. Addio, Makar Alekseevich! Adesso mi annoio terribilmente e soffro spesso di insonnia. Che noiosa ripresa!

Avevo solo quattordici anni quando mio padre morì. La mia infanzia è stata il periodo più felice della mia vita. Non è cominciato qui, ma lontano da qui, in provincia, nel deserto. Il padre era l'amministratore dell'enorme tenuta del principe P-esimo, nella provincia T-esima. Abitavamo in uno dei villaggi del principe, e vivevamo in silenzio, in silenzio, allegramente... Ero una creatura così giocosa; A volte tutto quello che faccio è correre per i campi, attraverso i boschetti, attraverso il giardino, e nessuno si preoccupa di me. Il padre era costantemente impegnato con gli affari, la madre si occupava delle faccende domestiche; Non mi hanno insegnato nulla e ne sono stato contento. Succedeva che fin dal primo mattino scappavo o allo stagno, o al boschetto, o al campo di fieno, o ai mietitori - e non ce n'era bisogno, che il sole cuoceva, che correvi tu non non so di dove dal paese, grattarti sui cespugli, strapparti il ​​vestito - a casa Dopo mi hanno sgridato, ma a me niente.

E mi sembra che sarei così felice se dovessi restare nel villaggio e vivere nello stesso posto per il resto della mia vita. Nel frattempo, quando ero ancora bambino, fui costretto a lasciare il mio paese natale. Avevo solo dodici anni quando ci trasferimmo a San Pietroburgo. Oh, con quanta tristezza ricordo i nostri tristi incontri! Quanto ho pianto quando ho detto addio a tutto ciò che mi era così caro. Ricordo che mi gettai al collo di mio padre e con le lacrime lo pregai di restare almeno un po' nel villaggio. Mio padre mi ha gridato, mia madre ha pianto; Ha detto che era necessario, che gli affari lo richiedevano. Il vecchio principe P è morto. Gli eredi rifiutarono il sacerdote dalla sua posizione. Il prete aveva del denaro in circolazione nelle mani di privati ​​a San Pietroburgo. Sperando di migliorare la sua situazione, ha ritenuto necessaria la sua presenza personale qui. Tutto questo l'ho imparato più tardi da mia madre. Ci siamo stabiliti qui, dalla parte di Pietroburgo, e abbiamo vissuto nello stesso posto fino alla morte del prete.

Quanto è stato difficile per me abituarmi alla mia nuova vita! Ci siamo trasferiti a San Pietroburgo in autunno. Quando abbiamo lasciato il villaggio, la giornata era così luminosa, calda, luminosa; il lavoro rurale finì; Enormi mucchi di grano erano già ammucchiati sulle aie e intorno si affollavano rumorosi stormi di uccelli; tutto era così limpido e allegro, ma qui, al nostro ingresso in città, c'era pioggia, marcio gelo autunnale, maltempo, fango e una folla di volti nuovi, sconosciuti, inospitali, insoddisfatti, arrabbiati! In qualche modo ci siamo sistemati. Ricordo che tutti erano così agitati qui, tutti erano occupati a trovare una nuova famiglia. Mio padre non era ancora a casa, mia madre non aveva momenti di tranquillità: ero completamente dimenticata. Ero triste alzarmi la mattina, dopo la prima notte alla festa di inaugurazione della casa. Le nostre finestre si affacciavano su una specie di staccionata gialla. C'era sempre terra per strada. I passanti erano rari, ed erano tutti avvolti così strettamente, tutti avevano così freddo.

E a casa avevamo tutto il giorno una malinconia e una noia terribili. Non avevamo quasi parenti o amici intimi. Mio padre litigava con Anna Fedorovna. (Le doveva qualcosa.) La gente veniva da noi abbastanza spesso per affari. Di solito litigavano, facevano rumore e urlavano. Dopo ogni visita, il prete diventava insoddisfatto e arrabbiato; Camminava per ore di seguito, da un angolo all'altro, accigliato, e non diceva una parola a nessuno. Allora la mamma non osò parlargli e rimase in silenzio. Mi sedevo da qualche parte in un angolo con un libro - in silenzio, in silenzio, a volte non osavo muovermi.

Tre mesi dopo, dopo il nostro arrivo a San Pietroburgo, fui mandato in collegio. Questo è ciò che mi ha reso triste all’inizio quando ero con gli estranei! Tutto era così arido e ostile: le governanti erano così rumorose, le ragazze erano così schernitrici e io ero così selvaggio. Rigorosamente, esattamente! Le ore assegnate, un tavolo comune, insegnanti noiosi: tutto questo all'inizio mi tormentava e tormentava. Non potevo nemmeno dormire lì. Piangevo tutta la notte, una notte lunga, noiosa e fredda. Una volta la sera tutti ripetevano o imparavano le lezioni; Mi siedo in una conversazione o in un vocabolario, non oso muovermi, ma continuo a pensare al nostro angolo di casa, a mio padre, a mia madre, alla mia vecchia tata, alle favole della mia tata... oh, come sarà triste Essere! La cosa più vuota della casa, e quella che ricordi con piacere. Pensi e pensi: come sarebbe bello a casa adesso! Mi sedevo nella nostra piccola stanza, accanto al samovar, con la nostra gente; sarebbe così caldo, buono, familiare. Come pensi che abbia abbracciato la mamma adesso, forte, forte, caldo, caldo! Pensi e ripensi, e inizi a piangere in silenzio per l'angoscia, soffocando le lacrime nel petto, e il vocabolario non ti viene in mente. È come se non imparerai una lezione entro domani; Sogno la maestra, la signora, le ragazze tutta la notte; Ripeti le lezioni tutta la notte mentre dormi, ma il giorno dopo non sai più niente. Ti faranno inginocchiare e ti daranno un pasto. Ero così triste e noioso. All'inizio tutte le ragazze ridevano di me, mi prendevano in giro, mi picchiavano quando raccontavo le lezioni, mi pizzicavano quando andavamo in fila per la cena o il tè, si lamentavano di me senza motivo con la governante. Ma che paradiso quando la tata veniva a prendermi il sabato sera. Abbracciavo la mia vecchia signora in un delirio di gioia. Lei mi veste, mi avvolge, non mi segue per strada, e io continuo a chiacchierare, chiacchierare, raccontarglielo. Tornerò a casa allegro, gioioso, abbraccerò forte la nostra famiglia, come dopo dieci anni di separazione. Inizieranno voci, conversazioni, storie; Saluti tutti, ridi, ridi, corri, salti. Inizieranno conversazioni serie con il prete, sulla scienza, sui nostri insegnanti, sulla lingua francese, sulla grammatica di Lomond - e siamo tutti così allegri, così felici. È ancora divertente per me ricordare questi minuti. Ho fatto del mio meglio per studiare e accontentare mio padre. Ho visto che mi ha dato l'ultima volta e ha combattuto Dio solo sa come. Ogni giorno diventava più cupo, più insoddisfatto, più arrabbiato; Il suo carattere si deteriorò completamente: i suoi affari non andavano bene, aveva un abisso di debiti. La mamma, accadde, aveva paura di piangere, aveva paura di dire una parola, per non far arrabbiare il prete; Mi sono ammalato così tanto; Continuavo a perdere peso e a perdere peso e ho iniziato a tossire forte. Tornavo a casa dalla pensione e tutti avevano facce così tristi; La mamma piange lentamente, il papà è arrabbiato. Inizieranno rimproveri e rimproveri. Il padre comincerà a dire che non gli do nessuna gioia, nessuna consolazione; che per colpa mia stanno perdendo quest’ultima, e io continuo a non parlare francese; in una parola, tutti i fallimenti, tutte le disgrazie, tutto, tutto è stato scaricato su di me e su mia madre. Come hai potuto torturare la povera mamma? Guardandola, mi si è spezzato il cuore, è successo: le sue guance erano infossate, i suoi occhi erano infossati, il suo viso aveva un colore così tisico. Ho capito di più. Tutto cominciava sempre dal nulla, e poi Dio sa a cosa si arrivava; Spesso non capivo nemmeno cosa stesse succedendo. Cosa non era dovuto!... E la lingua francese, e che io sono un grande sciocco, e che la proprietaria della nostra pensione è una donna sbadata e stupida; che non le importa della nostra moralità; che il prete non riesce ancora a trovare un servizio per se stesso e che la grammatica di Lomond è una cattiva grammatica, e quella di Zapolsky è molto migliore; che per me sono stati sprecati molti soldi; che ero apparentemente insensibile, pietroso - in una parola, io, poverino, ho lottato con tutte le mie forze, ripetendo conversazioni e vocaboli, ma ero responsabile di tutto, ero responsabile di tutto! E questo non è affatto perché mio padre non mi amava: non sentiva l'anima in me e in mia madre. Ma è così, il personaggio era così.

Preoccupazioni, dolori e fallimenti esaurirono fino all'estremo il povero prete: divenne diffidente e bilioso; era spesso vicino alla disperazione, cominciò a trascurare la sua salute, prese un raffreddore e all'improvviso si ammalò, soffrì per un breve periodo e morì così all'improvviso, così all'improvviso che per diversi giorni eravamo tutti fuori di noi dal colpo. La mamma era come stordita; Avevo persino paura per la sua sanità mentale. Mio padre era appena morto e i creditori venivano da noi come dalla terra, riversandosi in una folla. Abbiamo dato tutto quello che avevamo. Anche la nostra casa dalla parte di Pietroburgo, che mio padre acquistò sei mesi dopo il nostro trasferimento a Pietroburgo, fu venduta. Non so come sia stato sistemato il resto, ma noi stessi siamo rimasti senza casa, senza tetto, senza cibo. Matupka soffriva di una malattia debilitante, non potevamo nutrirci, non avevamo nulla con cui vivere e davanti a noi c'era la morte. Allora avevo solo quattordici anni. È stato qui che Anna Fedorovna è venuta a trovarci. Continua a dire che è una specie di proprietaria terriera e che siamo imparentati con una specie di parentela. La mamma ha anche detto che era imparentata con noi, solo molto distante. Durante la vita del sacerdote, lei non venne mai a trovarci. È apparsa con le lacrime agli occhi, dicendo che aveva una grande parte in noi; Si è scusata per la nostra perdita, per la nostra situazione difficile, e ha aggiunto che la colpa era di nostro padre: che ha vissuto al di sopra delle sue forze, si è arrampicato lontano e ha fatto troppo affidamento sulle proprie forze. Ha mostrato il desiderio di andare d'accordo con noi brevemente, si è offerta di dimenticare i problemi reciproci; e quando mia madre annunciò che non aveva mai provato ostilità nei suoi confronti, pianse, portò mia madre in chiesa e ordinò una cerimonia commemorativa per il mio tesoro (così si espresse riguardo al prete). Dopodiché fece solennemente pace con sua madre.

Dopo lunghe presentazioni e avvertimenti, Anna Feodorovna, descrivendo con colori vivaci la nostra situazione difficile, l'orfanità, la disperazione, l'impotenza, ci ha invitato, come ha detto lei stessa, a rifugiarci con lei. La mamma la ringraziò, ma esitò a lungo; ma poiché non c'era niente da fare e non c'era altro modo per farlo, alla fine ha annunciato ad Anna Fedorovna che accettiamo la sua offerta con gratitudine. Ricordo adesso la mattina in cui ci siamo trasferiti dalla sponda di San Pietroburgo all'isola Vasilyevskij. Era una mattina d'autunno, limpida, secca, gelida. La mamma piangeva; Ero terribilmente triste; Avevo il petto lacerato, la mia anima era tormentata da una malinconia inspiegabile e terribile... Era un momento difficile.

.....................

All'inizio, mentre noi, cioè mia madre e io, ci stavamo ancora sistemando alla festa di inaugurazione della casa, a casa di Anna Fedorovna ci sentivamo entrambi in un certo senso terrorizzati, selvaggi. Anna Fedorovna viveva a casa sua, nella sesta linea. C'erano un totale di cinque stanze pulite nella casa. In tre di loro vivevano Anna Fedorovna e mia cugina Sasha, che è stata allevata da lei: una bambina, orfana, senza padre né madre. Poi vivevamo nella stessa stanza e infine, nell'ultima stanza, accanto a noi, viveva un povero studente, Pokrovsky, inquilino di Anna Feodorovna. Anna Fedorovna visse molto bene, più ricca di quanto ci si potesse aspettare; ma le sue condizioni erano misteriose, così come lo erano le sue attività. Era sempre agitata, sempre preoccupata, entrava e usciva più volte al giorno; ma cosa facesse, cosa le importasse e perché le importasse, non avrei mai potuto indovinarlo. La sua conoscenza era ampia e varia. Tutti avevano ospiti da lei, e Dio solo sa che tipo di persone, sempre per qualche affare e per un momento. La mamma mi portava sempre in camera nostra non appena suonava il campanello. Anna Fedorovna era terribilmente arrabbiata con mia madre per questo e ripeteva costantemente che eravamo troppo orgogliosi, che eravamo troppo orgogliosi, che ci sarebbe stato altro di cui essere orgogliosi, e non smetteva di parlare per ore di seguito. Non capivo allora questi rimproveri di orgoglio; allo stesso modo solo ora ho scoperto, o almeno posso prevedere, perché mia madre non osava vivere con Anna Fedorovna. La donna malvagia era Anna Fedorovna; ci tormentava continuamente. Per me è ancora un mistero il motivo per cui esattamente ci ha invitato a casa sua? All'inizio era molto affettuosa con noi, poi ha mostrato pienamente il suo vero carattere, quando ha visto che eravamo completamente impotenti e che non avevamo nessun posto dove andare. Successivamente è diventata molto affettuosa con me, anche in qualche modo rudemente affettuosa, fino all'adulazione, ma all'inizio ho sofferto insieme a mia madre. Ci rimproverava costantemente; Tutto ciò che faceva era parlare delle sue buone azioni. Ci raccomandava agli estranei come suoi poveri parenti, una vedova e un orfano indifeso, che lei, per misericordia, per amore cristiano, proteggeva. A tavola ogni pezzo che prendevamo veniva guardato con i suoi occhi, e se non mangiavamo ricominciava la storia: dicono, noi sdegniamo; Non chiederti, più sei ricco, più sei felice, sarebbe meglio per noi stessi? Rimproverava costantemente mio padre: diceva che voleva essere migliore degli altri, ma è andata male; dicono che mandò la moglie e la figlia in giro per il mondo, e che se non ci fosse stato un parente dall'animo benefico, cristiano, compassionevole, Dio sa, forse sarebbe dovuto marcire di fame in mezzo alla strada. Cosa non ha detto? Non era tanto amaro quanto disgustoso ascoltarla. La mamma piangeva ogni minuto; La sua salute peggiorava di giorno in giorno, evidentemente deperiva, e intanto lavoravamo con lei dalla mattina alla sera, facendo lavori su misura, cucendo, cosa che ad Anna Fedorovna proprio non piaceva; Continuava a dire che non aveva un negozio di moda in casa sua. Ma bisognava vestirsi, bisognava risparmiare per le spese impreviste, bisognava avere soldi propri. Abbiamo risparmiato per ogni evenienza, sperando che prima o poi potessimo trasferirci da qualche parte. Ma la mamma ha perso la sua ultima salute sul lavoro: ogni giorno diventava più debole. La malattia, come un verme, apparentemente ha minato la sua vita e l'ha portata più vicina alla tomba. Ho visto tutto, ho sentito tutto, ho sofferto tutto; tutto questo è successo davanti ai miei occhi!

I giorni passavano dopo giorni e ogni giorno era simile al precedente. Vivevamo tranquillamente, come se non fossimo in città. Anna Fedorovna si calmò gradualmente, poiché lei stessa divenne pienamente consapevole del suo dominio. Nessuno però ha mai pensato di contraddirla. Nella nostra stanza eravamo separati dalla sua metà da un corridoio e accanto a noi, come ho già detto, viveva Pokrovsky. Insegnò a Sasha francese e tedesco, storia, geografia - tutte le scienze, come disse Anna Fedorovna, e per questo ricevette da lei un appartamento e vitto; Sasha era una ragazza comprensiva, anche se giocosa e birichina; Allora aveva circa tredici anni. Anna Feodorovna fece notare a mia madre che non sarebbe stato male se avessi cominciato a studiare, perché in collegio ero poco istruita. La mamma acconsentì felicemente e io studiai con Pokrovsky per un anno intero insieme a Sasha.

Pokrovsky era un giovane povero, molto povero; La sua salute non gli permetteva di andare costantemente a studiare e per abitudine veniva chiamato studente tra noi. Viveva modestamente, in pace, in silenzio, tanto che non potevamo sentirlo nemmeno dalla nostra stanza. Sembrava così strano; Camminava in modo così goffo, si chinava in modo così goffo, parlava in modo così meraviglioso che all'inizio non riuscivo nemmeno a guardarlo senza ridere. Sasha gli faceva costantemente scherzi, soprattutto quando ci dava lezioni. Inoltre era di carattere irritabile, costantemente arrabbiato, perdeva la pazienza per ogni piccola cosa, urlava contro di noi, si lamentava di noi e spesso, senza finire la lezione, se ne andava arrabbiato nella sua stanza. A casa trascorreva intere giornate seduto dietro ai libri. Aveva molti libri, ed erano tutti libri costosi e rari. Insegnava anche qua e là, riceveva una certa paga, tanto che appena aveva soldi andava subito a comprarsi dei libri.

Col tempo ho avuto modo di conoscerlo meglio, insomma. Era la persona più gentile, più degna, la migliore tra tutte quelle che ho avuto l'opportunità di incontrare. Sua madre lo rispettava moltissimo. Allora per me è stato il migliore amico, ovviamente dopo mia madre.

All'inizio, io, una ragazza così grande, facevo scherzi insieme a Sasha, e per ore ci scervellavamo su come prenderlo in giro e farlo perdere la pazienza. Era terribilmente divertente e arrabbiato, ed è stato estremamente divertente per noi. (Mi vergogno anche solo di ricordarlo.) Una volta lo abbiamo preso in giro con qualcosa quasi fino alle lacrime, e l'ho sentito chiaramente sussurrare: . All'improvviso mi sono sentito in imbarazzo; Mi vergognavo, ero amareggiato e dispiaciuto per lui. Ricordo che arrossii fino alle orecchie e quasi con le lacrime agli occhi cominciai a chiedergli di calmarsi e di non offendersi per i nostri stupidi scherzi, ma lui chiuse il libro, non finì la nostra lezione ed entrò nella sua stanza. Ho passato l'intera giornata scoppiando di rimorso. Il pensiero che noi bambini lo facessimo piangere con le nostre crudeltà mi era insopportabile. Aspettavamo quindi le sue lacrime. Li abbiamo quindi voluti; siamo quindi riusciti a tirarlo fuori dalla sua ultima pazienza; quindi, lo abbiamo costretto con la forza, lo sfortunato, il povero, a ricordare la sua feroce sorte! Non ho dormito tutta la notte per la frustrazione, la tristezza, il rimorso. Dicono che il pentimento alleggerisce l'anima, ma al contrario. Non so come il mio dolore e il mio orgoglio si siano mescolati. Non volevo che pensasse a me come a un bambino. Allora avevo già quindici anni.

Da quel giorno ho iniziato a tormentare la mia immaginazione, creando migliaia di piani per costringere improvvisamente Pokrovsky a cambiare opinione su di me. Ma a volte ero timido e timido; Nella mia situazione attuale non potevo decidere nulla e mi limitavo ai sogni (e Dio sa quali sogni!). Ho appena smesso di fare scherzi con Sasha; ha smesso di essere arrabbiato con noi; ma questo non bastava al mio orgoglio.

Adesso dirò qualche parola su una delle persone più strane, curiose e patetiche che abbia mai incontrato. Ecco perché parlo di lui adesso, proprio in questo punto dei miei appunti, perché fino a quest'epoca non gli avevo quasi prestato attenzione - quindi tutto ciò che riguarda Pokrovsky è diventato improvvisamente interessante per me!

A volte nella nostra casa compariva un vecchio, sporco, mal vestito, piccolo, con i capelli grigi, largo, goffo, in una parola, estremamente strano. A prima vista, si potrebbe pensare che sembrasse vergognarsi di qualcosa, come se si vergognasse di se stesso. Ecco perché in qualche modo si è rimpicciolito, in qualche modo ha fatto una smorfia; Aveva tali trucchi e buffonate che si potrebbe, quasi senza errore, concludere che fosse fuori di testa. Una volta veniva da noi, ma restava nel corridoio vicino alla porta a vetri e non osava entrare in casa. Chiunque di noi passa - io o Sasha, o uno dei servi che sapeva essere più gentile con lui - allora ora saluta, fa cenno, fa vari segni e, a meno che tu non gli faccia un cenno con la testa e lo chiami - un modo convenzionale segno che non c'è nessun estraneo in casa e che può entrare quando vuole - solo allora il vecchio aprirebbe silenziosamente la porta, sorriderebbe gioiosamente, si stropiccerebbe le mani con piacere ed entrerebbe in punta di piedi direttamente nella stanza di Pokrovsky. Era suo padre.

Poi ho appreso nei dettagli tutta la storia di questo povero vecchio. Una volta prestò servizio da qualche parte, era senza la minima abilità e occupava l'ultimo, il più insignificante posto nel servizio. Quando la sua prima moglie (la madre dello studente Pokrovsky) morì, decise di sposarsi una seconda volta e sposò una donna borghese. Con la nuova moglie tutto in casa andò sottosopra; nessuno potrebbe vivere di ciò; ha preso il controllo di tutti. Lo studente Pokrovsky era allora ancora un bambino, circa dieci anni. La sua matrigna lo odiava. Ma il destino ha favorito il piccolo Pokrovsky. Il proprietario terriero Bykov, che conosceva il funzionario Pokrovsky e un tempo era il suo benefattore, prese il bambino sotto la sua protezione e lo mise in una scuola. Era interessato a lui perché conosceva la sua defunta madre, che, quando era ancora una ragazza, fu favorita da Anna Fedorovna e da lei data in sposa al funzionario Pokrovsky. Il signor Bykov, amico e breve conoscente di Anna Fedorovna, mosso da generosità, ha donato alla sposa una dote di cinquemila rubli. Dove siano finiti questi soldi non è noto. È così che mi ha raccontato tutto questo Anna Feodorovna; allo stesso studente Pokrovsky non piaceva mai parlare delle sue circostanze familiari. Dicono che sua madre fosse molto carina, e mi sembra strano perché si sia sposata, senza successo, con un uomo così insignificante... Morì in giovane età, quattro anni dopo il suo matrimonio.

Da scuola, il giovane Pokrovsky entrò in una specie di palestra e poi all'università. Il signor Bykov, che veniva molto spesso a San Pietroburgo, non lo lasciò con il suo patrocinio. A causa della sua cattiva salute, Pokrovsky non ha potuto continuare i suoi studi all'università. Il signor Bykov lo presentò ad Anna Feodorovna, lo raccomandò lui stesso, e così il giovane Pokrovsky fu accettato come una pagnotta, con l'accordo di insegnare a Sasha tutto ciò di cui aveva bisogno.

Il vecchio Pokrovsky, addolorato per la crudeltà di sua moglie, si abbandonava al vizio peggiore ed era quasi sempre ubriaco. Sua moglie lo picchiò, lo mandò a vivere in cucina e lo portò in uno stato tale che alla fine si abituò alle percosse e ai maltrattamenti e non si lamentò. Non era ancora molto vecchio, ma le sue cattive inclinazioni lo avevano fatto quasi impazzire. L'unico segno dei nobili sentimenti umani era il suo amore illimitato per suo figlio. Dissero che il giovane Pokrovsky era come due piselli in un baccello come la sua defunta madre. Non sono stati i ricordi della sua ex buona moglie a far nascere per lui un amore così sconfinato nel cuore del vecchio defunto? Il vecchio non poteva parlare d'altro che di suo figlio e andava a trovarlo costantemente due volte a settimana. Non osava venire più spesso, perché il giovane Pokrovsky non sopportava le visite di suo padre. Di tutti i suoi difetti, senza dubbio il primo e il più importante era la mancanza di rispetto per suo padre. Tuttavia, il vecchio a volte era la creatura più insopportabile del mondo. In primo luogo, era terribilmente curioso, in secondo luogo, con conversazioni e domande, le più vuote e stupide, interferiva costantemente con gli studi di suo figlio e, infine, a volte sembrava ubriaco. Il figlio a poco a poco svezzò il vecchio dai suoi vizi, dalla curiosità e dalle chiacchiere continue, e alla fine lo portò al punto che lo ascoltava in ogni cosa, come un oracolo, e non osava aprire bocca senza il suo permesso.

Il povero vecchio non poteva essere sorpreso e felice del suo Petenka (così chiamava suo figlio). Quando veniva a trovarlo, aveva quasi sempre una specie di sguardo preoccupato e timido, probabilmente perché non sapeva come lo avrebbe accolto suo figlio, di solito non osava entrare per molto tempo, e se mi capitava qui, avrebbe trascorso una ventina di minuti, avrebbe chiesto: com'è, com'è Petenka? è sano? Qual è esattamente il suo umore e sta facendo qualcosa di importante? Cosa fa esattamente? Scrive o riflette? Quando l'ho incoraggiato e rassicurato abbastanza, il vecchio alla fine ha deciso di entrare e in silenzio, in silenzio, con attenzione, con attenzione, ha aperto la porta, ha infilato dentro prima una testa e se ha visto che suo figlio non era arrabbiato gli ha fatto un cenno con la testa , poi entrò silenziosamente nella stanza e si tolse il soprabito, il cappello, che aveva sempre spiegazzato, pieno di buchi, con la tesa strappata - appese tutto a un gancio, fece tutto in silenzio, in silenzio; poi si sedette con cautela su una sedia da qualche parte e non distolse gli occhi da suo figlio, cogliendo tutti i suoi movimenti, volendo indovinare la disposizione dello spirito della sua Petenka. Se il figlio era un po' di cattivo umore e il vecchio se ne accorgeva, si alzava immediatamente dal posto e spiegava. E poi, in silenzio, obbediente, prese il soprabito e il cappello, aprì di nuovo lentamente la porta e se ne andò, sorridendo con forza, per mantenere il dolore ribollente nella sua anima e non mostrarlo a suo figlio.

Ma quando il figlio accetta bene il padre, il vecchio non riesce a sentirsi per la gioia. Il piacere era visibile nel suo volto, nei suoi gesti, nei suoi movimenti. Se il figlio gli parlava, il vecchio si alzava sempre un po' dalla sedia e rispondeva piano, ossequioso, quasi con reverenza, cercando sempre di usare le espressioni più selettive, cioè più ridicole. Ma il dono della parola non gli è stato dato: è sempre confuso e timido, tanto che non sa dove mettere le mani, cosa fare di se stesso, e dopo sussurra a lungo la risposta a se stesso, come se volesse migliorare. Se riusciva a rispondere bene, il vecchio si pavoneggiava, si aggiustava gilet, cravatta e frac e assumeva un'aria dignitosa. E a volte si sentiva così incoraggiato, estendeva il suo coraggio a tal punto che si alzava silenziosamente dalla sedia, andava allo scaffale con i libri, prendeva qualche libro e persino leggeva immediatamente qualcosa, non importa quale fosse il libro. era. Lo faceva con un'aria di finta indifferenza e compostezza, come se potesse sempre gestire i libri di suo figlio in questo modo, come se l'affetto di suo figlio non gli fosse estraneo. Ma una volta mi è capitato di vedere come il pover'uomo si è spaventato quando Pokrovsky gli ha chiesto di non toccare i libri. Era confuso, aveva fretta, ha messo il libro sottosopra, poi ha voluto correggersi, lo ha girato e lo ha messo con il bordo rivolto verso l'esterno, ha sorriso, è arrossito e non sapeva come rimediare il suo crimine. Pokrovsky, con il suo consiglio, gradualmente svezzò il vecchio dalle cattive inclinazioni, e non appena lo vide tre volte di seguito sobrio, alla sua prima visita gli diede un quarto, cinquanta dollari o più come addio. A volte gli compravo degli stivali, una cravatta o un gilet. Ma il vecchio nel suo nuovo aspetto era orgoglioso come un gallo. A volte veniva a trovarci. Ha portato a me e a Sasha galletti di pan di zenzero, mele e continuava a parlarci di Petenka. Ci ha chiesto di studiare attentamente, di obbedire e ha detto che Petenka era un buon figlio, un figlio esemplare e, inoltre, un figlio erudito. Eccolo così. A volte ci strizzava l'occhio in modo divertente con l'occhio sinistro e faceva facce così buffe che non potevamo fare a meno di ridere e ridere di cuore. La mamma lo amava moltissimo. Ma il vecchio odiava Anna Feodorovna, anche se davanti a lei era più silenzioso dell'acqua, più basso dell'erba.

Presto smisi di studiare con Pokrovsky. Mi considerava ancora una bambina, una ragazza giocosa, allo stesso livello di Sasha. Questo è stato molto doloroso per me, perché ho cercato con tutte le mie forze di rimediare al mio comportamento precedente. Ma non mi hanno notato. Questo mi irritava sempre di più. Non parlavo quasi mai con Pokrovsky al di fuori della lezione e non riuscivo a parlare. Sono arrossito, mi sono intromesso e poi da qualche parte nell'angolo ho pianto di frustrazione.

Non so come sarebbe finito tutto se una strana circostanza non avesse aiutato il nostro riavvicinamento. Una sera, mentre mia madre era seduta con Anna Fedorovna, entrai silenziosamente nella stanza di Pokrovsky. Sapevo che non era a casa e, davvero, non so perché ho deciso di andare da lui. Fino ad ora non lo avevo mai guardato, anche se viviamo nella porta accanto da più di un anno. Questa volta il mio cuore batteva così forte, così forte che sembrava volesse saltarmi fuori dal petto. Mi guardai intorno con una curiosità particolare. La stanza di Pokrovsky era arredata molto male; c'era poco ordine. C'erano cinque lunghi scaffali con libri inchiodati alle pareti. C'erano delle carte sul tavolo e sulle sedie. Libri e documenti! Mi venne uno strano pensiero e allo stesso tempo si impossessò di me una spiacevole sensazione di fastidio. Mi sembrava che la mia amicizia, il mio cuore amorevole non gli bastassero. Lui era erudito, ma io ero stupido e non sapevo niente, non leggevo niente, nemmeno un libro... Poi guardavo con invidia i lunghi scaffali stracolmi di libri. Ero sopraffatto dalla frustrazione, dalla malinconia e da una sorta di rabbia. Volevo e ho deciso subito di leggere i suoi libri, tutti, e il prima possibile. Non lo so, forse pensavo che avendo imparato tutto quello che sapeva, sarei stato più degno della sua amicizia. Mi sono precipitato al primo scaffale; senza pensarci, senza fermarsi, afferrò il primo vecchio volume polveroso che trovò e, arrossendo, impallidendo, tremando di eccitazione e di paura, trascinò a casa il libro rubato, decidendo di leggerlo di notte, alla luce notturna, quando mamma si addormentò.

Ma quanto fui seccato quando, arrivato nella nostra stanza, aprii in fretta il libro e vidi una vecchia opera latina mezza marcia e tarlata. Sono tornato senza perdere tempo. Proprio mentre stavo per riporre il libro sullo scaffale, ho sentito un rumore nel corridoio e i passi vicini di qualcuno. Mi sono affrettato, mi sono affrettato, ma il libro odioso era così fitto in fila che quando ne ho tirato fuori uno, tutti gli altri si sono dispersi da soli e si sono accalcati insieme così che ora non c'era più posto per il loro ex compagno. Non ho avuto la forza di infilare il libro. Tuttavia, ho spinto i libri più forte che potevo. Il chiodo arrugginito su cui era fissato lo scaffale e che, a quanto pareva, aspettava deliberatamente questo momento per rompersi, si ruppe. Lo scaffale volò giù da un'estremità. I libri caddero rumorosamente a terra. La porta si aprì e Pokrovsky entrò nella stanza.

Va notato che non poteva sopportarlo quando qualcuno governava nel suo dominio. Guai a colui che ha toccato i suoi libri! Giudicate il mio orrore quando libri, piccoli, grandi, di tutti i formati, di tutte le dimensioni e spessori possibili, si precipitarono dallo scaffale, volarono, saltarono sotto il tavolo, sotto le sedie, per tutta la stanza. Volevo scappare, ma era troppo tardi. Pokrovsky si arrabbiò terribilmente. E si precipitò a raccogliere i libri. Mi sono chinato per aiutarlo. . Ma, però, leggermente addolcito dal mio movimento di sottomissione, continuò più tranquillamente, in un recente tono da mentore, approfittando del recente diritto di un insegnante: E poi, probabilmente volendo credere se era vero che non ero più piccolo, mi guardò e arrossì fino alle orecchie. Non ho capito; Stavo davanti a lui e lo guardavo con tutti gli occhi stupito. Si alzò, si avvicinò a me con uno sguardo imbarazzato, sembrava terribilmente confuso, disse qualcosa, sembrava chiedersi scusa per qualcosa, forse perché solo ora si era accorto che ero una ragazza così grande. Alla fine ho capito. Non ricordo cosa mi è successo allora; Ero confuso, perso, arrossii ancora più rosso di Pokrovsky, mi coprii il viso con le mani e corsi fuori dalla stanza.

Non sapevo cosa avrei potuto fare, dove sarei potuto andare per la vergogna. Una cosa è che mi ha trovato nella sua stanza! Per tre giorni interi non sono riuscito a guardarlo. Sono arrossita fino a piangere. I pensieri più strani, i pensieri più divertenti giravano nella mia testa. Una di queste, la più stravagante, era che volevo andare da lui, spiegargli tutto, confessargli tutto, raccontargli tutto con franchezza e assicurargli che non mi comportavo come una stupida, ma con buone intenzioni. Ero assolutamente determinato ad andare, ma, grazie a Dio, non avevo il coraggio. Posso immaginare cosa farei! Anche adesso mi vergogno di ricordare tutto questo.

Pochi giorni dopo, la madre si ammalò improvvisamente gravemente. Non si alzava dal letto da due giorni e la terza notte era febbricitante e delirante. Non ho dormito per una notte, mi prendevo cura di mia madre, mi sedevo accanto al suo letto, le davo da bere e in certi orari le davo le medicine. La seconda notte ero completamente esausto. A volte mi sentivo assonnato, i miei occhi diventavano verdi, mi girava la testa e ogni minuto ero sul punto di cadere dalla stanchezza, ma i deboli gemiti di mia madre mi svegliavano, tremavo, mi svegliavo per un momento, e poi la sonnolenza mi prendeva Ancora. Ho sofferto. Non lo so, non riesco a ricordarlo a me stesso, ma qualche sogno terribile, una visione terribile ha visitato la mia testa sconvolta nel momento angosciante della lotta tra il sonno e la veglia. Mi sono svegliato terrorizzato. La stanza era buia, la luce notturna si spense, strisce di luce inondarono improvvisamente l'intera stanza, poi tremolarono leggermente lungo la parete, poi scomparvero completamente. Per qualche motivo ho avuto paura, una specie di orrore mi ha assalito; la mia immaginazione era agitata da un sogno terribile; la malinconia mi ha stretto il cuore... Sono saltato giù dalla sedia e involontariamente ho gridato per una sensazione dolorosa, terribilmente dolorosa. In quel momento la porta si aprì e Pokrovskij entrò nella nostra stanza.

Tutto quello che ricordo è che mi sono svegliato tra le sue braccia. Mi fece sedere con cautela su una sedia, mi porse un bicchiere d'acqua e mi bombardò di domande. Non ricordo cosa gli ho risposto.

Il giorno dopo, quando io, dopo aver riposato un po' durante la giornata, mi preparai a sedermi di nuovo sulla sedia accanto al letto di mia madre, decidendo fermamente di non addormentarmi questa volta, Pokrovsky bussò alla nostra stanza verso le undici. L'ho aperto. . L'ho preso; Non ricordo che libro fosse; È improbabile che ci abbia pensato, anche se non ho dormito tutta la notte. Una strana agitazione interiore non mi lasciava dormire; Non potevo restare nello stesso posto; Si alzò più volte dalla sedia e cominciò a camminare per la stanza. Una sorta di contentezza interiore si diffuse in tutto il mio essere. Ero così felice di vedere l’attenzione di Pokrovsky. Ero orgoglioso della sua preoccupazione e preoccupazione per me. Ho pensato e sognato tutta la notte. Pokrovskij non rientrò più; e sapevo che non sarebbe venuto, e facevo progetti per la sera successiva.

La sera successiva, quando tutti in casa si furono sistemati, Pokrovsky aprì la porta e cominciò a parlarmi, stando sulla soglia della sua stanza. Non ricordo più una sola parola di quello che ci dicevamo allora; Ricordo solo che ero timido, confuso, irritato con me stesso e aspettavo con impazienza la fine della conversazione, anche se io stessa la desideravo con tutte le mie forze, la sognavo tutto il giorno e componevo le mie domande e risposte... Da quella sera il è iniziato il primo inizio della nostra amicizia. Durante la malattia di mia madre, trascorrevamo diverse ore insieme ogni notte. A poco a poco ho superato la mia timidezza, anche se, dopo ogni conversazione che abbiamo avuto, c'era ancora qualcosa di cui essere arrabbiato con me stesso. Tuttavia vidi con segreta gioia e orgoglioso piacere che a causa mia aveva dimenticato i suoi odiosi libri. Per caso, per scherzo, la conversazione una volta si è spostata sulla loro caduta dallo scaffale. È stato un momento strano, in qualche modo sono stato troppo franco e sincero; ardore, uno strano entusiasmo mi portò via, e gli confessai tutto... che volevo imparare, sapere qualcosa, che mi dava fastidio che mi considerassero una ragazzina, una bambina... ripeto che ero in uno stato d'animo molto strano; il mio cuore era tenero, avevo le lacrime agli occhi - non nascondevo nulla e raccontavo tutto, tutto - della mia amicizia per lui, del desiderio di amarlo, di vivere con lui di cuore, di consolarlo, di calmarlo lui giù. Mi guardò in modo strano, confuso, con stupore e non mi disse una parola. All'improvviso mi sono sentito terribilmente doloroso e triste. Mi sembrava che non mi capisse, che forse ridesse di me. All’improvviso ho iniziato a piangere come un bambino, ho iniziato a singhiozzare, non riuscivo a controllarmi; Ero sicuramente in una sorta di crisi. Mi afferrò le mani, le baciò, se le premette sul petto, mi persuase, mi consolò; era molto commosso; Non ricordo cosa mi ha detto, ma ho solo pianto, riso e pianto ancora, arrossendo e non potevo pronunciare una parola dalla gioia. Tuttavia, nonostante la mia eccitazione, ho notato che in Pokrovsky rimaneva ancora una sorta di imbarazzo e compulsione. Sembra che non potesse essere sorpreso dalla mia passione, dalla mia gioia, da un'amicizia così improvvisa, calda, focosa. Forse all'inizio era solo curioso; Successivamente, la sua indecisione è scomparsa, e lui, con il mio stesso sentimento semplice e diretto, ha accettato il mio affetto per lui, le mie parole amichevoli, la mia attenzione, e ha risposto a tutto questo con la stessa attenzione, amichevole e affabile come un amico sincero. mio, come mio fratello. Il mio cuore era così caldo, così bello! .. non mi sono nascosto, non mi sono nascosto in nulla; vedeva tutto questo e ogni giorno si affezionava a me sempre di più.

E davvero, non ricordo di cosa non abbiamo parlato con lui durante quelle ore dolorose e allo stesso tempo dolci dei nostri incontri, di notte, alla luce tremolante di una lampada e quasi al capezzale del mio povero mamma malata?... A proposito di tutto quello che ci è venuto in mente, cosa ci è venuto dal cuore che ci è stato chiesto di parlare - ed eravamo quasi felici... Oh, è stato un momento triste e gioioso allo stesso tempo - tutti insieme; e ora sono triste e felice di ricordarlo. I ricordi, siano essi gioiosi o amari, sono sempre dolorosi; almeno per me è così; ma è dolce anche questo tormento. E quando il cuore si fa pesante, doloroso, stanco, triste, allora i ricordi si rinfrescano e lo vivono, come gocce di rugiada in una sera umida, dopo una giornata calda, rinfrescano e vivono un povero fiore rachitico, bruciato dalla calura del giorno. .

La mamma si stava riprendendo, ma di notte continuavo ancora a sedermi al suo capezzale. Pokrovsky mi regalava spesso dei libri; Leggo, prima per non addormentarmi, poi con più attenzione, poi con avidità; Molte cose nuove si sono improvvisamente aperte davanti a me, fino ad allora sconosciute, non mi erano familiari. Nuovi pensieri, nuove impressioni si precipitarono nel mio cuore all'improvviso, in un flusso abbondante. E più eccitazione, più imbarazzo e fatica mi costavano ricevere nuove impressioni, più erano dolci per me, più dolci scuotevano tutta la mia anima. All'improvviso si affollarono nel mio cuore, impedendogli di riposare. Uno strano caos cominciò a disturbare tutto il mio essere. Ma questa violenza spirituale non poteva e non aveva il potere di turbarmi completamente. Ero troppo sognante e questo mi ha salvato.

Quando la malattia di mia madre finì, i nostri incontri serali e le lunghe conversazioni cessarono; A volte riuscivamo a scambiarci parole, spesso vuote e senza senso, ma a me piaceva dare a ogni cosa il mio significato, il mio speciale, implicito valore. La mia vita era piena, ero felice, calma, tranquillamente felice. Passarono diverse settimane così...

Un giorno il vecchio Pokrovsky venne a trovarci. Ha chiacchierato a lungo con noi, era insolitamente allegro, allegro e loquace; rise, scherzò a modo suo e alla fine risolse l'enigma della sua gioia e ci annunciò che esattamente tra una settimana sarebbe stato il compleanno di Petenka e che in questa occasione sarebbe sicuramente venuto da suo figlio; che avrebbe indossato un gilet nuovo e che sua moglie gli aveva promesso di comprargli degli stivali nuovi. In una parola, il vecchio era completamente felice e chiacchierava di tutto ciò che gli veniva in mente.

Oh, questi narratori! Non c'è modo di scrivere qualcosa di utile, piacevole, delizioso, altrimenti strapperanno dalla terra tutti i segreti!.. Avrei proibito loro di scrivere! Ebbene, com'è: leggi... ci pensi involontariamente - e poi ti vengono in mente ogni sorta di sciocchezze; Avrei davvero dovuto proibirgli di scrivere; Lo vieterei semplicemente del tutto.

Libro V. F. Odoevskij

8 aprile

La mia inestimabile Varvara Alekseevna!

Ieri ero felice, estremamente felice, estremamente felice! Per una volta nella tua vita, cocciuta, mi hai ascoltato. La sera, verso le otto, mi sveglio (sai, mammina, che mi piace dormire un'ora o due dopo il lavoro), ho tirato fuori una candela, ho preparato i fogli, ho sistemato la penna, all'improvviso, per caso, ho alzato gli occhi - davvero, il mio cuore ha iniziato a battere così! Allora hai capito cosa volevo, cosa voleva il mio cuore! Vedo che l'angolo della tenda presso la tua finestra è piegato e attaccato a un vasetto di balsamo, proprio come ti avevo accennato allora; Mi è sembrato subito che il tuo visetto balenasse dalla finestra, che anche tu mi guardassi dalla tua cameretta, che anche tu pensassi a me. E quanto mi dava fastidio, mia cara, non poter vedere bene il tuo bel viso! C'è stato un tempo in cui abbiamo visto la luce, piccola mamma. La vecchiaia non è una gioia, mia cara! E ora tutto in qualche modo abbaglia negli occhi; la sera lavori un po ', scrivi qualcosa e la mattina dopo i tuoi occhi saranno rossi e le lacrime scorreranno tanto che ti vergognerai persino davanti agli estranei. Tuttavia, nella mia immaginazione, il tuo sorriso, angioletto, il tuo sorriso gentile e amichevole si è appena acceso; e nel mio cuore c'era esattamente la stessa sensazione di quando ti ho baciato, Varenka - ti ricordi, angioletto? Sai, tesoro, mi è sembrato addirittura che tu mi agitassi il dito lì? È vero, ragazzina? Sicuramente descriverai tutto questo in modo più dettagliato nella tua lettera.

Bene, qual è la nostra idea della tua tenda, Varenka? Bello, non è vero? Sia che io sia seduto al lavoro, sia che vada a letto, sia che mi stia svegliando, so già che anche tu pensi a me, ti ricordi di me e tu stesso sei sano e allegro. Abbassa la tenda: significa addio, Makar Alekseevich, è ora di dormire! Se ti svegli, significa buongiorno, Makar Alekseevich, come hai dormito o come va la tua salute, Makar Alekseevich? Quanto a me, grazie al Creatore, sono sano e prospero! Vedi, tesoro mio, con quanta intelligenza è stata inventata questa cosa; non servono lettere! Difficile, non è vero? Ma l'idea è mia! E come mi sento in queste faccende, Varvara Alekseevna?

Ti riferirò, mia piccola mamma Varvara Alekseevna, che questa notte ho dormito bene, contrariamente alle aspettative, di cui sono molto contenta; anche se nei nuovi appartamenti, da quando ho inaugurato la casa, per qualche motivo non riesco sempre a dormire; tutto è giusto e sbagliato! Oggi mi sono svegliato come un falco così limpido: è divertente e gioioso! Che buongiorno è oggi, piccola mamma! La nostra finestra era aperta; il sole splende, gli uccelli cinguettano, l'aria respira aromi primaverili e tutta la natura si risveglia - beh, anche tutto il resto era corrispondente; va tutto bene, come la primavera. Oggi ho anche sognato abbastanza bene e tutti i miei sogni riguardavano te, Varenka. Ti ho paragonato a un uccello del cielo, creato per la gioia delle persone e per la decorazione della natura. Ho subito pensato, Varenka, che anche noi, persone che viviamo nella preoccupazione e nella preoccupazione, dovremmo invidiare la felicità spensierata e innocente degli uccelli del cielo - beh, e il resto è lo stesso, lo stesso; cioè ho fatto tutti i paragoni così distanti. Ho un libro lì, Varenka, quindi è la stessa cosa, tutto è descritto nei minimi dettagli. Scrivo perché ci sono sogni diversi, piccola mamma. Ma ora è primavera e tutti i pensieri sono così piacevoli, arrivano sogni acuti, intricati e teneri; tutto è in rosa. Ecco perché ho scritto tutto questo; Comunque ho preso tutto da un libro. Lì lo scrittore scopre lo stesso desiderio nella poesia e scrive:

Perché non sono un uccello, non un uccello da preda!

Bene, ecc. Ci sono ancora pensieri diversi, ma Dio li benedica! Ma dove sei andata stamattina, Varvara Alekseevna? Non mi sono ancora preparato per entrare in carica e tu, davvero come un uccello primaverile, sei volato fuori dalla stanza e hai camminato per il cortile con un'aria così allegra. Mi sono divertito così tanto a guardarti! Ah, Varenka, Varenka! non sei triste; Le lacrime non possono alleviare il dolore; Lo so, mia piccola mamma, lo so per esperienza. Ora ti senti così calmo e la tua salute è leggermente migliorata. E allora, che mi dici della tua Fedora? Oh, che donna gentile è! Varenka, scrivimi come vivete lì adesso e siete contenti di tutto? Fedora è un po' scontrosa; Non guardarlo, Varenka. Dio sia con lei! È così gentile.

Vi ho già scritto di Teresa qui, che è anche una donna gentile e fedele. E quanto mi preoccupavo per le nostre lettere! Come verranno trasmessi? Ed ecco come Dio ha mandato Teresa per la nostra felicità. È una donna gentile, mite e stupida. Ma la nostra padrona di casa è semplicemente spietata. Lo strofina nel suo lavoro come una specie di straccio.

Ebbene, in che bassifondi sono finita, Varvara Alekseevna! Beh, è ​​un appartamento! Prima vivevo come un gallo cedrone, sai: con calma, in silenzio; A me è successo che una mosca vola e tu puoi sentire la mosca. E qui c'è rumore, urla, baccano! Ma ancora non sai come funziona tutto qui. Immaginate, grossomodo, un lungo corridoio, completamente buio e sporco. Alla sua destra ci sarà un muro bianco, e alla sua sinistra tutte le porte e le porte, come numeri, si estendono tutte in fila. Ebbene, affittano queste stanze e hanno una stanza in ciascuna; vivono in uno e in due e tre. Non chiedere ordine: l'Arca di Noè! Tuttavia, sembra che le persone siano buone, sono tutte così istruite e scientifiche. C'è un funzionario (è da qualche parte nel dipartimento letterario), un uomo colto: parla di Omero, di Brambeus e dei loro vari scrittori, parla di tutto: un uomo intelligente! Vivono due ufficiali e tutti giocano a carte. Il guardiamarina vive; L'insegnante di inglese vive. Aspetta, ti divertirò, piccola mamma; Li descriverò in una prossima lettera in modo satirico, cioè come sono lì da soli, in tutti i dettagli. La nostra padrona di casa, una vecchia molto piccola e sporca, va in giro tutto il giorno con le scarpe e una vestaglia e grida contro Teresa tutto il giorno. Io abito in cucina, o sarebbe molto più corretto dire così: qui accanto alla cucina c'è una stanza (e noi, attenzione, la cucina è pulita, luminosa, molto buona), la stanza è piccola, l'angolo è così modesto... cioè, per meglio dire, la cucina è grande con tre finestre, quindi ho un tramezzo lungo la parete trasversale, quindi sembra un'altra stanza, un numero soprannumerario; tutto è spazioso, confortevole, c'è una finestra e basta: in una parola, tutto è comodo. Bene, questo è il mio piccolo angolo. Ebbene, non credere, mammina, che qui ci sia qualcosa di diverso o un significato misterioso; cos'è, dicono, la cucina! - cioè, forse vivo proprio in questa stanza dietro il tramezzo, ma va bene; Vivo lontano da tutti, vivo a poco a poco, vivo tranquillamente. Ho sistemato un letto, un tavolo, una cassettiera, un paio di sedie e ho appeso un'icona. È vero, ci sono appartamenti migliori, forse anche molto migliori, ma la comodità è la cosa principale; Dopotutto, tutto questo è per comodità e non pensare che serva a qualcos'altro. La tua finestra è di fronte, dall'altra parte del cortile; e il cortile è stretto, ti vedrai passando, per me, sventurato, è ancora più divertente e anche più economico. Abbiamo l'ultima stanza qui, con un tavolo, costa trentacinque rubli in banconote. Non posso permettermelo! E il mio appartamento mi costa sette rubli in banconote e un tavolo da cinque rubli: sono ventiquattro e mezzo, e prima ne pagavo esattamente trenta, ma mi sono negato molto; Non ho sempre bevuto tè, ma ora ho risparmiato soldi su tè e zucchero. Sai, mia cara, è un peccato non bere il tè; Tutte le persone qui sono ricche, è un peccato. Per il bene degli estranei lo bevi, Varenka, per l'apparenza, per il tono; ma per me non importa, non sono estroso. Mettiamola così, per la paghetta - qualunque cosa ti serva - beh, degli stivali, un vestito - ne rimarrà molto? È tutto il mio stipendio. Non mi lamento e sono felice. E' abbastanza. Ormai è abbastanza da qualche anno; Ci sono anche dei premi. Bene, arrivederci, mio ​​piccolo angelo. Lì ho comprato un paio di vasi di impatiens e gerani, a buon mercato. Forse ti piace anche la mignonette? Quindi c'è la mignonette, scrivi; sì, sai, scrivi tutto nel modo più dettagliato possibile. Ma non pensare niente e non dubitare, piccola mamma, di aver affittato una stanza del genere. No, questa comodità mi ha costretto, e solo questa comodità mi ha sedotto. Del resto, mammina, i soldi li risparmio, li metto da parte: dei soldi li ho. Non guardi il fatto che sono così silenzioso che sembra che una mosca mi faccia cadere con la sua ala. No, mammina, non sono un fallito, e il mio carattere è esattamente quello che si addice a una persona dall'animo forte e sereno. Addio, mio ​​piccolo angelo! Ho firmato per te su quasi due fogli di carta, ma è giunto il momento del servizio. Bacio le tue dita, piccola mamma, e rimango la tua umile serva e la tua amica più fedele.

Makar Devushkin.

P.S. Ti chiedo una cosa: rispondimi, angelo mio, nel modo più dettagliato possibile. Con questo, Varenka, ti mando una libbra di caramelle; quindi mangiali per la tua salute e, per l'amor di Dio, non preoccuparti per me e non lamentarti. Bene, allora addio, piccola mamma.

8 aprile

Caro signore, Makar Alekseevich!

Sai che alla fine dovrò litigare completamente con te? Te lo giuro, buon Makar Alekseevich, che è persino difficile per me accettare i tuoi doni. So quanto ti costano, quali privazioni e negazioni delle cose più necessarie per te. Quante volte ti ho detto che non ho bisogno di niente, assolutamente di niente; che non sono in grado di ripagarti per i benefici che mi hai elargito finora. E perché ho bisogno di questi vasi? Ebbene, i balsamini non servono a nulla, ma perché il geranio? Se dici una parola con noncuranza, come riguardo a questo geranio, lo comprerai immediatamente; non è costoso? Che bellezza sono i fiori su di lei! Croci di punzone. Dove hai preso un geranio così carino? L'ho posizionato al centro della finestra, nel punto più visibile; Metterò una panchina sul pavimento e metterò più fiori sulla panchina; Lasciami arricchire anch'io! Fedora non potrebbe essere più felice; Adesso è come se fosse il paradiso nella nostra stanza: pulita, luminosa! Ebbene, perché caramelle? E davvero, ho subito intuito dalla lettera che qualcosa non andava in te: il paradiso, la primavera, i profumi volavano e gli uccelli cinguettavano. Cos'è questo, penso, ci sono delle poesie qui? Dopotutto, nella tua lettera manca davvero solo la poesia, Makar Alekseevich! Sia tenere sensazioni che sogni color rosa: è tutto qui! Non ho nemmeno pensato alla tenda; probabilmente si è sorpresa da sola mentre stavo riordinando le pentole; Ecco qui!

Ah, Makar Alekseevich! Non importa quello che dici, non importa come calcoli le tue entrate per ingannarmi, per dimostrare che vanno tutte interamente a te solo, non mi nasconderai né nasconderai nulla. È chiaro che sei privato di ciò di cui hai bisogno a causa mia. Perché ti è venuto in mente, ad esempio, di affittare un appartamento del genere? Dopotutto ti danno fastidio, ti disturbano; ti senti angusto e a disagio. Ami la solitudine, ma qui qualcosa non ti è vicino! E potresti vivere molto meglio, a giudicare dal tuo stipendio. Fedora dice che vivevi molto meglio di adesso. Hai davvero vissuto tutta la tua vita così, da solo, nella privazione, senza gioia, senza una parola amichevole e accogliente, prendendo angoli da estranei? Ah, buon amico, quanto mi dispiace per te! Almeno risparmia la tua salute, Makar Alekseevich! Dici che i tuoi occhi si stanno indebolendo, quindi non scrivere a lume di candela; perché scrivere? La tua gelosia per il servizio probabilmente è già nota ai tuoi superiori.

Ancora una volta ti prego, non spendere così tanti soldi per me. Lo so che mi ami, ma tu stesso non sei ricco... Anche oggi mi sono alzato allegramente. Mi sentivo così bene; Fedora lavorava da molto tempo e ha dato un lavoro anche a me. Ero così felice; Sono andato a comprare la seta e mi sono messo al lavoro. Tutta la mattina mi sono sentita così leggera nell'anima, ero così allegra! E ora ancora tutti i pensieri neri, tristi; tutto il mio cuore è sprofondato.

Ah, mi accadrà qualcosa, quale sarà la mia sorte! La cosa difficile è che sono in una tale incertezza, che non ho futuro, che non posso nemmeno prevedere cosa mi succederà. È spaventoso guardare indietro. C'è un tale dolore lì che il cuore si spezza a metà al solo ricordo. Piangerò per sempre per le persone malvagie che mi hanno distrutto!

Si sta facendo buio. È ora di mettersi al lavoro. Vorrei scriverti di tante cose, ma non ho tempo, ho del lavoro da fare. Dobbiamo sbrigarci. Naturalmente le lettere sono una buona cosa; non è tutto così noioso. Perché non vieni mai da noi di persona? Perché è questo, Makar Alekseevich? Dopotutto, ora è vicino a te e a volte hai tempo libero. Per favore, entra! Ho visto la tua Teresa. Sembra così malata; Mi dispiaceva per lei; Le ho dato venti centesimi. SÌ! Quasi dimenticavo: assicurati di scrivere tutto, nel modo più dettagliato possibile, sulla tua vita. Che tipo di persone ti circondano e convivi bene con loro? Voglio davvero sapere tutto questo. Guarda, assicurati di scrivere! Oggi girerò l’angolo apposta. Vai a letto presto; Ieri ho visto il tuo fuoco fino a mezzanotte. Bene, arrivederci. Oggi è malinconico, noioso e triste! Sai, questo è il giorno! Addio.

Varvara Dobroselova.

8 aprile

Cara signora,

Varvara Alekseevna!

Sì, mammina, sì, mia cara, lo sai, una giornata del genere si è rivelata così infelice per me! SÌ; stavi prendendo in giro me, un vecchio, Varvara Alekseevna! Ma è colpa sua, è colpa di tutti gli altri! Nella vecchiaia, con un ciuffo di capelli, non bisogna cadere nel cupido e nell’equivoco... E ti dico ancora una cosa, mammina: a volte una persona è meravigliosa, molto meravigliosa. E, miei santi! Di qualunque cosa parli, a volte ne parlerà! E cosa ne viene fuori, cosa ne consegue? Sì, non segue assolutamente nulla, ma quello che viene fuori è una tale spazzatura che Dio mi salvi! Io, piccola mamma, non sono arrabbiata, ma è così fastidioso ricordare tutto, è fastidioso che ti abbia scritto in modo così figurato e stupido. E oggi sono entrato in carica come un tale Gogol da dandy; c'era un tale splendore nel mio cuore. Senza una ragione apparente c'era una vacanza del genere nella mia anima; è stato divertente! Iniziò a lavorare diligentemente sui documenti, ma cosa ne venne fuori dopo! Solo allora, non appena mi sono guardato intorno, tutto è diventato uguale: sia grigio che scuro. Tutte le stesse macchie di inchiostro, tutti gli stessi tavoli e le stesse carte, e io sono sempre lo stesso; proprio com'era, è rimasto esattamente lo stesso: quindi cosa c'era da cavalcare su Pegasus? Allora da dove viene tutto questo? Che è uscito il sole e il cielo ruggì! da questo, o cosa? E che aromi ci sono quando non c'è qualcosa nel nostro cortile sotto le finestre! Sai, mi sembrava tutto stupido. Ma a volte capita che una persona si perda nei propri sentimenti e diventi delusa. Ciò non deriva da altro che da un eccessivo e stupido ardore del cuore. Non sono tornato a casa, ma ho camminato faticosamente; all'improvviso mi è venuto mal di testa; questo, sai, è tutto uno a uno. (Mi ha colpito alla schiena o qualcosa del genere.) Ero felice per la primavera, ero uno sciocco, ma indossavo un soprabito freddo. E ti sbagliavi nei miei sentimenti, mia cara! Il loro sfogo è stato portato in una direzione completamente diversa. L'affetto paterno mi animava, l'unico affetto paterno puro, Varvara Alekseevna; poiché prendo in te il posto di mio padre, a causa della tua amara orfanità; Lo dico con l'anima, con un cuore puro, in modo affine. Comunque sia, sono anche un lontano parente per te, anche secondo il proverbio, e la settima acqua sulla gelatina, ma pur sempre un parente, e ora il tuo parente più stretto e mecenate; poiché dove più da vicino avevi il diritto di cercare protezione e protezione, hai trovato tradimento e insulto. E quanto alle poesie, ti dirò, mammina, che nella mia vecchiaia è indecente per me esercitarmi a comporre poesie. Le poesie sono una sciocchezza! Adesso i bambini vengono frustati perché scrivono poesie nelle scuole... questo è tutto, mia cara.

Povera gente

Oh, questi sono narratori per me! Non c'è modo di scrivere qualcosa di utile, piacevole, delizioso, altrimenti strapperanno dalla terra tutti i segreti!.. Avrei proibito loro di scrivere! Ebbene, com'è: leggi... ci pensi involontariamente, e poi ti vengono in mente ogni sorta di sciocchezze; Avrei davvero proibito loro di scrivere, glielo avrei semplicemente proibito del tutto.

Libro V. F. Odoevskij

8 aprile.

La mia inestimabile Varvara Alekseevna!

Ieri ero felice, estremamente felice, estremamente felice! Per una volta nella tua vita, cocciuta, mi hai ascoltato. La sera, verso le otto, mi sveglio (sai, mammina, che mi piace dormire un'ora o due dopo il lavoro), prendo una candela, preparo i fogli, aggiusto la penna, all'improvviso , per caso, ho alzato gli occhi - davvero, il mio cuore ha iniziato a battere così! Allora hai capito cosa volevo, cosa voleva il mio cuore! Vedo che l'angolo della tenda presso la tua finestra è piegato e attaccato a un vasetto di balsamo, proprio come ti avevo accennato allora; Mi è sembrato subito che il tuo visetto balenasse dalla finestra, che anche tu mi guardassi dalla tua cameretta, che anche tu pensassi a me. E quanto mi dava fastidio, mia cara, non poter vedere bene il tuo bel viso! C'è stato un tempo in cui abbiamo visto la luce, piccola mamma. La vecchiaia non è una gioia, mia cara! E ora tutto in qualche modo abbaglia negli occhi; la sera lavori un po ', scrivi qualcosa e la mattina dopo i tuoi occhi saranno rossi e le lacrime scorreranno tanto che ti vergognerai persino davanti agli estranei. Tuttavia, nella mia immaginazione, il tuo sorriso, angioletto, il tuo sorriso gentile e amichevole si è appena acceso; e nel mio cuore c'era esattamente la stessa sensazione di quando ti ho baciato, Varenka - ti ricordi, angioletto? Sai, tesoro, mi è sembrato addirittura che tu mi agitassi il dito lì. È vero, ragazzina? Sicuramente descriverai tutto questo in modo più dettagliato nella tua lettera.

Bene, qual è la nostra idea della tua tenda, Varenka? Bello, non è vero? Sia che io sia seduto al lavoro, sia che vada a letto, sia che mi stia svegliando, so già che anche tu pensi a me, ti ricordi di me e tu stesso sei sano e allegro. Abbassa la tenda: significa addio, Makar Alekseevich, è ora di dormire! Se ti svegli, significa buongiorno, Makar Alekseevich, come hai dormito o come va la tua salute, Makar Alekseevich? Quanto a me, grazie al Creatore, sono sano e prospero! Vedi, tesoro mio, con quanta intelligenza è stata inventata questa cosa; non servono lettere! Difficile, non è vero? Ma l'idea è mia! E come mi sento in queste faccende, Varvara Alekseevna?

Ti riferirò, mia piccola mamma Varvara Alekseevna, che questa notte ho dormito bene, contrariamente alle aspettative, di cui sono molto contenta; anche se nei nuovi appartamenti, da quando ho inaugurato la casa, per qualche motivo non riesco sempre a dormire; tutto è giusto e sbagliato! Oggi mi sono svegliato come un falco così limpido: è divertente e gioioso! Che buongiorno è oggi, piccola mamma! La nostra finestra era aperta; il sole splende, gli uccelli cinguettano, l'aria respira aromi primaverili e tutta la natura si risveglia - beh, anche tutto il resto era corrispondente; va tutto bene, come la primavera. Oggi ho anche sognato abbastanza bene e tutti i miei sogni riguardavano te, Varenka. Ti ho paragonato a un uccello del cielo, creato per la gioia delle persone e per la decorazione della natura. Ho subito pensato, Varenka, che anche noi, persone che viviamo nella preoccupazione e nella preoccupazione, dovremmo invidiare la felicità spensierata e innocente degli uccelli del cielo - beh, e il resto è lo stesso, lo stesso; cioè ho fatto tutti questi lontani paragoni. Ho un libro lì, Varenka, quindi è la stessa cosa, tutto è descritto nei minimi dettagli. Scrivo perché ci sono sogni diversi, piccola mamma. Ma ora è primavera, e i pensieri sono tutti così piacevoli, arrivano sogni acuti, intricati e teneri; tutto è rosa. Ecco perché ho scritto tutto questo; Comunque ho preso tutto da un libro. Lì lo scrittore scopre lo stesso desiderio nella poesia e scrive:

Perché non sono un uccello, non un uccello da preda!

Bene, ecc. Ci sono ancora pensieri diversi, ma Dio li benedica! Ma dove sei andata stamattina, Varvara Alekseevna? Non mi sono ancora preparato per entrare in carica e tu, davvero come un uccello primaverile, sei volato fuori dalla stanza e hai camminato per il cortile con un'aria così allegra. Mi sono divertito così tanto a guardarti! Ah, Varenka, Varenka! non sei triste; Le lacrime non possono alleviare il dolore; Lo so, mia piccola mamma, lo so per esperienza. Ora ti senti così calmo e la tua salute è leggermente migliorata. E allora, che mi dici della tua Fedora? Oh, che donna gentile è! Varenka, scrivimi come vivete lì adesso e siete contenti di tutto? Fedora è un po' scontrosa; Non guardarlo, Varenka. Dio sia con lei! È così gentile.

Vi ho già scritto di Teresa qui, che è anche una donna gentile e fedele. E quanto mi preoccupavo per le nostre lettere! Come verranno trasmessi? Ed ecco come Dio ha mandato Teresa per la nostra felicità. È una donna gentile, mite e stupida. Ma la nostra padrona di casa è semplicemente spietata. Lo strofina nel suo lavoro come una specie di straccio.

Ebbene, in che bassifondi sono finita, Varvara Alekseevna! Beh, è ​​un appartamento! Prima vivevo come un gallo cedrone, sai: con calma, in silenzio; A me è successo che una mosca vola e tu puoi sentire la mosca. E qui c'è rumore, urla, baccano! Ma ancora non sai come funziona tutto qui. Immaginate, grossomodo, un lungo corridoio, completamente buio e sporco. Alla sua destra ci sarà un muro bianco, e alla sua sinistra tutte le porte e le porte, come numeri, si estendono tutte in fila. Ebbene, affittano queste stanze e hanno una stanza in ciascuna; Vivono in uno e in due e tre. Non chiedere ordine: l'Arca di Noè! Tuttavia, sembra che le persone siano buone, sono tutti così istruiti, scienziati. C'è un funzionario (è da qualche parte nel dipartimento letterario), un uomo colto: parla di Omero, di Brambeus e dei loro vari scrittori - parla di tutto - un uomo intelligente! Due ufficiali vivono e giocano a carte tutto il tempo. Il guardiamarina vive; L'insegnante di inglese vive. Aspetta, ti divertirò, piccola mamma; Li descriverò in una prossima lettera in modo satirico, cioè come sono lì da soli, in tutti i dettagli. La nostra padrona di casa, una vecchia molto piccola e sporca, va in giro tutto il giorno con le scarpe e una vestaglia e grida contro Teresa tutto il giorno. Io abito in cucina, o sarebbe molto più corretto dire così: qui accanto alla cucina c'è una stanza (e noi, attenzione, la cucina è pulita, luminosa, molto buona), la stanza è piccola, l'angolo è così modesto... cioè, o meglio dire, la cucina è grande, con tre finestre, quindi ho un tramezzo lungo la parete trasversale, quindi sembra un'altra stanza, un numero soprannumerario; tutto è spazioso, confortevole, c'è una finestra e basta: in una parola, tutto è comodo. Bene, questo è il mio piccolo angolo. Ebbene, non credere, mammina, che qui ci sia qualcosa di diverso o un significato misterioso; cos'è, dicono, la cucina! - cioè, forse vivo proprio in questa stanza dietro il tramezzo, ma va bene; Vivo lontano da tutti, vivo a poco a poco, vivo tranquillamente. Ho sistemato un letto, un tavolo, una cassettiera, un paio di sedie e ho appeso un'icona. È vero, ci sono appartamenti migliori, forse anche molto migliori, ma la comodità è la cosa principale; Dopotutto, tutto questo è per comodità e non pensare che serva a qualcos'altro. La tua finestra è di fronte, dall'altra parte del cortile; e il cortile è stretto, ti vedrai passando, per me, sventurato, è ancora più divertente e anche più economico. Abbiamo l'ultima stanza qui, con un tavolo, costa trentacinque rubli in banconote. Non posso permettermelo! E il mio appartamento mi costa sette rubli in banconote e un tavolo da cinque rubli: sono ventiquattro e mezzo, e prima ne pagavo esattamente trenta, ma mi sono negato molto; Non ho sempre bevuto tè, ma ora ho risparmiato soldi su tè e zucchero. Sai, mia cara, è un peccato non bere il tè; C'è molta gente qui, è un peccato. Per il bene degli estranei lo bevi, Varenka, per l'apparenza, per il tono; ma per me non importa, non sono estroso. Mettiamola così, per la paghetta - qualunque cosa ti serva - beh, degli stivali, un vestito - ne rimarrà molto? È tutto il mio stipendio. Non mi lamento e sono felice. E' abbastanza. Ormai è abbastanza da qualche anno; Ci sono anche dei premi. Bene, arrivederci, mio ​​piccolo angelo. Lì ho comprato un paio di vasi di impatiens e gerani, a buon mercato. Forse ti piace anche la mignonette? Quindi c'è la mignonette, scrivi; Sì, sai, scrivi tutto nel modo più dettagliato possibile. Ma non pensare niente e non dubitare, piccola mamma, di aver affittato una stanza del genere. No, questa comodità mi ha costretto, e solo questa comodità mi ha sedotto. Dopotutto, mammina, sto risparmiando denaro, mettendolo da parte; Ho dei soldi. Non guardi il fatto che sono così silenzioso che sembra che una mosca mi faccia cadere con la sua ala. No, mammina, non sono un fallito, e il mio carattere è esattamente quello che si addice a una persona dall'animo forte e sereno. Addio, mio ​​piccolo angelo! Ho firmato per te su quasi due fogli di carta, ma è giunto il momento del servizio. Ti bacio le dita, piccola mamma, e resto

il tuo umile servitore e il più vero amico

Makar Devushkin.

P.S. Ti chiedo una cosa: rispondimi, angelo mio, nel modo più dettagliato possibile. Ti mando questo, Varenka,

Povera gente

Grazie per aver scaricato il libro dalla biblioteca elettronica gratuita http://site/ Buona lettura!

Fëdor Michajlovic Dostoevskij

Povera gente

Oh, questi narratori! Non c'è modo di scrivere qualcosa di utile, piacevole, delizioso, altrimenti strapperanno dalla terra tutti i segreti!.. Avrei proibito loro di scrivere! Ebbene, com'è: leggi... pensi involontariamente - e poi ti vengono in mente ogni sorta di sciocchezze; Avrei davvero dovuto proibirgli di scrivere; Lo vieterei semplicemente del tutto.

Libro V. F. Odoevskij

8 aprile

La mia inestimabile Varvara Alekseevna!

Ieri ero felice, estremamente felice, estremamente felice! Per una volta nella tua vita, cocciuta, mi hai ascoltato. La sera, verso le otto, mi sveglio (sai, mammina, che mi piace dormire un'ora o due dopo il lavoro), prendo una candela, preparo i fogli, aggiusto la penna, all'improvviso , per caso, ho alzato gli occhi - davvero, il mio cuore ha iniziato a battere così! Allora hai capito cosa volevo, cosa voleva il mio cuore! Vedo che l'angolo della tenda presso la tua finestra è piegato e attaccato a un vasetto di balsamo, proprio come ti avevo accennato allora; Mi è sembrato subito che il tuo visetto balenasse dalla finestra, che anche tu mi guardassi dalla tua cameretta, che anche tu pensassi a me. E quanto mi dava fastidio, mia cara, non poter vedere bene il tuo bel viso! C'è stato un tempo in cui abbiamo visto la luce, piccola mamma. La vecchiaia non è una gioia, mia cara! E ora tutto in qualche modo abbaglia negli occhi; la sera lavori un po ', scrivi qualcosa e la mattina dopo i tuoi occhi saranno rossi e le lacrime scorreranno tanto che ti vergognerai persino davanti agli estranei. Tuttavia, nella mia immaginazione, il tuo sorriso, angioletto, il tuo sorriso gentile e amichevole si è appena acceso; e nel mio cuore c'era esattamente la stessa sensazione di quando ti ho baciato, Varenka - ti ricordi, angioletto? Sai, tesoro, mi è sembrato addirittura che tu mi agitassi il dito lì? È vero, ragazzina? Sicuramente descriverai tutto questo in modo più dettagliato nella tua lettera.

Bene, qual è la nostra idea della tua tenda, Varenka? Bello, non è vero? Sia che io sia seduto al lavoro, sia che vada a letto, sia che mi stia svegliando, so già che anche tu pensi a me, ti ricordi di me e tu stesso sei sano e allegro. Abbassa la tenda: significa addio, Makar Alekseevich, è ora di dormire! Se ti svegli, significa buongiorno, Makar Alekseevich, come hai dormito, oppure: come va la salute, Makar Alekseevich? Quanto a me, grazie al Creatore, sono sano e prospero! Vedi, tesoro mio, con quanta intelligenza è stata inventata questa cosa; non servono lettere! Difficile, non è vero? Ma l'idea è mia! E come mi sento in queste faccende, Varvara Alekseevna?

Ti riferirò, mia piccola mamma Varvara Alekseevna, che questa notte ho dormito bene, contrariamente alle aspettative, di cui sono molto contenta; anche se nei nuovi appartamenti, da quando ho inaugurato la casa, per qualche motivo non riesco sempre a dormire; tutto è giusto e sbagliato! Oggi mi sono svegliato come un falco brillante: è divertente! Che buongiorno è oggi, piccola mamma! La nostra finestra era aperta; il sole splende, gli uccelli cinguettano, l'aria respira aromi primaverili e tutta la natura si risveglia - beh, anche tutto il resto era corrispondente; va tutto bene, come la primavera. Oggi ho anche sognato abbastanza bene e tutti i miei sogni riguardavano te, Varenka. Ti ho paragonato a un uccello del cielo, creato per la gioia delle persone e per la decorazione della natura. Ho subito pensato, Varenka, che anche noi, persone che viviamo nella preoccupazione e nella preoccupazione, dovremmo invidiare la felicità spensierata e innocente degli uccelli del cielo - beh, e il resto è lo stesso, lo stesso; cioè ho fatto tutti i paragoni così distanti. Ho un libro lì, Varenka, quindi è la stessa cosa, tutto è descritto nei minimi dettagli. Scrivo perché ci sono sogni diversi, piccola mamma. Ma ora è primavera e tutti i pensieri sono così piacevoli, arrivano sogni acuti, intricati e teneri; tutto è in rosa. Ecco perché ho scritto tutto questo; Comunque ho preso tutto da un libro. Lì lo scrittore scopre lo stesso desiderio nella poesia e scrive:

Perché non sono un uccello, non un uccello da preda!

Bene, ecc. Ci sono ancora pensieri diversi, ma Dio li benedica! Ma dove sei andata stamattina, Varvara Alekseevna? Non mi sono ancora preparato per entrare in carica e tu, davvero come un uccello primaverile, sei volato fuori dalla stanza e hai camminato per il cortile con un'aria così allegra. Mi sono divertito così tanto a guardarti! Ah, Varenka, Varenka! non sei triste; Le lacrime non possono alleviare il dolore; Lo so, mia piccola mamma, lo so per esperienza. Ora ti senti così calmo e la tua salute è leggermente migliorata. E allora, che mi dici della tua Fedora? Oh, che donna gentile è! Varenka, scrivimi come vivete lì adesso e siete contenti di tutto? Fedora è un po' scontrosa; Non guardarlo, Varenka. Dio sia con lei! È così gentile.

Vi ho già scritto di Teresa qui, che è anche una donna gentile e fedele. E quanto mi preoccupavo per le nostre lettere! Come verranno trasmessi? Ed ecco come Dio ha mandato Teresa per la nostra felicità. È una donna gentile, mite e stupida. Ma la nostra padrona di casa è semplicemente spietata. Lo strofina nel suo lavoro come una specie di straccio.

Ebbene, in che bassifondi sono finita, Varvara Alekseevna! Beh, è ​​un appartamento! Prima vivevo come un gallo cedrone, sai: con calma, in silenzio; A me è successo che una mosca vola e tu puoi sentire la mosca. E qui c'è rumore, urla, baccano! Ma ancora non sai come funziona tutto qui. Immaginate, grossomodo, un lungo corridoio, completamente buio e sporco. Alla sua destra ci sarà un muro bianco, e alla sua sinistra tutte le porte e le porte, come numeri, si estendono tutte in fila. Ebbene, affittano queste stanze e hanno una stanza in ciascuna; vivono in uno e in due e tre. Non chiedere ordine: l'Arca di Noè! Tuttavia, sembra che le persone siano buone, sono tutte così istruite e scientifiche. C'è un funzionario (è da qualche parte nel dipartimento letterario), un uomo colto: parla di Omero, di Brambeus e dei loro vari scrittori, parla di tutto: un uomo intelligente! Vivono due ufficiali e tutti giocano a carte. Il guardiamarina vive; L'insegnante di inglese vive. Aspetta, ti divertirò, piccola mamma; Li descriverò in una prossima lettera in modo satirico, cioè come sono lì da soli, in tutti i dettagli. La nostra padrona di casa, una vecchia molto piccola e sporca, va in giro tutto il giorno con le scarpe e una vestaglia e grida contro Teresa tutto il giorno. Abito in cucina, o sarebbe molto più corretto dire così: qui accanto alla cucina c'è una stanza (e abbiamo, notate, la cucina è pulita, luminosa, molto buona), la stanza è piccola , l'angolo è così modesto... cioè, o meglio dire, la cucina è grande con tre finestre, quindi ho un tramezzo lungo la parete trasversale, quindi sembra un'altra stanza, un numero soprannumerario; tutto è spazioso, confortevole, c'è una finestra e basta: in una parola, tutto è comodo. Bene, questo è il mio piccolo angolo. Ebbene, non credere, mammina, che qui ci sia qualcosa di diverso o un significato misterioso; cos'è, dicono, la cucina! - cioè, forse vivo proprio in questa stanza dietro il tramezzo, ma va bene; Vivo lontano da tutti, vivo a poco a poco, vivo tranquillamente. Ho sistemato un letto, un tavolo, una cassettiera, un paio di sedie e ho appeso un'icona. È vero, ci sono appartamenti migliori, forse anche molto migliori, ma la comodità è la cosa principale; Dopotutto, tutto questo è per comodità e non pensare che serva a qualcos'altro. La tua finestra è di fronte, dall'altra parte del cortile; e il cortile è stretto, ti vedrai passando, per me, disgraziato, è ancora più divertente, e anche più economico. Abbiamo l'ultima stanza qui, con un tavolo, costa trentacinque rubli in banconote. Non posso permettermelo! E il mio appartamento mi costa sette rubli in banconote e un tavolo da cinque rubli: sono ventiquattro e mezzo, e prima ne pagavo esattamente trenta, ma mi sono negato molto; Non ho sempre bevuto tè, ma ora ho risparmiato soldi su tè e zucchero. Sai, mia cara, è un peccato non bere il tè; Tutte le persone qui sono ricche, è un peccato. Per il bene degli estranei lo bevi, Varenka, per l'apparenza, per il tono; ma per me non importa, non sono estroso. Mettiamola così, per la paghetta - qualunque cosa ti serva - beh, degli stivali, un vestito - ne rimarrà molto? È tutto il mio stipendio. Non mi lamento e sono felice. E' abbastanza. Ormai è abbastanza da qualche anno; Ci sono anche dei premi. Bene, arrivederci, mio ​​piccolo angelo. Ho comprato lì un paio di vasi di impatiens e geranio - a buon mercato. Forse ti piace anche la mignonette? Quindi c'è la mignonette, scrivi; sì, sai, scrivi tutto nel modo più dettagliato possibile. Ma non pensare niente e non dubitare, piccola mamma, di aver affittato una stanza del genere. No, questa comodità mi ha costretto, e solo questa comodità mi ha sedotto. Del resto, mammina, i soldi li risparmio, li metto da parte: dei soldi li ho. Non guardi il fatto che sono così silenzioso che sembra che una mosca mi faccia cadere con la sua ala. No, mammina, non sono un fallito, e il mio carattere è esattamente quello che si addice a una persona dall'animo forte e sereno. Addio, mio ​​piccolo angelo! Ho firmato per te su quasi due fogli di carta, ma è giunto il momento del servizio. Bacio le tue dita, piccola mamma, e rimango la tua umile serva e la tua amica più fedele.

Makar Alekseevich Devushkin è un consigliere titolare di quarantasette anni, che copia documenti per un piccolo stipendio in uno dei dipartimenti di San Pietroburgo. Si era appena trasferito in un nuovo appartamento nell'edificio “principale” vicino a Fontanka. Lungo il lungo corridoio si aprono le porte delle stanze destinate ai residenti; l'eroe stesso si rannicchia dietro un tramezzo nella cucina comune. Il suo alloggio precedente era "incomparabilmente migliore", ma ora la cosa principale per Devushkin è l'economicità, perché nello stesso cortile affitta un appartamento più confortevole e costoso per la sua lontana parente Varvara Alekseevna Dobroselova.

Un povero funzionario prende sotto la sua protezione un orfano di diciassette anni, per il quale non c'è altro che lui che possa intercedere. Vivendo nelle vicinanze, si vedono raramente, poiché Makar Alekseevich ha paura dei pettegolezzi. Tuttavia, entrambi hanno bisogno di calore e simpatia, che traggono dalla corrispondenza quasi quotidiana tra loro. La storia della relazione tra Makar e Varenka è rivelata in trentuno lettere sue e ventiquattro lettere di lei, scritte dall'8 aprile al 30 settembre 184... La prima lettera di Makar è permeata della felicità di trovare un affetto sincero: "... primavera, così sono i pensieri, tutto è così piacevole, acuto, intricato e arrivano i teneri sogni..." Negandosi cibo e vestiti, risparmia soldi per fiori e dolci per il suo "angelo".

Varenka è arrabbiato con il mecenate per le spese eccessive, e raffredda il suo ardore con l'ironia: "mancano solo le poesie". “Mi ha animato l'affetto paterno, l'unico affetto paterno puro...” - Makar è imbarazzato.

Varya convince la sua amica a venire da lei più spesso: "Chi se ne frega?" Porta il lavoro a casa: cucire.

Nelle lettere successive, Devushkin descrive in dettaglio la sua casa - "L'Arca di Noè" a causa dell'abbondanza di un pubblico eterogeneo - con un "odore marcio, pungente e dolce" in cui "i piccoli lucherini stanno morendo". Disegna i ritratti dei suoi vicini: il guardiamarina giocatore di carte, il meschino scrittore Ratazyaev, il povero funzionario senza lavoro, Gorshkov e la sua famiglia. La padrona di casa è una “vera strega”. Si vergogna di essere cattivo, scrive stupidamente: "non c'è sillaba": dopotutto, ha studiato "nemmeno con i soldi di rame".

Varenka condivide la sua ansia: Anna Fedorovna, una lontana parente, la sta “scoprendo”. In precedenza, Varya e sua madre vivevano nella sua casa, e poi, presumibilmente per coprire le loro spese, il "benefattore" offrì la ragazza, che a quel tempo era rimasta orfana, al ricco proprietario terriero Bykov, che la disonorò. Solo l’aiuto di Makar salva gli indifesi dalla “morte” finale. Se solo il magnaccia e Bykov non avessero scoperto il suo indirizzo! La poveretta si ammala di paura e rimane priva di sensi per quasi un mese. Makar è nelle vicinanze per tutto questo tempo. Per rimettere in piedi il suo piccolo, vende una nuova uniforme. Entro giugno Varenka si riprende e invia appunti alla sua premurosa amica con la storia della sua vita.

La sua infanzia felice è stata trascorsa in famiglia, nel grembo della natura rurale. Quando mio padre perse la posizione di amministratore della tenuta del principe P-go, vennero a San Pietroburgo: "marcio", "arrabbiato", "triste". I continui fallimenti portarono mio padre nella tomba. La casa è stata venduta per debiti. La quattordicenne Varya e sua madre rimasero senza casa e senza casa. Fu allora che Anna Fedorovna li accolse e presto cominciò a rimproverare la vedova. Ha lavorato oltre le sue forze, rovinando la sua cattiva salute per amore di un pezzo di pane. Per un anno intero, Varya studiò con un ex studente, Pyotr Pokrovsky, che viveva nella stessa casa. Fu sorpresa nell '"uomo più gentile, più degno, il migliore di tutti" dalla strana mancanza di rispetto per il vecchio padre, che spesso visitava il suo adorato figlio. Era un ubriacone amaro, una volta un piccolo funzionario. La madre di Pietro, una giovane bellezza, era sposata con lui con una ricca dote dal proprietario terriero Bykov. Presto morì. Il vedovo si risposò. Peter è cresciuto separatamente, sotto il patrocinio di Bykov, che ha messo il giovane, che ha lasciato l'università per motivi di salute, “a vivere di pane” con la sua “breve conoscenza” Anna Fedorovna.

Le veglie congiunte al capezzale della madre malata di Varya hanno avvicinato i giovani. Un'amica istruita ha insegnato alla ragazza a leggere e ha sviluppato il suo gusto. Tuttavia, Pokrovsky si ammalò presto e morì di tisi. La padrona di casa ha preso tutti gli effetti personali del defunto per pagare il funerale. Il vecchio padre le prese quanti più libri poté e se li infilò nelle tasche, nel cappello, ecc. Cominciò a piovere. Il vecchio corse piangendo dietro il carro con la bara, e i libri gli caddero dalle tasche nel fango. Li raccolse e li rincorse di nuovo... Varja, angosciata, tornò a casa da sua madre, che presto fu portata via anche lei dalla morte...

Devushkin risponde con una storia sulla sua stessa vita. È in servizio da trent'anni. "Smirnenky", "tranquillo" e "gentile", divenne oggetto di costante scherno: "Makar Alekseevich fu introdotto nel proverbio in tutto il nostro dipartimento", "... non arrivarono agli stivali, all'uniforme , ai capelli, alla mia figura: non tutto era Secondo loro, tutto è da rifare! L'eroe è indignato: “Ebbene, cosa c'è di sbagliato nel riscriverlo! È un peccato riscrivere, o cosa? L'unica gioia è Varenka: "È come se il Signore mi avesse benedetto con una casa e una famiglia!"

Il 10 giugno Devushkin porta il suo rione a fare una passeggiata sulle isole. È felice. L'ingenuo Makar è entusiasta degli scritti di Ratazyaev. Varenka nota il cattivo gusto e la pomposità di "Passioni italiane", "Ermak e Zuleika", ecc.

Rendendosi conto di quanto sia insopportabile per Devushkin prendersi cura di se stesso materialmente (si è comportato così tanto da suscitare disprezzo anche tra i servi e le guardie), la malata Varenka vuole trovare un lavoro come governante. Makar è contrario: la sua “utilità” sta nella sua influenza “benefica” sulla sua vita. Difende Ratazyaev, ma dopo aver letto il "Guardiano della stazione" di Pushkin inviato da Varya, rimane scioccato: "Provo la stessa cosa, proprio come nel libro". Vyrina tenta da sola il destino e chiede al suo “nativo” di non andarsene, di non “rovinarlo”. 6 luglio Varenka invia a Makar “Il cappotto” di Gogol; quella stessa sera visitano il teatro.

Se la storia di Pushkin elevava Devushkin ai suoi occhi, allora la storia di Gogol lo offendeva. Identificandosi con Bashmachkin, crede che l'autore abbia spiato tutti i piccoli dettagli della sua vita e li abbia resi pubblici senza tante cerimonie. La dignità dell’eroe è ferita: “dopo questo devi lamentarti...”

All'inizio di luglio Makar aveva speso tutto. L'unica cosa peggiore della mancanza di soldi è lo scherno degli inquilini nei confronti di lui e Varenka. Ma la cosa peggiore è che un ufficiale “cercatore”, uno dei suoi ex vicini, si presenta con una “offerta poco dignitosa”. Disperato, il poveretto cominciò a bere e scomparve per quattro giorni, saltando il servizio. Sono andato a svergognare l'autore del reato, ma sono stato gettato giù dalle scale.

Varya consola il suo protettore e chiede, nonostante i pettegolezzi, di venire da lei a cena.

Dall'inizio di agosto Devushkin cerca invano di prendere in prestito denaro a interesse, necessario soprattutto in vista di una nuova disgrazia: l'altro giorno è venuto a Varenka un altro “cercatore”, diretto da Anna Fedorovna, che lei stessa presto farà visita alla ragazza . Dobbiamo muoverci urgentemente. Makar ricomincia a bere per impotenza. "Per il mio bene, tesoro mio, non rovinarti e non rovinarmi", lo implora la sfortunata donna, mandandole le ultime "trenta centesimi d'argento". Il povero incoraggiato spiega la sua “caduta”: “come ha perso il rispetto di se stesso, come si è lasciato andare a negare le sue buone qualità e la sua dignità, quindi eccovi tutti perduti!” Varya dà a Makar il rispetto di sé: le persone lo “disgustavano”, “e ho cominciato a disdegnare me stesso, e tu hai illuminato tutta la mia vita oscura, e ho imparato che non ero peggiore degli altri; che semplicemente non brillo con niente, non c'è lucentezza, non sto annegando, ma sono comunque un uomo, che nel mio cuore e nei miei pensieri sono un uomo.

La salute di Varenka sta peggiorando, non è più in grado di cucire. Ansioso, Makar una sera di settembre esce sull'argine della Fontanka. Sporcizia, disordine, ubriachi: "noiosi"! E nella vicina Gorokhovaya ci sono negozi ricchi, carrozze lussuose, signore eleganti. Il camminatore cade nel “libero pensiero”: se il lavoro è la base della dignità umana, allora perché tante persone inattive sono ben nutrite? La felicità non viene data in base al merito, quindi i ricchi non dovrebbero essere sordi alle lamentele dei poveri. Makar è un po’ orgoglioso del suo ragionamento e nota che “la sua sillaba si è formata di recente”. Il 9 settembre la fortuna arrise a Devushkin: convocato per un "rimprovero" al generale per un errore in un documento, l'umile e pietoso funzionario ricevette la simpatia di "Sua Eccellenza" e ricevette da lui personalmente cento rubli. Questa è una vera salvezza: abbiamo pagato l'appartamento, la tavola, i vestiti. Devushkin è depresso per la generosità del suo capo e si rimprovera per i suoi recenti pensieri “liberali”. Leggendo "L'ape del nord". Pieno di speranza per il futuro.

Nel frattempo Bykov scopre di Varenka e il 20 settembre viene a corteggiarla. Il suo obiettivo è avere figli legittimi per diseredare il suo “nipote senza valore”. Se Varya è contraria, sposerà la moglie di un commerciante di Mosca. Nonostante la senza cerimonie e la maleducazione dell'offerta, la ragazza è d'accordo: "Se qualcuno può ripristinare il mio buon nome, allontanare da me la povertà, è solo lui". Makar dissuade: "Il tuo cuore sarà freddo!" Essendosi ammalato per il dolore, condivide ancora con lei gli sforzi per prepararsi al viaggio fino all'ultimo giorno.

30 settembre - matrimonio. Lo stesso giorno, alla vigilia della partenza per la tenuta di Bykov, Varenka scrive una lettera d'addio a un vecchio amico: "Con chi starai qui, gentile, inestimabile, l'unico!"

La risposta è piena di disperazione: "Ho lavorato, scritto articoli, camminato e camminato, tutto perché tu, al contrario, vivevi nelle vicinanze". Chi ha bisogno ora della sua “sillaba” formata, delle sue lettere, di se stesso? “Con quale diritto” distruggono la “vita umana”?

Raccontato