Somerset Maugham ha bisogno di un amico. Un amico si vede nel momento del bisogno

Sono ormai trent'anni che studio i miei simili. Non so molto di loro. Suppongo che sia il modo in cui giudichiamo per la maggior parte le persone che incontriamo. Traiamo le nostre conclusioni dalla forma della mascella, dallo sguardo negli occhi, dalla forma della bocca. Alzo le spalle quando le persone mi dicono che le loro prime impressioni su una persona sono sempre giuste. Da parte mia trovo che più conosco le persone più queste mi lasciano perplesso: i miei amici più vecchi sono proprio quelli di cui posso dire di non sapere nulla.

Mi sono venuti in mente questi pensieri perché ho letto sul giornale di questa mattina che Edward Hyde Burton era morto a Kobe. Era un commerciante ed era stato in Giappone per molti anni. Lo conoscevo molto poco, ma mi interessava perché una volta mi ha sorpreso molto. Se non avessi sentito la storia dalle sue labbra non avrei mai creduto che fosse capace di un'azione del genere era un ometto piccolo, molto snello, con i capelli bianchi, la faccia rossa molto rugosa e gli occhi azzurri suppongo che avesse circa sessant'anni quando lo conobbi.

Sebbene i suoi uffici fossero a Kobe, Burton veniva spesso a Yokohama. Una volta mi capitò di trascorrere lì alcuni giorni, in attesa di una nave, e gli fui presentato al British Club. Giocavamo a bridge insieme. Ha giocato una bella partita e una partita generosa. Non parlava molto, né allora né più tardi, mentre bevevamo, ma quello che disse era sensato. Aveva un umore tranquillo e asciutto. Sembrava essere popolare nel club e poi, quando se ne andò, lo descrissero come uno dei migliori. Il caso volle che alloggiassimo tutti e due al Grand Hotel e il giorno dopo lui mi invitò a cenare con lui. Ho conosciuto la moglie, grassa, anziana e sorridente, e le sue due figlie. Evidentemente era una famiglia unita e amorevole. Penso che la cosa principale che mi colpì di Burton fu la sua gentilezza. C'era qualcosa di molto piacevole nei suoi miti occhi azzurri. La sua voce era gentile; non potevi immaginare che potesse sollevarlo con rabbia; il suo sorriso era gentile. Ecco un uomo che ti attraeva perché sentivi in ​​lui un vero amore per i suoi simili. Aveva fascino. Ma non c'era niente di sentimentale in lui: gli piaceva il gioco delle carte e il cocktail, sapeva raccontare una storia bella e piccante, e in gioventù era stato una specie di atleta. Era un uomo ricco e aveva guadagnato ogni centesimo da solo. Immagino che una cosa che ti piacesse fosse il fatto che fosse così piccolo e fragile; ha risvegliato il tuo istinto di protezione. Sentivi che non avrebbe fatto male a una mosca.

Un pomeriggio ero seduto nel salone del Grand Hotel. Dalle finestre si aveva un'ottima vista del porto con il suo traffico affollato. C'erano grandi navi di linea; navi mercantili di tutte le nazioni, giunche e barche che andavano e venivano. Era una scena movimentata e tuttavia, non so perché, riposante per lo spirito.

Poco dopo Burton entrò nel salotto e mi vide. Si sedette sulla sedia accanto alla mia.

"Che ne dici di bere un po'?"

Batté le mani per un ragazzo e ordinò due drink. Mentre il ragazzo li portava, un uomo passò fuori per la strada e vedendomi agitò la mano.

"Conosci Turner?" disse Burton mentre gli facevo un cenno di saluto.

"L'ho incontrato al club. Mi hanno detto che è un uomo delle rimesse."

"Sì, credo di sì. Ne abbiamo parecchi qui."

"Gioca bene a bridge."

"Di solito lo fanno. C'era un tizio qui l'anno scorso, un mio omonimo, che era il miglior giocatore di bridge che abbia mai incontrato. Immagino che tu non l'abbia mai incontrato a Londra. Si faceva chiamare Lenny Burton."

"No. Non credo di ricordare il nome."

"Era un giocatore davvero straordinario. Sembrava avere un istinto per quanto riguarda le carte. Era sorprendente. Giocavo molto con lui. È stato a Kobe per un po' di tempo".

Burton sorseggiò il suo gin.

"È una storia piuttosto divertente", ha detto. "Non era un cattivo ragazzo. Mi piaceva. Era sempre ben vestito ed era bello in un certo senso, con i capelli ricci e le guance rosa e bianche. " Le donne lo stimavano molto. Non c'era niente di male in lui, sai, era solo un tipo selvaggio. Naturalmente beveva troppo una volta al trimestre e guadagnava un po' di più con la carta -giocando. Ha vinto molto, lo so."

Burton fece una risatina gentile.

"Suppongo sia questo il motivo per cui è venuto da me quando è fallito, questo e il fatto che era un mio omonimo. Un giorno è venuto a trovarmi nel mio ufficio e mi ha chiesto un lavoro. Sono rimasto piuttosto sorpreso. Lui mi ha detto che da casa non arrivavano più soldi e voleva lavorare gli ho chiesto quanti anni aveva.

"Trentacinque," disse.

"E cosa facevi prima?" gli ho chiesto.

"Beh, niente di che," disse.

"Non ho potuto fare a meno di ridere."

"Temo di non poter fare nulla per te in questo momento", dissi. "Torna a trovarmi tra altri trentacinque anni e vedrò cosa posso fare".

"Non si è mosso." Divenne piuttosto pallido. Esitò un attimo e poi mi raccontò che da tempo aveva avuto sfortuna a carte. Non aveva un soldo. Aveva impegnato tutto quello che aveva. Non poteva pagare il conto dell'albergo e non gli avrebbero più dato credito. Era giù e fuori. Se non riuscisse a trovare un lavoro dovrebbe suicidarsi.

"L'ho guardato per un po'. Adesso potevo vedere che era tutto a pezzi. Aveva bevuto più del solito e dimostrava cinquant'anni.

""Bene, non c'è niente che tu possa fare oltre a giocare a carte?" Gli ho chiesto.

""So nuotare", ha detto.

"Non potevo credere alle mie orecchie; sembrava una risposta così sciocca.

""Ho nuotato per la mia università."

"Anch'io ero un bravo nuotatore quando ero giovane," dissi.

"All'improvviso ho avuto un'idea.

Interrompendo il suo racconto, Burton si rivolse a me.

"Conosci Kobe?" chiese.

"No," dissi, "ci sono passato una volta, ma ci ho passato solo una notte."

"Allora non conosci lo Shioya Club." Quando ero giovane nuotai da lì attorno al faro e approdai al torrente Tarumi. Sono più di tre miglia ed è piuttosto difficile a causa delle correnti intorno al faro. Ebbene l'ho raccontato al mio giovane omonimo e gli ho detto che se lo avesse fatto gli avrei dato un lavoro.

"Ho potuto vedere che era piuttosto tirato indietro.

"Dici di essere un nuotatore", ho detto.

"Non sono in ottime condizioni", ha risposto.

"Non ho detto niente." Ho alzato le spalle. Mi guardò per un attimo e poi annuì.

"Va bene", disse. "Quando vuoi che lo faccia?"

"Ho guardato l'orologio. Erano appena passate le dieci.

"La nuotata non dovrebbe durare molto più di un'ora e un quarto." Alle dodici e mezza andrò al torrente e ci vediamo. Ti riporto al club per vestirti e poi pranzeremo insieme.

"Fatto", disse.

"Ci siamo stretti la mano. Gli ho augurato buona fortuna e lui mi ha lasciato. Avevo molto lavoro da fare quella mattina e sono riuscito ad arrivare al torrente solo a mezzanotte e mezza. L'ho aspettato lì, ma invano. "

"Si è spaventato all'ultimo momento?" Ho chiesto.

"No, non l'ha fatto. Ha iniziato a nuotare. Ma ovviamente si era rovinato la salute bevendo. Le correnti attorno al faro erano più di quanto potesse gestire. "Non abbiamo recuperato il corpo per circa tre giorni."

Non ho detto niente per un momento o due. Sono rimasto un po' scioccato. Poi ho fatto una domanda a Burton.

"Quando gli hai offerto il lavoro, sapevi che sarebbe annegato?"

Fece una risatina lieve e mi guardò con quei suoi gentili occhi azzurri. Si strofinò il mento con la mano.

"Beh, al momento non avevo un posto vacante nel mio ufficio."

Sono ormai trent'anni che studio i miei simili. Non so molto di loro. Credo è dall'apparenza che per la maggior parte giudichiamo le persone ci incontriamo. Traiamo le nostre conclusioni dalla forma della mascella, dallo sguardo negli occhi, dalla forma della bocca. Alzo le spalle quando le persone mi dicono che le loro prime impressioni su una persona sono sempre giuste . Da parte mia Trovo che più conosco le persone più mi lasciano perplesso: i miei amici più vecchi sono proprio quelli di cui posso dire di non sapere nulla.
Mi sono venuti in mente questi pensieri perché ho letto sul giornale di questa mattina che Edward Hyde Burton era morto a Kobe. Era un commerciante ed era stato in Giappone per molti anni. Lo conoscevo molto poco, ma mi interessava perché una volta mi ha sorpreso molto. Se non avessi sentito la storia dalle sue labbra non avrei mai creduto che fosse capace di un'azione del genere era un ometto piccolo, molto snello, con i capelli bianchi, la faccia rossa molto rugosa e gli occhi azzurri suppongo che avesse circa sessant'anni quando lo conobbi.
Sebbene i suoi uffici fossero a Kobe, Burton veniva spesso a Yokohama. Una volta mi capitò di trascorrere lì alcuni giorni, in attesa di una nave, e gli fui presentato al British Club. Giocavamo a bridge insieme. Ha giocato una bella partita e una partita generosa. Non parlava molto, né allora né più tardi, mentre bevevamo, ma quello che disse era sensato. Aveva un umore tranquillo e asciutto. Sembrava essere popolare nel club e poi, quando se ne andò, lo descrissero come uno dei migliori. Il caso volle che alloggiassimo tutti e due al Grand Hotel e il giorno dopo lui mi invitò a cenare con lui. Ho conosciuto la moglie, grassa, anziana e sorridente, e le sue due figlie. Evidentemente era una famiglia unita e amorevole. Penso che la cosa principale che mi colpì di Burton fu la sua gentilezza. C'era qualcosa di molto piacevole nei suoi miti occhi azzurri. La sua voce era gentile; non potevi immaginare che potesse sollevarlo con rabbia; il suo sorriso era gentile. Ecco un uomo che ti attraeva perché sentivi in ​​lui un vero amore per i suoi simili. Aveva fascino. Ma non c'era niente di sentimentale in lui: gli piaceva il gioco delle carte e i cocktail, sapeva raccontare una storia bella e piccante, e in gioventù era stato una specie di atleta. Era un uomo ricco e aveva guadagnato ogni centesimo da solo. Immagino che una cosa che ti piacesse fosse il fatto che fosse così piccolo e fragile; ha risvegliato il tuo istinto di protezione. Sentivi che non avrebbe fatto male a una mosca.
Un pomeriggio ero seduto nel salone del Grand Hotel. Dalle finestre si aveva un'ottima vista del porto con il suo traffico affollato. C'erano grandi navi di linea; navi mercantili di tutte le nazioni, giunche e barche che andavano e venivano. Era una scena movimentata e tuttavia, non so perché, riposante per lo spirito.
Poco dopo Burton entrò nel soggiorno e mi vide. Si sedette sulla sedia accanto alla mia.
"Che ne dici di bere un po'?"
Batté le mani per un ragazzo e ordinò due drink. Mentre il ragazzo li portava, un uomo passò fuori per la strada e vedendomi agitò la mano.
"Conosci Turner?" disse Burton mentre gli facevo un cenno di saluto.
"L'ho incontrato al club. Mi hanno detto che è un uomo delle rimesse."
"Sì, credo di sì. Ne abbiamo parecchi qui."
"Gioca bene a bridge."
"Di solito lo fanno. C'era un tizio qui l'anno scorso, un mio omonimo, che era il miglior giocatore di bridge che abbia mai incontrato. Immagino che tu non l'abbia mai incontrato a Londra. Si faceva chiamare Lenny Burton."
"No. Non credo di ricordare il nome."
"Era un giocatore davvero straordinario. Sembrava avere un istinto per quanto riguarda le carte. Era sorprendente. Giocavo molto con lui. È stato a Kobe per un po' di tempo".
Burton sorseggiò il suo gin.
"È una storia piuttosto divertente", ha detto. "Non era un cattivo ragazzo. Mi piaceva. Era sempre ben vestito ed era bello in un certo senso, con i capelli ricci e le guance rosa e bianche. " Le donne lo stimavano molto. Non c'era niente di male in lui, sai, era solo un tipo selvaggio. Naturalmente beveva troppo una volta al trimestre e guadagnava un po' di più con la carta -giocando. Ha vinto molto, lo so."
Burton fece una risatina gentile.
"Suppongo sia per questo che è venuto da me quando è andato in rovina, quello e il fatto che fosse un mio omonimo. Un giorno venne a trovarmi nel mio ufficio e mi chiese un lavoro. Sono rimasto piuttosto sorpreso. Mi ha detto che da casa non arrivavano più soldi e che voleva lavorare. Gli ho chiesto quanti anni avesse.
"Trentacinque," disse.
"E cosa facevi prima?" gli ho chiesto.
"Beh, niente di che," disse.
"Non ho potuto fare a meno di ridere."
"Temo di non poter fare nulla per te in questo momento", dissi. "Torna a trovarmi tra altri trentacinque anni e vedrò cosa posso fare".
"Non si è mosso." Divenne piuttosto pallido. Esitò un attimo e poi mi raccontò che da tempo aveva avuto sfortuna a carte. Non aveva un soldo. Aveva impegnato tutto quello che aveva. Non poteva pagare il conto dell'albergo e non gli avrebbero più dato credito. Era giù e fuori. Se non riuscisse a trovare un lavoro dovrebbe suicidarsi.
"L'ho guardato per un po'. Adesso potevo vedere che era tutto a pezzi. Aveva bevuto più del solito e dimostrava cinquant'anni.
""Bene, non c'è niente che tu possa fare oltre a giocare a carte?" Gli ho chiesto.
""So nuotare", ha detto.
"Nuotare!"
"Non potevo credere alle mie orecchie; sembrava una risposta così sciocca.
""Ho nuotato per la mia università."
"Anch'io ero un bravo nuotatore quando ero giovane," dissi.
"All'improvviso ho avuto un'idea.
Interrompendo il suo racconto, Burton si rivolse a me.
"Conosci Kobe?" chiese.
"No," dissi, "ci sono passato una volta, ma ci ho passato solo una notte."
"Allora non conosci lo Shioya Club." Quando ero giovane nuotai da lì attorno al faro e approdai al torrente Tarumi. Sono più di tre miglia ed è piuttosto difficile a causa delle correnti intorno al faro. Ebbene l'ho raccontato al mio giovane omonimo e gli ho detto che se lo avesse fatto gli avrei dato un lavoro.
"Ho potuto vedere che era piuttosto tirato indietro.
"Dici di essere un nuotatore", dissi.
"Non sono in ottime condizioni", ha risposto.
"Non ho detto niente." Ho alzato le spalle. Mi guardò per un attimo e poi annuì.
"Va bene," disse. "Quando vuoi che lo faccia?"
"Ho guardato l'orologio. Erano appena passate le dieci.
"La nuotata non dovrebbe durare molto più di un'ora e un quarto." Alle dodici e mezza andrò al torrente e ci vediamo. Ti riporto al club per vestirti e poi pranzeremo insieme.
"Fatto", disse.
"Ci siamo stretti la mano. Gli ho augurato buona fortuna e lui mi ha lasciato. Avevo molto lavoro da fare quella mattina e sono riuscito ad arrivare al torrente solo a mezzanotte e mezza. L'ho aspettato lì, ma invano. "
"Si è spaventato all'ultimo momento?" Ho chiesto.
"No, non l'ha fatto." Ha iniziato a nuotare. Ma ovviamente "si era rovinato la salute bevendo. Le correnti attorno al faro erano più di quanto potesse gestire". Non abbiamo avuto il corpo per circa tre giorni."
Non ho detto niente per un momento o due. Sono rimasto un po' scioccato. Poi ho fatto una domanda a Burton.
"Quando gli hai offerto il lavoro, sapevi che sarebbe annegato?"
Fece una risatina lieve e mi guardò con quei suoi gentili occhi azzurri. Si strofinò il mento con la mano.
"Beh, al momento non avevo un posto vacante nel mio ufficio."

Esercizi

1. Il titolo della storia è l'inizio del proverbio "Un amico nel bisogno è davvero un amico". Perché pensi che l'autore non fornisca la fine del proverbio?

2. Trova nella storia l'inglese per:

Giudicare una persona, trarre una conclusione, sconcertare (sconcertare), venire in mente, essere capace di qualcosa, rugoso, alzare la voce e non offendere una mosca, agitare la mano, omonimo, sorseggiare gin, avere un'alta opinione di qualcuno, ridacchiare, in uno stato di disperazione, suicidarsi, esausto, fluire, stordito, augurare buona fortuna, invano (invano), minare la salute, annegare.

3. Riempi gli spazi vuoti con queste parole o combinazioni di parole nella forma appropriata:

• Per trarre conclusioni
• Invano
• Agitare la mano
• Sorseggiare
• Una corrente
• Alzare le spalle
• Essere capace di
• Rugoso
• Suicidarsi
• Essere annegato

1. Noi _____________ dalla forma della mascella, dallo sguardo negli occhi, dalla forma della bocca.
2. Non avrei mai dovuto credere che lui __________ un'azione del genere.
3. Era un ometto minuscolo, molto snello, con i capelli bianchi, il viso molto rosso ______________ e gli occhi azzurri.
4. Un uomo passò lungo la strada e vedendomi _____________.
5. Burton _________ il suo gin.
6. Se non riuscisse a trovare un lavoro dovrebbe _____________.
7. I __________ attorno al faro erano più di quanto potesse gestire.
8. Io ____________ quando le persone mi dicono che le loro impressioni su una persona sono sempre giuste.
9. L'ho aspettato lì ma _________.
10. Quando gli hai offerto un lavoro sapevi che lui __________?

4. Sostituisci le parole/combinazioni di parole in corsivo con un sinonimo:

• Giudicare
• Un omonimo di
• Alzare la voce
• Perplesso
• Pensarci molto
• Rovinarsi la salute
• Verificare
• Giù e fuori

1. Noi spesso formarsi un'opinione su una persona dal suo aspetto.
2. Questi pensieri mi è venuto in mente perché stamattina ho letto sul giornale della morte di Edward Burton.
3. Non potevi immaginare che potesse farlo parlare con un tono più alto arrabbiato.
4. C'era un tizio lì l'anno scorso il cui nome era anche Edoardo.
5. Le donne pensavano altamente di lui.
6. Lui era disoccupato e senza soldi.
7. Potevo vederlo è stato piuttosto ripreso.
8. Ma certo che lui minato la sua salute da bere.

Punti di discussione

Rispondi alle seguenti domande:

1) Quali pensieri sono venuti all'autore quando ha letto su un giornale di Mr. La morte di Burton?
2) Perché il sig. Burton interessa l'autore?
3) Dove ha fatto l'autore a creare Mr. Un conoscente di Burton?
4) Cosa sapeva l'autore del Sig. Burtone?
5) Cosa ha attratto l'autore in Mr. Burtone?
6) Quando e dove ha raccontato all'autore la storia del suo omonimo?
7) Che tipo di uomo era il giovane Burton?
8) Perché una volta venne da Mr. Burtone?
9) Qual era la situazione in cui si trovava?
10) Che idea ha avuto all'improvviso Mr. Burton quando il suo omonimo ha detto che aveva nuotato per l'università?
11) Perché il giovane Burton è stato ripreso?
12) Perché il giovane Burton è annegato?
13) Qual è stata la reazione dell'autore alla storia?
14) Perché il Sig. Burton dice di aver offerto un lavoro al suo omonimo?

Discutere il seguente:

1. Perché l'autore non avrebbe mai creduto che Mr. Burton sarebbe stato capace di un'azione del generese non avesse sentito la storia dalle sue stesse labbra? Pensi che le prime impressioni di una persona siano sempre giuste?

Commentare il seguente proverbio (con riferimento alla storia):

Le apparenze sono ingannevoli.

2. Fai ipotesi sui 35 anni di vita del giovane Burton. Perché non aveva mai fatto nulla in vita sua?

3. C'è qualche prova nella storia che il signor Burton non fosse così gentile e gentile? Perché ha promesso un lavoro al suo omonimo se quest'ultimo avesse nuotato intorno al faro? Sapeva che sarebbe annegato? Perché è venuto al torrente?

4. Perché il signor Burton ha raccontato la storia all'autore? Perché ha detto che era una storia piuttosto divertente? Perché ha fatto una risatina lieve quando l'autore gli ha chiesto se sapeva che il ragazzo sarebbe annegato?

5.Cosa si nasconde dietro la superficie della narrazione? Spiega il titolo della storia. Cosa ci si sarebbe potuto aspettare naturalmente da un “amico bisognoso” in quella situazione? Cosa avresti detto al signor Burton se fossi stato il suo ascoltatore?

6. Qual è la tua impressione principale della storia?

Un altro breve racconto per praticare l'inglese, per il livello pre-intermedio. Scritto da Somerset Maugham, era un importante scrittore inglese ed è ben noto per i suoi racconti. Maugham ha descritto persone e luoghi in base alla sua esperienza, quindi la storia "A Friend in Need" è basata sulla sua esperienza personale. La traduzione e i compiti sono allegati.

Un amico bisognoso di S. Maugham

Il gentiluomo ingleseSono ormai trent'anni che studio i miei simili. Non so molto di loro. Suppongo che sia dall'apparenza che per la maggior parte giudichiamo le persone che incontriamo. Traiamo le nostre conclusioni dalla forma della mascella, dallo sguardo negli occhi, dalla forma della bocca. Alzo le spalle quando le persone mi dicono che le loro prime impressioni su una persona sono sempre giuste. Da parte mia trovo che più conosco le persone più queste mi lasciano perplesso: i miei amici più vecchi sono proprio quelli di cui posso dire di non sapere nulla.
Questi pensieri mi sono venuti in mente perché ho letto sul giornale di questa mattina che Edward Hyde Burton era morto a Kobe. Era un commerciante ed era in Giappone da molti anni. Lo conoscevo pochissimo, ma mi ha interessato perché una volta mi ha fatto una bellissima sorpresa. Se non avessi sentito la storia dalle sue labbra non avrei mai creduto che fosse capace di un'azione del genere. Era tanto più sorprendente perché sia ​​il suo aspetto che i suoi modi davano l'impressione di un uomo molto diverso. Era un ometto minuscolo, molto snello, con i capelli bianchi, il viso rosso e molto rugoso e gli occhi azzurri. Suppongo che avesse circa sessant'anni quando lo conobbi. Era sempre vestito in modo ordinato e silenzioso, secondo la sua età e posizione.
Sebbene i suoi uffici fossero a Kobe, Burton veniva spesso a Yokohama. Una volta mi capitò di trascorrere lì alcuni giorni, in attesa di una nave, e gli fui presentato al British Club. Giocavamo a bridge insieme. Ha giocato una bella partita e una partita generosa. Non parlava molto, né allora né più tardi, mentre bevevamo, ma quello che disse era sensato. Aveva un umore tranquillo e asciutto. Sembrava essere popolare nel club e poi, quando se ne andò, lo descrissero come uno dei migliori. Il caso volle che alloggiavamo tutti e due al Grand Hotel e il giorno dopo lui mi invitò a cenare con lui. Ho conosciuto sua moglie, grassa, anziana e sorridente, e le sue due figlie. Evidentemente era una famiglia unita e amorevole. Penso che la cosa principale che mi colpì di Burton fu la sua gentilezza. C'era qualcosa di molto piacevole nei suoi miti occhi azzurri. La sua voce era gentile; non potevi immaginare che potesse sollevarlo con rabbia; il suo sorriso era gentile. Ecco un uomo che ti attraeva perché sentivi in ​​lui un vero amore per i suoi simili. Aveva fascino. Ma non c'era niente di sentimentale in lui: gli piaceva il gioco delle carte e il cocktail, sapeva raccontare una storia bella e piccante, e in gioventù era stato una specie di atleta. Era un uomo ricco e aveva guadagnato ogni centesimo da solo. Immagino che una cosa che ti piacesse fosse il fatto che fosse così piccolo e fragile; ha risvegliato il tuo istinto di protezione. Sentivi che non avrebbe fatto male a una mosca.
Un pomeriggio ero seduto nel salone del Grand Hotel. Dalle finestre si aveva un'ottima vista del porto con il suo traffico affollato. C'erano grandi navi di linea; navi mercantili di tutte le nazioni, giunche e barche che andavano e venivano. Era una scena movimentata e tuttavia, non so perché, riposante per lo spirito.
Poco dopo Burton entrò nel soggiorno e mi vide. Si sedette sulla sedia accanto alla mia.
"Che ne dici di bere un po'?"
Batté le mani per un ragazzo e ordinò due drink. Mentre il ragazzo li portava, un uomo passò fuori per la strada e vedendomi agitò la mano.
"Conosci Turner?" disse Burton mentre gli facevo un cenno di saluto.
“L'ho incontrato al club. Mi hanno detto che è un uomo delle rimesse."
“Sì, credo che lo sia. Ne abbiamo molti qui”.
"Gioca bene a bridge."
“In genere lo fanno. L'anno scorso c'era un ragazzo qui, un mio omonimo, che era il miglior giocatore di bridge che abbia mai incontrato. Immagino che tu non l'abbia mai incontrato a Londra. Lenny Burton si faceva chiamare."
"NO. Non credo di ricordare il nome."
“Era un giocatore davvero straordinario. Sembrava avere un istinto riguardo alle carte. Era inquietante. Giocavo molto con lui. È stato a Kobe per qualche tempo”.
Burton sorseggiò il suo gin.
“È una storia piuttosto divertente”, ha detto. “Non era un cattivo ragazzo. Mi piaceva. Era sempre ben vestito ed era bello in un certo senso, con i capelli ricci e le guance rosa e bianche. Le donne lo stimavano molto. Non c'era nulla di male in lui, sai, era solo selvaggio. Ovviamente ha bevuto troppo. Quelli come lui lo fanno sempre. Gli arrivava un po' di denaro una volta al trimestre e guadagnava un po' di più giocando a carte. «Non sarà molto mio, lo so.»
Burton fece una risatina gentile.
«Suppongo che sia questo il motivo per cui è venuto da me quando è fallito, oltre al fatto che era un mio omonimo. Un giorno venne a trovarmi nel mio ufficio e mi chiese un lavoro. Sono rimasto piuttosto sorpreso. Mi ha detto che da casa non arrivavano più soldi e che voleva lavorare. Gli ho chiesto quanti anni avesse.
"Trentacinque", disse.
«"E cosa hai fatto prima?", gli ho chiesto.
"Beh, niente di che", disse.
“Non ho potuto fare a meno di ridere.
«'Temo di non poter fare nulla per te in questo momento', dissi. "Torna a trovarmi tra altri trentacinque anni e vedrò cosa posso fare."
“Non si è mosso. Divenne piuttosto pallido. Esitò un attimo e poi mi raccontò che da tempo aveva avuto sfortuna a carte. Non era stato un centesimo. Aveva impegnato tutto ciò che aveva. Non poteva pagare il conto dell’albergo e non gli avrebbero più dato credito. Era giù e fuori. Se non riuscisse a trovare un lavoro dovrebbe suicidarsi.
“L’ho guardato un po’. Adesso potevo vedere che era tutto a pezzi. Aveva bevuto più del solito e dimostrava cinquant'anni.
«"Ebbene, non c'è niente che tu possa fare oltre a giocare a carte?" gli ho chiesto.
“‘So nuotare’, ha detto.
"'Nuotare!'
“Non potevo credere alle mie orecchie; sembrava una risposta così sciocca.
"'Ho nuotato per la mia università.'
"Anch'io ero un bravo nuotatore quando ero giovane", dissi.
“All’improvviso ho avuto un’idea.
Interrompendo il suo racconto, Burton si rivolse a me.
"Conosci Kobe?" chiese.
“No”, dissi, “ci sono passato una volta, ma ci ho passato solo una notte”.
“Allora non conosci lo Shioya Club. Quando ero giovane nuotai da lì attorno al faro e approdai al torrente Tarumi. Sono più di tre miglia ed è piuttosto difficile a causa delle correnti attorno al faro. Ebbene, l’ho raccontato al mio giovane omonimo e gli ho detto che se lo avesse fatto gli avrei dato un lavoro.
“Ho potuto vedere che era piuttosto ripreso.
"Dici di essere un nuotatore", dissi.
"Non sono in ottime condizioni", ha risposto.
“Non ho detto niente. Ho alzato le spalle. Mi guardò per un attimo e poi annuì.
"Va bene", disse. "Quando vuoi che lo faccia?"
"Ho guardato il mio orologio. Erano appena passate le dieci.
«La nuotata non dovrebbe durare molto più di un'ora e un quarto. A mezzanotte e mezza andrò al ruscello e ci vediamo. Ti riporto al club per vestirti e poi pranzeremo insieme.'
"Fatto", disse.
“Ci siamo stretti la mano. Gli ho augurato buona fortuna e lui mi ha lasciato. Avevo molto lavoro da fare quella mattina e sono riuscito ad arrivare al torrente solo a mezzanotte e mezza. L'ho aspettato lì, ma invano.
"Si è spaventato all'ultimo momento?" Ho chiesto.
“No, non l’ha fatto. Ha iniziato a nuotare. Ma ovviamente si era rovinato la salute bevendo. Le correnti attorno al faro erano più di quanto potesse gestire. Non abbiamo recuperato il corpo per circa tre giorni.
Non dissi nulla per un momento o due. Ero un po' scioccato. Poi ho fatto una domanda a Burton.
"Quando gli hai offerto il lavoro, sapevi che sarebbe annegato?"
Fece una risatina lieve e mi guardò con quei suoi gentili occhi azzurri. Si strofinò il mento con la mano.
"Beh, al momento non avevo un posto vacante nel mio ufficio."

Traduzione

Sono ormai trent'anni che studio i miei vicini. Non sapevo molto di loro. Probabilmente non avrei deciso di assumere un domestico, confidando solo nel suo aspetto, eppure mi sembra che nella maggior parte dei casi giudichiamo le persone dal loro aspetto. Osserviamo la forma del mento di una persona, che tipo di aspetto ha, come è delineata la sua bocca e traiamo conclusioni. Non sono sicuro che abbiamo ragione più spesso di quanto abbiamo torto. I romanzi e le opere teatrali sono spesso falsi e senza vita perché i loro autori dotano gli eroi di personaggi integri e coerenti, anche se forse non possono fare diversamente, perché se il personaggio viene reso contraddittorio, diventerà incomprensibile. Nel frattempo, quasi tutti noi siamo pieni di contraddizioni. Ognuno di noi è solo un miscuglio casuale di qualità incompatibili. Un manuale di logica ti dirà che è assurdo dire che il colore giallo è cilindrico e che la gratitudine è più pesante dell'aria; ma nella mistura di assurdità che costituisce il sé umano, il colore giallo potrebbe benissimo essere un cavallo e un carro, e la gratitudine a metà della prossima settimana. Quando le persone mi assicurano che la prima impressione di una persona non le inganna mai, alzo semplicemente le spalle. Secondo me, queste persone non sono molto perspicaci o sono troppo arroganti. Quanto a me, più conosco una persona, più mi sembra misteriosa; e dei miei amici più vecchi posso dire di non sapere assolutamente nulla di loro.

Questi pensieri sono stati suggeriti da una nota che ho letto oggi sul giornale del mattino: Edward Hyde Barton è morto a Kobe. Era un uomo d'affari e ha fatto affari in Giappone per molti anni. Lo conoscevo poco, ma occupava i miei pensieri perché un giorno mi sorprese moltissimo. Se non avessi sentito questa storia da lui stesso, non avrei mai creduto che fosse capace di un simile atto. Ciò è tanto più sorprendente perché nell'aspetto e nei modi era un uomo di un tipo molto specifico. Questa è davvero una personalità completa. Piccolo, alto non più di un metro e settantacinque, fragile, capelli grigi, viso rosso e rugoso e occhi azzurri. All'epoca in cui ci incontrammo, aveva circa sessant'anni. Si vestiva sempre con molta attenzione, ma per nulla appariscente, come si addiceva alla sua età e posizione.

Sebbene il suo ufficio fosse a Kobe, Barton si recava spesso a Yokohama. Una volta dovetti trascorrere diversi giorni lì aspettando una nave e fummo presentati al British Club. Si è scoperto che eravamo soci nel bridge. Era un buon giocatore e non meschino. Parlò poco, sia durante la partita che dopo, davanti al vino, ma tutto ciò che disse sembrava abbastanza ragionevole. Non era privo di senso dell'umorismo: scherzava in modo piuttosto secco, sobrio, senza sorridere. Apparentemente era il suo uomo nel club e dopo la sua partenza tutti parlavano molto bene di lui. Risultò che alloggiavamo entrambi al Grand Hotel e il giorno dopo mi invitò a cena. Ho conosciuto sua moglie, una donna paffuta di mezza età con un sorriso generoso, e due figlie. La famiglia, a quanto pare, era amichevole e amorevole. Ciò che ho trovato più notevole in Barton è stata la sua gentilezza. Lo sguardo mite dei suoi occhi azzurri era sorprendentemente attraente. La voce suonava dolce, era impossibile immaginare che potesse trasformarsi in un grido di rabbia; il sorriso è il più benevolo. Eri attratto da questa persona perché mostrava un amore genuino per i suoi simili. Aveva fascino. Ma la dolcezza non c'era affatto: giocava a carte e beveva cocktail con gusto, sapeva raccontare un aneddoto piccante, e in gioventù era anche un buon atleta. Essendo un uomo ricco, doveva tutta la sua ricchezza solo a se stesso. Mi sembra che anche questa fragilità e questa piccola statura lo attraessero: c'era un desiderio inconscio di proteggerlo e proteggerlo. Si pensava che quest'uomo non avrebbe fatto del male a una mosca.

Un giorno ero seduto nel salotto del Grand Hotel. Questo accadeva prima del terremoto e lì c'erano sedie di pelle. Le finestre si affacciavano su un porto spazioso e trafficato. C'erano enormi navi passeggeri dirette a Vancouver e San Francisco, o attraverso Shanghai, Hong Kong e Singapore verso l'Europa; navi mercantili battenti bandiere di tutti i paesi, martoriate da tempeste e maltempo; giunche con poppe alte e grandi vele multicolori e innumerevoli sampan. La vita era in pieno svolgimento, eppure Dio sa perché questo spettacolo calmò l'anima. C'era del romanticismo qui: sembrava che potessi allungare la mano e toccarla.

Ben presto Barton apparve in soggiorno. Notandomi, si avvicinò e si sedette accanto a me.

— Dovremmo bere un bicchiere?

Batté le mani per chiamare un servitore e chiese due cocktail. Quando il servitore tornò con il vassoio, un mio conoscente passò per la strada e, vedendomi dalla finestra, agitò la mano. Gli ho annuito.

— Conosci Turner? chiese Barton.

— Ci siamo incontrati al club. Mi è stato detto che è stato costretto a lasciare l'Inghilterra e vive del denaro che gli viene inviato da casa.

- Sì, sembra così. Ce ne sono molti qui.

— Gioca abbastanza bene a bridge.

- Come tutti loro. Ce n'era uno qui l'anno scorso, stranamente, il mio omonimo: non ho mai incontrato un giocatore migliore in vita mia. Difficilmente lo incontrerai a Londra. Si chiamava Lenny Barton. Probabilmente in passato era membro di qualche club aristocratico.

- Non ricordo quel nome.

— Era un giocatore meraviglioso. Un tocco speciale per le carte. È persino spaventoso. Giocavo spesso con lui. Ha vissuto per qualche tempo a Kobe.

Barton bevve un sorso di vino.

“Storia divertente”, ha detto. - Questo mio omonimo era un bravo ragazzo. Mi piaceva. Sempre ben vestito, un vero dandy. Anche bello a modo suo: così bianco, rubicondo, con i capelli ricci. Le donne lo guardavano. Era innocuo, sai, solo un libertino. Ovviamente ho bevuto più del necessario. Bevono sempre molto. Una volta ogni tre mesi riceveva dei soldi e vinceva qualcosa alle carte. Almeno ha vinto molto da me.

Barton sorrise bonariamente. Sapevo per esperienza che sapeva perdere senza batter ciglio. Si accarezzò il mento ben rasato con una mano sottile, quasi trasparente, con le vene sporgenti.

"Probabilmente è per questo che è venuto da me quando era rimasto senza un soldo, e forse perché eravamo omonimi." Un bel giorno viene nel mio ufficio e mi chiede di prenderlo in servizio. Ero sorpreso. Ha spiegato che non riceveva più soldi da casa e aveva bisogno di un lavoro. Ho chiesto quanti anni avesse.

- Trentacinque.

— Cosa hai fatto finora?

- Niente. Non ho potuto fare a meno di ridere.

“Temo”, dico, “che per ora non posso aiutarti”. Ritorna tra altri trentacinque anni, poi vedremo.

Non si è mosso. Diventò pallido. Rimase lì indeciso e alla fine spiegò che ultimamente era stato molto sfortunato a carte. Non voleva giocare a bridge da solo per sempre, così passò al poker e perse in mille pezzi. Non gli era rimasto un soldo. Ha impegnato tutto quello che aveva. Non ci sono soldi per pagare il conto dell'albergo e non credono più ai debiti. È un mendicante. Se non trova lavoro, la sua unica opzione è suicidarsi.

L'ho guardato per un minuto o due. E ho capito che il piccolo era finito. A quanto pareva, ultimamente aveva bevuto più del solito e ora avrebbe potuto riceverne cinquanta interi. Le donne non lo ammirerebbero più se lo vedessero in quel momento.

"Ma comunque", ho chiesto, "puoi fare qualcos'altro oltre a giocare a carte?"

- Posso nuotare.

Non potevo credere alle mie orecchie: che sciocchezza!

— All’università ero un campione di nuoto.

Poi ho iniziato a capire dove voleva andare a parare. Ma ho conosciuto troppe persone che, durante gli anni da studente, erano gli idoli dei loro compagni di classe, e questo non mi ispirava molto rispetto.

"Anch'io ero un bravo nuotatore quando ero giovane", dissi.

E all'improvviso mi sono reso conto.

Interrompendo il suo racconto, Barton improvvisamente chiese:

— Conosci bene Kobe?

“No”, dissi, “mi sono fermato lì una volta di passaggio, ma solo per una notte”.

"Allora non conosci lo Shioya Club." Nella mia giovinezza ho nuotato da lì attorno al faro fino alla foce del torrente Ta-rumi. Sono più di tre miglia e non è un compito facile, perché stavo doppiando il faro e lì c'è una corrente molto forte. Ebbene, l'ho detto al mio omonimo e ho promesso che se avesse navigato lì, lo avrei messo in servizio.

Vedo che è confuso.

"Hai detto che sei un buon nuotatore", dico.

"Ma sono un po' fuori forma in questo momento."

Non ho detto nulla, ho semplicemente alzato le spalle. Mi guardò e annuì.

"Sono d'accordo", dice. - Quando dovrei salpare?

Ho guardato il mio orologio. Erano appena passate le undici.

- Ci vorrà circa un'ora e un quarto, forse un po' di più. Alle dodici e mezza andrò al ruscello e ci vediamo. Poi ti riporto al club, ti cambierai e faremo colazione insieme.

- OK.

Ci siamo stretti la mano, gli ho augurato successo e se n'è andato. Avevo molto lavoro da fare quella mattina e io

Sono riuscito a malapena a raggiungere la foce del Tarumi verso mezzanotte e mezza. Ma mi sono precipitato invano: il mio omonimo non si è mai presentato.

— Hai avuto paura all'ultimo minuto? - Ho chiesto.

- No, non mi sono tirato indietro. Nuotava per nuotare. Ma si rovinò la salute con l'ubriachezza e la dissipazione. Non riusciva a sopportare la corrente al faro. Il corpo è stato ritrovato solo il terzo giorno.

Rimasi in silenzio per diversi minuti. Sono rimasto un po' sorpreso. Poi fece a Barton una domanda:

- Dimmi, quando gli hai offerto di nuotare, sapevi che sarebbe annegato?

Barton ridacchiò piano, mi guardò dritto negli occhi con i suoi occhi azzurri gentili e ingenui e si strofinò il mento con la mano.

“Vedi”, disse, “non avevo ancora spazio libero nel mio ufficio”.

Compiti
1. Sostituisci le parole evidenziate con questi sinonimi

Giudicare
Un omonimo di
Alzare la voce
Perplesso
Pensarci molto
Rovinarsi la salute
Verificare
Giù e fuori

1. Noi spesso formarsi un'opinione su una persona dal suo aspetto.
2. Questi pensieri mi è venuto in menteperché stamattina ho letto sul giornale della morte di Edward Burton.
3. Non potevi immaginare che potesse farloparlare con un tono più alto arrabbiato.
4. C'era un tizio lì l'anno scorsoil cui nome era anche Edoardo.
5. Le donne pensavano altamente di lui.
6. Lui era disoccupato e senza soldi.
7. Potevo vederlo è stato piuttosto ripreso.
8. Ma certo che lui minato la sua salute da bere.

2. Distribuire correttamente le parole

CONOSCI UN AMICO...
Somerset Maugham
(traduzione di V. Raikin)

Studio le persone da trent'anni, ma ne so ancora molto poco. Esito ad assumere un domestico semplicemente in base alla forma e all'espressione del suo viso; tuttavia, è così che giudichiamo gli estranei. Traiamo conclusioni in base alla dimensione della mascella, all'espressione degli occhi e alla curva delle labbra. Sarebbe interessante vedere quanto spesso abbiamo ragione. Il motivo per cui la vita nei romanzi e nelle opere teatrali appare semplificata è che i loro autori - forse per necessità - rendono i loro personaggi troppo integrali, evitando contraddizioni interne, per non confondere il lettore. Tuttavia, per la maggior parte, siamo internamente contraddittori e siamo una confusione di qualità casuali e spesso incompatibili. I libri di logica dicono che affermazioni come “il giallo è vuoto” o “la gratitudine è più pesante dell’aria” sono assurde. Ma nel caleidoscopio di elementi che compongono la personalità di qualcuno, il "giallo" può apparire come un carro trainato da cavalli e la "gratitudine" come mercoledì mattina prossimo. Quando sento che la prima impressione di una persona è la più corretta, alzo semplicemente le spalle; Secondo me solo le persone molto grette o molto vanitose possono crederci. Di me stesso posso dire che più conosco una persona, meno la conosco e, peggio di tutto, conosco i miei più vecchi amici.

Questi pensieri mi vennero quando lessi sul giornale del mattino che Edward Hyde Burton era morto a Cobh. Era un commerciante che faceva affari in Giappone da molti anni. La mia conoscenza con lui fu di breve durata, ma memorabile, perché un giorno mi sorprese molto. Se non avessi sentito questa storia da lui stesso, non avrei mai creduto che fosse capace di una cosa del genere. La sua azione fu tanto più scioccante perché i modi di Burton erano in perfetta armonia con il suo aspetto: era l'integrità stessa se esisteva una cosa del genere. Ed era piccolo, poco più di sessanta metri, snello, dai capelli bianchi, con la faccia rossa e rugosa e gli occhi azzurri. Quando ci incontrammo, credo che avesse circa sessant'anni. Si vestiva sempre in modo ordinato e discreto, in linea con la sua età e posizione.

Sebbene il suo ufficio fosse a Kobe, Burton veniva spesso a Yokohama, dove una volta dovevo aspettare diversi giorni per una nave. Ci siamo conosciuti durante una partita di bridge al British Club. Ha giocato bene e non ha lesinato. Era un uomo di poche parole, sia durante la partita che dopo, davanti a un cocktail, ma quando parlava andava al nocciolo della questione. Scherzava con precisione, senza alzare la voce. Burton era molto famoso nel club e più tardi, quando smise di frequentarlo, fu ricordato come uno dei migliori. Quando si seppe che alloggiavamo entrambi al Grand Hotel, mi invitò a cenare insieme il giorno dopo. Ho conosciuto sua moglie - una donna anziana, grassoccia e sorridente - e le loro due figlie. Era chiaro da tutto che questa era una famiglia amichevole e amorevole. Penso che sia stata la cordialità di Burton ad attrarmi in primo luogo. L'azzurro dei suoi occhi era rasserenante e la sua voce era dolce, era difficile immaginarlo alzare la voce con rabbia; il sorriso è mite. Burton trasudava affetto per i suoi simili, ma non c'era alcun sentimentalismo stucchevole in lui. Era affascinante, amava le carte e le bevande leggere e sapeva raccontare barzellette salate; e in gioventù era un atleta. Sì, Burton era ricco, ma ha guadagnato tutta la sua fortuna, fino all'ultimo centesimo, da solo. Penso anche che a molte persone piacesse la sua bassa statura e la sua fragilità: volevano prenderlo sotto protezione, sembrava che non avrebbe fatto male a una mosca.

Un pomeriggio ero seduto nella hall del bar di un hotel: lì, anche prima del grande terremoto, c'erano le sedie di pelle. Dalla finestra c'era una vista panoramica del porto, pieno di varie navi e barche. Lì c'erano maestosi transatlantici, diretti a Vancouver, San Francisco o all'Europa - via Shanghai, Hong Kong o Singapore; sullo sfondo navigavano navi da carico pesanti battenti bandiere di tutti i paesi del mondo; giunche battute dalla tempesta con la prua sollevata e enormi vele lucenti abilmente manovrate; Innumerevoli sampan* curiosavano in giro. Sorprendentemente, questa immagine di lavoro irrequieto e movimento era calmante. Il romanticismo dei viaggi lontani era semplicemente sospeso nell'aria, sembrava che potessi toccarlo.

Entrando nella sala, Burton mi vide immediatamente, si avvicinò e si sedette sulla sedia accanto.

Non dovremmo bere un bicchiere?

Con un applauso chiamò il domestico e ordinò due gin tonic. Proprio mentre il domestico portava da bere, un uomo che camminava per strada mi vide attraverso la finestra e mi salutò con la mano.

Conosci Turner? - chiese Burton mentre io annuivo in risposta.

Ci siamo incontrati al club. Dicono che viva di trasferimenti da casa.

Sì, molto probabilmente ce ne sono una dozzina qui.

- ...e un buon giocatore di bridge.

Come la maggior parte di loro. L'anno scorso ce n'era uno qui, tra l'altro, il mio omonimo, il miglior giocatore di bridge che abbia mai conosciuto. Potresti averlo incontrato a Londra: Lenny Burton. Sembrava essere in alcuni buoni club.

Non ricordo.

Giocatore straordinario! Aveva un istinto speciale per le carte, non puoi insegnarglielo. Ho giocato con lui molte volte. Ha vissuto per qualche tempo a Kobe.
Burton bevve un sorso dal bicchiere.

C'è una strana storia legata a lui. Era un bravo ragazzo e mi piaceva. Si vestiva bene e non era stupido. Inoltre, è un bell'uomo: riccio, con le guance rosee e il preferito delle donne. E del tutto innocuo, anche se un po' maleducato. Naturalmente gli piaceva bere, come tutti questi fratelli. Una volta al trimestre riceveva un piccolo bonifico per posta, con l'aggiunta di carte. Ho speso molto per lui anch'io.

Burton ridacchiò bonariamente. Sapevo che Burton sapeva come perdere con grazia. Si accarezzò il mento rasato con la mano sottile, quasi trasparente, su cui si vedevano le vene attraverso la pelle.

Penso che sia per questo che, essendosi arenato, si è rivolto a me per chiedere aiuto. E anche perché eravamo omonimi. Un giorno si è presentato nel mio ufficio e mi ha chiesto di assumerlo, cosa che mi ha sorpreso molto. Ha spiegato che avevano smesso di inviare denaro da casa e che aveva bisogno di entrate. Ho chiesto quanti anni avesse.

"Trentacinque."

“E qual è la tua professione?”

"Sì, in generale, nessuno."

Ho represso una risata.

"Temo di non poterti aiutare", dico. "Torna tra altri trentacinque anni, poi parleremo."

Non si mosse dal suo posto e diventò pallido come il gesso. Dopo essere rimasto in silenzio per un minuto, ha ammesso di essere stato sfortunato ultimamente. Oltre al bridge, si dedicò al poker e perse subito. Rimase senza un soldo, ipotecò tutto ciò che poteva, ora non c'era più niente con cui ripagare l'albergo e smisero di credere nel suo debito. La situazione è senza speranza e, se non trova lavoro, l'unica opzione rimasta è il suicidio.

Lo scrutai e vidi che era al limite. Beveva più del solito e dimostrava cinquant'anni. Anche le ragazze, credo, gli hanno voltato le spalle.

«Eppure sai altro che giocare a carte?» - Ho chiesto.

"So nuotare", dice.

"Nuotare!" - Non potevo credere alle mie orecchie.

"Ho nuotato per la squadra dell'università."

Capivo cosa intendesse, ma non mi impressionava: troppi dei miei conoscenti in gioventù sembravano figurine di bronzo.

"Quando ero giovane, anch'io ero un eccellente nuotatore", intervenni.

E poi mi è venuto in mente.

Burton fece una pausa e si voltò verso di me.

Conosci bene Kobe?

NO. Ci sono stata una volta di passaggio, solo una sera.

Allora non conosci il club Shioya. Nella mia giovinezza ho nuotato da lì attorno al faro fino alla foce del torrente a Tarumi. È più di tre miglia ed è difficile da navigare a causa delle forti correnti intorno al faro. Ho raccontato al mio omonimo di questa rotta e ho aggiunto che se l'avesse percorsa, l'avrei portato al lavoro. Era confuso.

"Ma tu stesso hai detto che sei un eccellente nuotatore."

"Sì, ma... non sono nella migliore forma adesso."

Non ho detto nulla, ho semplicemente alzato le spalle. Mi guardò e immediatamente annuì.

"Sono d'accordo. Quando dovresti nuotare?

Ho guardato l'orologio: erano appena passate le dieci.

"Il bagno non durerà più di un'ora e un quarto, arriverò al ruscello a mezzanotte e mezza, ti riporterò al club, dove potrai cambiarti, e poi pranzeremo insieme."

"Concordato."

Ci siamo stretti la mano, gli ho augurato buona fortuna e se n'è andato. Quella mattina c'era molto lavoro e riuscii a malapena ad arrivare a mezzanotte e mezza. Ma non c'era bisogno di affrettarsi: non è mai apparso.

Hai avuto paura all'ultimo momento?

No, non si è tirato indietro, è salpato dal luogo designato. Ma la sua salute era minata dal bere e da uno stile di vita distratto - e non riusciva a far fronte alle correnti. Tre giorni dopo siamo riusciti a trovare il corpo.

Colpito dalla storia, non sono riuscito a pronunciare una parola e solo dopo un paio di minuti ho chiesto a Burton:

Sapevi che, quando gli hai fatto la proposta, sapevi che sarebbe annegato?

Burton rispose con un leggero colpo di tosse e mi guardò con i suoi occhi azzurri gentili e onesti. Accarezzandosi il mento, disse:

In quel momento non avevo posti vacanti.

* Sampan (dal cinese "sanban", letteralmente - tre tavole, balena. 舢舨 ) - un nome collettivo per vari tipi di assi a fondo piatto Barche galleggiando nelle vicinanze sponde e da fiumi Asia orientale e sud-orientale.

Un amico bisognoso
Di Somerset Maugham

♦
Sono ormai trent'anni che studio i miei simili. Non so molto di loro. Certamente esiterei a ingaggiare un servitore in faccia, eppure suppongo che sia in faccia che per la maggior parte giudichiamo le persone che incontriamo. Traiamo le nostre conclusioni dalla forma della mascella, dallo sguardo negli occhi, dal contorno della bocca. Mi chiedo se abbiamo più spesso ragione che torto. Il motivo per cui i romanzi e le opere teatrali sono così spesso falsi rispetto alla vita è perché i loro autori, forse per necessità, rendono i loro personaggi tutti d'un pezzo. Non possono permettersi di renderli autocontraddittori, perché altrimenti diventerebbero incomprensibili, eppure autocontraddittori è ciò che è la maggior parte di noi. Siamo un insieme casuale di qualità incoerenti. Nei libri di logica ti diranno che è assurdo dire che il giallo è tubolare o che la gratitudine è più pesante dell'aria; ma in quel miscuglio di incongruenze che costituisce il sé, il giallo potrebbe benissimo essere un cavallo e un carro e la gratitudine a metà della prossima settimana. Alzo le spalle quando le persone mi dicono che le loro prime impressioni su una persona sono sempre giuste. Penso che debbano avere una piccola intuizione o una grande vanità. Da parte mia trovo che più conosco le persone più queste mi lasciano perplesso: i miei amici più vecchi sono proprio quelli di cui posso dire di non sapere niente di loro.

Queste riflessioni mi sono venute in mente perché ho letto sul giornale di questa mattina che Edward Hyde Burton era morto a Kobe. Era un commerciante e operava in Giappone da molti anni. Lo conoscevo pochissimo, ma mi ha interessato perché una volta mi ha fatto una bellissima sorpresa. Se non avessi sentito la storia dalle sue labbra, non avrei mai creduto che fosse capace di un'azione del genere. La cosa era ancora più sorprendente perché sia ​​nell'aspetto che nei modi suggeriva un tipo ben definito. Qui se mai c'è stato un uomo tutto d'un pezzo. Era un ometto minuscolo, non molto più alto di un metro e mezzo e molto snello, con i capelli bianchi, una faccia rossa molto rugosa e gli occhi azzurri. Suppongo che avesse circa sessant'anni quando lo conobbi. Era sempre vestito in modo ordinato e silenzioso, secondo la sua età e posizione.

Sebbene i suoi uffici fossero a Kobe, Burton veniva spesso a Yokohama. Una volta mi capitò di trascorrere lì alcuni giorni, in attesa di una nave, e gli fui presentato al British Club. Giocavamo a bridge insieme. Ha giocato una bella partita e una partita generosa. Non parlava molto, né allora né più tardi, mentre bevevamo, ma quello che disse era sensato. Aveva un umore tranquillo e asciutto. Sembrava essere popolare nel club e poi, quando se ne andò, lo descrissero come uno dei migliori. Il caso volle che alloggiassimo tutti e due al Grand Hotel e il giorno dopo lui mi invitò a cenare con lui. Ho conosciuto sua moglie, grassa, anziana e sorridente, e le sue due figlie. Evidentemente era una famiglia unita e affettuosa. Penso che la cosa principale che mi colpì di Burton fu la sua gentilezza. C'era qualcosa di molto piacevole nei suoi miti occhi azzurri. La sua voce era gentile; non potevi immaginare che potesse sollevarlo con rabbia; il suo sorriso era benevolo. Ecco un uomo che ti attraeva perché sentivi in ​​lui un vero amore per i suoi simili. Aveva fascino. Ma non c'era niente di sdolcinato in lui: gli piaceva il gioco delle carte e il cocktail, sapeva raccontare con puntualità una storia bella e piccante, e in gioventù era stato una specie di atleta. Era un uomo ricco e aveva guadagnato ogni centesimo da solo. Immagino che una cosa che ti piacesse fosse il fatto che fosse così piccolo e fragile; ha risvegliato il tuo istinto di protezione. Sentivi che non poteva sopportare di ferire una mosca.

Un pomeriggio ero seduto nel salone del Grand Hotel. Questo accadeva prima del terremoto e lì avevano delle poltrone di pelle. Dalle finestre si aveva una vista ampia sul porto con il suo traffico affollato. C'erano grandi navi di linea in viaggio verso Vancouver e San Francisco o verso l'Europa passando per Shanghai, Hong Kong e Singapore; c'erano vagabondi di tutte le nazioni, malconci e logori dal mare, giunche con le poppe alte e le grandi vele colorate, e innumerevoli sampan. Era una scena movimentata, esaltante e tuttavia, non so perché, riposante per lo spirito. Qui c'era romanticismo e sembrava che bastasse allungare la mano per toccarlo.

Poco dopo Burton entrò nel salotto e mi vide. Si sedette sulla sedia accanto alla mia.

"Che ne dici di bere un po'?"

Batté le mani per un ragazzo e ordinò due gin fizz. Mentre il ragazzo li portava, un uomo passò fuori per la strada e vedendomi agitò la mano.

«Conosci Turner?», ha detto Burton mentre gli facevo un cenno di saluto.

«L'ho incontrato al club. Mi hanno detto che lavora come addetto alle rimesse.»

«Sì, credo che lo sia. Ne abbiamo parecchi qui.»

"Gioca bene a bridge."

«In genere lo fanno. L'anno scorso c'era un ragazzo qui, stranamente un mio omonimo, che era il miglior giocatore di bridge che abbia mai incontrato. Immagino che tu non l'abbia mai incontrato a Londra. Lenny Burton si faceva chiamare. Credo che appartenesse ad alcuni club molto buoni.'

«No, non credo di ricordare il nome.»

“Era un giocatore davvero straordinario. Sembrava avere un istinto riguardo alle carte. Era inquietante. Giocavo molto con lui. È stato a Kobe per qualche tempo.'

Burton sorseggiò il suo gin fizz.

“È una storia piuttosto divertente”, ha detto. «Non era un cattivo ragazzo. Mi piaceva. Era sempre ben vestito e aveva un aspetto intelligente. In un certo senso era bello, con i capelli ricci e le guance rosa e bianche. Le donne lo stimavano molto. Non c'era nulla di male in lui, sai, era solo selvaggio. Ovviamente ha bevuto troppo. Quel tipo di persone lo fanno sempre. Gli arrivava un po' di denaro una volta al trimestre e guadagnava un po' di più giocando a carte. Non avrà molto di mio, lo so."

Burton fece una risatina gentile. Sapevo per esperienza personale che avrebbe potuto perdere soldi a bridge con buona grazia. Si accarezzò il mento rasato con la mano magra; su di esso risaltavano le venature ed era quasi trasparente.

«Suppongo sia questo il motivo per cui è venuto da me quando è fallito, oltre al fatto che era un mio omonimo. Un giorno venne a trovarmi nel mio ufficio e mi chiese un lavoro. Sono rimasto piuttosto sorpreso. Mi ha detto che da casa non arrivavano più soldi e che voleva lavorare. Gli ho chiesto quanti anni avesse.

«'Trentacinque', disse. ‘

«E cosa hai fatto finora?» Gli ho chiesto.

«"Beh, niente di che", disse.

«Non ho potuto fare a meno di ridere.

«“Temo di non poter fare ancora niente per te”, dissi. "Torna a trovarmi tra altri trentacinque anni e vedrò cosa posso fare."
“Non si è mosso. Divenne piuttosto pallido. Esitò un attimo e poi mi raccontò che da tempo aveva avuto sfortuna a carte. Non era stato disposto a restare nel bridge, aveva giocato a poker ed era stato tagliato. Non era stato un centesimo. Aveva impegnato tutto ciò che aveva. Non poteva pagare il conto dell’albergo e non gli avrebbero più dato credito. Era giù e fuori. Se non riuscisse a trovare qualcosa da fare, dovrebbe suicidarsi.

«L'ho guardato per un po'. Adesso potevo vedere che era tutto a pezzi. Aveva bevuto più del solito e dimostrava cinquant'anni. Le ragazze non avrebbero pensato così tanto a lui se lo avessero visto allora. ‘
"Ebbene, non c'è niente che tu possa fare oltre a giocare a carte?" Gli ho chiesto. ‘

"So nuotare", ha detto.

'"Nuotare!" «Non potevo credere alle mie orecchie; sembrava una risposta così folle da dare. ‘

"Ho nuotato per la mia università."

«Ho avuto un barlume di ciò a cui voleva arrivare, ho conosciuto troppi uomini che erano piccoli dei di stagno nelle loro università per rimanerne impressionato. ‘

"Anch'io ero un bravo nuotatore quando ero giovane", dissi.

"All'improvviso ho avuto un'idea."

Interrompendo il suo racconto, Burton si rivolse a me.

"Conosci Kobe?", chiese.

“No”, dissi, “ci sono passato una volta, ma ci ho passato solo una notte”.

«Allora non conosci lo Shioya Club. Quando ero giovane nuotai da lì attorno al faro e approdai al torrente Tarumi. Sono più di tre miglia ed è piuttosto difficile a causa delle correnti attorno al faro. Ebbene, l’ho raccontato al mio giovane omonimo e gli ho detto che se lo avesse fatto gli avrei dato un lavoro.

“Ho potuto vedere che era piuttosto tirato indietro. ‘

"Dici di essere un nuotatore", dissi. ‘

“Non sono in ottime condizioni”, ha risposto.

«Non ho detto niente. Ho alzato le spalle. Mi guardò per un attimo e poi annuì. ‘

"Va bene", disse. "Quando vuoi che lo faccia?"

'Ho guardato il mio orologio. Erano appena passate le dieci.

«La nuotata non dovrebbe durare molto più di un'ora e un quarto. Alle dodici e mezza andrò al ruscello e ci vediamo. Ti riporto al club per vestirti e poi pranzeremo insieme."

«Fatto», disse.

«Ci ​​siamo stretti la mano. Gli ho augurato buona fortuna e lui mi ha lasciato. Avevo molto lavoro da fare quella mattina e sono riuscito ad arrivare al torrente di Tarumi solo a mezzanotte e mezza. Ma non avevo bisogno di affrettarmi; non si è mai presentato."

"Ha avuto problemi all'ultimo momento?", ho chiesto.

«No, non gli è piaciuto niente. Ha cominciato bene. Ma ovviamente aveva rovinato la sua costituzione bevendo e dissipandosi. Le correnti attorno al faro erano più di quanto potesse gestire. Non abbiamo avuto il corpo per circa tre giorni.'

Non dissi nulla per un momento o due. Ero un po' scioccato. Poi ho fatto una domanda a Burton.

"Quando gli hai fatto quell'offerta di lavoro, sapevi che sarebbe annegato?"

Fece una risatina lieve e mi guardò con quei suoi occhi azzurri gentili e sinceri. Si strofinò il mento con la mano.

"Beh, al momento non avevo un posto vacante nel mio ufficio."