यूरी अग्नि संस्मरण पढ़ें। शुलामिथ मेसेरर - शुलामिथ

1934 - शीर्षक "गणतंत्र के सम्मानित कलाकार।"
1937 - " जन कलाकारआरएसएफएसआर (रूसी संघ)"।
1937 - लेनिन का आदेश।
1941 - स्टालिन (राज्य) पुरस्कार, द्वितीय डिग्री "बैले संचालन में उच्च कौशल के लिए।"
1946 - बैले "सिंड्रेला" के संगीत निर्देशन के लिए स्टालिन (राज्य) पुरस्कार, प्रथम डिग्री।
एस प्रोकोफिव।
1947 - एस. प्रोकोफिव द्वारा बैले "रोमियो एंड जूलियट" के निर्माण के संगीत निर्देशन के लिए स्टालिन (राज्य) पुरस्कार, प्रथम डिग्री।
1950 - आर. ग्लियरे द्वारा बैले "द रेड पॉपी" के निर्माण के संगीत निर्देशन के लिए स्टालिन (राज्य) पुरस्कार, द्वितीय डिग्री।
1951 - "यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट।"
1937 - श्रम के लाल बैनर का आदेश।
1959 - श्रम के लाल बैनर का आदेश।
पी. त्चैकोव्स्की द्वारा बैले "स्वान लेक" की रिकॉर्डिंग के लिए रिकॉर्डिंग कंपनी "चांट डू मोंडे" से पुरस्कार।

जीवनी

5 जनवरी (17), 1890 को कीव (यूक्रेन) में जन्म। 1906 में उन्होंने कीव म्यूज़िक कॉलेज से, 1917 में - मॉस्को कंज़र्वेटरी से, वायलिन वर्ग (शिक्षक जॉर्जी डुलोव) से स्नातक किया। 1906 से उन्होंने विभिन्न आर्केस्ट्रा (वायलिन वादक और संगतकार) में बजाया। 1909-1910 में एक संगतकार और संचालक थे ओपेरा हाउसरीगा में, 1914-1915 में। ज़िमिन ओपेरा (मॉस्को) के ऑर्केस्ट्रा में सेवा की, 1916 में (ibid.) कॉन्सर्टमास्टर बन गए।
1916 में उन्होंने बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा के पहले वायलिन में एक रिक्ति ली। 1919 में उन्होंने बैले कंडक्टर के रूप में बोल्शोई में अपनी शुरुआत की। पहला प्रदर्शन एल. डेलिबेस का "कोपेलिया" था। 1923-63 में वह बोल्शोई थिएटर के कंडक्टर थे (किसी समय उन्हें बैले प्रदर्शन का मुख्य कंडक्टर कहा जाता था)।

अपने "युग" (और यह चालीस वर्षों तक चला) के सभी प्रसिद्ध बैलेरिनाओं का पसंदीदा, जो प्रत्येक की "हस्तलेखन" में पारंगत था और गलत गति से किसी को भी ठोकर नहीं खाने देता था, और सभी के हितों की रक्षा करता था। संगीतकार, उन्होंने अपना पूरा जीवन बैले से जोड़ा। वह अद्भुत बैले कंडक्टर आंद्रेई अरेंड्स के उत्तराधिकारी बने।
उन्होंने सभी बैले क्लासिक्स की उत्कृष्ट व्याख्या की।
उन्होंने नए कार्यों को जीवन दिया, जो सोवियत नाटक बैले की उत्कृष्ट कृतियाँ बनने के लिए नियत थे, जिनमें आर. ग्लियरे द्वारा "द रेड पोपी", वी. ओरांस्की द्वारा "थ्री फैट मेन" और, सबसे महत्वपूर्ण, एस. प्रोकोफ़िएव द्वारा "सिंड्रेला" शामिल थे।
उनके संगीत निर्देशन के तहत, बोल्शोई - दूसरों के बीच - डी. शोस्ताकोविच (कोरियोग्राफर फ्योडोर लोपुखोव), "फ्लेम्स ऑफ पेरिस" (वसीली वेनोनेन) और बी द्वारा "द फाउंटेन ऑफ बख्चिसराय" (रोस्टिस्लाव ज़खारोव) के बैले "ब्राइट स्ट्रीम" का प्रीमियर किया। असफ़िएव, “रोमियो एंड जूलियट एस. प्रोकोफ़िएव (लियोनिद लावरोव्स्की), लॉरेंसिया ए. क्रेन (वख्तंग चाबुकियानी) द्वारा।
इतिहास में उनके प्रवेश से शुरुआत करते हुए, उन्होंने हमेशा महान, लेकिन हमेशा के लिए बदनाम कोरियोग्राफर कसान गोलेइज़ोव्स्की के साथ सहयोग किया। बैले इतिहास XX एस वासिलेंको (1925) द्वारा "जोसेफ द ब्यूटीफुल" का शताब्दी निर्माण।
उनके प्रदर्शनों की सूची में पचास से अधिक बैले शामिल थे।
उनका विवाह एक बैलेरीना से हुआ था।
और उनकी समाधि पर शाश्वत बैले स्त्रीत्व का प्रतीक है - हंस के रूप में एक बैले नर्तक।
उनके जीवन का अद्भुत वर्णन किया और बोल्शोई बैलेपुस्तक "मेरे बारे में, संगीत के बारे में, बैले के बारे में" (मॉस्को, 1970) में, विशेष रूप से, यथासंभव वस्तुनिष्ठ रूप से - जहां तक उस समय संभव था - बैले मंडली के इतिहास का वह एपिसोड, जिसने इसे लाया बोल्शोई बैले का शीर्षक, - 1956 का दुर्भाग्यपूर्ण अंग्रेजी दौरा
जैसा कि उत्कृष्ट नर्तक और शिक्षक आसफ़ मेसेरर ने लिखा है, फ़ेयर की जीवनी का दिलचस्प तथ्य यह है कि उन्हें बोल्शोई थिएटर बैले के कलात्मक निर्देशक के रूप में अनुमोदित किया गया था।
महान बैले नृत्यांगनाओं ने एक साथ उन्हें श्रद्धांजलि दी तूफानी स्वभावऔर विशुद्ध रूप से मानवीय गुण ("आतिशबाज़ी! .. शायद यह नाम यूरी फ़ेयर के समान किसी को भी पसंद नहीं आया। लेकिन फ़ेयर की आग झुलसती नहीं थी, जलती नहीं थी, वह एक मशाल की तरह थी, वह प्रकाश और गर्मी ले जाती थी," - ओल्गा लेपेशिन्स्काया; "और यहां तक कि मेरे अचानक कहे गए शब्दों पर भी हमेशा तुरंत प्रतिक्रिया होती थी - यह उनकी विशिष्टता है। और वह कितने दयालु व्यक्ति थे! मैं उनसे बहुत प्यार करती थी और उनकी पारस्परिकता को महत्व देती थी," मरीना सेमेनोवा)।

छाप

प्रिय अज्ञात पाठक!

किसी व्यक्ति के सांसारिक जीवन के परिणामों के आधार पर उसके बारे में क्या कहा जा सकता है?

"या तो यह अच्छा है या सच्चाई के अलावा कुछ भी नहीं है," स्पार्टा के एक समय के प्रसिद्ध प्राचीन यूनानी राजनेता और कवि चिलोन द्वारा बोला गया पूरा वाक्यांश है।

ट्रेडिशन प्रकाशन समूह आपके ध्यान में यूरी ममलेव का नवीनतम सांसारिक कार्य - "संस्मरण" प्रस्तुत करता है।

एक व्यक्ति की कहानी हमेशा एक स्वीकारोक्ति होती है, जो भविष्य की राह निर्धारित करने के लिए महान मनोवैज्ञानिक तराजू पर तौलने के अधीन होती है।

घटनाएँ, तारीखें, लोग...

समय अनुक्रमों के विविध ताने-बाने के माध्यम से, एक जिज्ञासु मन इस उपचंद्र दुनिया में मानव अवतार के गठन के कठिन चरणों का पता लगाएगा।

निस्संदेह, प्रत्येक पाठक को इस पुस्तक में अपनी प्रशंसात्मक पंक्तियाँ और अपने स्वयं के विरोधाभास मिलेंगे। हालाँकि, यह जांचने की सामान्य इच्छा होगी कि कैसे सांसारिक जीवनउच्चतम गुण प्राप्त करने के उच्च मानक के अनुरूप।

भयानक शातुनोव से व्यक्तिगत गैम्बिट के माध्यम से शाश्वत रूस के व्यक्तिगत रहस्योद्घाटन तक - यह यूरी ममलेव के मार्ग की सर्वोत्कृष्टता है। यह वह प्रिज्म है जिसके माध्यम से यादें अस्तित्व के जीवित ताने-बाने द्वारा अनंत काल में प्रतिबिंबित होती हैं।

भगवान आपका भला करें, यूरी विटालिविच!

स्वीकृतियाँ

पुस्तक में आपकी सहायता के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद।

इगोर डुडिंस्की,

इल्या एगारमिन,

सर्गेई ज़िगलकिन,

टिमोफ़े रेशेतोव,

और उन सभी फ़ोटोग्राफ़रों के लिए भी जिन्होंने इतिहास के क्षणों को कैद किया

भाग एक. घर पर

मैं सार्वभौमिक स्वप्न में विश्वास नहीं करता,

इस भय को शांति में बदलो,

मैं एक रहस्यमयी दरवाजे पर खड़ा हूं

जिसके लिए मैं खुद बन जाऊंगा.

यूरी मामलीव

ग्यारह दिसंबर, 1931. जिस दिन मैं इस दुनिया में आया, या, जैसा कि वे कहते हैं, पैदा हुआ। मेरे माता-पिता के थे अलग-अलग परिवार. पिता, विटाली इवानोविच मामलेव, कुलीन मूल के थे। मुझे उसकी माँ अच्छी तरह याद है, मेरी दादी, पेन्ज़ा प्रांत की एक ज़मींदार। मेरा संबंध पुराने विश्वासी व्यापारियों के परिवार से था। उसका पहला नाम रोमानोवा है। हालाँकि, इस परिवार का शीघ्र ही यूरोपीयकरण हो गया, और 20वीं शताब्दी की शुरुआत तक पुराने विश्वासियों के सभी निशान मिटा दिए गए; मेरी नानी पोलीना कुज़मिनिचना, परदादी जिनेदा और उनकी बहन ऐलेना पहले से ही पूरी तरह से आधुनिक जीवन जी रही थीं।

यह परिवार बहुत तेजी से फला-फूला। मेरी माँ और चाची ने उत्कृष्ट शिक्षा प्राप्त की और वे किसी भी तरह से कुलीन परिवारों के प्रतिनिधियों से कमतर नहीं थीं। वे अक्सर पेरिस की यात्रा करते थे। क्रांति की शुरुआत के ठीक समय पर, मेरी माँ ने हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, जिसका अर्थ था कि वह कई विदेशी भाषाएँ बोलती थीं। शाही व्यायामशाला में शिक्षा शानदार थी, जैसे डिप्लोमा के साथ सोवियत कालबिना किसी हिचकिचाहट के उच्च शिक्षा में प्रवेश लिया शैक्षिक संस्था. जहाँ तक मैं बता सकता हूँ, व्यापारी मूल के होने के बावजूद, मेरी माँ के परिवार का सोवियत शासन के साथ कोई विशेष मतभेद नहीं था। मेरी चाची, तब भी एक छात्रा थीं चिकित्सा संस्थान, और उनकी मां, जो बाद में मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में आर्थिक भूगोल संकाय की छात्रा थीं, ने क्रांति को स्वीकार कर लिया। मुझे याद है कि मेरी मां की बहन ऐलेना पेत्रोव्ना इस बात से कितनी नाराज थीं कि यह स्पष्ट नहीं था कि कुछ लोग कारखानों और फैक्टरियों के मालिक क्यों हो सकते हैं, जबकि अन्य नहीं? उनका कहना है कि यह अनुचित है। संक्षेप में, क्रांतिकारी उत्साह ने कई लोगों को अपनी गिरफ्त में ले लिया, चाहे उनकी पृष्ठभूमि कुछ भी हो। निस्संदेह, न तो मेरी माँ और न ही मेरी चाची उत्साही क्रांतिकारी थीं - वे रूसी परिवारों की शिक्षित, सौम्य लड़कियाँ थीं और बस पढ़ना चाहती थीं। परिणामस्वरूप, ऐलेना पेत्रोव्ना ने मेडिकल स्कूल से सफलतापूर्वक स्नातक की उपाधि प्राप्त की, मेडिसिन के प्रोफेसर से शादी की और खुद प्रोफेसर बन गईं। उसने एक बेटे, वोलोडा और एक बेटी, इरीना को जन्म दिया; बेटी का जन्म चालीस के दशक की शुरुआत में हुआ था। पाँच विदेशी भाषाएँ बोलने वाली माँ ने सफलतापूर्वक अनुवाद किया और मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के आर्थिक भूगोल विभाग में काम किया।

जहाँ तक मेरे पिता की बात है, उनका पेशा अधिक अनोखा था - वे एक मनोचिकित्सक थे। मनोचिकित्सक नहीं, बल्कि एक मनोचिकित्सक - यह एक व्यापक अवधारणा है जो मानव मानस में किसी भी विकार को शामिल करती है, जिसमें वे भी शामिल हैं जो स्वयं मानसिक बीमारियों से संबंधित नहीं हैं, लेकिन केवल चरित्र की कुछ विकृतियाँ हैं, जैसे, पर्यावरण के प्रभाव में या अन्य कारक. जाहिर है, वह एक जन्मजात मनोवैज्ञानिक थे, क्योंकि वह आंतरिक रूप से उन्मुख व्यक्ति थे। युज़िंस्की लेन पर हमारा अपार्टमेंट वस्तुतः मनोचिकित्सा और मनोचिकित्सा पर साहित्य से भरा पड़ा था, जिसका अध्ययन मैंने अपनी प्रारंभिक युवावस्था में रुचि के साथ किया था। अन्य बातों के अलावा, मेरे पिता एक एथलीट थे, बहुत शारीरिक तगड़ा आदमी, जो माँ के बारे में नहीं कहा जा सकता।

मैं युजिंस्की को अपने रहने के पहले स्थान के रूप में याद करता हूं। लेन को यह नाम सोवियत अधिकारियों द्वारा अभिनेता अलेक्जेंडर युज़िन-सुम्बातोव के सम्मान में दिया गया था, जो कभी यहां रहते थे। और सोवियत काल से पहले (जैसा कि अब है) लेन को बोल्शोई पलाशेव्स्की कहा जाता था। इसे यह नाम इसलिए मिला क्योंकि प्री-पेट्रिन काल में जल्लाद इस स्थान पर रहते थे। जब हमारा परिवार यहाँ आ गया, तो यह पहले से ही सौंदर्यपूर्ण क्षणों से रहित एक गली थी, और यह प्राचीन इतिहासमानव स्मृति से धूमिल हो गया। युज़िंस्की के एक छोर पर पुश्किन्स्काया स्क्वायर नज़र आता था; स्कूल नंबर 122 पास में ही स्थित था, जहाँ मैंने अपना दसवां वर्ष पूरा किया। दूसरा निकास लंबवत बोगोसलोव्स्की लेन के माध्यम से है - सीधे टावर्सकोय बुलेवार्ड तक, जो रूसी क्लासिक्स द्वारा चिह्नित है और इसलिए स्वयं एक क्लासिक बन गया है। यह स्थान आश्चर्यजनक रूप से कोमलता और ऐतिहासिक गहराई को जोड़ता है। ऐसा महसूस हो रहा था कि रूस के कई महान लोग - कवि, लेखक - इसी बुलेवार्ड से गुजरे थे। बुलेवार्ड को पुश्किन के प्रसिद्ध स्मारक का ताज पहनाया गया था। दोस्तोवस्की ने यहां अपना प्रसिद्ध "पुश्किन पर भाषण" भी दिया।

पैट्रिआर्क के तालाब बहुत दूर नहीं थे - यह भी आमतौर पर मॉस्को का स्थान है। मेरे वहां रहने के दौरान, यानी 30 के दशक की शुरुआत से लेकर बीसवीं सदी के शुरुआती 70 के दशक तक, यह पूरा क्षेत्र अपनी छोटी-छोटी बेकरियों और निचले घरों के साथ बिल्कुल असली पुराना मॉस्को था। रूसी शहरी भावना की छाप हर चीज़ पर थी; यहां आने वाले रूसी लेखक और कवि इस जगह की पूरी तरह से अनूठी आभा बनाने में मदद नहीं कर सके। यह दूसरी दुनिया में रचनात्मकता में विश्राम और शांत विसर्जन का स्थान था।

हमारे परिवार ने मकान नंबर 3 पर कब्जा कर लिया था, जिसे 60 के दशक के अंत में ध्वस्त कर दिया गया था। यह 20वीं सदी की शुरुआत की एक प्लास्टर वाली दो मंजिला (तहखाने की गिनती नहीं) इमारत थी। अपार्टमेंट नंबर 3 सबसे ऊपरी मंजिल पर स्थित था और इसमें अधिक नहीं तो छह कमरे थे। पहले, क्रांति से पहले, एक व्यायामशाला शिक्षक का परिवार यहाँ रहता था। अपार्टमेंट में सुविधाएं थीं - टेलीफोन, शौचालय, रसोई। हम अकेले थे जिन्होंने दो कमरों पर कब्जा कर लिया था। बाकी लोग एक दूसरे के करीब आ गये। हम पिता, मैं और माता हैं। पास में ही दादी पोलिना कुज़्मिनिच्ना का कमरा था, जो एक अद्भुत और शिक्षित महिला थीं - यह कोई आश्चर्य की बात नहीं थी कि उनके पहले पति की मृत्यु के बाद उनका दूसरा पति पुरानी रूसी शैली का एक कलाकार था - यथार्थवादी, लेकिन बहुत मास्को, सौम्य, आत्मा में मास्को के चर्च और प्रांगण। उनकी पेंटिंग "द कैथेड्रल ऑफ क्राइस्ट द सेवियर" मेरी दादी के कमरे में टंगी हुई थी। मैं पोलिना कुज़्मिनिच्ना को "बड़ी दादी" कहता था। और "छोटी दादी" मेरे पिता की मां थीं, जो एक दयालु रूसी ज़मींदार थीं, जो गोंचारोव के उपन्यास "द प्रीसिपिस" के पन्नों से लगभग बाहर निकल चुकी थीं। वह हमसे कुछ ही दूरी पर एक घर में, एक छोटे से कमरे में रहती थी।

युज़िंस्की में अपार्टमेंट मेरा घर था - वे मुझे बचपन से जानते थे और मेरे साथ ज्यादातर दयालु व्यवहार करते थे। बचपन में मेरा एक दोस्त वादिम था, मेरी ही उम्र का। उनकी माँ, सोफिया नौमोव्ना, एक दयालु और शिक्षित महिला थीं, मेरी दादी की मित्र थीं। यह कहा जाना चाहिए कि ये सभी लोग क्रांति से पहले पैदा हुए थे, और इसलिए रूसी चेतना की छाप (मैं यह नहीं कह रहा हूं कि वे सभी रूढ़िवादी विश्वासियों थे; यह एक और सवाल है) उन पर पड़ा, और इसने विशिष्ट को काफी हद तक नरम कर दिया रोजमर्रा की जिंदगी. मेरी दादी और मेरी माँ के व्यक्तित्व में, जिनका जन्म 1900 के आसपास हुआ था (मेरे पिता का जन्म भी इसी समय के आसपास हुआ था), मैंने पुराने रूस के चेहरे देखे, जो संक्षेप में, शाश्वत था।

बोल्शोई थिएटर में प्रवेश करने से कई साल पहले, मैं, निश्चित रूप से, सबसे प्रसिद्ध सोवियत बैले कंडक्टर यूरी फेडोरोविच फेयर का नाम जानता था। 1952 में मुझे उनके द्वारा संचालित बैले रोमियो एंड जूलियट देखने का अवसर मिला। 1966 में बोल्शोई थिएटर में प्रवेश करने के बाद, मुझे अब उनके साथ काम नहीं करना पड़ा, क्योंकि तीन साल पहले ही वे सेवानिवृत्त हो चुके थे। उस समय तक मैं प्रसिद्ध कंडक्टर की विचित्रताओं और कुछ विलक्षणताओं के बारे में कई कहानियाँ जानता था। और फिर अचानक न केवल प्रसिद्ध कंडक्टर को करीब से देखने का, बल्कि उसके साथ थोड़ा काम करने का भी अवसर सामने आया। आमतौर पर मैंने बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा के साथ रिकॉर्डिंग में हिस्सा नहीं लिया। मेरे पास इसके लिए समय नहीं था. लेकिन जब मुझे पता चला कि लियो डेलिबेस के बैले कोप्पेलिया के लिए संगीत रिकॉर्ड किया जाना है, तो मैंने फायर के साथ कई रिकॉर्डिंग के लिए काम सौंपने को कहा। इस समय तक, युवा संगीतकार ऑर्केस्ट्रा में आ चुके थे, जो मेरी तरह, प्रसिद्ध कंडक्टर के साथ बजाने में रुचि रखते थे।

हम सभी, अब पुरानी पीढ़ी के लोग, सोवियत काल के अद्भुत मिथकों को याद करते हैं। स्टैखानोव के बारे में मिथक, डज़मबुल के बारे में मिथक, चपाएव, शॉकर्स के बारे में, कब्जे के बारे में मिथक शीत महल 1917 में (किसी समय) अंतिम अवधि 60 के दशक की शुरुआत में "पिघलना" के दौरान, "साइंस एंड लाइफ" पत्रिका में बिल्कुल विचित्र सामग्री छपी थी कि ज़िम्नी पर कब्ज़ा करने के दौरान केवल कुछ लोग मारे गए थे, और तब भी भगदड़ में)। लेकिन अधिकांश मिथक प्रतिमा विज्ञान पर आधारित थे असली लोग- क्या अलेक्सी स्टैखानोव था? था। पुरस्कार विजेता थे अंतर्राष्ट्रीय प्रतियोगिताएं- पियानोवादक और वायलिन वादक? थे। तो सबसे प्रसिद्ध सोवियत थिएटर - बोल्शोई, माली और मॉस्को आर्ट थिएटर - ने धीरे-धीरे कुछ पौराणिक हासिल करना शुरू कर दिया। खैर, और उनमें काम करने वाले कंडक्टर, निर्देशक, गायक, बैले एकल कलाकार... खैर, यहां कहने के लिए कुछ भी नहीं है। टेलीविजन के बिना भी, युद्ध-पूर्व युग में भी, पूरा देश गैलिना उलानोवा, ओल्गा लेपेशिंस्काया, कंडक्टर यूरी फेयर, गायक कोज़लोवस्की और लेमेशेव, पिरोगोव और रीसेन, मिखाइलोव और नेलेप के नाम जानता था। तो क्या यह सच नहीं था? बिल्कुल नहीं। ये तो सत्य था, लेकिन इसी सत्य के आधार पर महान मिथकसोवियत संघ के देश: केवल वहाँ एक कामकाजी व्यक्ति के लिए सबसे अच्छा जीवन था - दुनिया में कहीं भी नहीं था मुफ्त शिक्षा, संस्कृति का उत्कर्ष, इत्यादि... ये सभी अद्भुत कलाकार एक घटक - यूएसएसआर के मिथक - में बहुत महत्वपूर्ण कड़ियाँ थे।

भ्रम और निराशा के कारण किसी वास्तविक दिग्गज व्यक्ति से मुलाकात हमेशा खतरनाक होती है। और वर्षों के पोषित भ्रमों का खोना हमेशा बहुत दर्दनाक होता है। वास्तविक अग्नि के साथ मेरी मुलाकात में, ऐसा नहीं हो सका, क्योंकि इस बार हम एक विशेष स्कोर के साथ काम कर रहे थे - डेलिबेस का संगीत, जिसे यू.एफ. आग 20 के दशक की शुरुआत से संचालित हो रही है (और कोई उनकी प्रसिद्धि पर विश्वास कैसे नहीं कर सकता, जब आज भी हम इंटरनेट पर सोवियत बैले के "कंडक्टर-किंवदंती" के बारे में ऐसी जानकारी पढ़ते हैं?!

अपेक्षाकृत हाल ही में, जब बोल्शोई थिएटर वायलिन कलाकारों की टुकड़ी की नेता यूलिया रेंटोविच के बारे में मेरी कहानी इंटरनेट पर प्रकाशित हुई, तो मेरे कुछ दोस्त बहुत परेशान हुए और नाराज भी हुए, अगर नाराज नहीं हुए - तो मैंने पीपुल्स आर्टिस्ट के बारे में ऐसा लिखने की हिम्मत कैसे की? आरएसएफएसआर, पूरे देश में इतना प्रिय और लोकप्रिय है कि यह मेरी ओर से बहुत ही भयानक था - एक अक्षम्य कृत्य। ऐसा लगता है कि यह प्रकाशन मेरे कुछ मित्रों और परिचितों में समान भावनाएँ पैदा करेगा: आश्चर्य, निराशा और निराशा... हालाँकि मुख्य लक्ष्ययह प्रकाशन एक परिचय है अद्वितीय सामग्रीप्रोफेसर जी.एन. Rozhdestvensky, मेरे अनुरोध पर उनके द्वारा लिखा गया। हाँ, वास्तव में, प्रिय भ्रमों का खोना बहुत, बहुत दर्दनाक है।

मुझे याद है 1970 के दशक की शुरुआत में मॉस्को में, एक अच्छी महिला, जो संगीत के मामलों में काफी जानकार थी, पूरी तरह से आश्वस्त थी कि यूली रेंटोविच ने वायलिन ओलंपस पर डेविड ओइस्ट्राख के बहुत करीब (यदि अगले नहीं!) स्थान पर कब्जा कर लिया है! मेरे मित्र ने मेरे फैसले को विश्वास के साथ लिया, मुझे विश्वास था कि रीन्टोविच खुद सबसे मामूली वायलिन स्तर के लायक कुछ भी बजाने में सक्षम नहीं था, और उसने अपने लिए नाम केवल प्रतिभाशाली वायलिन वादकों की बदौलत बनाया, जिन्होंने उसका पहनावा बनाया। इसके अलावा, उन्होंने फिल्मों की परिचित धुनों, प्रसिद्ध वायलिन के टुकड़ों, टेलकोट और बॉलरूम में मंच पर दिखाई देने को सक्रिय रूप से लोकप्रिय बनाया। शाम के कपड़े. यह बहुत ही शानदार नजारा था. लेकिन आइए फ़ायर की रिकॉर्डिंग की श्रृंखला पर वापस आते हैं।

इसलिए, जिस समय मैंने इन रिकॉर्डिंग्स में भाग लिया, मुझे बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा के साथ फायर के काम के बारे में कुछ भी नहीं पता था। तब मुझे ऐसा लगा कि ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ पर फायर का किसी तरह अनोखा नियंत्रण था। वह स्वयं एक पूर्व वायलिन वादक थे और निश्चित रूप से, उन्हें स्ट्रिंग वाद्ययंत्रों की ध्वनि के बारे में बहुत अच्छी समझ थी जो वह चाहते थे। मुझे यह भी लगा कि इस डेलिबेस स्कोर का ऑर्केस्ट्रा का प्रदर्शन नरम, पारदर्शी लग रहा था (जिसमें स्कोर ने स्वयं बहुत योगदान दिया था) और मानो टिमपनी के "पैडल" और उनकी नरम ध्वनि पर।

यूरी फेडोरोविच फेयर - यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट, स्टालिन पुरस्कार के चार बार विजेता - सोवियत बैले के कंडक्टर-लीजेंड

"कोप्पेलिया" की रिकॉर्डिंग काफी तेजी से हुई, मुझे लगता है कि इसमें चार रिकॉर्डिंग सत्र लगे। फिर उन्होंने "उपांग" के रूप में रिकॉर्ड करना शुरू किया - जोहान स्ट्रॉस द्वारा दो वाल्ट्ज। यहां कुछ पूरी तरह से अलग दिखाई दिया - लगभग वास्तविक स्वाद, अनुपात की भावना की कमी, अविश्वसनीय रूप से अतिरंजित मंदी और तेजी, और सामान्य गति की सामान्य कमी और काम का एक एकीकृत रूप। तो उनके बारे में कुछ किस्से अच्छी तरह से याद आने लगे - अब मैं खुद स्ट्रॉस के वाल्ट्ज के बारे में ऐसी कहानी बता सकता हूं।

1960 के दशक की शुरुआत में, मेरे मित्र अनातोली अगामिरोव-सैट्स कभी-कभी संचालन विभाग में स्नातक विद्यालय में प्रवेश के बारे में सोचते हुए तत्कालीन प्रसिद्ध गेन्नेडी रोज़डेस्टेवेन्स्की से मिलते थे। किसी कारण से, इससे कुछ नहीं हुआ और अगामिरोव एक संगीत पत्रकार बन गए, लेकिन जी.एन. से मुलाकात हुई। Rozhdestvensky, उसने उससे सुना अविश्वसनीय कहानियाँबोल्शोई थिएटर बैले के प्रसिद्ध कंडक्टर यूरी फेयर के बारे में।

जी.एन. के शब्दों में अनातोली अगामिरोव-सैट्स द्वारा मुझे बताई गई ऐसी कई कहानियाँ हैं। Rozhdestvensky।

लंदन की अपनी पहली यात्रा के दौरान, यूरी फेडोरोविच ने रिहर्सल के दौरान गेन्नेडी रोज़डेस्टेवेन्स्की को ऑर्केस्ट्रा के लिए अपने स्पष्टीकरण का अंग्रेजी में अनुवाद करने के लिए कहा। उन्होंने घोषणा की, "मैं उन्हें नाटक समझाऊंगा।" ("नाटकीयता" शब्द 40 के दशक के अंत और 50 के दशक की शुरुआत में कुछ कंडक्टरों के बीच बहुत पसंदीदा था। यह शब्द अक्सर कंडक्टर वी.जी. रज़्निकोव की मृत्यु के बाद प्रकाशित पुस्तक "किरिल कोंड्राशिन संगीत और जीवन के बारे में बात करते हैं" के पन्नों पर दिखाई देता है। पढ़ना) इस शब्द से जुड़े वाक्यांश, आप अक्सर खुद से सवाल पूछते हैं - क्या लोगों को इसका अर्थ समझ में आया? ऐसा लगता है कि वे पूरी तरह से समझ नहीं पाए, लेकिन यू.एफ. के साथ इस पसंदीदा शब्द ने पूरी तरह से अलग चरित्र प्राप्त कर लिया।

बैले "रोमियो एंड जूलियट" की रिहर्सल के लिए थिएटर में पहुँचते हुए, उन्होंने शब्दों के बाद कहा - "गेनेडी! अनुवाद करना! कुछ इस तरह शुरू किया:

“सब कुछ मुझ पर है! मैं "एक" देता हूँ! परदा। TIRAPTYCH आ रहा है! ("ट्रिप्टिच", बैले की प्रस्तावना। - ए.एस.एच.)बाएं वह, अधिकार के बारे में एन,बीच में यह (फादर लोरेंजो - ए.एस.एच.)।यह बाख की तरह है - ताई-नै, ताई-ताई. हाँ। फिर यह... नौकर लड़ते हैं। हाँ... फिर "जूलियट द गर्ल"। बहुत कठिन संख्या. इसे बहुत छोटे, बहुत छोटे धनुष से बजाया जाना चाहिए (बड़े और के बीच की दूरी को दर्शाता है तर्जनी) - वह अभी भी एक लड़की है! फिर... फिर वह मंच पर उससे प्यार करती है!”

एस.एस. द्वारा बैले "रोमियो एंड जूलियट" में प्रस्तावना प्रोकोफ़िएव

मोटे तौर पर "नाटक" की व्याख्या इसी प्रकार की गई। यह संभव है कि ऑर्केस्ट्रा और दर्शकों में मौजूद कुछ लोग रूसी समझते हों और संभवतः उस्ताद के स्पष्टीकरण से प्रभावित हुए हों।

बोल्शोई थिएटर बैले की संयुक्त राज्य अमेरिका की पहली यात्रा पर न्यूयॉर्क में उतरने के तुरंत बाद, विमान से उतरते समय, किसी ने कहा कि यूरी फेडोरोविच से उनके भाई मिरोन से मुलाकात हो रही थी। वह बहुत चिंतित हो गये और उन्होंने कहा कि यह उकसावे की कार्रवाई है। "मेरा कोई भाई नहीं है, वह मर गया!" जब मैं 22 साल का था, मैंने अपनी प्रश्नावली में लिखा था कि वह मर गया!” "लेकिन तुम्हारा भाई अभी भी नीचे इंतज़ार कर रहा है," किसी ने उससे कहा। फिर वह अचानक शांत हो गया और बोला:

"आख़िरकार, मैं एक पार्टी सदस्य हूँ - उसे चिंता करने दो!" स्वाभाविक रूप से, फायर की यादों की किताब में यह प्रकरण अलग दिखता है, लेकिन ऐसा लगता है कि वास्तव में यही हुआ है। ("मेरे बारे में, संगीत के बारे में, बैले के बारे में", प्रतिभाशाली लेखक फेलिक्स रोज़िनर द्वारा साहित्यिक रिकॉर्डिंग। "सोवियत संगीतकार", 1974)

एक बार, पश्चिम जर्मनी में एक दौरे के दौरान, एक अफवाह थी कि एडेनॉयर उत्कृष्ट बैले एकल कलाकारों और कुछ प्रमुख अधिकारियों को "आयरन क्रॉस" (!!!) से सम्मानित करेंगे, लेकिन पार्टी के सदस्यों के लिए पुरस्कार स्वीकार करना असुविधाजनक था। यह खबर सुनकर यूरी फेडोरोविच बहुत उत्साहित हुए। उन्होंने गेन्नेडी रोज़डेस्टेवेन्स्की को अपने होटल के कमरे में आमंत्रित किया और उनसे निम्नलिखित पूछा:

“गेनेडी! आप मुझे बताएं कि इसकी कहां जरूरत है, मैं इसे नहीं पहनूंगा, लेकिन उन्हें यह आपको देने दीजिए!” बेशक, यह एक सामान्य मजाक था, लेकिन यूरी फेडोरोविच की प्रतिक्रिया स्पष्ट रूप से उनके, और न केवल उनके, किसी भी प्रतीक चिन्ह के प्रति बहुत दर्दनाक रवैये को दर्शाती है।

यूरी फेडोरोविच को संगीतकारों, संगीतकारों और कंडक्टरों के अपने संरक्षण के बारे में बात करना पसंद था। यह हमेशा एक ही कहानी थी, केवल उनके शिष्यों के नाम बदल गए। उनकी कहानी ऐतिहासिक रूप से शुरू हुई, लेकिन दुखद रूप से समाप्त हुई...

“आह...यह वाला? हाँ - मेरे छात्र! मेने उसे बुलाया, उसे सब कुछ बताया, उसे दिखाया, उसे रास्ते पर रखा। अब वह मुझ पर बकवास करता है!”

उन्होंने अपने "छात्रों" में एस.एस. को भी शामिल किया। प्रोकोफ़िएव: “एक बार प्रोकोफ़िएव ने मुझे बुलाया। वह पूछता है: “यूरी! मेरे बैले प्रदर्शन क्यों नहीं कर रहे हैं? "रोमियो" क्यों नहीं चालू है, "सिंड्रेला" क्यों नहीं चालू है?

मैंने उससे कहा: “सेरियोज़ा! अब आप उस तरह का संगीत नहीं लिख सकते!” उन्होंने "स्टोन फ्लावर" लिखा। मेरा आदेश, मेरा विद्यार्थी..."

एक बार बोल्शोई थिएटर में, ग्लेज़ुनोव का एक-अभिनय बैले "द यंग लेडी द मेड" रिकॉर्डिंग के लिए तैयार किया जा रहा था। जी.एन. रोज़डेस्टेवेन्स्की और वायलिन वादक-संगत वादक एस.आई. कालिनोवस्की को फायर से बैले हारना था, क्योंकि खराब दृष्टि के कारण वह स्कोर नहीं पढ़ सके, लेकिन उन्होंने इसे तुरंत याद कर लिया। बैले संगीत का पहला प्लेबैक यूरी फेडोरोविच के अपार्टमेंट में निर्धारित किया गया था। वहाँ पहुँचकर, रोज़्देस्टेवेन्स्की और कलिनोव्स्की ने लिविंग रूम में पियानो पर कीनू के साथ एक विशाल फूलदान देखा - उन वर्षों के शीतकालीन मास्को में एक अविश्वसनीय दुर्लभता! शीघ्र ही प्रत्येक जेब में दो कीनू लेने का निर्णय लिया गया।

शीघ्र ही आग प्रकट हो गई। “आह...गेना! सियोमा! कीनू खाओ! यहाँ यह एक फूलदान में है! जैसे ही कलाकारों ने कीनू लिया, यूरी फेडोरोविच ने अपने गृहस्वामी को बुलाया (मुझे लगता है कि यह उसका रिश्तेदार था): “बर्था! - वह चिल्लाया। "वे पहले से! "पहले से ही" का मतलब था कि पियानो से फूलदान हटाने का समय आ गया है।

1936 में, फेयर और कई अन्य जिम्मेदार साथियों को विशेष एक्स-रे परीक्षाओं से गुजरने के लिए बर्लिन भेजा गया, जो उस समय केवल जर्मनी में ही की जाती थीं। चूँकि आग से बहुत नुकसान हुआ ख़राब नज़रइस विषय पर परीक्षा के लिए उन्हें बर्लिन भी भेजने का निर्णय लिया गया। बोल्शोई थिएटर में पहली रिहर्सल में घर पहुंचने के बाद, उन्होंने कहा: "बर्लिन में उन्होंने मेरे पूरे सिर का स्कैन किया और वहां कुछ भी नहीं मिला!" आप ऐसी ख़बरों पर उपस्थित लोगों की ख़ुशी का अंदाज़ा लगा सकते हैं! यह एक वास्तविक मज़ेदार प्रसंग था जो मुझे मेरे पिता ने बताया था, जो उस समय बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा में वायलिन वादक के रूप में काम कर रहे थे।

जी.एन. क्रिसमस

यू.एफ. के बारे में फ़ेयरे

एक समय, जैसा कि कई लोगों ने मुझसे कहा, मैंने वास्तव में उनके बोलने के तरीके का सफलतापूर्वक अनुकरण किया, लेकिन शायद मैंने "ओडेसा आभा" से पैदा हुई उनकी सोच की शैली में प्रवेश करने की कोशिश की। अगमिरोव के शब्दों में आपने जो कुछ भी बताया वह पूर्ण सत्य है, जिसमें किसी भी परिवर्धन या समायोजन की आवश्यकता नहीं है।

रिमोट सेंसिंग में बैले "द यंग लेडी सर्वेंट" रिकॉर्ड करने से पहले (रिकॉर्डिंग हाउस - एएस)बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा के साथ, उन्हें इस संगीत के बारे में कोई जानकारी नहीं थी। इस "अंतर" को भरने के लिए, उन्होंने मुझे अपने घर पर आमंत्रित किया और मुझसे पियानो पर इस बैले का क्लैवियर बजाने के लिए कहा। वह खुद कुर्सी पर बैठकर "आचरण" करने के लिए तैयार हो गया! "स्कोर का अध्ययन करने की प्रक्रिया" शुरू करने से पहले उन्होंने मुझसे एकमात्र प्रश्न पूछा था: "पहला नंबर कितने समय तक चलता है?" मैंने उनके ध्यान में लाया कि यह संख्या, पूरी संभावना है, "4" तक जाती है। और वह खेलने लगा.

संख्या के बीच में कहीं, मुझे ¾ में एक माप मिला और मैंने देखा कि कैसे निम्नलिखित मापों में इसका "समय", जैसा कि अपेक्षित था, मेरे "मजबूत समय" से मेल नहीं खाता। यह बहुत लंबे समय तक नहीं चला. उसने मेरा खेल रोक दिया और चिढ़कर कहा - "तुमने मुझे ¾ के बारे में चेतावनी क्यों नहीं दी?" मैंने माफ़ी मांगी और फिर सब कुछ ठीक वैसा ही हो गया। हम जल्दी ही बैले (एक अंक!) के अंत तक पहुँच गए और उन्होंने मुझसे एक और महत्वपूर्ण प्रश्न पूछा - "बैले खेलना कौन शुरू करता है?" "ओबो," मैंने उत्तर दिया। इस बिंदु पर पाठ पूरा हो गया और अगली सुबह हम रिमोट सेंसिंग स्टूडियो में मिले, जहां सुबह ठीक 10 बजे उन्होंने आत्मविश्वास से ओबो के साथ परिचय "पोक" किया, और फिर "आइसब्रेकर विधि" का उपयोग किया। है, "ओवरलैपिंग" करते हुए वह वापस लौट आया, एक वाद्य से दूसरे वाद्य, एक समूह से दूसरे समूह आदि में राग के विकास के क्रम को दृढ़ता से याद करते हुए।

पूरे बैले को इस तरह से "जोत" देने के बाद (मैं जानबूझकर "संपूर्ण स्कोर" नहीं कहता, क्योंकि रिकॉर्डिंग के अंत तक उन्हें इसके बारे में ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था), उन्होंने रिकॉर्डिंग शुरू की...

"टेम्पो संशोधन", संतुलन, गतिशीलता जैसी अवधारणाएँ उनके लिए मौजूद नहीं थीं। उन्होंने संगीत की धुन पर अपनी भुजाएँ लहराईं, कमोबेश "समय पर" गिर रहे थे और, जाहिर तौर पर, इस बात का अफसोस था कि इस समय कोई भी नृत्य नहीं कर रहा था, क्योंकि प्रदर्शन के दौरान नर्तकियों की हरकतें उनके लिए सफलतापूर्वक "धोखाधड़ी" के रूप में काम करती थीं। हमेशा गायब रहने वाले स्कोर को बदलना।

निःसंदेह उनकी संगीत संबंधी स्मृति बहुत अच्छी थी, लेकिन यह टोस्कानिनी या विली फेरेरो की तरह कोई अभूतपूर्व स्मृति नहीं थी। तथ्य यह है कि बोल्शोई थिएटर में बैले का मंचन करने में वर्षों नहीं तो कई महीने लग गए। इसके लिए सैकड़ों रिहर्सल की आवश्यकता थी, जो पियानो और स्टेज रिहर्सल से शुरू होकर प्रूफ़ और ऑर्केस्ट्रा रिहर्सल तक समाप्त होती थी। उसने उनमें से एक भी नहीं छोड़ा, इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि हजारों दोहराव के बाद उसे "मकसद" याद आया, इसके लिए आपको वह प्रतिभाशाली होने की ज़रूरत नहीं है जैसा कि उन्होंने उसे चित्रित करने की कोशिश की थी (विशेषकर बैले नर्तक, जिसकी "सुविधा" के लिए वह कुछ भी "संगीत समझौता" करने के लिए तैयार था - कटौती, मूर्खतापूर्ण (मैं इस शब्द से नहीं डरता!) टेम्पो, आदि, आदि)

उनके साथ सहयोग करने वाले कोरियोग्राफरों को, उनकी ही तरह, स्कोर के बारे में कोई जानकारी नहीं थी।

मुझे मुख्य कोरियोग्राफर एल.एम. द्वारा बोल्शोई थिएटर में इसके निर्माण के दौरान प्रोकोफिव के बैले "द टेल ऑफ़ द स्टोन फ्लावर" का एक बेतरतीब ढंग से चुना गया एपिसोड याद है। लावरोव्स्की। "रूसी नृत्य" नामक एक संख्या का मंचन किया गया (रचित!)। पियानो पर सबसे अनुभवी बैले संगतकार एस.के. हैं। स्टुचेव्स्की। क्लैवियर काले और सफेद रंग में "फोर्टे" कहता है, और वह, स्वाभाविक रूप से, "फोर्टे" बजाता है। मंच पर, चार नर्तक जोरदार "स्क्वाट" का अभ्यास कर रहे थे। लावरोव्स्की खुश नहीं हैं. “तुम मरी हुई मछली की तरह क्यों नाच रही हो? अधिक सक्रिय, यह रूसी लोक नृत्य है! नहीं, नहीं, यह बात नहीं है, इससे काम नहीं चलेगा, मैं आपके साथ चार और जोड़ दूँगा... तो... उज्जवल, अधिक तेज़, घुटनों पर ऊँचा,'' आदि। पसीना पोंछते हुए, नर्तक विश्राम के लिए चले जाते हैं, जिसके बाद सब कुछ वैसा ही हो जाता है - "उज्ज्वल, अधिक सक्रिय..." और इसी तरह हर दिन, सुबह से रात तक।

अंत में ऑर्केस्ट्रा के साथ पहली रिहर्सल आती है। जैसा कि वे कहते हैं, नर्तकियों को पहले ही लावरोव्स्की द्वारा "स्थिति में" लाया जा चुका है। वे "अलेक्जेंड्रोव रेड बैनर एन्सेम्बल" की तुलना में कहीं अधिक "तेज़स्वी" नृत्य करते हैं और अपनी पूरी ताकत से अपने जूते उछालते हैं, बढ़िया! लेकिन कोरियोग्राफर लावरोवस्की फिर से असंतुष्ट हैं. “यूरा! यूरा! - वह फायर से चिल्लाता है, - क्या बात है, तुम्हारा स्वभाव कहाँ है? आप ऑर्केस्ट्रा बिल्कुल नहीं सुन सकते, क्या आप यहाँ सोने आए हैं? और वास्तव में - ऑर्केस्ट्रा सुना नहीं है - क्योंकि, प्रोकोफिव के स्कोर के अनुसार, विषय एक बांसुरी (और "फोर्टे" भी, जैसा कि क्लैवियर में संकेत दिया गया है, लेकिन एक बांसुरी) द्वारा बजाया जाता है, और संगत वीणा को सौंपी जाती है और त्रिकोण, इसलिए आठ जोड़ी जूतों की गड़गड़ाहट पर ऑर्केस्ट्रा नहीं सुनाई देता है! लेकिन लावरोव्स्की अलग तरीके से सोचते हैं - "यह प्रोकोफ़िएव उनके दिमाग से पूरी तरह से बाहर है, यह क्या है, पुन: उपकरण!" और आज्ञाकारी अग्नि बी.एम. को आदेश देती है। पोगरेबोव, एक उत्कृष्ट संगीतकार जो ऑर्केस्ट्रा में झांझ बजाते थे, कल के रिहर्सल के लिए प्रोकोफिव के स्कोर को "सही" करेंगे - सभी तारों को माधुर्य देंगे, और पीतल और ताल की संगत देंगे, पोगरेबोव के "मूल" वाद्य - झांझ का अधिकतम उपयोग करेंगे। .

अगली रिहर्सल में, लावरोव्स्की ने सौहार्दपूर्ण स्वर में कहा: "ठीक है, यह एक अलग मामला है..." यह सब बैग में है। और इस तरह का "सुधार" दर्जनों बार किया जाता है, जिसके परिणामस्वरूप प्रोकोफ़िएव के स्कोर में कोई कसर नहीं छूटती... क्यों? हाँ, क्योंकि न तो निर्देशक और न ही कंडक्टर (!!!) ने कभी स्कोर देखा है!

बोल्शोई थिएटर में प्रोकोफ़िएव की दो अन्य उत्कृष्ट कृतियों - बैले "रोमियो एंड जूलियट" और "सिंड्रेला" (बाद में आर. ज़खारोव द्वारा मंचित) के साथ भी यही हुआ। दोनों बैले, यू.एफ. की कृपा से। आग पोगरेबोव शुद्धिकरण के "क्रूसिबल" के माध्यम से चली गई, जिसके परिणामस्वरूप "रोमियो और जूलियट" में, "सुधार" के अलावा, एक नई तस्वीर "मंटुआ" (!) दिखाई दी, जो संगतकार ए.डी. द्वारा रचित थी। त्सेइटलिन, और अपने दिव्य "पियानिसिमो" सेलेस्टा अंशों के साथ "सिंड्रेला" का शानदार अंतिम पृष्ठ, मानो स्वर्ग में "पिघल" रहा हो, गर्जन वाले बैंड और दहाड़ के साथ एक अश्लील "मई दिवस एपोथोसिस" में बदल गया ताल वाद्य, पोगरेबोव की "देशी" प्लेट के साथ शीर्ष पर!

लावरोव्स्की की "संगीतमयता" के बारे में थोड़ा और।

यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट, स्टालिन पुरस्कार के तीन बार विजेता लियोनिद मिखाइलोविच लावरोव्स्की

एक दिन, किसी कारण से, वह बेला बार्टोक के बैले "द मार्वलस टेंजेरीन" का मंचन करने की इच्छा से "जल गया"। उत्पादन के दौरान, जो वर्णित "टेल ऑफ़ द स्टोन फ्लावर" के समान परिस्थितियों में (संगीत के दृष्टिकोण से) हुआ, संगीत सामग्री के साथ कठिनाइयाँ उत्पन्न हुईं - कोरियोग्राफर को कहीं भी बैले की रिकॉर्डिंग नहीं मिल सकी। वास्तव में बार्टोक को "समझें"। अंततः, हे आनंद, रिकॉर्डिंग सामने आई और कोरियोग्राफर ने अपनी आस्तीन ऊपर उठाई और काम पर लग गया। दुर्भाग्य से, यह जल्द ही स्पष्ट हो गया कि आधे बैले को फिर से व्यवस्थित करना होगा। तथ्य यह है कि फिनलैंड से लावरोव्स्की द्वारा लाए गए रिकॉर्ड के पहले तरफ (उस समय अभी भी 33 क्रांतियों की गति से) "द मार्वलस मंदारिन" का सुइट रिकॉर्ड किया गया था, और दूसरी तरफ - स्ट्राविंस्की द्वारा "आतिशबाजी", जिसके संगीत पर लावरोव्स्की ने उत्साहपूर्वक अपने बैले का मंचन किया, बार्टोक और स्ट्राविंस्की की शैलियों के बीच महत्वपूर्ण अंतर पर ध्यान दिए बिना और, फिर से, स्कोर को देखने की परवाह किए बिना, या, सबसे खराब, क्लैवियर पर ध्यान दिए बिना!

और अब यह पूरी जिज्ञासा है, यह किसी भी द्वार में फिट नहीं बैठता है!

एक समय में, बोल्शोई थिएटर में, चेक कंडक्टर ज़ेडेनेक हलबाला ने ओपेरा वी.वाई.ए. का मंचन किया था। शेबालिन "द टैमिंग ऑफ द श्रू"। ऑर्केस्ट्रा के साथ रिहर्सल बोल्शोई थिएटर शाखा में हुई, और हलबाला मेट्रोपोल होटल में रहा। हर बार, शाखा में रिहर्सल खत्म करने के बाद, हलबाला बोल्शो थिएटर से होते हुए मेट्रोपोल तक जाता था और बोल्शोई थिएटर के कंडक्टर रूम में पियानो पर "द टैमिंग ऑफ द श्रू" का स्कोर छोड़ देता था।

उसी समय, फायर बोल्शोई थिएटर भवन में खाचटुरियन के स्पार्टक के ऑर्केस्ट्रा के साथ रिहर्सल कर रहा था।

एक दिन, हमेशा की तरह, शाखा के रास्ते में बोल्शोई थिएटर के कंडक्टर के कमरे में जाते समय, हलबाला ने उसे पियानो पर नहीं पाया। स्कोर के लिए सभी खोजों से कुछ नहीं मिला... सी.पी.! पूरे यूरोप में एक घोटाला, लेखक का हस्तलिखित शेबलिन स्कोर गायब हो गया, यह एक मजाक है!

बेशक, शाखा में टैमिंग रिहर्सल रद्द कर दी गई थी। क्या करें? - जैसा कि एन.जी. कहा करते थे। चेर्नशेव्स्की और वी.आई. लेनिन.

केवल रिहर्सल दिवस के अंत में, बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा के प्रसिद्ध कार्यकर्ता फेड्या कुकुएव ने बोल्शोई थिएटर के कंडक्टर कंसोल पर "द टैमिंग" का स्कोर खोजा। इसके आधार पर, फायर ने "स्पार्टक" का सफलतापूर्वक अभ्यास किया!!!

ये नोट्स प्रोफेसर जी.एन. द्वारा Rozhdestvensky ने महान और प्रसिद्ध के बारे में मिथक और किंवदंतियाँ बनाने की तकनीक का एक विचार दिया।

मुझे ऐसा लगा कि मेरे समय में, "इवान द टेरिबल" नामक "प्रोकोफ़िएव के संगीत पर" बैले बनाना अनसुना था, जिसे एम.आई. ने एक साथ जोड़ा था। हाथ में स्टॉपवॉच के साथ स्टॉकिंग्स। मैं तब और आज तक नहीं सोच सका, जब तक कि मुझे गेन्नेडी निकोलाइविच से ये नोट्स नहीं मिले, कि मेरे वहां पहुंचने से बहुत पहले बोल्शोई थिएटर में कुछ ऐसा ही, और इससे भी बदतर, घटित हो रहा था! सचमुच, इस दुनिया में कुछ भी नया नहीं है।

यू.एफ. की पुस्तक से फोटो। फ़येरा - "अपने बारे में, संगीत के बारे में, बैले के बारे में"

लेकिन फिर, अधिकांश युवा थिएटर संगीतकारों की तरह, मैं "यूरी फेडोरोविच फायर" नामक मिथक की अचूकता में पूरी तरह आश्वस्त था।

और ये नोट्स, जी.एन. द्वारा मेरे अनुरोध पर लिखे गए हैं। Rozhdestvensky, मुझे थिएटर में मेरा काम शुरू होने से 15-20 साल पहले जीवन की क्रूर वास्तविकता का एक वृत्तचित्र विचार दें।

मैं फ़ेयर की सेवानिवृत्ति का इतिहास नहीं जानता और नहीं जानता, लेकिन उनका वर्ष उसी वर्ष से मेल खाता है बाहर लानापूर्व मुख्य कंडक्टर - ए.एस. की बोल्शोई थिएटर की पेंशन के लिए (यह सही है - तब बोल्शोई थिएटर के लिए विशेष पेंशन थीं)। मेलिक-पशायेवा का जन्म 1963 में हुआ था, और इसलिए मुझे उस बूढ़े और असहाय व्यक्ति के लिए मानवीय रूप से खेद महसूस हुआ जिसके साथ बैले "कोपेलिया" रिकॉर्ड किया गया था।

मुझे 70 के दशक की शुरुआत में बुलेटिन बोर्ड पर नए साल का एक टेलीग्राम याद है: “मेरे प्रिय बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा को नए साल की बधाई! हर कोई आग को भूल गया है।" सभी मज़ेदार कहानियाँवे तुरंत कहीं दूर चले गए, जैसे चैपलिन की फिल्म में, और यह दुखद हो गया... लेकिन मिथक जीवित रहा। और ऐसा लगता है जैसे यह जारी है...

टिप्पणियाँ:

तब "उत्कृष्ट धोखे" पर विश्वास न करना कठिन था। हाँ, आज भी, वास्तविक तथ्यों से बुनी गई ऐसी जानकारी पढ़ रहा हूँ जो मिथक-किंवदंती का मूल हिस्सा थी, सोवियत काल के कई मिथकों में से एक:

"यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट (1951), चार स्टालिन पुरस्कारों के विजेता (1941, 1946, 1947, 1950)। इस अद्भुत गुरु ने खुद को पूरी तरह से बैले के लिए समर्पित कर दिया। आधी सदी तक वह बोल्शोई थिएटर के नियंत्रण में रहे। बोल्शोई बैले के साथ, उन्होंने फ्रांस, इंग्लैंड, अमेरिका, बेल्जियम और अन्य देशों में प्रदर्शन किया। अग्नि एक सच्चा बैले शूरवीर है। उनके प्रदर्शनों की सूची में लगभग साठ प्रदर्शन शामिल हैं। और यहां तक कि दुर्लभ सिम्फनी संगीत समारोहों में भी, वह आमतौर पर बैले संगीत प्रस्तुत करते थे। फायर 1916 में बोल्शोई थिएटर में आए, लेकिन एक कंडक्टर के रूप में नहीं, बल्कि एक ऑर्केस्ट्रा कलाकार के रूप में: उन्होंने कीव म्यूजिक स्कूल (1906) से वायलिन में स्नातक किया, और बाद में मॉस्को कंजर्वेटरी (1917) से स्नातक किया। फायर ए. अरेंड्स को अपना असली शिक्षक मानते हैं, जो 20वीं सदी के पहले दशकों में बोल्शोई थिएटर के मुख्य बैले कंडक्टर थे। फायर ने क्विज़ क्राइगर की भागीदारी के साथ डेलिबेस के बैले कोप्पेलिया में अपनी शुरुआत की। और तब से, उनका लगभग हर प्रदर्शन एक उल्लेखनीय कलात्मक कार्यक्रम बन गया है। इसका कारण क्या है? इस प्रश्न का सबसे अच्छा उत्तर वे लोग दे सकते हैं जिन्होंने फायर के साथ कंधे से कंधा मिलाकर काम किया है।

बोल्शोई थिएटर के निदेशक एम. चुलकी: "मैं कोरियोग्राफिक कला के इतिहास में किसी अन्य कंडक्टर के बारे में नहीं जानता जो नृत्य के साथ बैले प्रदर्शन के संगीत को इतनी शक्तिशाली और सहजता से आगे बढ़ाएगा। बैले नर्तकियों के लिए, फायर के संगीत पर नृत्य करना न केवल आनंद है, बल्कि आत्मविश्वास और पूर्ण रचनात्मक स्वतंत्रता भी है। श्रोताओं के लिए, जब यू. फ़ेयर नियंत्रण कक्ष में होते हैं, तो यह भावनाओं की परिपूर्णता, भावनात्मक उत्थान और प्रदर्शन की सक्रिय धारणा का स्रोत होता है (यू.एफ. द्वारा संचालित ऑर्केस्ट्रा का ध्वनि स्तर। बोल्शोई थिएटर के पूर्व निदेशक के अनुसार, फ़ेयरा वास्तव में बहुत लंबी थी, जिसने "प्रदर्शन की सक्रिय धारणा" में योगदान दिया, साथ ही दर्शकों के लिए "उत्साह का स्रोत" भी बनाया।- राख)यू. फेयर की विशिष्टता नृत्य की बारीकियों और प्रौद्योगिकी के उत्कृष्ट ज्ञान के साथ एक उत्कृष्ट संगीतकार के गुणों के सुखद संयोजन में निहित है।

बैलेरीना माया प्लिस्त्स्काया: “फायर के निर्देशन में ऑर्केस्ट्रा को सुनते हुए, मुझे हमेशा लगता है कि यह काम की आत्मा में कैसे प्रवेश करता है, न केवल ऑर्केस्ट्रा के कलाकारों को, बल्कि हम, नृत्य कलाकारों को भी अपने अधीन कर लेता है। यही कारण है कि यूरी फेडोरोविच द्वारा संचालित बैले में, संगीत और कोरियोग्राफिक भाग विलीन हो जाते हैं, जिससे प्रदर्शन की एक एकल संगीत और नृत्य छवि बनती है। फेयर को सोवियत कोरियोग्राफिक कला के विकास में उत्कृष्ट योग्यता प्राप्त है ( यह कहना अधिक सही होगा - सोवियत बैले के निर्माण में प्रदर्शनों की सूची,क्योंकि मरिंस्की थिएटर के बैले ने, बोल्शोई की तरह, सदियों पुरानी रूसी इंपीरियल बैले की गौरवशाली परंपराओं को जारी रखा-राख). कंडक्टर के प्रदर्शनों की सूची में सभी शास्त्रीय उदाहरणों के साथ-साथ आधुनिक संगीतकारों द्वारा इस शैली में बनाए गए सभी सर्वश्रेष्ठ शामिल हैं। फायर ने आर. ग्लेयर ("रेड पोपी", "कॉमेडियन", "के साथ मिलकर काम किया।" कांस्य घुड़सवार"), एस. प्रोकोफिव ("रोमियो एंड जूलियट", "सिंड्रेला", "द टेल ऑफ़ द स्टोन फ्लावर"), डी. शोस्ताकोविच ("ब्राइट स्ट्रीम"), ए. खाचटुरियन ("गयाने", "स्पार्टाकस"), डी. क्लेबानोव ("स्टॉर्क", "स्वेतलाना"), बी. असफ़ियेव ("फ्लेम ऑफ़ पेरिस", "बख्चिसराय फाउंटेन", " कोकेशियान कैदी"), एस. वासिलेंको ("जोसेफ द ब्यूटीफुल"), वी. युरोव्स्की (" स्कार्लेट पाल"), ए. क्रेन ("लॉरेंसिया") और अन्य।

लेकिन मुझे पेंटिंग "मंटुआ" याद है! पहली बार जब मैंने 1952 के पतन में बोल्शोई थिएटर में बैले "रोमियो एंड जूलियट" देखा, तो मुझे याद है - वास्तव में ऐसाक्या प्रोकोफ़ियेव ने संगीत लिखा था? कौन जान सकता था कि यह लेखक नहीं, बल्कि एक "कलात्मक जोड़" था...

यूरी फेडोरोविच फायर

किंवदंती और वास्तविकता

हम सभी, अब पुरानी पीढ़ी के लोग, सोवियत काल के अद्भुत मिथकों को याद करते हैं। स्टैखानोव के बारे में मिथक, डज़मबुल के बारे में मिथक, चापेव, शॉकर्स के बारे में मिथक, 1917 में विंटर पैलेस पर कब्ज़ा करने के बारे में मिथक (एक बार 60 के दशक की शुरुआत में "पिघलना" की आखिरी अवधि के दौरान, पूरी तरह से अजीब सामग्री पत्रिका में छपी थी) विज्ञान और जीवन'' के बारे में बताया गया है कि ज़िम्नी पर कब्ज़ा करने के दौरान, केवल कुछ ही लोगों की मृत्यु हुई थी, और केवल भगदड़ में)। लेकिन अधिकांश मिथक वास्तविक लोगों की प्रतीकात्मकता पर आधारित थे - क्या वहां एलेक्सी स्टखानोव थे? था। क्या अंतर्राष्ट्रीय प्रतियोगिताओं के कोई विजेता थे - पियानोवादक और वायलिन वादक? थे। इस प्रकार, सबसे प्रसिद्ध सोवियत थिएटर - बोल्शोई, माली और मॉस्को आर्ट थिएटर - ने धीरे-धीरे कुछ पौराणिक हासिल करना शुरू कर दिया। खैर, और उनमें काम करने वाले कंडक्टर, निर्देशक, गायक, बैले एकल कलाकार... खैर, यहां कहने के लिए कुछ भी नहीं है। टेलीविजन के बिना भी, युद्ध-पूर्व युग में भी, पूरा देश गैलिना उलानोवा, ओल्गा लेपेशिंस्काया, कंडक्टर यूरी फेयर, गायक कोज़लोवस्की और लेमेशेव, पिरोगोव और रीसेन, मिखाइलोव और नेलेप के नाम जानता था। तो क्या यह सच नहीं था? बिल्कुल नहीं। यह सच था, लेकिन ठीक इसी सच के आधार पर सोवियत भूमि का महान मिथक बनाया गया था: केवल इसमें एक कामकाजी व्यक्ति के लिए सबसे अच्छा जीवन था - दुनिया में कहीं भी मुफ्त शिक्षा नहीं थी, फल-फूल रही थी संस्कृति, इत्यादि... ये सभी अद्भुत कलाकार एक घटक में बहुत महत्वपूर्ण कड़ियाँ थे - यूएसएसआर का मिथक।

अपेक्षाकृत हाल ही में, जब बोल्शोई थिएटर वायलिन कलाकारों की टुकड़ी की नेता यूलिया रेंटोविच के बारे में मेरी कहानी इंटरनेट पर प्रकाशित हुई, तो मेरे कुछ दोस्त बहुत परेशान हुए और नाराज भी हुए, अगर नाराज नहीं हुए - तो मैंने पीपुल्स आर्टिस्ट के बारे में ऐसा लिखने की हिम्मत कैसे की? आरएसएफएसआर, पूरे देश में इतना प्रिय और लोकप्रिय है कि यह मेरी ओर से बहुत ही भयानक था - एक अक्षम्य कृत्य। ऐसा लगता है कि यह प्रकाशन मेरे कुछ मित्रों और परिचितों में समान भावनाएँ पैदा करेगा: आश्चर्य, निराशा और निराशा... हालाँकि इस प्रकाशन का मुख्य उद्देश्य प्रोफेसर जी.एन. की अनूठी सामग्री से परिचित होना है। Rozhdestvensky, मेरे अनुरोध पर उनके द्वारा लिखा गया। हाँ, वास्तव में, प्रिय भ्रमों का खोना बहुत, बहुत दर्दनाक है।

मुझे याद है 1970 के दशक की शुरुआत में मॉस्को में, एक अच्छी महिला, जो संगीत के मामलों में काफी जानकार थी, पूरी तरह से आश्वस्त थी कि यूली रेंटोविच ने वायलिन ओलंपस पर डेविड ओइस्ट्राख के बहुत करीब (यदि अगले नहीं!) स्थान पर कब्जा कर लिया है! मेरे मित्र ने मेरे फैसले को विश्वास के साथ लिया, मुझे विश्वास था कि रीन्टोविच खुद सबसे मामूली वायलिन स्तर के लायक कुछ भी बजाने में सक्षम नहीं था, और उसने अपने लिए नाम केवल प्रतिभाशाली वायलिन वादकों की बदौलत बनाया, जिन्होंने उसका पहनावा बनाया। इसके अलावा, उन्होंने टेलकोट और बॉलरूम शाम की पोशाक में मंच पर दिखाई देने वाली फिल्मों और प्रसिद्ध वायलिन टुकड़ों की परिचित धुनों को सक्रिय रूप से लोकप्रिय बनाया। यह बहुत ही शानदार नजारा था. लेकिन आइए फ़ायर की रिकॉर्डिंग की श्रृंखला पर वापस आते हैं।

यूरी फेडोरोविच फेयर - यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट, स्टालिन पुरस्कारों के चार बार विजेता - सोवियत बैले के कंडक्टर-लीजेंड

"कोप्पेलिया" की रिकॉर्डिंग काफी तेजी से हुई, मुझे लगता है कि इसमें चार रिकॉर्डिंग सत्र लगे। फिर उन्होंने "उपांग" के रूप में रिकॉर्ड करना शुरू किया - जोहान स्ट्रॉस द्वारा दो वाल्ट्ज़। यहां कुछ पूरी तरह से अलग दिखाई दिया - लगभग वास्तविक स्वाद, अनुपात की भावना की कमी, अविश्वसनीय रूप से अतिरंजित मंदी और तेजी, और सामान्य गति की सामान्य कमी और काम का एक एकीकृत रूप। तो उनके बारे में कुछ किस्से बहुत अच्छे से याद आने लगे - अब मैं खुद स्ट्रॉस वाल्ट्ज के बारे में ऐसी कहानी बता सकता हूं।

1960 के दशक की शुरुआत में, मेरे मित्र अनातोली अगामिरोव-सैट्स कभी-कभी संचालन विभाग में स्नातक विद्यालय में प्रवेश के बारे में सोचते हुए तत्कालीन प्रसिद्ध गेन्नेडी रोज़डेस्टेवेन्स्की से मिलते थे। किसी कारण से, इससे कुछ नहीं हुआ और अगामिरोव एक संगीत पत्रकार बन गए, लेकिन जी.एन. से मुलाकात हुई। Rozhdestvensky, उन्होंने उनसे बोल्शोई थिएटर बैले के प्रसिद्ध कंडक्टर यूरी फ़ेयर के बारे में अविश्वसनीय कहानियाँ सुनीं।

बैले "रोमियो एंड जूलियट" की रिहर्सल के लिए थिएटर में पहुँचते हुए, उन्होंने "गेनाडी!" शब्दों के बाद कहा! अनुवाद करना! कुछ इस तरह शुरू किया:

“सब कुछ मुझ पर है! मैं "एक" देता हूँ! परदा। TIRAPTYCH आ रहा है! ("ट्रिप्टिच", बैले की प्रस्तावना। - ए.एस.एच.)बाएं वह, अधिकार के बारे में एन,बीच में यह (फादर लोरेंजो - ए.एस.एच.)।यह बाख की तरह है - ताई-नै, ताई-ताई. हाँ। फिर यह... नौकर लड़ते हैं। हाँ... फिर "जूलियट द गर्ल"। बहुत कठिन संख्या. इसे बहुत छोटे, बहुत छोटे धनुष से बजाया जाना चाहिए (अंगूठे और तर्जनी के बीच की दूरी दर्शाता है)- वह अभी भी एक लड़की है! फिर... फिर वह मंच पर उससे प्यार करती है!”

एस.एस. द्वारा बैले "रोमियो एंड जूलियट" में प्रस्तावना प्रोकोफ़िएव

"आख़िरकार, मैं एक पार्टी सदस्य हूँ—उसे चिंता करने दो!" स्वाभाविक रूप से, फायर की यादों की किताब में यह प्रकरण अलग दिखता है, लेकिन ऐसा लगता है कि वास्तव में यही हुआ है। ("मेरे बारे में, संगीत के बारे में, बैले के बारे में", प्रतिभाशाली लेखक फेलिक्स रोज़िनर द्वारा साहित्यिक रिकॉर्डिंग। "सोवियत संगीतकार", 1974)

1936 में, फेयर और कई अन्य जिम्मेदार साथियों को विशेष एक्स-रे परीक्षाओं से गुजरने के लिए बर्लिन भेजा गया, जो उस समय केवल जर्मनी में ही की जाती थीं। चूँकि फ़ेयर की दृष्टि बहुत ख़राब थी, इसलिए उसे इस विषय पर जाँच के लिए बर्लिन भेजने का निर्णय लिया गया। बोल्शोई थिएटर में पहली रिहर्सल में घर पहुंचने के बाद, उन्होंने कहा: "बर्लिन में उन्होंने मेरे पूरे सिर का स्कैन किया और वहां कुछ भी नहीं मिला!" आप ऐसी ख़बरों पर उपस्थित लोगों की ख़ुशी का अंदाज़ा लगा सकते हैं! यह एक वास्तविक मज़ेदार प्रसंग था जो मुझे मेरे पिता ने बताया था, जो उस समय बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा में वायलिन वादक के रूप में काम कर रहे थे।

यू.एफ. के बारे में फ़ेयरे

संख्या के बीच में कहीं, मुझे ¾ में एक माप मिला और मैंने देखा कि कैसे निम्नलिखित मापों में इसका "समय", जैसा कि अपेक्षित था, मेरे "मजबूत समय" से मेल नहीं खाता। यह बहुत लंबे समय तक नहीं चला. उसने मेरा खेल रोक दिया और चिढ़कर कहा, "तुमने मुझे ¾ के बारे में चेतावनी क्यों नहीं दी?" मैंने माफ़ी मांगी और फिर सब कुछ ठीक वैसा ही हो गया। हम जल्दी ही बैले के अंत (एक अंक!) पर पहुँच गए और उन्होंने मुझसे एक और महत्वपूर्ण प्रश्न पूछा–"कौन बैले खेलना शुरू करता है?" "ओबो",– मैंने जवाब दिया। इस बिंदु पर पाठ पूरा हो गया और अगली सुबह हम रिमोट सेंसिंग स्टूडियो में मिले, जहां सुबह ठीक 10 बजे उन्होंने आत्मविश्वास से ओबो के साथ परिचय "पोक" किया, और फिर "आइसब्रेकर विधि" का उपयोग किया। है, "ओवरलैपिंग" करते हुए वह वापस लौट आया, एक वाद्य से दूसरे वाद्य, एक समूह से दूसरे समूह आदि में राग के विकास के क्रम को दृढ़ता से याद करते हुए।

निःसंदेह उनकी संगीत संबंधी स्मृति बहुत अच्छी थी, लेकिन यह टोस्कानिनी या विली फेरेरो की तरह कोई अभूतपूर्व स्मृति नहीं थी। तथ्य यह है कि बोल्शोई थिएटर में बैले का मंचन करने में वर्षों नहीं तो कई महीने लग गए। इसके लिए सैकड़ों रिहर्सल की आवश्यकता थी, जो पियानो और स्टेज रिहर्सल से शुरू होकर प्रूफ़ और ऑर्केस्ट्रा रिहर्सल तक समाप्त होती थी। उसने उनमें से एक भी नहीं छोड़ा, इसलिए इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि हजारों दोहराव के बाद उसे "मकसद" याद आया, इसके लिए आपको वह प्रतिभाशाली होने की ज़रूरत नहीं है जैसा कि उन्होंने उसे चित्रित करने की कोशिश की थी (विशेषकर बैले नर्तक, जिनकी "सुविधा" के लिए वह कुछ भी "संगीत समझौता" करने को तैयार थे – बिल, मूर्खतापूर्ण (मैं इस शब्द से नहीं डरता!) गति, आदि। वगैरह।)

अंत में ऑर्केस्ट्रा के साथ पहली रिहर्सल आती है। जैसा कि वे कहते हैं, नर्तकियों को पहले ही लावरोव्स्की द्वारा "स्थिति में" लाया जा चुका है। वे "अलेक्जेंड्रोव रेड बैनर एन्सेम्बल" की तुलना में कहीं अधिक "तेज़स्वी" नृत्य करते हैं और अपनी पूरी ताकत से अपने जूते उछालते हैं, बढ़िया! लेकिन कोरियोग्राफर लावरोवस्की फिर से असंतुष्ट हैं. “यूरा! यूरा! - वह आग को चिल्लाता है, – क्या बात है, तुम्हारा स्वभाव कहाँ है? आप ऑर्केस्ट्रा बिल्कुल नहीं सुन सकते, क्या आप यहाँ सोने आए हैं? और वास्तव में - ऑर्केस्ट्रा सुना नहीं है - क्योंकि, प्रोकोफिव के स्कोर के अनुसार, विषय एक बांसुरी (और "फोर्टे" भी, जैसा कि क्लैवियर में संकेत दिया गया है, लेकिन एक बांसुरी) द्वारा बजाया जाता है, और संगत वीणा को सौंपी जाती है और त्रिकोण, इसलिए आठ जोड़ी जूतों की गड़गड़ाहट पर ऑर्केस्ट्रा नहीं सुनाई देता है! लेकिन लावरोव्स्की अलग तरीके से सोचते हैं - "यह प्रोकोफ़िएव उनके दिमाग से पूरी तरह से बाहर है, यह क्या है, पुन: उपकरण!" और आज्ञाकारी अग्नि बी.एम. को आदेश देती है। पोगरेबोव, एक उत्कृष्ट संगीतकार जो ऑर्केस्ट्रा में झांझ बजाते थे, कल के रिहर्सल के लिए प्रोकोफिव के स्कोर को "सही" करेंगे - सभी तारों को माधुर्य देंगे, और पीतल और ताल की संगत देंगे, पोगरेबोव के "मूल" वाद्य - झांझ का अधिकतम उपयोग करेंगे। .

अगले रिहर्सल में, लावरोवस्की सौहार्दपूर्ण स्वर में बोलता है– "ठीक है, यह दूसरी बात है..." यह बैग में है। और इस तरह का "सुधार" दर्जनों बार किया जाता है, जिसके परिणामस्वरूप प्रोकोफ़िएव के स्कोर में कोई कसर नहीं छूटती... क्यों? हाँ, क्योंकि न तो निर्देशक और न ही कंडक्टर (!!!) ने कभी स्कोर देखा है!

बोल्शोई थिएटर में प्रोकोफ़िएव की दो अन्य उत्कृष्ट कृतियों - बैले "रोमियो एंड जूलियट" और "सिंड्रेला" (बाद में आर. ज़खारोव द्वारा मंचित) के साथ भी यही हुआ। दोनों बैले, यू.एफ. की कृपा से। आग पोगरेबोव शुद्धिकरण के "क्रूसिबल" के माध्यम से चली गई, जिसके परिणामस्वरूप "रोमियो और जूलियट" में, "सुधार" के अलावा, एक नई पेंटिंग "मंटुआ" दिखाई दी। (!), संगतकार ए.डी. द्वारा रचित त्सेइटलिन, और अपने दिव्य "पियानिसिमो" सेलेस्टा अंशों के साथ "सिंड्रेला" का शानदार अंतिम पृष्ठ, मानो स्वर्ग में "पिघल" रहा हो, गर्जन वाले बैंड और ताल वाद्ययंत्रों की गर्जना के साथ एक अश्लील "मई दिवस एपोथेसिस" में बदल गया, शीर्ष पर पोगरेबोव की "देशी" झांझ के साथ!

लावरोव्स्की की "संगीतमयता" के बारे में थोड़ा और।

एक दिन, किसी कारण से, वह बेला बार्टोक के बैले "द मार्वलस टेंजेरीन" का मंचन करने की इच्छा से "जल गया"। उत्पादन के दौरान, जो वर्णित "टेल ऑफ़ द स्टोन फ्लावर" के समान परिस्थितियों में (संगीत के दृष्टिकोण से) हुआ, संगीत सामग्री के साथ कठिनाइयाँ उत्पन्न हुईं - कोरियोग्राफर को बैले की रिकॉर्डिंग कहीं भी नहीं मिली। बार्टोक को सही मायने में "समझने" का आदेश। अंततः, हे आनंद, रिकॉर्डिंग सामने आई और कोरियोग्राफर ने अपनी आस्तीन ऊपर उठाई और काम पर लग गया। दुर्भाग्य से, यह जल्द ही स्पष्ट हो गया कि आधे बैले को फिर से व्यवस्थित करना होगा। तथ्य यह है कि फिनलैंड से लावरोव्स्की द्वारा लाए गए रिकॉर्ड के पहले तरफ (उस समय अभी भी 33 क्रांतियों की गति से) "द मार्वलस मंदारिन" का सुइट रिकॉर्ड किया गया था, और दूसरी तरफ - स्ट्राविंस्की द्वारा "आतिशबाजी", जिसके संगीत पर लावरोव्स्की ने उत्साहपूर्वक अपने बैले का मंचन किया, बार्टोक और स्ट्राविंस्की की शैलियों के बीच महत्वपूर्ण अंतर पर ध्यान दिए बिना और, फिर से, स्कोर को देखने की परवाह किए बिना, या, सबसे खराब, क्लैवियर पर ध्यान दिए बिना!

और अब यह पूरी जिज्ञासा है, यह किसी भी द्वार में फिट नहीं बैठता है!

***

मुझे ऐसा लगा कि मेरे समय में, "इवान द टेरिबल" नामक "प्रोकोफ़िएव के संगीत पर" बैले बनाना अनसुना था, जिसे एम.आई. ने एक साथ जोड़ा था। हाथ में स्टॉपवॉच के साथ स्टॉकिंग्स। मैं तब और आज तक नहीं सोच सका, जब तक कि मुझे गेन्नेडी निकोलाइविच से ये नोट्स नहीं मिले, कि मेरे वहां पहुंचने से बहुत पहले बोल्शोई थिएटर में कुछ ऐसा ही, और इससे भी बदतर, घटित हो रहा था! इस संसार में सत्य कोई नई बात नहीं है।

मैं फ़ेयर की सेवानिवृत्ति का इतिहास नहीं जानता और नहीं जानता, लेकिन उनका वर्ष उसी वर्ष से मेल खाता है बाहर लानापूर्व मुख्य कंडक्टर - ए.एस. की बोल्शोई थिएटर की पेंशन के लिए (यह सही है - तब बोल्शोई थिएटर के लिए विशेष पेंशन थीं)। मेलिक-पशायेव का जन्म 1963 में हुआ था, और इसलिए मुझे उस बूढ़े और असहाय व्यक्ति के लिए मानवीय रूप से खेद महसूस हुआ जिसके साथ बैले "कोपेलिया" रिकॉर्ड किया गया था।

मुझे 70 के दशक की शुरुआत में बुलेटिन बोर्ड पर नए साल का एक टेलीग्राम याद है: “मेरे प्रिय बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा को नए साल की बधाई! हर कोई आग को भूल गया है।" सभी मज़ेदार कहानियाँ तुरंत कहीं दूर चली गईं, जैसे चैपलिन की फ़िल्म में, और यह दुखद हो गई... लेकिन मिथक जीवित रहा। और ऐसा लगता है जैसे यह जारी है...

टिप्पणियाँ:

बोल्शोई थिएटर के निदेशक एम. चुलकी: "मैं कोरियोग्राफिक कला के इतिहास में किसी अन्य कंडक्टर के बारे में नहीं जानता जो नृत्य के साथ बैले प्रदर्शन के संगीत को इतनी शक्तिशाली और सहजता से आगे बढ़ाएगा। बैले नर्तकियों के लिए, फायर के संगीत पर नृत्य करना न केवल आनंद है, बल्कि आत्मविश्वास और पूर्ण रचनात्मक स्वतंत्रता भी है। श्रोताओं के लिए, जब यू. फेयर नियंत्रण कक्ष के पीछे होता है, तो यह भावनाओं की परिपूर्णता, भावनात्मक उत्थान और प्रदर्शन की सक्रिय धारणा का स्रोत होता है (यू.एफ. द्वारा संचालित ऑर्केस्ट्रा का ध्वनि स्तर। बोल्शोई थिएटर के पूर्व निदेशक के अनुसार, फ़ेयरा वास्तव में बहुत लंबी थी, जिसने "प्रदर्शन की सक्रिय धारणा" में योगदान दिया, साथ ही दर्शकों के लिए "उत्साह का स्रोत" भी बनाया।– राख)यू. फेयर की विशिष्टता नृत्य की बारीकियों और प्रौद्योगिकी के उत्कृष्ट ज्ञान के साथ एक उत्कृष्ट संगीतकार के गुणों के सुखद संयोजन में निहित है।

कंडक्टर के प्रदर्शनों की सूची में सभी शास्त्रीय उदाहरणों के साथ-साथ आधुनिक संगीतकारों द्वारा इस शैली में बनाए गए सभी सर्वश्रेष्ठ शामिल हैं। फायर ने आर. ग्लेयर ("द रेड पोपी", "द कॉमेडियन", "द ब्रॉन्ज़ हॉर्समैन"), एस. प्रोकोफ़िएव ("रोमियो एंड जूलियट", "सिंड्रेला", "द टेल ऑफ़ द स्टोन फ्लावर") के साथ मिलकर काम किया। डी. शोस्ताकोविच ("ब्राइट स्ट्रीम"), ए. खाचटुरियन ("गयाने", "स्पार्टक"), डी. क्लेबानोव ("स्टॉर्क", "स्वेतलाना"), बी. असफ़ीव ("फ्लेम ऑफ़ पेरिस", "बख्चिसराय फाउंटेन" , "काकेशस का कैदी" "), एस. वासिलेंको ("जोसेफ द ब्यूटीफुल"), वी. युरोव्स्की ("स्कार्लेट सेल्स"), ए. क्रेन ("लॉरेंसिया") और अन्य। ऐसालेकिन मुझे पेंटिंग "मंटुआ" याद है! पहली बार जब मैंने 1952 के पतन में बोल्शोई थिएटर में बैले "रोमियो एंड जूलियट" देखा, तो मुझे याद है कि मैंने सोचा था - क्या यह वास्तव में है

क्या प्रोकोफ़ियेव ने संगीत लिखा था? कौन जान सकता था कि यह लेखक नहीं, बल्कि एक "कलात्मक जोड़" था...

हमारे समय का नायक, मेरे प्रिय सज्जनों, एक चित्र की तरह है, लेकिन किसी एक व्यक्ति का नहीं: यह हमारी पूरी पीढ़ी की बुराइयों से बना एक चित्र है, उनके पूर्ण विकास में।

एम. यू. लेर्मोंटोव वहां थेबदतर समय

, लेकिन यह मतलबी नहीं था.

हेमलेट, डेनमार्क के राजकुमार. पात्रों, साथ ही ऊपर सूचीबद्ध अन्य सभी एडमिरलों और अधिकारियों, उनकी पत्नियों और मालकिनों, सहकर्मियों और शराब पीने वाले साथियों के पास नहीं हैवास्तविक प्रोटोटाइप

, और मेरे द्वारा केवल उज्ज्वल अतीत को बदनाम करने के लिए आविष्कार किया गया था। और अगर आपको अचानक लगे कि ऐसा ही कुछ हुआ था या हो सकता था, तो खुद पर विश्वास न करें।

यह मामला नहीं था।

प्रस्तावना

सबकुछ चोट पहूंचाता है। मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा है. मैंने अपनी आँखें खोलीं. मैं अपने आस-पास की वस्तुओं में अंतर करना शुरू कर देता हूं। मैं असहनीय दर्द का कारण देखता हूं। विमान के स्टीयरिंग व्हील ने मेरी छाती पर प्रहार किया और मुझे मेरी कमांड कुर्सी के पीछे बुलेटप्रूफ़ में पटक दिया। मेरे पेट में गर्मी है. जाहिर तौर पर पसलियां टूट गईं और आंतरिक रक्तस्राव शुरू हो गया। आइए देखें कि मेरे बाकी दल कैसा महसूस करते हैं।

मैं धीरे-धीरे अपना सिर दाहिनी ओर घुमाता हूं। विमान के अगले भाग में नेविगेशन केबिन में कुछ भी नहीं बचा था। एक सीधा झटका कंक्रीट कैच बेसिन में बदल गयाकार्यस्थल

कैप्टन वासिलिव को एल्यूमीनियम, कांच, क्षतिग्रस्त नेविगेशन उपकरण और उनके शरीर के खूनी हिस्सों के मिश्रण में रखा गया।

विमान के कुएं से टकराने से एक मिनट पहले, ऑन-बोर्ड रेडियो ऑपरेटर, वारंट ऑफिसर ओनोप्रीन्को, जो दाहिने पायलट के पीछे बैठा था, ने मोर्स कोड में प्रशांत बेड़े के पंद्रहवें फ्लोटिला के मुख्यालय में हमारी लैंडिंग के बारे में एक रिपोर्ट दी। , अपने कार्यस्थल से उठा और विमान के कांच के नाक में नाविक के पास ऑन-बोर्ड तकनीशियन की कुर्सी के नीचे रेंग गया। वह वास्तव में यह देखना चाहता था कि मैं विमान को एक मुख्य लैंडिंग गियर पर कैसे उतारूंगा। जो कुछ हो रहा था उससे अनभिज्ञ होना एनसाइन्ज को खतरे को आंखों में देखने से कहीं अधिक बुरा लग रहा था। प्रभाव के दौरान, ओनोप्रिएन्को वासिलिव के कॉकपिट में उड़ गया और नेविगेशन उपकरण वाले पैनलों द्वारा उसे कुचल दिया गया जो उसके ऊपर गिर गया।

सह-पायलट सर्गेई कोवलेंको बिना सिर के बैठे हैं। यह, कुर्सी के हेडरेस्ट के साथ, धड़ की फटी त्वचा से कट गया था। सिर साथ में है खुली आँखों सेरेडियो ऑपरेटर के डेस्क पर. हेडफोन एक तरफ फिसल गया। हवा उसके भूरे बालों को हिलाती है। वह एक सुंदर लड़का था. लंबा, चौड़े कंधे वाला, गोरी चमड़ी वाला। यहां तक कि वियतनाम का उष्णकटिबंधीय सूरज भी उसके शरीर पर कोई दाग नहीं छोड़ सका। सर्गेई के पास मुझे यह बताने का समय नहीं था कि हनोई से हो ची मिन्ह सिटी तक हमारे विमान की उड़ान के लिए वियतनामी ने कितना पैसा चुकाया।

प्रस्थान से पहले, वरिष्ठ लेफ्टिनेंट रब्बनिकोव ने तीस स्थानीय लोगों को दस सीटों वाले सीलबंद केबिन में रखा।

हमारे पास उन्हें ले जाने की अनुमति नहीं थी. मुझे हनोई में उनके साथ पकड़े जाने की चिंता नहीं थी। मुझे यकीन था कि वे इसे समय पर नहीं बनाएंगे। फ़्लाइट इंजीनियर इंजन चालू करने से ठीक पहले "बाएँ" यात्रियों को लेकर आया। मुझे हो ची मिन्ह सिटी की भी चिंता नहीं थी, क्योंकि मैं कार्गो हैच खोलने जा रहा था और उन्हें हवाई अड्डे की इमारत में ले जाए बिना टैक्सीवे पर छोड़ रहा था। लेकिन रास्ते में पूर्व राजधानीदक्षिण वियतनाम, हमें हाइफोंग के बंदरगाह शहर के लिए उड़ान भरने का निर्देश दिया गया था, जहां संघ से समुद्र के रास्ते आया माल हमारा इंतजार कर रहा था। मैं हाइफोंग को लेकर थोड़ा चिंतित था। वहां हम यूएसएसआर रक्षा मंत्रालय के विमान में विदेशी नागरिकों की उपस्थिति की वैधता के सत्यापन के अधीन हो सकते हैं। इसके साथ आने वाली अपरिहार्य परेशानियों से बचने की कोशिश करते हुए, मैंने अपने सह-पायलट को हनोई अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डे पर सैन्य क्षेत्र के वरिष्ठ विमानन कमांडर के साथ जल्दबाजी में बनाई गई यात्री सूची पर हस्ताक्षर करने के लिए भेजा।

खतरनाक दिखने वाले मेजर स्मिरनोव के लिए अच्छा मूल्यकिसी भी दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर करने के लिए तैयार था, और मुझे यकीन था कि मेरा सहायक उसे आसानी से ढूंढ लेगा सामान्य भाषा. पंद्रह मिनट बाद सर्गेई वापस लौट आया। वह काफी परेशान लग रहे थे.

- क्या हुआ? - मैंने पूछ लिया।

उन्होंने संक्षेप में बताया:

- अपने हस्ताक्षर के लिए, स्मिरनोव ने मांग की कि वह उसे वियतनामी से एकत्रित धन का बीस प्रतिशत दे।

और उनके पास यह कहने का समय ही नहीं था कि उन्होंने कुल कितना भुगतान किया। उड़ान भरने से पहले बहुत कम समय बचा था और मैंने इससे निपटने का फैसला किया वित्तीय मुद्दाव्यापारिक यात्रा से लौटने के बाद. लेकिन अब कोवलेंको किसी को कुछ नहीं बताएगा. न तो मुझे और न ही सैन्य अभियोजक के कार्यालय के जांचकर्ताओं को।

हर तरफ से हमारी ओर दौड़ रहे बचावकर्मी विमान में जंगल के छोटे-छोटे निवासियों को देखकर आश्चर्यचकित हो जाएंगे। मुझे आश्चर्य है कि वियतनामी चुप क्यों हैं?

लैंडिंग की तैयारी में, मैंने विंग और धड़ के ईंधन टैंकों से निकले केरोसिन को लगभग शून्य तक जला दिया, ताकि आपातकालीन लैंडिंग के बाद हममें विस्फोट न हो या आग भी न लगे। कॉकपिट को नष्ट करने वाले प्रभाव से यात्री डिब्बे को कोई दृश्य क्षति नहीं हुई। हालाँकि, वे दर्द या डर से चिल्लाते नहीं हैं, और मदद के लिए नहीं पुकारते हैं।

खैर, उनके साथ भाड़ में जाओ।

अंत में, यह वे ही थे, और यहां तक कि हमारा पैथोलॉजिकल लालच भी, जो पूर्व अमेरिकी और अब सोवियत पर मेरे दल की मृत्यु का कारण बना। वायु सेना का अड्डाकैम रान्ह.

जबकि बचाव दल आपदा स्थल पर पहुंचते हैं और मुड़ी हुई धातु के माध्यम से मेरे पास पहुंचते हैं, मुझे याद होगा कि कैसे मैं शाब्दिक और आलंकारिक रूप से, कंक्रीट कैच बेसिन वाले जल निकासी खाई में लुढ़क गया था।

यादें अच्छा संकेत नहीं हैं.

जाहिर है, मस्तिष्क को पहले ही एहसास हो गया था कि शरीर जीवित नहीं रहेगा, और उसने मेरे अव्यवस्थित जीवन के सबसे महत्वपूर्ण प्रसंगों की समीक्षा करने का निर्णय लिया।

अध्याय 1

22 अक्टूबर को, मैंने पायलटों के लिए हायर मिलिट्री एविएशन स्कूल से स्नातक होने के बाद आगे की सैन्य सेवा के लिए कामचटका के लिए उड़ान भरी। येलिज़ोवो हवाई अड्डे ने गर्म हवा और रिमझिम बारिश के साथ मेरा स्वागत किया। अक्टूबर के अंत में मध्य लेनरूस में पहले से ही ठंड थी, लेकिन प्रायद्वीप पर पेड़ों पर अभी भी पत्ते थे: पीले, लाल, बरगंडी... जो पक्षी दक्षिण की ओर नहीं उड़े थे, वे झुंड में नीचे चक्कर लगा रहे थे, अपने समूह उड़ान कौशल का अभ्यास कर रहे थे। “हम एक लंबी उड़ान की तैयारी कर रहे हैं। कामचटका से लेकर जापान तक कुरील द्वीप समूहरास्ता करीब नहीं है," मैंने हवाई अड्डे के टर्मिनल से अपने भविष्य के स्क्वाड्रन के मुख्यालय तक पैदल पथ पर चलते हुए सोचा।

सैन्य इकाई में ड्यूटी अधिकारी, एक विशाल लाल बालों वाला साथी, मुझसे पचास के दशक के मध्य में बनी एक मंजिला इमारत की लॉबी में मिला और मुझे एक अलग मिसाइल ले जाने वाले स्क्वाड्रन के कमांडर के कार्यालय में ले गया।

रिसेप्शन रूम में, एक ओक टेबल पर, एक युवा और बहुत खूबसूरत लड़की एक क्रीम शर्ट में बैठी थी, जिसके कंधों पर जूनियर सार्जेंट की पट्टियाँ, एक काली वर्दी टाई और एक छोटी काली स्कर्ट थी। सर्विस डेस्क की दो विशाल अलमारियों के बीच खुले में उसके पतले पैर दिखाई दे रहे थे। मेरे साथ आये अधिकारी ने उनसे कुछ बातें कीं। मैंने वास्तव में उनकी बातचीत नहीं सुनी क्योंकि मैं अपना ध्यान मिनीस्कर्ट की हेमलाइन पर केंद्रित कर रही थी। सचिव ने मेरी भूखी नज़र को पकड़ लिया, तिरस्कारपूर्वक हँसा और यूनिट में एक युवा लेफ्टिनेंट के आगमन के बारे में कमांडर को रिपोर्ट करने के लिए फोन उठाया। कैप्टन ने मुझे अपनी कोहनी से धक्का दिया और फुसफुसाए:

- घूरो मत. यह आपके बस की बात नहीं है.

लड़की ने कमांडर का जवाब सुनकर फोन रख दिया, चुपचाप दरवाजे की ओर सिर हिलाया और टाइपराइटर की चाबियों पर अपनी पतली उंगलियों से ड्रम बजाना शुरू कर दिया।

दस मिनट बाद मैंने जहाज के चालक दल के कमांडर मेजर ग्रिबोव के सहायक के रूप में कमांडर का कार्यालय छोड़ दिया। टाइपिस्ट ने मेरी ओर देखा तक नहीं, लेकिन व्यर्थ। इक्कीस साल की उम्र में मैं बहुत योग्य था। उसे सैन्य वर्दी में छुपी मांसपेशियों की राहत देखनी चाहिए थी। काश वह अदृश्य के बारे में जानती एक चुभती नज़र के लिएमुझमें जो क्षमता थी, शायद उसने मुझ पर थोड़ा और ध्यान दिया होता। लेकिन न तो मेरे घने काले बाल, न मेरी सीधी नाक, न ही मेरे सुडौल होंठ उसे प्रभावित करते थे।

पुराने टीयू-16 मिसाइल वाहक का दूसरा पायलट, भगवान नहीं जानता कि किस उद्देश्य से, लेकिन किसी ने मुझे इससे बेहतर ऑफर नहीं किया। चार वर्षों तक मैंने इस पद पर उड़ान भरी, पायलट मित्रों के साथ अंतहीन शराब पीने के सत्रों और स्थानीय सुंदरियों के साथ प्रेम संबंधों के साथ अपने स्नातक जीवन को रोशन किया।

और चौकी के आसपास हमेशा उनकी बहुतायत रहती थी।

मुझे नहीं पता कि यह कैसे हुआ, लेकिन यह एलिज़ोवो का छोटा क्षेत्रीय केंद्र था, जिसे मेरे आगमन से एक साल पहले ही एक शहर का दर्जा प्राप्त हुआ था, जो कामचटका में अद्वितीय था आबादी वाला क्षेत्र. एक भी अन्य गांव या शहरी बस्ती, यहां तक कि क्षेत्र की राजधानी भी यह दावा नहीं कर सकती कि वहां रहने वाली महिलाओं की संख्या पुरुषों की संख्या से काफी अधिक है। और यह अद्भुत था. मैं इस घटना को कभी समझ नहीं पाया. एलिज़ोवो में पुरुषों की क्या कमी थी? स्थानीय अवचा नदी पर मछली पकड़ना अद्भुत है। कामचटका ट्राउट से अधिक स्वादिष्ट क्या हो सकता है? और अवचा लोच के साथ लड़ाई से ज्यादा दिलचस्प क्या हो सकता है जो कभी हार नहीं मानता?

परतुंका, नचिकिन्स्की और माल्किन्स्की के गर्म झरने बस कुछ ही दूरी पर हैं। शहर स्वच्छ, सघन, सुव्यवस्थित, शांत है। ग्रीष्मकाल पेट्रोपावलोव्स्क की तुलना में अधिक गर्म होता है, और जलवायु अधिक शुष्क होती है। सुंदरता! बर्ड चेरी वसंत में खिलती है, बकाइन गर्मियों में खिलती है, और फूलों की क्यारियों में कई फूल होते हैं। और कोर्याकस्की ज्वालामुखी और अवाचिंस्काया सोपका की बर्फ से ढकी चोटी के दृश्य के लिए, स्थानीय निवासियों से पैसे लिए जा सकते हैं। हाँ, वहाँ एक ज्वालामुखी और एक पहाड़ी है, यहाँ तक कि एलिज़ोवो में एक चिड़ियाघर भी था।

और मैं अब तक यह नहीं समझ सका कि मेरी कई मालकिनों में से कोई कमांडर का सचिव क्यों नहीं था। सहकर्मियों ने कहा कि लड़की न केवल टाइपराइटर पर तेजी से टाइप कर सकती थी, बल्कि कई अन्य तरीकों से भी प्रतिभाशाली थी।

मैं अगले तीन या चार वर्षों तक एक सही पायलट के रूप में उड़ान भर सकता था, लेकिन मेरे कमांडर ने इस गैरीसन में बहुत लंबे समय तक सेवा की, इतने लंबे समय तक कि वह गंजा होने और वजन बढ़ाने में कामयाब रहे। वह उस अच्छे बूढ़े सूअर की तरह हो गया जिसे मैंने कई साल पहले गाँव में अपने दादाजी के यहाँ देखा था, और वह अब अपने विचारों और भावनाओं को व्यक्त करने के लिए शब्दों का चयन करना आवश्यक नहीं समझता था। यह मानते हुए कि उनकी उम्र उन्हें कुछ भी कहने की इजाजत देती है, अपनी बहादुरी से उन्होंने एक घोटाले को उकसाया, जिससे मुझे उस शातिर त्रिकोण से बचने का मौका मिला जिसमें एक कार्ड टेबल, अन्य लोगों के बिस्तर और मजेदार दावतें शामिल थीं।

एक दिन, शराब पीने के दूसरे सत्र के दौरान, मेजर ग्रिबोव ने अपने दोस्तों के बीच एक राजनीतिक चुटकुला सुनाया। इसका सार उद्यम के पार्टी संगठन के सचिव और पास के चर्च के पुजारी के बीच टेलीफोन पर हुई बातचीत में सिमट गया।

"पिताजी," पार्टी आयोजक ने कहा। – कम्युनिस्टों के लिए कुर्सियाँ दो। कल मेरी एक निर्धारित बैठक है.

“मैं नहीं करूँगा,” पुजारी ने उत्तर दिया। "पिछली बार उन्होंने चाकुओं से मेरी कुर्सियों पर अश्लील शब्द लिखे थे।"

- ओह हां। पार्टी आयोजक ने उत्तर दिया, "और मैं तुम्हें चर्च गायन मंडली में और कोई पायनियर नहीं भेजूंगा।"

पादरी ने उत्तर दिया, "और मैं तुम्हें सबबॉटनिक के लिए कुछ भिक्षु दूंगा।"

"लेकिन मैं आपको धार्मिक जुलूस के लिए कोम्सोमोल सदस्य नहीं दूंगा," पार्टी सेल के सचिव ने एक सच्चे कम्युनिस्ट की तरह हार नहीं मानी।

लेकिन पुजारी के पास स्टॉक में तुरुप का इक्का था।

- और मैं तुम्हें सौना में एक नन भेजूंगा।

पार्टी आयोजक ने थोड़ी देर की चुप्पी के बाद फोन पर कहा:

- और ऐसे शब्दों के लिए, पिताजी, आप अपना पार्टी कार्ड मेरी मेज पर रख देंगे।

फिर हम मजाक पर दिल खोलकर हंसे, और जल्द ही मेरा कमांडर हमारे प्राथमिक पार्टी संगठन द्वारा गंभीर जांच का विषय बन गया। कम्युनिस्टों के बहुमत के साथ एक खुली पार्टी बैठक ने असहाय जोकर को पार्टी से निष्कासित कर दिया और थोड़े समय के बाद, उसे जहाज के कमांडर के पद से हटा दिया गया। यह पता लगाना संभव नहीं था कि उस शाम मेज पर मौजूद लोगों में से किसने उनके खिलाफ निंदा लिखी थी। मैं तब एक गैर-पार्टी सदस्य था, और मेरे सहकर्मी संदेह से बचते थे।

मेजर ग्रिबोव को उनके पद से हटाने के आदेश की घोषणा के अगले दिन, स्क्वाड्रन कमांडर ने मुझे बातचीत के लिए बुलाया। यह तथ्य कि हमारी सैन्य इकाई का पूरा नेतृत्व उनके कार्यालय में मौजूद था, मेरे लिए पूर्ण आश्चर्य था।

- कॉमरेड लेफ्टिनेंट कर्नल, सीनियर लेफ्टिनेंट ग्रिगोरिएव, आपके आदेश पर आ गए हैं।

मैं एक अच्छी तरह से कुचले हुए कालीन के बीच में कमांडर की मेज के सामने खड़ा था और अपनी भौंहों के नीचे से अपना सिर झुकाकर प्रेसिडियम की ओर देखा। इसी तरह कामचटका ज़वोइको के सैन्य गवर्नर एक बार केप सिग्नलनी के चट्टानी सिरे पर खड़े होकर दूरबीन के माध्यम से एंग्लो-फ़्रेंच फ़्लोटिला के जहाजों की जांच कर रहे थे।

“मेरे लिए इतनी धूमधाम वाली बैठक क्यों तैयार की गई है? - मैंने अपने दिमाग को सोच में डाल दिया। "क्या यह भारी तोपखाने अब मुझे टुकड़े-टुकड़े कर देगा, या मैं वासिली स्टेपानोविच की तरह सम्मान के साथ यहां से चला जाऊंगा, जिसने सौ साल से भी पहले पेट्रोपावलोव्स्क की रक्षा की थी?"

स्टाफ प्रमुख ने मेरे नाम वाला एक कार्डबोर्ड फ़ोल्डर खोला। शीर्षक पेजऔर मुझसे कुछ जीवनी संबंधी प्रश्न पूछे। उन्होंने मेरे प्रत्येक उत्तर की जाँच मेरी व्यक्तिगत फ़ाइल के डेटा से की। ऐसा लगता है कि मेजर यह सुनिश्चित करना चाहता था कि मैं वही व्यक्ति हूं जो मैं कहता हूं कि मैं हूं? और यदि मैं बिल्कुल भी वही व्यक्ति नहीं हूं, तो क्या मैं उस "किंवदंती" को भूल गया हूं जिसके साथ मुझे पहाड़ी पर भेजा गया था? जाहिर है कि मेरे उत्तर लाल फ़ोल्डर में मेरे बारे में लिखी गई बातों से मेल खाते थे, क्योंकि उसे बंद करने के बाद उन्होंने चेहरे पर संतुष्टि के साथ इस गुप्त दस्तावेज़ को कमांडर के सामने मेज पर रख दिया।

स्क्वाड्रन कमांडर ने दोनों हाथों को फ़ोल्डर पर रखा, उसकी हथेलियों ने उस पर उभरे सोवियत संघ के प्रतीक को ढक दिया, दीवारों के पास बैठे अपने सभी प्रतिनिधियों और सहायकों को देखा, एक गहरी साँस ली और कहा:

- ठीक है, ग्रिगोरिएव, आपका समय आ गया है। मातृभूमि, जिसका प्रतिनिधित्व मैं कर रहा हूं और पार्टी, जिसका प्रतिनिधित्व राजनीतिक अधिकारी और पार्टी आयोजक कर रहे हैं, ने आपको मिसाइल वाहक के कमांडर का पद सौंपने का फैसला किया है।

कमांडर के भाषण की आडंबरपूर्ण शैली से मेरा गला रुंध गया, और वह उन भावनाओं पर ध्यान न देने का नाटक करता रहा, जिन्होंने मुझे जकड़ लिया था:

- लेकिन आपकी और मेरी कई अनसुलझी समस्याएं हैं।

जो खुशी मुझ पर समय से पहले हावी हो गई थी उसकी जगह चिंता की भावना ने ले ली। मैं चुपचाप खड़ा रहा, और वह अपने शब्दों के महत्व पर जोर देने के लिए रुका:

- आपको मुझसे निम्नलिखित शर्तों को पूरा करने का वादा करना होगा: सबसे पहले, शामिल होने के लिए कम्युनिस्ट पार्टी. वायु मिसाइल वाहक के कमांडर को पार्टी का सदस्य होना चाहिए। यह सीपीएसयू केंद्रीय समिति की एक आवश्यकता है। दूसरा, मुझसे वादा करो कि तुम जल्द ही शादी करोगे। यह भी पार्टी की मांग है. जब आप दुश्मन के तटों पर उड़ रहे हों, तो आपका परिवार घर पर आपका इंतजार कर रहा होगा। और अंत में, तीसरा, लेकिन कम महत्वपूर्ण नहीं, मैं आपसे यह सुनना चाहता हूं कि आप अविश्वसनीय मात्रा में शराब पीना बंद करने जा रहे हैं।

मैंने एक सांस ली. मुझे कोई भी कार्य ऐसा नहीं दिखा जो मेरे लिए असंभव हो, इसलिए मैंने अगले छह महीनों में पहली दो शर्तों को पूरा करने और कल से शराब पीना बंद करने की कसम खाई।

- आज से क्यों नहीं? - राजनीतिक अधिकारी से पूछा.

"आपको अपना प्रमोशन धोने की ज़रूरत है, कॉमरेड मेजर," मैंने उपस्थित लोगों की मैत्रीपूर्ण हँसी का जवाब दिया।

अध्याय दो

जहाज कमांडर का पद, साथ में दूसरों का सम्मान और मामूली पदोन्नति वेतनमेरे साथ लाया बड़ी संख्यानई जिम्मेदारियाँ. अब मैं, पहले की तरह, दो दिनों की छुट्टी के लिए ल्यूडका सालनिकोवा के बिस्तर पर गायब नहीं हो सकता था या वोदका से सूजे हुए चेहरे के साथ उड़ान-पूर्व चिकित्सा जांच के लिए डॉक्टर के पास नहीं जा सकता था। पहले, डॉक्टर कभी-कभी मेरा रक्तचाप मापते समय मुझसे कहते थे:

- ग्रिगोरिएव, कम से कम बगल की ओर सांस लें। तुम्हारे धुएँ से मेरी आँखों में पानी आ जाता है।

सब कुछ एक साथ बदल गया है. मेरी अय्याश जवानी ख़त्म हो गयी.

कल भयानक त्रासदी, जिसने मेरी किस्मत को मौलिक रूप से बदल दिया, मैं अन्य सभी जहाज कमांडरों की तरह, अगले दिन के लिए निर्धारित उड़ानों के लिए कार्य निर्धारित करने में बैठ गया। सेवा प्रमुखों ने एक-एक करके बताया कि हमें कल मौसम, संभावित दुश्मन और हमारी अपनी रसद और संचार सेवाओं से क्या उम्मीद करनी चाहिए। इन सबका मुझसे कोई लेना-देना नहीं था। इस जानकारी से मैंने अपने लिए मुख्य बात सीखी: कल सुबह, आठ बजे, मैं सबसे पहले उड़ान भरूंगा और चार घंटे में बेस पर लौट आऊंगा, और अगले चार घंटे के बाद मैं दोस्तों के साथ अधिकारी छात्रावास में बीयर पीऊंगा , अपने पहले लड़ाकू मिशन का जश्न मना रहा हूं। इसलिए, सौवीं बार मैंने उड़ान प्रशिक्षण कक्षा की दीवारों पर लटके पोस्टरों और रेखाचित्रों को देखा, और सौवीं बार मुझे दूसरों की लापरवाही पर आश्चर्य हुआ।

डेढ़ गुणा दो मीटर के दो दर्जन पोस्टरों में पिछले दस वर्षों में टीयू-16 विमान दुर्घटनाओं की परिस्थितियों का वर्णन किया गया है। उनमें से लगभग सभी पायलटिंग तकनीक में त्रुटियों या ग़लती से जुड़े थे लिए गए निर्णय. यानी वैज्ञानिक भाषा में कहें तो - साथ मानवीय कारक. मैं मुस्कुराया: “आप मुझे इतनी आसानी से पहाड़ी पर नहीं ले जा सकते। मैं किसी को मुझे मारने की इजाज़त नहीं दूँगा. यह अकारण नहीं है कि पच्चीस साल की उम्र में मुझे अलेउतियन द्वीप समूह के लिए युद्ध ड्यूटी पर उड़ान भरने का काम सौंपा गया था।

मैंने दाहिने हाथ के पायलट के रूप में कई बार वहां उड़ान भरी, लेकिन तब मेरे कर्तव्यों में केवल एक ही चीज़ शामिल थी - किसी भी चीज़ में हस्तक्षेप न करना। अब स्थिति बदल गई है. मैं उड़ान मिशन के लिए चालक दल को तैयार करने के लिए जिम्मेदार था। लेकिन मैं बदल नहीं सका. दिल से मैं एक गंवार ही रहा। हमने वास्तव में अमेरिकी सीमा पर उड़ान की तैयारी में केवल एक घंटा बिताया। मुझे उड़ान कार्य को विनियमित करने वाले दस्तावेज़ों पर अधिक समय तक काम करना चाहिए था, और मुझे अपने प्रत्येक चालक दल के सदस्यों की तैयारी की भी जाँच करनी चाहिए थी। लेकिन अन्य क्रू के अधिक अनुभवी पायलटों ने हमसे संपर्क किया, और हम वॉलीबॉल खेलने के लिए गैरीसन जिम गए। मेरे दल ने उस कार्य दिवस के आखिरी दो घंटे डॉक्टर के कार्यालय में बंद होकर कार्ड टेबल पर बिताए। डॉक्टर ने अपने कार्यालय के दरवाज़े पर, तकनीकी ऊन से सना हुआ और ऊपर काला लेदरेट लपेटकर एक तख्ती लटका दी: “अंदर मत जाओ। मरीज की जांच की जा रही है,'' और हमारी खुशी भरी और कभी-कभी क्रोध भरी चीखें किसी ने नहीं सुनीं।

अगली सुबह, मैं फ्लाइट कैंटीन में बैठा और मेरे लिए नाश्ता लाने के लिए हमारे स्क्वाड्रन को सौंपी गई वेट्रेस ल्यूडा का इंतजार करने लगा। उसके साथ मेरा हल्का-फुल्का अफेयर छह महीने पहले खत्म हो गया, लेकिन उस महिला के मन में मेरे लिए भावनाएं विकसित हो गईं और यह मेरे लिए आश्चर्य की बात साबित हुई। मैंने सोचा भी नहीं था कि उसने अपने जीवन की योजनाएँ मुझे ध्यान में रखकर बनाई थीं। आप कभी नहीं जानते कि मैं पिछले चार वर्षों में किसके साथ सोया हूँ। मुझे उन सभी से शादी नहीं करनी थी. और निश्चित रूप से सालनिकोवा पर नहीं...

उसके पास एक गिटार की आकृति थी। चौड़ी छाती, पतली कमर और बहुत चौड़ी कूल्हे की हड्डी। उसके साथ बिस्तर पर रहना बहुत अच्छा था, लेकिन मुझे उसे डांस के लिए अधिकारियों के घर या किसी रेस्तरां में आमंत्रित करने में शर्म आती थी। और मैंने कभी उससे शादी के बारे में सोचा भी नहीं था. भगवान मुझे न करे. मैंने धीरे-धीरे हमारी मुलाकातें शून्य कर दीं और उसके संपर्क में रहने की कोशिश करने लगा। मैत्रीपूर्ण संबंध. बिना जाने ल्यूडमिला असली कारणमेरी शीतलता मेरे प्रति मैत्रीपूर्ण और दयालु रही। जब मेरी शादी के बारे में अफवाहें पूरी चौकी में फैल गईं, तो मेरे प्रति उनका रवैया नाटकीय रूप से बदल गया।

कम ही लोग जानते थे कि एक आश्वस्त कुंवारे व्यक्ति ने शादी जैसा कदम उठाने की हिम्मत क्यों की। छुट्टियों से लौटकर, मैंने स्क्वाड्रन कमांडर को हमारे समझौते की शर्तों में से एक की पूर्ति के बारे में सूचना दी। मुझे खेद है कि उसने इस बात को छुपाया नहीं। उनकी असंगति के परिणामस्वरूप, फ्लाइट कैंटीन में मेरे चालक दल की सेवा में तेजी से गिरावट आई। स्क्वाड्रन हास्य कलाकारों ने इस बारे में मजाक करने का कोई मौका नहीं छोड़ा:

उन्होंने कहा, "वलेरा, अब तुम्हारे साथ एक ही टेबल पर न बैठना बेहतर है।"

- बस, ग्रिगोरिएव, आपका समय बीत चुका है। चूंकि आपकी शादी हो गई है, इसका मतलब है कि आप आखिरी होंगे।

किसी अन्य दिन, मैं अपने साथियों के उपहास को नज़रअंदाज करते हुए, नाश्ते के अंत तक बैठा रह सकता था। और सभी पायलटों के चले जाने तक इंतजार करने के बाद, मैं ल्यूडा के साथ दिल से दिल की बात करने की कोशिश करूंगा। लेकिन वो दिन मेरे लिए खास था. मैं उड़ान-पूर्व निर्देशों की जल्दी में था और मेरे पास अपने पूर्व प्रेमी के आँसू पोंछने का समय नहीं था।

एक मेहनती छात्र की तरह वेट्रेस का ध्यान आकर्षित करने की कोशिश करते हुए मैंने सबसे पहले अपना एक हाथ उठाया। फिर एक और। पायलट मुड़कर मेरी ओर देखने लगे। आगे क्या होगा इसकी प्रत्याशा में कई लोगों ने कांटे के साथ काम करना बंद कर दिया। और जब लूडा ने एक बार फिर मेरी मेज के पास से गुजरते हुए तिरस्कारपूर्वक कहा:

- ग्रिगोरिएव, आप अपने पैरों को मेज से ऊपर भी उठा सकते हैं, लेकिन फिर भी आप सबसे अंत में खाना खाएंगे।

मैंने काफ़ी ज़ोर से उत्तर दिया, शब्द को शब्द से अलग करते हुए, अपने शब्दों में वह सारा व्यंग्य डालने की कोशिश की जो मैं जुटा सकता था:

- लुडा, अपने पैरों को मेज से ऊपर उठाना और विशेष रूप से उन्हें फैलाना, आपकी चीज़ है।

स्क्वाड्रन हँसी से काँप उठा। क्रूर मजाक में फंसी लड़की ने प्लेटों की एक ट्रे फर्श पर फेंक दी और फूट-फूट कर रोने लगी और स्टाफ रूम में भाग गई।

कुछ मिनट बाद, भोजन कक्ष परिचारक ने एक और वेट्रेस को हमारे कमरे में भेजा। वेरा तुरंत हमारी मेज पर आई, और जब हम अपना नाश्ता चुन रहे थे, तो वह मुझसे कहने में कामयाब रही:

"मैंने हमेशा उससे कहा कि वह तुमसे गंदी चीजों के अलावा कुछ और उम्मीद नहीं करेगी।"

अध्याय 3

फ्रंट व्हील टर्निंग हैंडल का पालन करते हुए, मेरा टीयू-16 "पोस्ट नंबर 4" के कैपोनियर से बाहर निकला और, नियॉन साइन "पेट्रोपावलोव्स्क-कामचात्स्की" के साथ हवाई अड्डे के टर्मिनल भवन को पीछे छोड़ते हुए, धीरे-धीरे एक अलग पार्किंग स्थल के बीच लुढ़क गया। परिवहन स्क्वाड्रन और रेजिमेंट के ठोस आश्रय स्थल वायु रक्षा. अपने Su-15TM के रास्ते में कई वायु रक्षा अधिकारियों ने मित्रतापूर्ण तरीके से मेरी ओर हाथ हिलाया। मैंने उनके मैत्रीपूर्ण भावों को सुखद उड़ान की कामना के रूप में लिया और अपने बाएं हाथ से उन्हें सलाम किया। यह नियमों के मुताबिक नहीं था, लेकिन कमांड कुर्सी पर बैठे-बैठे मेरा बायां हिस्सा उनकी तरफ हो जाता था और वे मेरा दाहिना हाथ नहीं देख पाते.

हम उस दिन उड़ान भरने वाले पहले व्यक्ति थे। क्रॉस-कंट्री उड़ान की ऊंचाई हासिल करने के बाद, मैंने विमान को घुमाया और कमांडर द्वीप समूह की ओर चला गया। सोवियत संघ की जमीन का आखिरी टुकड़ा काफी नीचे छोड़कर हम अमेरिकी सीमा की ओर बढ़े। मेरे उड़ान मिशन में एरिकसन एयर बेस पर संभावित दुश्मन की हवाई सुरक्षा की जाँच करना शामिल था। यह अभ्यासों का एक कठिन सेट था जिस पर मुझे काम करना था। एक सीधी रेखा में, शेमाई द्वीप केवल एक हजार किलोमीटर दूर था। लेकिन हमें युद्धाभ्यास उन परिस्थितियों में करना था, जहां से संभव हो सके परिस्थितियों का मुकाबला किया जा सके। इसलिए, पूर्व की ओर उड़ान भरने के बजाय, मैंने उत्तर की ओर रुख किया और अलास्का की दिशा से एक बड़े चाप में अज्ञात रूप से अमेरिकियों से संपर्क करने की योजना बनाई। उड़ान के अंतिम चरण के दौरान, मुझे K-10 क्रूज़ मिसाइल की सीमा में प्रवेश करने का निर्देश दिया गया था। हवाई खतरे के लिए अमेरिकी इलेक्ट्रॉनिक टोही और प्रारंभिक चेतावनी स्टेशन पर इसका प्रशिक्षण प्रक्षेपण करें, तब तक प्रतीक्षा करें जब तक कि हमारे विमान को दुश्मन लड़ाकू विमानों द्वारा रोक न लिया जाए, द्वीपों के साथ उनके साथ उड़ान भरें और हमारे घरेलू हवाई क्षेत्र में वापस आ जाएं। लक्ष्य से तीन सौ किलोमीटर दूर, मैंने विमान को गोता लगाया। पचास मीटर तक नीचे गिरने और अपने मिसाइल वाहक को नौ सौ किलोमीटर प्रति घंटे तक तेज करने के बाद, हम दुश्मन द्वीप पर पहुंचे। उतरने के तीन मिनट बाद, सह-पायलट ने एयरबेस पर एक मिसाइल लॉन्च की। एक तीन टन का लघु विमान मेरे विमान के अंडरविंग तोरण से गिर गया, बीस किलोमीटर की ऊंचाई तक उड़ गया और वहां से, लगभग लंबवत, अमेरिकियों पर गिर गया, एक शक्तिशाली रडार को नष्ट कर दिया और उनके रनवे के स्लैब को सौ मीटर के आसपास बिखेर दिया। ...