Da Astafiev skrev samlingen sin sidste bue. Victor Astafievs sidste bue (en historie i historier)

En historie i historier

Syng, lille fugl,
Brænd, min fakkel,
Lys, stjerne, over den rejsende i steppen.
Al. Domnin

*BOG ET*

Et eventyr fjernt og nært

I udkanten af vores landsby, blandt en græsklædt lysning, stod der på pæle
et langt bjælkestue beklædt med brædder. Det blev kaldt
"mangazina", som også stødte op til importen - her bønderne i vores
landsbyer bragte artel udstyr og frø, blev det kaldt "almindelig
fond." Hvis huset brænder ned, selvom hele landsbyen brænder ned, vil frøene være intakte, og
det betyder, at folk vil leve, for så længe der er frø, er der agerjord,
som du kan forlade dem og dyrke brød, han er en bonde, en mester, og ikke
tigger.
I afstand fra indførslen er der et vagthus. Hun puttede sig ind under stenskæret
vind og evig skygge. Over vagthuset højt på højdedraget voksede lærk og
fyrretræer Bag hende røg en nøgle ud af stenene med en blå dis. Det bredte sig
ved foden af højderyggen, der identificerer sig med tyk sav og engeblomster om sommeren
tid, om vinteren - en stille park fra under sneen og kurzhak langs kravlen fra højdedragene
buske.
Der var to vinduer i vagthuset: et ved døren og et på siden mod landsbyen.
Vinduet mod landsbyen er dækket af vilde kirsebærtræer, der har spredt sig fra foråret,
brod, humle og diverse fjols. Vagthuset havde intet tag. Humle svøbt
hende, så hun lignede et enøjet, pjusket hoved. Stikker ud af humlen
en spand væltet af et rør, åbnede døren sig straks ud på gaden og rystede af sig
regndråber, humlekogler, fuglekirsebær, sne og istapper afhængig af
årstid og vejr.
Polakken Vasya boede i vagthuset. Han var lille af statur, halt på det ene ben,
og han havde briller. Den eneste person i en landsby, der havde briller. De
fremkaldte frygtsom høflighed ikke kun blandt os børn, men også blandt voksne.
Vasya levede stille og fredeligt, skadede ikke nogen, men sjældent kom nogen for at se ham.
ham. Kun de mest desperate børn smugkig ind i vinduet på vagthuset og
de kunne ikke se nogen, men de var stadig bange for noget og løb skrigende væk
væk.
På udbringningsstationen skubbede ungerne med tidligt forår og indtil efteråret: spillet
skjul, kravlede på bugen under bjælkeindgangen til indførselsporten eller
de bleve begravede under et højt Gulv bag Pæle, og ogsaa gemte sig i Bunden af Tønden; hakket
hos bedstemor, hos kylling. Hæmmen blev slået af punkere - med flagermus fyldt med bly.
Da slagene gav genlyd under importbuerne, blussede en ild op inde i den.
spurve-tumult.
Her i nærheden af importstationen blev jeg introduceret til arbejdet – jeg skiftedes til
børn, en vindende fan, og her hørte jeg for første gang i mit liv musik -
violin.

Astafiev Viktor Petrovich

Sidste bue

Victor Astafiev

Sidste bue

En historie i historier

Syng, lille fugl,

Brænd, min fakkel,

Lys, stjerne, over den rejsende i steppen.

Al. Domnin

Bog en

Et eventyr fjernt og nært

Zorkas sang

Træer vokser for alle

Gæs i malurten

Duften af hø

Hest med lyserød manke

Munk i nye bukser

Skytsengel

Dreng i hvid skjorte

Efterårs tristhed og glæde

Et billede hvor jeg ikke er med

Bedstemors ferie

Bog to

Brænd, brænd klart

Stryapukhinas glæde

Natten er mørk, mørk

Legenden om glaskrukken

Broget

Onkel Philip - skibsmekaniker

Jordegern på korset

Karasinaya død

Uden husly

Bog tre

Foranelse om isdrift

Zaberega

Krigen raser et sted

Kærlighedsdrik

Soja slik

Fest efter sejren

Sidste bue

Skadet lille hoved

Aften tanker

Kommentarer

*BOG ET*

Et eventyr fjernt og nært

I udkanten af vores landsby, midt i en græsklædt lysning, stod en lang bjælkebygning med en beklædning af brædder på pæle. Det blev kaldt en "mangazina", som også stødte op til importen - her bragte bønderne i vores landsby arteludstyr og frø, det blev kaldt "fællesskabsfonden". Hvis huset brænder ned. selv om hele landsbyen brænder ned, vil frøene være intakte, og derfor vil folk leve, for så længe der er frø, er der agerjord, hvor du kan kaste dem og dyrke brød, han er en bonde, en mester , og ikke en tigger.

I afstand fra indførslen er der et vagthus. Hun puttede sig under stenen, i vinden og den evige skygge. Over vagthuset, højt på højdedraget, voksede lærk og fyrretræer. Bag hende røg en nøgle ud af stenene med en blå dis. Den spredte sig langs foden af højderyggen og identificerede sig med tykke sav og engeblomster i sommertid, om vinteren - en stille park under sneen og en sti gennem buskene, der kravler fra højdedragene.

Der var to vinduer i vagthuset: et ved døren og et på siden mod landsbyen. Vinduet, der førte til landsbyen, var fyldt med kirsebærblomster, stingweed, humle og forskellige andre ting, der havde spredt sig fra foråret. Vagthuset havde intet tag. Humle svøbte hende, så hun lignede et enøjet, pjusket hoved. En væltet spand stak ud som et rør fra humletræet døren åbnede sig straks ud på gaden og rystede regndråber, humlekogler, fuglebær, sne og istapper af sig, afhængigt af årstiden og vejret.

Polakken Vasya boede i vagthuset. Han var lav, haltede på det ene ben og havde briller. Den eneste person i landsbyen, der havde briller. De fremkaldte frygtsom høflighed ikke kun blandt os børn, men også blandt voksne.

Vasya levede stille og fredeligt, skadede ikke nogen, men sjældent kom nogen for at se ham. Kun de mest desperate børn kiggede skjult ind i vagthusets vindue og kunne ikke se nogen, men de var alligevel bange for noget og løb skrigende væk.

Ved indførselsstedet tumlede børnene rundt fra det tidlige forår til efteråret: de legede gemmeleg, kravlede på maven under bjælkeindgangen til importporten eller blev begravet under det høje gulv bag pælene og gemte sig endda i bunden af tønden; de kæmpede for penge, for unger. Hæmmen blev slået af punkere - med flagermus fyldt med bly. Da slagene lød højlydt under indførselsbuerne, blussede en spurveuro op inde i hende.

Her, nær importstationen, blev jeg introduceret til at arbejde - jeg skiftedes til at spinde en vingemaskine med børnene, og her hørte jeg for første gang i mit liv musik - en violin...

Sjældent, faktisk meget sjældent, spillede Polakken Vasya på violin, den mystiske, ude af denne verden person, som uundgåeligt kommer ind i hver drengs, hver piges liv og forbliver i hukommelsen for evigt. Sådan til en mystisk mand Det var, som om man skulle bo i en hytte på hønseben, et råddent sted, under en højderyg, og så ilden deri næsten ikke glødede, og så en ugle grinede beruset over skorstenen om natten, og så at nøglen røg bag hytten. og så ingen ved hvad der foregår i hytten og hvad ejeren tænker på.

Jeg kan huske, at Vasya engang kom til sin bedstemor og spurgte hende om noget. Bedstemor satte Vasya ned for at drikke te, kom med nogle tørre urter og begyndte at brygge det i en støbejernsgryde. Hun så ynkeligt på Vasya og sukkede længe.

Vasya drak ikke te på vores måde, ikke med en bid og ikke fra en underkop, han drak direkte af et glas, lagde en teskefuld på underkoppen og tabte den ikke på gulvet. Hans briller funklede truende, hans beskåret hoved virkede lille, på størrelse med en buks. Hans sorte skæg var stribet med gråt. Og det var som om det hele var saltet, og det grove salt havde tørret det ud.

Vasya spiste genert, drak kun et glas te, og uanset hvor meget hans bedstemor prøvede at overtale ham, spiste han ikke andet, bøjede sig ceremonielt og bar en lerpotte med urteinfusion i den ene hånd og et fuglekirsebær væk. stik i den anden.

Herre, Herre! - Bedstemor sukkede og lukkede døren bag Vasya. -Din skæbne er hård... En person bliver blind.

Om aftenen hørte jeg Vasyas violin.

var tidligt efterår. Leveringsportene står på vid gab. Der var træk i dem, der rørte spånerne i bundene repareret for korn. Duften af harskt, muggent korn trak ind i porten. En flok børn, der ikke blev ført til agerlandet, fordi de var for unge, legede røverdetektiver. Spillet var trægt og døde hurtigt fuldstændigt ud. Om efteråret, endsige om foråret, spiller den på en eller anden måde dårligt. En efter en spredte børnene sig til deres hjem, og jeg strakte mig ud over den varme bjælkeindgang og begyndte at trække kornene ud, der var spiret i revnerne. Jeg ventede på, at vognene skulle buldre på højdedraget, så jeg kunne opsnappe vores folk fra agerlandet, ride hjem, og så, se og se, ville de lade mig tage min hest til vandet.

Ud over Yenisei, ud over Vagttyren, blev det mørkt. I åen ved Karaulka-floden, vågnende, blinkede en stor stjerne en eller to gange og begyndte at lyse. Det lignede en burre-kegle. Bag højderyggene, over bjergtoppene, ulmede en stribe af daggry stædigt, ikke som efteråret. Men så kom mørket hurtigt over hende. Daggryet var dækket til som et lysende vindue med skodder. Indtil morgenen.

Det blev stille og ensomt. Vagthuset er ikke synligt. Hun gemte sig i bjergets skygge, smeltede sammen med mørket, og kun de gulnede blade skinnede svagt under bjerget, i en lavning skyllet af en kilde. På grund af skyggerne begyndte de at cirkle flagermus, knirke over mig, flyve ind i importens åbne porte, fange fluer der og møl, intet mindre.

Jeg var bange for at trække vejret højt, jeg klemte mig ind i et hjørne af importen. Langs højdedraget, over Vasyas hytte, buldrede vogne, hove klaprede: folk vendte tilbage fra markerne, fra gårde, fra arbejde, men jeg turde stadig ikke pille mig væk fra de ru træstammer, og jeg kunne ikke overvinde den lammende frygt der rullede over mig. Vinduerne i landsbyen lyste op. Røg fra skorstenene nåede Yenisei. I krattet af Fokinskaya-floden var der nogen, der ledte efter en ko og enten kaldte hende med en blid stemme eller skældte hende ud sidste ord.

Astafiev Viktor Petrovich

Sidste bue

Victor Astafiev

Sidste bue

En historie i historier

Syng, lille fugl,

Brænd, min fakkel,

Lys, stjerne, over den rejsende i steppen.

Al. Domnin

Bog en

Et eventyr fjernt og nært

Zorkas sang

Træer vokser for alle

Gæs i malurten

Duften af hø

Hest med lyserød manke

Munk i nye bukser

Skytsengel

Dreng i hvid skjorte

Efterårs tristhed og glæde

Et billede hvor jeg ikke er med

Bedstemors ferie

Bog to

Brænd, brænd klart

Stryapukhinas glæde

Natten er mørk, mørk

Legenden om glaskrukken

Broget

Onkel Philip - skibsmekaniker

Jordegern på korset

Karasinaya død

Uden husly

Bog tre

Foranelse om isdrift

Zaberega

Krigen raser et sted

Kærlighedsdrik

Soja slik

Fest efter sejren

Sidste bue

Skadet lille hoved

Aften tanker

Kommentarer

*BOG ET*

Et eventyr fjernt og nært

I afstand fra indførslen er der et vagthus. Hun puttede sig under stenen, i vinden og den evige skygge. Over vagthuset, højt på højdedraget, voksede lærk og fyrretræer. Bag hende røg en nøgle ud af stenene med en blå dis. Den bredte sig ud langs foden af højderyggen og markerer sig med tyk sav og engeblomster om sommeren, om vinteren som en stille park under sneen og en sti gennem buskene, der kravler fra højdedragene.

Her, nær importstationen, blev jeg introduceret til at arbejde - jeg skiftedes til at spinde en vingemaskine med børnene, og her hørte jeg for første gang i mit liv musik - en violin...

Sjældent, faktisk meget sjældent, spillede Polakken Vasya på violin, den mystiske, ude af denne verden person, som uundgåeligt kommer ind i hver drengs, hver piges liv og forbliver i hukommelsen for evigt. Det så ud til, at sådan en mystisk person skulle bo i en hytte på kyllingelår, på et råddent sted, under en højderyg, og så ilden i den knap glimtede, og så en ugle lo beruset over skorstenen om natten, og så nøglen røg bag ved hytten. og så ingen ved hvad der foregår i hytten og hvad ejeren tænker på.

Herre, Herre! - Bedstemor sukkede og lukkede døren bag Vasya. -Din skæbne er hård... En person bliver blind.

Om aftenen hørte jeg Vasyas violin.

Det var tidligt efterår. Leveringsportene står på vid gab. Der var træk i dem, der rørte spånerne i bundene repareret for korn. Duften af harskt, muggent korn trak ind i porten. En flok børn, der ikke blev ført til agerlandet, fordi de var for unge, legede røverdetektiver. Spillet var trægt og døde hurtigt fuldstændigt ud. Om efteråret, endsige om foråret, spiller den på en eller anden måde dårligt. En efter en spredte børnene sig til deres hjem, og jeg strakte mig ud over den varme bjælkeindgang og begyndte at trække kornene ud, der var spiret i revnerne. Jeg ventede på, at vognene skulle buldre på højdedraget, så jeg kunne opsnappe vores folk fra agerlandet, ride hjem, og så, se og se, ville de lade mig tage min hest til vandet.

Ud over Yenisei, ud over Vagttyren, blev det mørkt. I åen ved Karaulka-floden, vågnede, blinkede en stor stjerne en gang og begyndte at lyse. Det lignede en burre-kegle. Bag højderyggene, over bjergtoppene, ulmede en stribe af daggry stædigt, ikke som efteråret. Men så kom mørket hurtigt over hende. Daggryet var dækket til som et lysende vindue med skodder. Indtil morgenen.

Det blev stille og ensomt. Vagthuset er ikke synligt. Hun gemte sig i bjergets skygge, smeltede sammen med mørket, og kun de gulnede blade skinnede svagt under bjerget, i en lavning skyllet af en kilde. Bag skyggerne begyndte flagermus at cirkle, knirkende over mig, fløj ind i importens åbne porte, fangede fluer og møl, intet mindre.

Jeg var bange for at trække vejret højt, jeg klemte mig ind i et hjørne af importen. Langs højderyggen, over Vasyas hytte, buldrede vogne, hove klaprede: folk vendte tilbage fra markerne, fra gårde, fra arbejde, men jeg turde stadig ikke

I udkanten af vores landsby, midt i en græsklædt lysning, stod en lang bjælkebygning med en beklædning af brædder på pæle. Det blev kaldt en "mangazina", som også stødte op til importen - her bragte bønderne i vores landsby arteludstyr og frø, det blev kaldt "fællesskabsfonden". Hvis et hus brænder ned, selvom hele landsbyen brænder ned, vil frøene være intakte, og derfor vil folk leve, for så længe der er frø, er der agerjord, hvor du kan kaste dem og dyrke brød, han er en bonde, en mester og ikke en tigger.

I afstand fra indførslen er der et vagthus. Hun puttede sig under stenen, i vinden og den evige skygge. Over vagthuset, højt på højdedraget, voksede lærk og fyrretræer. Bag hende røg en nøgle ud af stenene med en blå dis. Den breder sig langs foden af højderyggen og markerer sig med tykke sav og engeblomster om sommeren, om vinteren - som en stille park under sneen og som en sti gennem buskene, der kravler fra højdedragene.

Her, nær importstationen, blev jeg introduceret til at arbejde - jeg skiftedes til at snurre en vingemaskine med børnene, og her hørte jeg for første gang i mit liv musik - en violin...

Sjældent, faktisk meget sjældent, spillede Polakken Vasya på violin, den mystiske, ude af denne verden person, som uundgåeligt kommer ind i hver drengs, hver piges liv og forbliver i hukommelsen for evigt. Det så ud til, at sådan en mystisk person skulle bo i en hytte på kyllingelår, på et råddent sted, under en højderyg, og så ilden i den knap glimtede, og så en ugle lo beruset over skorstenen om natten, og så nøglen røg bag ved hytten. og så ingen ved hvad der foregår i hytten og hvad ejeren tænker på.

Vasya spiste genert, drak kun et glas te, og uanset hvor meget hans bedstemor prøvede at overtale ham, spiste han ikke andet, bøjede sig ceremonielt og bar en lergryde med en græsbryg i den ene hånd og en fuglekirsebærstang i den anden.

Herre, Herre! - Bedstemor sukkede og lukkede døren bag Vasya. - Dit lod er hårdt... En person bliver blind.

Om aftenen hørte jeg Vasyas violin.

Det blev stille og ensomt. Vagthuset er ikke synligt. Hun gemte sig i bjergets skygge, smeltede sammen med mørket, og kun de gulnede blade skinnede svagt under bjerget, i en lavning skyllet af en kilde. Bag skyggerne begyndte flagermus at cirkle, knirkende over mig, fløj ind i importens åbne porte, fangede fluer og møl, intet mindre.

Jeg var bange for at trække vejret højt, jeg klemte mig ind i et hjørne af importen. Langs højdedraget, over Vasyas hytte, buldrede vogne, hove klaprede: folk vendte tilbage fra markerne, fra gårde, fra arbejde, men jeg turde stadig ikke pille mig væk fra de ru træstammer, og jeg kunne ikke overvinde den lammende frygt der rullede over mig. Vinduerne i landsbyen lyste op. Røg fra skorstenene nåede Yenisei. I krattet af Fokinskaya-floden ledte nogen efter en ko og kaldte den enten med en blid stemme eller skældte den ud med de sidste ord.

På himlen, ved siden af den stjerne, der stadig skinnede ensomt over Karaulnaya-floden, kastede nogen et stykke af månen, og den, som en bidt halvdel af et æble, rullede ingen steder, gold, forældreløs, det blev køligt, glasagtigt, og alt omkring det var glasagtigt. Mens han fumlede, faldt en skygge hen over hele lysningen, og en skygge, smal og stornæset, faldt også fra mig.

På den anden side af Fokino-floden - kun et stenkast væk - begyndte korsene på kirkegården at blive hvide, noget knirkede i de importerede varer - kulden sneg sig ind under skjorten, langs ryggen, ind under huden. til hjertet. Jeg havde allerede lænet mine hænder på kævlerne for at skubbe afsted med det samme, flyve helt hen til porten og rasle med låsen, så alle hundene i landsbyen vågnede.

Men fra under højdedraget, fra virvaret af humle og fuglekirsebærtræer, fra det dybe indre af jorden, rejste musik sig og satte mig fast på væggen.

Det blev endnu mere forfærdeligt: til venstre var der en kirkegård, foran var der en højderyg med en hytte, til højre var der et frygteligt sted bag landsbyen, hvor der lå en masse hvide knogler og hvor en lang For tid siden, sagde bedstemoderen, blev en mand kvalt, bagved var der en mørk importeret plante, bag den var der en landsby, køkkenhaver dækket med tidsler, fra en afstand svarende til sorte røgskyer.

Jeg er alene, alene, der er sådan rædsel rundt omkring, og der er også musik - en violin. En meget, meget ensom violin. Og hun truer overhovedet ikke. klager. Og der er overhovedet ikke noget uhyggeligt. Og der er ikke noget at være bange for. Fjol, fjols! Er det muligt at være bange for musik? Fjol, fjols, jeg har aldrig lyttet alene, så...

Musikken flyder mere stille, mere gennemsigtig, jeg hører, og mit hjerte giver slip. Og dette er ikke musik, men en kilde, der flyder under bjerget. Nogen lægger læberne til vandet, drikker, drikker og kan ikke blive fuld - hans mund og indeni er så tør.

Af en eller anden grund ser jeg Yenisei, stille om natten, med en tømmerflåde med et lys på. En ukendt mand råber fra flåden: "Hvilken landsby?" - For hvad? Hvor skal han hen? Og du kan se konvojen på Yenisei, lang og knirkende. Han går også et sted hen. Hunde løber langs siden af konvojen. Hestene går langsomt, døsig. Og du kan stadig se en menneskemængde på bredden af Yenisei, noget vådt, skyllet væk med mudder, landsbybefolkningen langs hele bredden, en bedstemor, der river håret ud på hovedet.

Denne musik taler om triste ting, om sygdom, den taler om min, hvordan jeg var syg af malaria hele sommeren, hvor bange jeg var, da jeg holdt op med at høre og troede, at jeg for altid ville være døv, ligesom Alyosha, min kusine, og hvordan hun viste sig for mig i I en febrilsk drøm lagde min mor en kold hånd med blå negle på panden. Jeg skreg og hørte ikke mig selv skrige.

Sidste bue

Victor Astafiev
Sidste bue
En historie i historier
Syng, lille fugl,
Brænd, min fakkel,
Lys, stjerne, over den rejsende i steppen.
Al. Domnin
Bog en
Et eventyr fjernt og nært
Zorkas sang
Træer vokser for alle
Gæs i malurten
Duften af hø
Hest med lyserød manke
Munk i nye bukser
Skytsengel
Dreng i hvid skjorte
Efterårs tristhed og glæde
Et billede hvor jeg ikke er med
Bedstemors ferie
Bog to
Brænd, brænd klart
Stryapukhinas glæde
Natten er mørk, mørk
Legenden om glaskrukken
Broget
Onkel Philip - skibsmekaniker
Jordegern på korset
Karasinaya død
Uden husly
Bog tre
Foranelse om isdrift
Zaberega
Krigen raser et sted
Magpie
Kærlighedsdrik
Soja slik
Fest efter sejren
Sidste bue
Død
Skadet lille hoved
Aften tanker
Kommentarer
*BOG ET*
Et eventyr fjernt og nært
I udkanten af vores landsby, midt i en græsklædt lysning, stod en lang bjælkebygning med en beklædning af brædder på pæle. Det blev kaldt en "mangazina", som også stødte op til importen - her bragte bønderne i vores landsby arteludstyr og frø, det blev kaldt "fællesskabsfonden". Hvis huset brænder ned. selv om hele landsbyen brænder ned, vil frøene være intakte, og derfor vil folk leve, for så længe der er frø, er der agerjord, hvor du kan kaste dem og dyrke brød, han er en bonde, en mester , og ikke en tigger.
I afstand fra indførslen er der et vagthus. Hun puttede sig under stenen, i vinden og den evige skygge. Over vagthuset, højt på højdedraget, voksede lærk og fyrretræer. Bag hende røg en nøgle ud af stenene med en blå dis. Den bredte sig ud langs foden af højderyggen og markerer sig med tyk sav og engeblomster om sommeren, om vinteren som en stille park under sneen og en sti gennem buskene, der kravler fra højdedragene.
Der var to vinduer i vagthuset: et ved døren og et på siden mod landsbyen. Vinduet, der førte til landsbyen, var fyldt med kirsebærblomster, stingweed, humle og forskellige andre ting, der havde spredt sig fra foråret. Vagthuset havde intet tag. Humle svøbte hende, så hun lignede et enøjet, pjusket hoved. En væltet spand stak ud som et rør fra humletræet døren åbnede sig straks ud på gaden og rystede regndråber, humlekogler, fuglebær, sne og istapper af sig, afhængigt af årstiden og vejret.
Polakken Vasya boede i vagthuset. Han var lav, haltede på det ene ben og havde briller. Den eneste person i landsbyen, der havde briller. De fremkaldte frygtsom høflighed ikke kun blandt os børn, men også blandt voksne.
Vasya levede stille og fredeligt, skadede ikke nogen, men sjældent kom nogen for at se ham. Kun de mest desperate børn kiggede skjult ind i vagthusets vindue og kunne ikke se nogen, men de var alligevel bange for noget og løb skrigende væk.
Ved indførselsstedet tumlede børnene rundt fra det tidlige forår til efteråret: de legede gemmeleg, kravlede på maven under bjælkeindgangen til importporten eller blev begravet under det høje gulv bag pælene og gemte sig endda i bunden af tønden; de kæmpede for penge, for unger. Hæmmen blev slået af punkere - med flagermus fyldt med bly. Da slagene lød højlydt under indførselsbuerne, blussede en spurve-uro op inde i hende.
Her, nær importstationen, blev jeg introduceret til at arbejde - jeg skiftedes til at spinde en vingemaskine med børnene, og her hørte jeg for første gang i mit liv musik - en violin...
Sjældent, faktisk meget sjældent, spillede Polakken Vasya på violin, den mystiske, ude af denne verden person, som uundgåeligt kommer ind i hver drengs, hver piges liv og forbliver i hukommelsen for evigt. Det så ud til, at sådan en mystisk person skulle bo i en hytte på kyllingelår, på et råddent sted, under en højderyg, og så ilden i den knap glimtede, og så en ugle lo beruset over skorstenen om natten, og så nøglen røg bag ved hytten. og så ingen ved, hvad der foregår i hytten, og hvad ejeren tænker på.
Jeg kan huske, at Vasya engang kom til sin bedstemor og spurgte hende om noget. Bedstemor satte Vasya ned for at drikke te, kom med nogle tørre urter og begyndte at brygge det i en støbejernsgryde. Hun så ynkeligt på Vasya og sukkede længe.
Vasya drak ikke te på vores måde, ikke med en bid og ikke fra en underkop, han drak direkte af et glas, lagde en teskefuld på underkoppen og tabte den ikke på gulvet. Hans briller funklede truende, hans beskåret hoved virkede lille, på størrelse med en buks. Hans sorte skæg var stribet med gråt. Og det var som om det hele var saltet, og det grove salt havde tørret det ud.
Vasya spiste genert, drak kun et glas te, og uanset hvor meget hans bedstemor prøvede at overtale ham, spiste han ikke andet, bøjede sig ceremonielt og bar en lerpotte med urteinfusion i den ene hånd og et fuglekirsebær væk. stik i den anden.
- Herre, Herre! - Bedstemor sukkede og lukkede døren bag Vasya. -Din skæbne er hård... En person bliver blind.
Om aftenen hørte jeg Vasyas violin.
Det var tidligt efterår. Leveringsportene står på vid gab. Der var træk i dem, der rørte spånerne i bundene repareret for korn. Duften af harskt, muggent korn trak ind i porten. En flok børn, der ikke blev ført til agerlandet, fordi de var for unge, legede røverdetektiver. Spillet var trægt og døde hurtigt fuldstændigt ud. Om efteråret, endsige om foråret, spiller den på en eller anden måde dårligt. En efter en spredte børnene sig til deres hjem, og jeg strakte mig ud over den varme bjælkeindgang og begyndte at trække kornene ud, der var spiret i revnerne. Jeg ventede på, at vognene skulle buldre på højdedraget, så jeg kunne opsnappe vores folk fra agerlandet, ride hjem, og så, se og se, ville de lade mig tage min hest til vandet.
Ud over Yenisei, ud over Vagttyren, blev det mørkt. I åen ved Karaulka-floden, vågnende, blinkede en stor stjerne en eller to gange og begyndte at lyse. Det lignede en burre-kegle. Bag højderyggene, over bjergtoppene, ulmede en stribe af daggry stædigt, ikke som efteråret. Men så kom mørket hurtigt over hende. Daggryet var dækket til som et lysende vindue med skodder. Indtil morgenen.
Det blev stille og ensomt. Vagthuset er ikke synligt. Hun gemte sig i bjergets skygge, smeltede sammen med mørket, og kun de gulnede blade skinnede svagt under bjerget, i en lavning skyllet af en kilde. Bag skyggerne begyndte flagermus at cirkle, knirkende over mig, fløj ind i importens åbne porte, fangede fluer og møl, intet mindre.
Jeg var bange for at trække vejret højt, jeg klemte mig ind i et hjørne af importen. Langs højdedraget, over Vasyas hytte, buldrede vogne, hove klaprede: folk vendte tilbage fra markerne, fra gårde, fra arbejde, men jeg turde stadig ikke pille mig væk fra de ru træstammer, og jeg kunne ikke overvinde den lammende frygt der rullede over mig. Vinduerne i landsbyen lyste op. Røg fra skorstenene nåede Yenisei. I krattet af Fokinskaya-floden ledte nogen efter en ko og kaldte den enten med en blid stemme eller skældte den ud med de sidste ord.
På himlen, ved siden af den stjerne, der stadig skinnede ensomt over Karaulnaya-floden, kastede nogen et stykke af månen, og den, som en bidt halvdel af et æble, rullede ingen steder, gold, forældreløs, det blev køligt, glasagtigt, og alt omkring det var glasagtigt. Mens han fumlede, faldt der en skygge hen over hele lysningen, og en skygge, smal og stornæset, faldt også fra mig.
På den anden side af Fokino-floden - kun et stenkast væk - begyndte korsene på kirkegården at blive hvide, noget knirkede i de importerede varer - kulden sneg sig ind under skjorten, langs ryggen, ind under huden. til hjertet. Jeg havde allerede lænet mine hænder på kævlerne for at skubbe afsted med det samme, flyve helt hen til porten og rasle med låsen, så alle hundene i landsbyen vågnede.
Men fra under højdedraget, fra virvaret af humle og fuglekirsebærtræer, fra det dybe indre af jorden, rejste musik sig og satte mig fast på væggen.
Det blev endnu mere forfærdeligt: til venstre var der en kirkegård, foran var der en højderyg med en hytte, til højre var der et frygteligt sted bag landsbyen, hvor der lå en masse hvide knogler og hvor en lang For tid siden, sagde bedstemoderen, blev en mand kvalt, bagved var der en mørk importeret plante, bag den var der en landsby, køkkenhaver dækket med tidsler, fra en afstand svarende til sorte røgskyer.
Jeg er alene, alene, der er sådan rædsel rundt omkring, og der er også musik - en violin. En meget, meget ensom violin. Og hun truer overhovedet ikke. klager. Og der er overhovedet ikke noget uhyggeligt. Og der er ikke noget at være bange for. Fjol, fjols! Er det muligt at være bange for musik? Fjol, fjols, jeg har aldrig lyttet alene, så...
Musikken flyder mere stille, mere gennemsigtig, jeg hører, og mit hjerte giver slip. Og dette er ikke musik, men en kilde, der flyder under bjerget. Nogen lægger læberne til vandet, drikker, drikker og kan ikke blive fuld - hans mund og indeni er så tør.
Af en eller anden grund ser jeg Yenisei, stille om natten, med en tømmerflåde med et lys på. En ukendt mand råber fra flåden: "Hvilken landsby?" -- For hvad? Hvor skal han hen? Og du kan se konvojen på Yenisei, lang og knirkende. Han går også et sted hen. Hunde løber langs siden af konvojen. Hestene går langsomt, døsig. Og du kan stadig se en menneskemængde på bredden af Yenisei, noget vådt, skyllet væk med mudder, landsbybefolkningen langs hele bredden, en bedstemor, der river håret ud på hovedet.
Denne musik taler om triste ting, om sygdom, den taler om min, hvordan jeg var syg af malaria hele sommeren, hvor bange jeg var, da jeg holdt op med at høre og troede, at jeg for altid ville være døv, ligesom Alyosha, min kusine, og hvordan hun viste sig for mig i I en febrilsk drøm lagde min mor en kold hånd med blå negle på panden. Jeg skreg og hørte ikke mig selv skrige.
En sammenskruet lampe brændte i hytten hele natten, min bedstemor viste mig hjørner, lyste med en lampe under komfuret, under sengen og sagde, at der ikke var nogen der.
Jeg husker også den svedige lille pige, hvid, grinende, hendes hånd var ved at tørre op. Transportarbejdere tog hende til byen for at behandle hende.
Og igen dukkede konvojen op.
Han fortsætter et sted hen, går, gemmer sig i de iskolde pukler, i den frostklare tåge. Der bliver færre og færre heste, og den sidste blev stjålet væk af tågen. Ensomme, på en eller anden måde tomme, is, kolde og ubevægelige mørke klipper med ubevægelige skove.
Men Jenisej, hverken vinter eller sommer, var væk; forårets levende åre begyndte at banke igen bag Vasyas hytte. Kilden begyndte at blive fed, og ikke kun en kilde, to, tre, en truende strøm fossede allerede ud af klippen, rullede sten, knuste træer, rev dem op med rode, bar dem, snoede dem. Han er ved at feje hytten væk under bjerget, vaske de importerede varer væk og bringe alt ned fra bjergene. Torden vil slå ned på himlen, lynet vil blinke, og mystiske bregneblomster vil blinke fra dem. Skoven vil lyse op fra blomsterne, jorden vil lyse op, og selv Yenisei vil ikke være i stand til at drukne denne ild - intet vil stoppe sådan en frygtelig storm!
"Hvad er det her?! Hvad er det, de skal binde Vasya!"
Men selve violinen slukkede alt. Igen er en person ked af det, igen har han ondt af noget, igen rejser nogen et sted, måske på en konvoj, måske på en tømmerflåde, måske går til fjerne steder.
Verden brændte ikke, intet brød sammen. Alt er på plads. Månen og stjernen er på plads. Landsbyen, der allerede er uden lys, er på plads, kirkegården er i evig stilhed og fred, vagthuset under højdedraget, omgivet af brændende fuglekirsebærtræer og en violins stille streng.
Alt er på plads. Kun mit hjerte, fyldt med sorg og glæde, rystede, sprang og bankede mig i halsen, såret for livet af musikken.
Hvad fortalte denne musik mig? Om konvojen? Om en død mor? Om en pige, hvis hånd er ved at tørre ud? Hvad klagede hun over? Hvem var du vred på? Hvorfor er jeg så ængstelig og bitter? Hvorfor har du ondt af dig selv? Og jeg har ondt af dem, der sover trygt på kirkegården. Blandt dem, under en bakke, ligger min mor, ved siden af hende er to søstre, som jeg ikke engang har set: de levede før mig, de levede lidt, - og min mor gik til dem, efterlod mig alene i denne verden, hvor et elegant sørgetegn banker højt på vinduet nogens hjerte.
Musikken sluttede uventet, som om nogen havde lagt en magtfuld hånd på violinistens skulder: "Nå, det er nok!" Violinen blev stille midt i sætningen, tavs, ikke råbende, men udåndende smerte. Men allerede, foruden hende, af egen fri vilje, svævede en anden violin højere, højere, og med en døende smerte brød et støn sammen mellem tænderne, op i himlen...
Jeg sad længe i hjørnet af importen og slikkede store tårer, der trillede ned på mine læber. Jeg havde ikke kræfter til at rejse mig og gå. Jeg ønskede at dø her, i et mørkt hjørne, i nærheden af ru træstammer, forladt og glemt af alle. Violinen kunne ikke høres, lyset i Vasyas hytte var ikke tændt. "Er Vasya ikke død?" – Jeg tænkte og gik forsigtigt hen til vagthuset. Mine fødder sparkede i den kolde og klistrede sorte jord, gennemblødt af foråret. De ihærdige, altid kølige humleblade rørte ved mit ansigt, og fyrrekogler, der lugtede af kildevand, raslede tørt over mit hoved. Jeg løftede de sammenflettede snore af humle, der hang over vinduet og kiggede ud af vinduet. Et udbrændt jernkomfur brændte i hytten og flimrede lidt. Med sit fluktuerende lys indikerede det et bord mod væggen og en bukkeseng i hjørnet. Vasya lænede sig tilbage på bukken og dækkede sine øjne med venstre hånd. Hans briller lå på hovedet på bordet og flimrede til og fra. En violin hvilede på Vasyas bryst, den lange stokbue blev spændt fast og højre hånd.
Jeg åbnede stille og roligt døren og trådte ind i vagthuset. Efter at Vasya drak te med os, især efter musikken, var det ikke så skræmmende at komme her.
Jeg satte mig på tærsklen og kiggede ikke væk fra min hånd, som holdt en glat pind.
- Spil igen, onkel.
- Hvad skal du spille, dreng?
Jeg gættede ud fra stemmen: Vasya var slet ikke overrasket over, at der var nogen her, nogen var kommet.
- Hvad end du vil, onkel.
Vasya satte sig på bukken, drejede violinens trænåle og rørte ved strengene med sin bue.
- Smid noget brænde ind i ovnen.
Jeg opfyldte hans anmodning. Vasya ventede, bevægede sig ikke. Ovnen klikkede en gang, to gange, dens brændte sider var omridset af røde rødder og græsstrå, reflektionen af ilden svajede og faldt på Vasya. Han løftede sin violin op på skulderen og begyndte at spille.
Det tog lang tid for mig at genkende musikken. Hun var den samme, som jeg havde hørt på importstationen, og samtidig helt anderledes. Blødere, venligere, angst og smerte var kun synlig i hende, violinen stønnede ikke længere, hendes sjæl osede ikke af blod, ilden rasede ikke rundt og stenene smuldrede ikke.
Lyset i komfuret flimrede og flimrede, men måske der, bag hytten, på højdedraget, begyndte en bregne at gløde. De siger, at hvis du finder en bregneblomst, bliver du usynlig, du kan tage al rigdommen fra de rige og give den til de fattige, stjæle Vasilisa den Smukke fra Koshchei den Udødelige og returnere hende til Ivanushka, du kan endda snige dig ind i kirkegården og genoplive din min egen mor.
Træet fra det udskårne dødt træ - fyrretræ - blussede op, albuen på røret lyste lilla, der lugtede af varmt træ, kogende harpiks i loftet. Hytten var fyldt med varme og tungt rødt lys. Ilden dansede, den overophedede komfur klikkede lystigt og skød store gnister ud, mens den gik.
Musikerens skygge, knækket i taljen, pilede rundt om hytten, strakte sig langs væggen, blev gennemsigtig, som en spejling i vand, så bevægede skyggen sig væk i hjørnet, forsvandt ind i den, og så en levende musiker, en levende Vasya Polakken, dukkede op der. Hans skjorte var knappet op, hans fødder var bare, hans øjne var mørkekantede. Vasya lå med kinden på violinen, og det forekom mig, at han var roligere, mere komfortabel, og han hørte ting i violinen, som jeg aldrig ville høre.
Da komfuret gik ned, var jeg glad for, at jeg ikke kunne se Vasyas ansigt, det blege kraveben, der stak ud under hans skjorte, og højre ben, kort, kort, som om bidt af pincet, øjne, stramt, smertefuldt klemt ind i de sorte huller i øjenhulerne. Vasyas øjne må have været bange for selv et så lille lys, som sprøjtede ud af komfuret.
I halvmørket forsøgte jeg kun at se på den gysende, pilende eller jævnt glidende bue, på den fleksible skygge, der gyngede rytmisk sammen med violinen. Og så begyndte Vasya igen at virke for mig som noget som en troldmand fra et fjernt eventyr, og ikke en ensom krøbling, som ingen brød sig om. Jeg så så meget, lyttede så meget, at jeg rystede, da Vasya talte.
- Denne musik er skrevet af en mand, der blev frataget sin dyrebareste ejendom. - Vasya tænkte højt uden at holde op med at spille. - Hvis en person ikke har nogen mor, ingen far, men har et hjemland, er han endnu ikke forældreløs. - tænkte Vasya ved sig selv et stykke tid. Jeg ventede. "Alt forsvinder: kærlighed, fortrydelse over det, tabets bitterhed, selv smerten fra sår forsvinder, men længslen efter hjemlandet forsvinder aldrig, aldrig, og længslen efter hjemlandet forsvinder aldrig ...
Violinen rørte igen de samme strenge, som var blevet varme under det forrige spil og endnu ikke var kølet af. Vasins hånd rystede igen af smerte, men gav straks efter, fingrene samlede sig i en knytnæve, ubundne.
"Denne musik blev skrevet af min landsmand Oginsky i værtshuset - det er hvad vores gæstehus hedder," fortsatte Vasya. — Jeg skrev det ved grænsen og sagde farvel til mit hjemland. Han sendte hende sin sidste hilsen. Komponisten har været væk i lang tid. Men hans smerte, hans længsel, hans kærlighed til indfødt land, som ingen kunne tage væk, er stadig i live.
Vasya blev stille, violinen talte, violinen sang, violinen forsvandt. Hendes stemme blev mere stille. stillere strakte den sig ud i mørket som et tyndt lysnet. Nettet rystede, svajede og brød næsten lydløst af.
Jeg fjernede min hånd fra min hals og udåndede åndedrættet, som jeg holdt med brystet, med min hånd, fordi jeg var bange for at bryde det lette væv. Men alligevel brød hun af. Komfuret gik ud. Lagvis faldt kullene i søvn i den. Vasya er ikke synlig. Violinen kan ikke høres.
Stilhed. Mørke. Sorg.
"Det er allerede sent," sagde Vasya fra mørket. - Gå hjem. Bedstemor vil være bekymret.
Jeg rejste mig fra tærsklen, og hvis jeg ikke havde taget fat i træbeslaget, var jeg faldet. Mine ben var dækket af nåle og virkede slet ikke mine.
"Tak, onkel," hviskede jeg.
Vasya rørte sig i hjørnet og lo flovt eller spurgte "For hvad?"
- Jeg ved ikke hvorfor...
Og han sprang ud af hytten. Med rørte tårer takkede jeg Vasya, denne natteverden, den sovende landsby, den sovende skov bag den. Jeg var ikke engang bange for at gå forbi kirkegården. Intet er skræmmende nu. I de øjeblikke var der ingen ondskab omkring mig. Verden var venlig og ensom - intet, intet dårligt kunne passe ind i den.
I tillid til den venlighed, der blev spredt af et svagt himmelsk lys i hele landsbyen og over hele jorden, gik jeg til kirkegården og stod ved min mors grav.
- Mor, det er mig. Jeg har glemt dig, og jeg drømmer ikke om dig længere.
Da jeg var faldet til jorden, pressede jeg mit øre mod højen. Moderen svarede ikke. Alt var stille på jorden og i jorden. Et lille røntræ, plantet af mig og min bedstemor, faldt skarpe vinger ned på min mors tuberkel. Ved nabogravene havde birketræerne optrevlet deres tråde. gult blad helt til jorden. Der var ikke flere blade på toppen af birketræerne, og de nøgne kviste havde revet den månestub fra hinanden, der nu hang lige over kirkegården. Alt var stille. Dug dukkede op på græsset. Der var fuldstændig ro. Så kunne man mærke en kølig kulde fra højdedragene. Bladene flød tykkere fra birketræerne. Dug glaserede over græsset. Mine fødder var frosne af sprød dug, et blad rullede under min skjorte, jeg følte mig kølig, og jeg vandrede fra kirkegården ind i landsbyens mørke gader mellem de sovende huse mod Yenisei.
Af en eller anden grund ville jeg ikke hjem.
Jeg ved ikke, hvor længe jeg sad på den stejle kløft over Yenisei. Han larmede i nærheden af lånet, på stentyrene. Vandet, der blev slået ud af sit glatte løb af kutlingerne, bandt sig i knuder, rullede tungt nær bredderne og rullede tilbage i cirkler og tragte mod kernen. Vores rastløse flod. Nogle kræfter forstyrrer hende altid, hun er i en evig kamp med sig selv og med klipperne, der klemmer hende på begge sider.
Men denne hendes rastløshed, denne hendes gamle vold ophidsede ikke, men beroligede mig. Sandsynligvis fordi det var efterår, månen over hovedet, græsset stenet med dug og brændenælder langs bredderne, slet ikke som Datura, mere som nogle vidunderlige planter; og sandsynligvis også fordi Vasyas musik om hans uudslettelige kærlighed til sit hjemland lød i mig. Og Yenisei, der ikke sover engang om natten, en stejlt ansigt på den anden side, der saver grantoppe over et fjernt pas, en stille landsby bag min ryg, en græshoppe, der arbejder med sine sidste kræfter i nælderne mod faldet, den synes at være den eneste i hele verden, græs, som om støbt af metal - dette var mit hjemland, tæt og alarmerende.
Jeg vendte hjem midt om natten. Min bedstemor må have gættet ud fra mit ansigt, at der var sket noget i min sjæl, og hun skældte mig ikke ud.
- Hvor har du været så længe? - det var alt, hun spurgte om. - Middagen står på bordet, spis og gå i seng.
- Baba, jeg hørte violinen.
"Ah," svarede bedstemoderen, "Polakken Vasya er en fremmed, far, leger, uforståelig." Hans musik får kvinder til at græde, og mænd bliver fulde og bliver vilde...
- Hvem er han?
- Vasya? WHO? - Bedstemor gabede. -- Menneske. Du ville sove. Det er for tidligt for mig at komme op til koen. - Men hun vidste, at jeg stadig ikke ville efterlade mig: - Kom til mig, kom ind under tæppet.
Jeg puttede mig ind til min bedstemor.
- Hvor iskolde! Og dine fødder er våde! De bliver syge igen. - Farmor puttede et tæppe under mig og strøg mig over hovedet. - Vasya er en mand uden familie. Hans far og mor var fra en fjern magt - Polen. Folk der taler ikke vores sprog, de beder ikke som os. De kalder kongen en konge. Den russiske zar erobrede det polske land, der var noget, han og kongen ikke kunne dele... Sover du?
- Nej.
- Jeg ville sove. Jeg skal op med hanerne. "Bedstemor, for hurtigt at slippe af med mig, fortalte mig hurtigt, at i dette fjerne land gjorde folk oprør mod den russiske zar, og de blev forvist til os, til Sibirien." Vasyas forældre blev også bragt hertil. Vasya blev født på en vogn under en vagts fåreskindsfrakke. Og hans navn er slet ikke Vasya, men Stasya - Stanislav i deres navn. Det er vores landsbyboere, der har ændret det. -- Sover du? - spurgte bedstemor igen.
- Nej.
- Åh, i hvert fald! Nå, Vasyas forældre døde. De led, led på den forkerte side og døde. Først mor, så far. Har du set sådan et stort sort kors og en grav med blomster? Deres grav. Vasya tager sig af hende, tager sig af hende mere end han tager sig af sig selv. Men han var selv blevet gammel, før de opdagede det. Åh Herre, tilgiv mig, og vi er ikke unge! Så Vasya boede i nærheden af butikken, som vagt. De tog mig ikke i krig. Selv som en våd baby blev hans ben kølet af i vognen... Så han lever... han dør snart... Og det gør vi også...
Bedstemor talte mere og mere stille, mere utydeligt og gik i seng med et suk. Jeg generede hende ikke. Jeg lå og tænkte og prøvede at forstå menneskeliv, men intet lykkedes for mig med denne idé.
Flere år efter den mindeværdige nat blev mangasinaen ikke længere brugt, fordi der blev bygget en kornelevator i byen, og behovet for mangasinaer forsvandt. Vasya blev udeladt af arbejde. Og på det tidspunkt var han helt blind og kunne ikke længere være vægter. I nogen tid samlede han stadig almisser rundt i landsbyen, men så kunne han ikke gå, så begyndte min bedstemor og andre gamle kvinder at bære mad til Vasyas hytte.
En dag kom min bedstemor bekymret og lagde mig ud symaskine og begyndte at sy en satinskjorte, bukser uden rift, et pudebetræk med bindebånd og et lagen uden søm i midten - sådan som de syr til de døde.
Folk kom ind og talte med bedstemoderen med beherskede stemmer. Jeg hørte "Vasya" en eller to gange, og jeg skyndte mig til vagthuset.
Hendes dør var åben. Der var en mængde mennesker i nærheden af hytten. Folk gik ind i den uden hatte og kom sukkende ud med sagtmodige, bedrøvede ansigter.
De bar Vasya ud i en lille drengelig kiste. Den afdødes ansigt var dækket af et klæde. Der var ingen blomster i huset, folk bar ikke kranse. Flere gamle kvinder slæbte bag kisten, ingen græd. Alt skete i forretningsmæssig stilhed. En mørk ansigtet gammel kvinde, den tidligere overmand for kirken, læste bønner, mens hun gik og kastede et koldt blik på den forladte butik, med en nedfalden port, revet fra taget af afsatser, og rystede misbilligende på hovedet.
Jeg gik ind i vagthuset. Jernovnen i midten blev fjernet. Der var et koldt hul i loftet, der faldt ned i det langs de hængende rødder af græs og humle. Træspåner er spredt på gulvet. En gammel enkel seng var rullet sammen i spidsen af køjen. Der lå en vagtbanker under køjen. kost, økse, skovl. På vinduet bag bordpladen kunne jeg se en lerskål, et trækrus med et knækket håndtag, en ske, en kam, og af en eller anden grund havde jeg ikke umiddelbart bemærket en vandskala. Den indeholder en gren af fuglekirsebær med hævede og allerede sprængte knopper. Fra bordpladen kiggede glas fortabt på mig med tomme glas.
"Hvor er violinen?" - Jeg huskede, at jeg kiggede på brillerne. Og så så jeg hende. Violinen hang over hovedet på køjen. Jeg lagde mine briller i lommen, tog violinen fra væggen og skyndte mig at indhente det begravelsesoptog.
Mændene med brownien og de gamle kvinder vandrende i en gruppe bag hende, krydsede Fokino-floden på træstammer, berusede af forårsfloden og klatrede til kirkegården langs en skråning dækket af en grøn tåge af vågnende græs.
Jeg trak min bedstemors ærme og viste hende violinen og buen. Farmor rynkede strengt på panden og vendte sig væk fra mig. Så tog hun et bredere skridt og hviskede til den mørke i ansigtet:
- Udgifter... dyre... landsbyrådet skader ikke...
Jeg vidste allerede, hvordan jeg skulle finde ud af noget og gættede på, at den gamle kvinde ville sælge violinen for at godtgøre begravelsesudgifter, jeg tog fat i min bedstemors ærme, og da vi kom bagud, spurgte jeg dystert:
- Hvis violin er det?
"Vasina, far, Vasina," min bedstemor tog hendes øjne væk fra mig og stirrede på ryggen af den mørke i ansigtet, gamle kvinde. “Til huset... Sig selv!..” Bedstemor lænede sig mod mig og hviskede hurtigt og satte farten op.
Inden folk skulle til at dække Vasya med et låg, klemte jeg mig frem og uden at sige et ord satte violinen og buen på hans bryst og kastede flere levende mor-stedmor-blomster på violinen, som jeg havde plukket ved spændbroen. .
Ingen turde sige noget til mig, kun den gamle bedende kvinde gennemborede mig med et skarpt blik og straks løftede øjnene mod himlen og krydsede sig: "Herre, forbarm dig over den afdøde Stanislavs sjæl og hans forældre, tilgiv deres synder, frivillige og ufrivillige...”
Jeg så på, mens de sømmede kisten – var den stram? Den første kastede en håndfuld jord i Vasyas grav, som om hans nære slægtning, og efter at folk havde skilt deres skovle og håndklæder ad og spredt langs kirkegårdens stier for at fugte deres slægtninges grave med ophobede tårer, sad han i en lang tid nær Vasyas grav, æltede jordklumper med fingrene, noget ventede så. Og han vidste, at han ikke kunne vente på noget, men alligevel var der ingen styrke eller lyst til at rejse sig og gå.
På en sommer forsvandt Vasyas tomme vagthus. Loftet kollapsede, gjorde det fladt og pressede hytten ind i tykt af brodden, humlen og Tjernobyl. Rådne træstammer stak ud af ukrudtet i lang tid, men også de blev efterhånden dækket af dope; en tråd af nøglen brød igennem en ny kanal og flød langs det sted, hvor hytten stod. Men foråret begyndte snart at visne, og i den tørre sommer treogtredive tørrede det helt ud. Og straks begyndte fuglekirsebærtræerne at visne, humlen degenererede, og urterne døde.

Da Astafiev skrev samlingen sin sidste bue. Victor Astafievs sidste bue (en historie i historier)

Relaterede artikler

Læs også