Bella'ya bir bakış. Romantik tarih

Boris Messerer ünlü bir ressam, grafik sanatçısı ve set tasarımcısıdır. Kapsamlı anılar yirminci yüzyılın neredeyse ikinci yarısının tamamını ve yirmi birinci yüzyılın başlangıcını kapsıyor. Babası, seçkin dansçı ve koreograf Asaf Messerer, annesi, sessiz sinema oyuncusu ve güzellik Anel Sudakevich ve kız kardeşi, büyük balerin Maya Plisetskaya'nın canlı portreleri. Savaş sonrası Moskova'da yaşam ve altmışlı ve yetmişli yılların yeraltı dünyası, tüm Moskova ve Batı seçkinlerinin toplandığı ve ünlü "Metropol" almanakının doğduğu Povarskaya'daki atölye. Vasily Aksenov, Andrei Bitov, Evgeny Popov, Joseph Brodsky, Vladimir Vysotsky, Lev Zbarsky, Tonino Guerra, Sergei Parajanov, Otar Ioseliani ile dostluk. Ve – neredeyse kırk yıldır Boris Messerer'in karısı olan Bella Akhmadulina. Görünüşü, “bakış”ı, şiiri. Zamanımızın en muhteşem kadınlarından birinin hayatının romantik bir öyküsü.

Kitap, yazarın kişisel arşivindeki eşsiz fotoğraflarla resimlendirilmiştir.

Çalışma 2016 yılında AST Yayınevi tarafından yayımlandı. Kitap "Büyük Altmışlı Yıllar" serisinin bir parçasıdır. Web sitemizden "Bella'nın Flash'ı" kitabını fb2, rtf, epub, pdf, txt formatında indirebilir veya çevrimiçi okuyabilirsiniz. Kitabın puanı 5 üzerinden 3,5. Burada ayrıca okumadan önce kitabı zaten bilen okuyucuların yorumlarına yönelebilir ve onların fikirlerini öğrenebilirsiniz. Ortağımızın çevrimiçi mağazasında kitabı basılı olarak satın alabilir ve okuyabilirsiniz.

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 68 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 45 sayfa]

Boris Messerer
Bella'ya bir bakış. Romantik tarih

Ve artık mutluluğumuzu keşfedecek zamanımızın olmadığını düşünüyorum. Aslında mutluluk nedir? Bu bilinçli bir varoluş anıdır. Ve eğer bunu anlarsan, o zaman zaten yeterince şeye sahip olacaksın...

Bella Akhmadulina

Kitapta Boris Messerer'in aile arşivinden mektuplar ve fotoğrafların yanı sıra fotoğrafçılar V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov.

© Messerer B.A., 2016

© Bondarenko A.L., sanatsal tasarım, 2016

© AST Yayınevi LLC, 2016

Toplantı

Povarskaya'daki Eski Sinema Evi. Zemin kat lobisi. Belki de buna “bilet salonu” deniyordu. Yerde eriyen kar var. Yaklaşan toplantıları sabırsızlıkla bekleyen insan kalabalığı var. Leva Zbarsky ve ben de ayakta birini bekliyoruz. Kapı, gelenlerin geçebilmesi için sürekli açılıyor. Güzel yabancı salonun boşluğuna doğru uçuyor gibi görünüyor. Kaygan bir kürk manto giyiyor, şapkasız, darmadağınık saçlarında kar taneleri var. Yanımızdan geçerken bize kısa bir bakış atıyor ve aynı kısaca eliyle bizi selamlıyor.

- Bu kim? – Leva'ya soruyorum.

– Bu Bella Akhmadulina!

İlk izlenim. Güçlü. Unutulmaz. Hafızalarda bu şekilde kalacak. Geçici ama aşık olma hissi doğuyor...

1974 baharı. Havaalanı metro istasyonunun yakınında, Chernyakhovsky Caddesi'ndeki Görüntü Yönetmenleri Evi'nin avlusu. Tibet terrier köpeğim Ricky'yi gezdiriyorum.

Bella Akhmadulina kahverengi bir kanişle bahçede beliriyor. Adı Thomas. Bella benden bir giriş uzakta, Alexander Galich'in eski dairesinde yaşıyor. Bella evde. Alçak topuklu ayakkabılarla. Koyu kazak. Saç modeli rastgele.

Onun minik, ince figürünün görüntüsü kalbinizde ağrımaya başlar.

Konuşuyoruz. Hiç bir şey. Bella dalgın dalgın dinliyor. Köpeklerden bahsediyoruz.

İlk başta göründükleri kadar barışçıl olmayan köpekler hakkında. Ricky kavga başlatmaya çalışır. Başarılı olur ve Foma'nın burnunu ısırır. Kan damlaları. Bella mutsuz. Kafam karıştı. Yakında ayrılır. Ve aniden, birdenbire ortaya çıkan tüm netlikle, eğer bu kadın isteseydi, o zaman bir an bile tereddüt etmeden onunla sonsuza kadar ayrılacağımı anladım. Herhangi bir yer.

Sonra Bella şunu yazacak:

Kaderin aramızda gecikmesinin anlamı nedir?
Zikzak neden bu kadar tuhaf ve uzun?
Biz flört ederken ve sırrı bilmiyorken,
Kim bizi önemsedi, gülümsedi ve biliyordu?
Kaçınılmaz olarak, ringdeki iki kişi gibi,
Bu nefret dolu avluda buluştuk.
Eşsiz Ricky'ye teşekkürler
Kaderimize katılımınız için...

Bazen insanlar arasında kendilerinin anlayamadığı şeyler olur. Bahçede bu tür üç toplantı vardı. Sonuncusunda Bella şunları önerdi:

– İki gün sonra Pasternak’ın kulübesine gelin. Onun anma gününü kutlayacağız.

Sadece Bella'nın sözlü davetine sahip olarak bu kutsal evde nasıl görüneceğimi acı bir şekilde hayal ettim. Belirlenen günün akşamı saat yedide Pasternak'ın evinin yakınındaki Peredelkino'da göründüm. Kapılar her zamanki gibi açıktı. Büyük, kırmızı-kahverengi bir yemek beni karşıladı. Bana karşı tavrını köpeğin suratından okumak imkansızdı. Eve doğru yöneldim. Seslendim ve içeri girdim. Masanın etrafında büyük bir şirket oturuyordu. Konuklardan Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus ve eşi Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak ve Alena, Leonid Pasternak ve eşi Natasha'yı çok iyi hatırlıyorum. Bella ortada oturuyordu. Misafirler benim gelişimime şaşırmış görünüyorlardı. Bir Bella sevinçle haykırdı:

- Geldiğin iyi oldu!

– Boris'i bu önemli güne davet ettim ve onun bugün bizimle olmasından çok mutluyum.

Bana bir sandalye çekip bir bardak votka ikram ettiler. Gelişim Galich'in şiir okumasını kesintiye uğrattı. Okuma devam etti. Ancak Bella aniden Galich'in sözünü kesti ve Pasternak'a olan ithafını coşkuyla okumaya başladı:

Gözlerde, ellerde yanık - soğuk,
aşkım, çığlığım - Tiflis!
Doğanın içbükey kornişi,
Tanrı'nın kaprisli olduğu, kaprislere düştüğü yerde,
o mucize dünyanın üstüne tünedi...

Tek nefeste, parlak ve hızlı bir şekilde okunan şiir, Galich'in monoton okumasına meydan okuyor gibiydi. Kuşkusuz Bella, tıngırdayan gitar eşliğinde politikleştirilmiş şiirinden rahatsız olmuştu. Her ne kadar hemen Galich'e sarılmaya ve övülmeye başlasa da, onun yenilmez dürtüsünü telafi etmeye çalışıyordu. Konuşmasına devam etti.

Oyun yazarı Alexander Petrovich Stein ve eşi Lyudmila Yakovlevna Putievskaya'nın kulübesinde Bella ile beklenmedik bir karşılaşmayı hatırlıyorum. Yakın arkadaşım Igor Kvasha ve Lyudmila Yakovlevna'nın kızı eşi Tanya da oradaydı. Bella'yı tekrar gördüğüme çok sevindim, yanına koştum, bütün akşam konuştuk ve Moskova'da birbirimizi görmeye karar verdik.

İki ay geçti. Karışık şirket. Bella ve ben yazar Yuli Edlis'in Sadovaya ve Povarskaya'nın köşesindeki evinde buluşuyoruz. Pek çok insan, çok fazla şarap içiyor. Herkesin morali yüksek. Herkes gecenin devam etmesini istiyor.

Aniden Edlis şunu söylüyor:

- Çocuklar, Messerer'in atölyesine gidelim. Yakınlarda, aynı sokakta.

Birdenbire herkes aynı fikirde. Mutluyum. Bella ve ben geçit törenine liderlik ediyoruz. Şirketi doğrudan yol boyunca yönlendiriyorum. Sokak tamamen ıssız. Benim evime gidiyoruz - Povarskaya'da 20 numara. Dörtlü gruplar halinde asansörle altıncı kata çıkıyoruz. Dört asansör. Çok farklı içeceklerim var. Konuklar atölyeden etkilendiler. Ve Bella'nın da...

Bella performans sergilemek için Abhazya'ya gider. İki haftadır acı dolu bir bekleyiş. Telefon görüşmesi, onun sesi:

- Seni bir restorana davet ediyorum.

Ve cevabım:

- Hayır, seni restorana davet ediyorum.

Vasilyevskaya Caddesi'ndeki House of Cinema restoranına gidiyoruz.

Genellikle böyle bir durumda arkadaşıma sürekli bir şeyler söylerim ve onun tamamen dikkatini çekerim. Burada her şey tam tersi oluyor; tek bir kelime bile söyleyemiyorum.

Atölyeme gidiyoruz.

Ve hayat yeniden başlıyor. Yeni sayfamdan...

O Aralık ayında ve o alanda
ruhum kötülüğü reddetti,
ve herkes bana güzel görünüyordu,
ve başka türlü olamazdı.
Sevilen birine duyulan sevgi hassasiyettir
yakındaki ve uzaktaki herkese.
Sonsuzluk titreşimli
göğüste, bilekte ve şakakta...

Bella'nın anıları

Bella ile benim hayat yollarımızın çakışmasından sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazma, kaydetme fikri daha da güçlendi aklımda.

Bundan önce hatırlamanın doğru olacağı birçok ilginç insanla tanışmış olsaydım, Bella ile tesadüfen sonra bu tür toplantıların sayısı ölçülemeyecek kadar arttı. Bana harika yazarlardan oluşan bir çevre verdi ve onun sanat ve tiyatro alanlarına girmesine sevindim. Bu süreç tamamen organikti, hiçbir kasıt yoktu.

Ben dışarıdan bir gözlemci değildim, bu çılgın ama mutlu hayatın bir katılımcısıydım. Her zaman birçok arkadaşım oldu ve onlarla iletişim zamanımın önemli bir bölümünü kapladı. Ama hayattaki ana içgüdü Bella'yı koruma, koruma arzusuydu. Onun güzelliğinden ve fantastik yeteneğinden etkilendikten hemen sonra, Bella'nın hayatın gündelik yönlerine uyum sağlayamayan bir insan olarak kırılganlığını ve savunmasızlığını, feci doğasının belirli bir özelliğini fark ettim.

İnsan ilişkileri ve ortak hayatımızdaki olaylar hakkındaki hikaye benim için bu kitabın ana konusu değil. Daha da önemlisi, okuyucuya iletmek istediğim Bella'nın imajıdır.

Bella'nın kendisinin konuşmasına izin verin, böylece okuyucu onun şaşırtıcı, benzersiz tonlamasıyla bir kez daha büyülenecek, konuşmasının hipnotik etkisiyle büyülenecektir. Yapabildiğimde söylediklerinin çoğunu kaydetmeye çalıştım. Daha önceki ve daha başarılı kayıtlar arasında Bella'nın 1962'deki Fransa gezisinin bir açıklaması, Tvardovsky, Antokolsky ve Vysotsky'nin anıları yer alıyor.

Bella'nın çocukluğundan, kökenlerinden, savaş sırasında Kazan'da kalışından bahsetme arzusu ve bakir topraklarla ilgili harika hikayeler 2010'un kayıtları oldu.

Kayıt cihazından kopyalanan metinlerde ortaya çıkan hayatın tarihi, onu sürekli yazdığım en son zamana kadar uzanıyor.

Bella tüm bunları kayıtta değil, sadece benimle konuşurken söyledi. Bu konuşmalar yazıya geçirilip kağıda döküldüğünde, yeniden okuduğumda Bella'nın yeteneğinin büyüklüğünü bir kez daha anladım.

Gerçekleri olabildiğince doğru sunmaya, katılımcı olduğumuz olayların tarihlerini ve yerlerini doğru bir şekilde belirtmeye, Bella'ya lirik değerlendirmelere ve sadece sesinin bu sayfalardan duyulmasına yer bırakmaya çalıştım.

Bu yüzden Bella'nın çocukluğunu, tahliye hayatını ve şiire ilk adımlarını anlatan hikayesiyle başlamayı doğru buluyorum. Ve ancak o zaman yaşadığımız zamanı, arkadaş olduğumuz insanlarla yaptığımız bir dizi toplantıyı anlatmak için kendime söz vereceğim.

Sürekli keder ifadesi

Bir yerlerde acıklı, sefil bir fotoğraf kalıyor: iki üzgün kadın - bu annem, teyzem - ama ellerinde az önce buldukları şey var, Nisan 1937'de doğmuş olan. Fotoğraf şimdi var mı bilmiyorum ama çok iyi hatırlıyorum. Ve bu zavallı yaratık ve iyi bir şey bulduklarını sanan bu iki talihsiz ama bir o kadar da nazik kadın, hepsi yanılıyor, üçü de. Mutlu ebeveynlerin nasıl bulacaklarını bildikleri şeyi kendi içlerinde bulamayacaklar, bu onların minik ve biraz mutsuz yüzlerinden zaten görülebiliyor. Bu kötü biçimli mutsuz yüz, ne olacağını, bundan sonra ne olacağını biliyor mu? Henüz 1937 yılının Nisan ayıydı ama bu minik yaratık, ellerindeki bu paket, sanki bir şeyler biliyormuş gibi onlara yaklaşıyordu. bunun hakkında etrafta neler oluyor? Ve çocukluğumun erken, çok erken başlangıcında oldukça uzun bir süre boyunca, yaşım tamamen olmamasına rağmen, bilinmesine gerek olmayan ve bilmenin imkansız olduğu bir şeyi bildiğimi bildiğime dair bir his içimde doğdu. ve genel olarak hayatta kalmanın imkansız olduğu.

Ama bir şekilde bu çanta ortaya çıkıyor. Tabii ki, her zaman bir tür maceraya ilgi duyan, ona hayran bir büyükanne ve bir teyze de var. Aslında bunları sürekli yapıyordu; önce insan, sonra askeri, sonra da sadece bazı hayvanları, bazı insanları kurtarıyordu. Evet, henüz bu konuda hiçbir şey bilmiyorlar ve izlenim şu ki, bu işe yaramaz, tamamen görünmez olan, yüzü kırışmış, bir tür kederin gölgesinde kaldığını biliyor. bu tamamen onun boyunun dışında, kaderin dışında.

Ama neden bu kadar üzgün, sonuçta bir şekilde büyüyor, sonuçta hayat onun etrafında perişan olmasına rağmen onu hala büyütüyor, besliyor. Ve sadece hem akrabaların hem de insanların dikkatini çeken bu sürekli, inanılmaz üzüntü. Ne, nereden geliyor bu üzüntü? Ancak bazı fotoğraflara yansıdı. Daha sonra, bu kadar küçük ve önemsiz bir bebeğin doğasında olmayan bu sürekli keder ifadesini deşifre edip çözmem gerekecek. Ama hatırlıyorum, çok net hatırlıyorum.

Zaten biraz zamanım var. Teselli edecek bir şey olmamasına rağmen bir şeylerle teselli etmeye çalışıyorlar. Ama onu Kültür Parkı'nda muhtemelen hala ayakta olan bir kurbağanın üstüne koydular, çok büyük bir kurbağa. Bu beni basitçe umutsuzluğa sürüklüyor, yani bu kurbağa, onun talihsiz durumu, onunla olan bağlantım - umutsuzluk.

Burada bir sergi var, çok iyi hatırlıyorum, bana bunun tatil olduğunu, bu sergi olduğunu söylüyorlar, hiçbir şeye cevap vermiyorum ama bana hanım parmakları denilen üzümleri veriyorlar. Bu parmakların sanki yaralıymış gibi dehşeti de umutsuzluğa yol açıyor. Genel olarak bu, doğrudan bir talihsizliği olmayan ancak yine de akrabaları olan bir çocuk için bir tür doğal olmayan davranıştır.

Belki, o zaman sanırım, öncelikle bu evde, çok genç yaşta yaşadığım ilk evde, bir nedenden dolayı bu eve Sovyetlerin Üçüncü Evi deniyordu, Felix Svetov orada yaşıyordu, o muhteşemdi kişi ama o zaman onu tanıyamadım, benden on yaş büyüktü. Son derece nazik, asil bir adamdı ve daha sonra beni hatırladığında çok güldü çünkü şöyle dedi: Bir tür toplayıcının kumu kazdığını hatırlıyorum. Beni kum havuzunda bir tür zevk aramaya zorladılar. İlk başta çok az neşesi vardı: On yaşındayken ailesi tutuklandı. O zamanlar bunu bilemezdim ama bu, şimdi sevgiyle hatırladığım tek, tatlı bir figür ve o artık hayatta değil. Bunu bilemezdim ama bu figürler çok geniş bir alanı kaplıyordu ve belki de çaresiz yaratık küçücüktü ve genel sıkıntıyı nasıl hissedeceğini biliyordu, çünkü herkes bu evin içinde ve çevresinde yerleşmişti. Elbette çocukluk bilgimi abartmak istemiyorum ama yine de bir şeyler vardı... Eh, muhtemelen bazı arabalar geldi, bir şeyler oluyordu, yani dantel giymiş bir bebeğin hissine kapılmadım. olmalıydı.

Merhametli Kardeş

Belki de akrabalarım, büyükannemin erkek kardeşi Alexander Mitrofanovich Stopani'nin Lenin'in bir tür arkadaşı olarak görülmesi nedeniyle hayatta kaldı. Büyükanne Kazan spor salonunda okudu ve İskender'in etkisi altında bildiriler taktı. Polis onu durdurdu, iyi polis:

- Ne yapıyorsun? Ders çalışmalısın, aileni üzmemelisin, öğretmenlerini üzmemelisin. Ne yapıyorsun?

Ama ağabeyinin etkisi de vardı; büyükanneme çok nazik, çok dürüst görünüyordu. Devrimci eylemlerinden dolayı spor salonundan atıldı ama hâlâ Fransızca ve Almanca'yı hatırlıyordu.

Ağabeylerin farklı inançları vardı, öğrenci birliklerinde okudular, subay oldular ve sonra nereye gittikleri bilinmiyor - ya öldüler ya da gittiler. Biri bir yerden ayrılmış gibi görünüyor. Küçük kardeşleri İskender gibi bu devrimci saçmalığa girişmediler. Büyükanne onlardan korktuğunu, çok katı ve çok ironik olduklarını hatırladı. Mesela büyükannemi masaya bağladılar; o ailenin en küçüğüydü. Seni masaya bağlayacaklar ve portreleri sapanla vuracaklar.

Büyükanne, Lenin'i ilk kez 1 Mayıs'ta gördüğü zamanı hatırladı. Bazı nedenlerden dolayı Volga'yı yüzerek geçmek gerekiyordu. Orada, Kazan'da Volga. Ve böylece Lenin'i ilk kez gördü; o Ulyanov'du. Alexander Mitrofanovich bir şekilde ona taptı, bu tüm hayatı boyunca devam etti ve sonra büyükannem zamanla hayal kırıklığına uğradı.

Ve böylece yola çıktılar, büyükannem hâlâ bir lise öğrencisiydi ama zaten devrimci suçları vardı. Bir tekneye bindiklerinde kürek çeken bir adam, bir kürekçi vardı ve Lenin ona hiçbir şekilde yardım etmedi. Büyükanne akıntı çok güçlü olduğu için korkmuştu. Kürekçi yorgundu ama Lenin ona yardım etmedi, sadece bağırdı:

- Kürekçi, kürek çek! Kürekçi, kürek çek!

Eh, onu ilk kez gören oydu, ama muhtemelen, adamın diğer sıraya yardım etmediği hala genç bayanın içinde kalmıştı, ama ikinci kürekler falan vardı, bilmiyorum, yapabilirdi Akıntının güçlü olması durumunda yardım alınmıştır.

Eh, Lenin'i ikinci kez gördüğünde zaten çok fazla şeye katlanmıştı. Ailesinden ayrıldı, sağlık görevlileri kursları için mülkünü Kazan'a bıraktı, devrimci liderlerin isteği üzerine hayali bir evliliğe girdi - hayali, bunu çok vurguladı. Çocukken hâlâ anlayamayabilirdim, çünkü bu devrimci de iyi olabilirdi, hepsi çılgın idealistlerdi. Herkes değil, işte Lenin, onun idealist olduğuna inanmıyorum. Devrimcinin adı Baranov'du ve büyükannesi kızlık soyadı Stopani, düğünde onun soyadını aldı ve o da Nadezhda Mitrofanovna Baranova'ydı.

Ve sonra tüketimden hastalandı, bu Baranov, devrimciler onları İsviçre'ye gönderdi, ama sonra büyükanne her şeyden şiddetle şüphe etmeye başladı çünkü para göndermediler. Büyükannem hemşire olarak para kazanıyordu. Fransızca ve Almanca konuşuyordu. Bu parayla bu talihsiz adamın tüketimden ölmesiyle geçindiler. İsviçre'de iyileşmedi. Ve böylece yaşadılar, büyükanne resmi olarak evliydi, ancak gayri resmi olarak bunu bir evlilik olarak görmüyordu. Çok talihsiz bir mahalleydi. Tüketimden ölüyordu, onları İsviçre'ye gönderen yoldaşlar para göndermediler ama paranın vadesi gelmişti. Belirsiz, kirli bir zimmete para geçirme hikayesi. Büyükanne bundan bahsetmedi.

O zaman destek olmadığı için İsviçre'den ayrılamadılar. Baranov'un beslenmeye, tedaviye ve nasıl yaşayacağına ihtiyacı vardı. Büyükanneye uzun zaman önce bir ev verilmemişti. Sonra bir şekilde biraz para biriktirdi ve gittiler. Rusya'ya gittik ama öyle bir şekilde kendimizi Rusya'nın güneyine bıraktık ki, oraya perişan bir şekilde ulaştık. Bu sırada İmparatorumuz geçiyordu; meşhur bir yolculuktu. Ve hapse atıldılar - hem büyükanne hem de güvenilmez olanlar. Bu güvenilmez kişiler sadece üç gün tutuklu kaldı. Baranov orada hapishanede öldü.

Bu herhangi bir devrimden önceydi. Hayali kocanın ölümünden sonra büyükanne, Likhaçev adında başka bir adamla evlendi. Ve sonra teyzem Christina Nizhny Novgorod'da doğdu. Sonra büyükannem hemşire olarak çalıştığı Donbass'a gitti. En küçük kızı annem orada doğdu.

Anneannemin dördüncü kocası, fotoğrafını gördüm, iyiydi, asildi, öyle bıyıklıydı ki. Bu Lazarev zaten oradaydı, büyükannemin çocuklarını, Christina'yı ve annemi evlat edindi, onlar Lazarev oldular.

Büyükannemin de iki kız kardeşi vardı ama o ailenin en küçüğüydü. Çirkin bir çocuk olarak biliniyordu, kimse evliliğini düşünmemişti ama bu ablalar benim tarafımdan anılarımdan çok güzel anlatılıyor. Benimki gibi güzellerdi:

...kocaman gözlü güzeller
delirmiş ve merhametli ev
Onları giydirdi ve gözyaşlarıyla suladı.

Neden çıldırdılar? Oldukça İtalyan görünümlü güzellerdi, ancak çok uzun süre evlenmediler ve sonra başarısız bir şekilde evlendiler.

Büyükanne, özellikle de büyük olanı Yahudi sanılmıştı, buna aldırış etmedi, öyle bir cübbeyle dolaşıyordu. Ve Christina harika, nazik, özverili, resim yapmak, sanatçı olmak istiyordu.

Donbass'ta büyükannem Lenin'i tekrar gördü. Hemşire olarak çalıştı. Gerçekten hoşuma gitti - "merhametli kız kardeş", yani kimin kız kardeşi - herkes. Biz ona “hemşire” diyoruz. Bir şekilde yaşadı, hastalıklarla savaştı. Bir de çılgın departman vardı, büyükannem bir kadının çılgın departmandan uçtuğunu, saçları uçuştuğunu ve çığlık attığını söyledi: "Defol Şeytan!" Böylesine korkunç bir ağlama, acı çekme, bir tür kötü ruh uzaklaşıyordu.

Çocukların hepsi hastaydı, büyükanne de öyle çünkü bulaşıcıydı. Sonra büyükannem tifüse yakalandı ve neredeyse ölüyordu, tifüs. Ve sonra Lenin, dalkavuk arkadaşı Alexander Mitrofanovich Stopani'yi ziyarete geldi. O geldi, büyükannem tifüs hastasıydı ve bağırdı:

- Kardeşine kahve getirmesini söyle!

Büyükanne, kötü demlenmiş kahveyi soğuk kremayla servis etti ve tekrar bağırdı:

- Kız kardeşin neden bu kadar aptal, hala kahve yapmayı öğrenemedi?!

Karakter bu. Büyükanne bilincini kaybetmeye başladı ve hastaneye kaldırıldı. Tifüs. Büyükannem böyleydi, nazik ve muhteşemdi.

Hiç böyle bir şey görmemiştim

İlk parlak, farklı ifadem ve parlak, farklı rengim - önce laleler çiçek açtı ve aniden bu kasvetli, düşmanca, hiç de çekici olmayan çocuk, aniden çiçek açan laleler gördü ve şöyle dedi: "Hiç böyle bir şey görmemiştim." Yani bu kadar açık bir ifade kesinlikle açıktır. Kasvetli ve belki de akılsız bir çocuğun aniden konuşmasına herkes şaşırdı. Bu beni o kadar etkiledi ki beni teselli etmek için - bir troleybüste seyahat ediyorduk - beni satın aldılar, biri sattı, bir teyzem, bir büyükannem sattı, birkaç kırmızı gelincik sattı. Yani, onların büyüsüne kapılıp korkunç bir şekilde hayrete düşecek ve onların kızıl güzelliğinden, bu bitkilerin bu inanılmaz renginden bu kadar yaralanacak zamanım olur olmaz, rüzgar onları uçurdu. Kayıp gelincikler gibi tüm başarısızlıklar da böyle başladı. İşte önce bir sırttaki bu lalelerin parlak ve harika kırmızı rengi, sonra da kaderin hemen alıp götürdüğü bu birkaç gelincik uçup gitti; Genel olarak yine bir tür trajedi hissettim.

Ve yemek yemeye zaman yok

Bir anı daha... Babam elektrik fabrikasında çalışıyordu ama partiden atıldığı için bu çok uzun sürmedi ve o atılıncaya kadar onunla bir yere gittik, hatırladım. İki yaşındaydım. Ve babamın bir tür araba kullandığını, sürücünün yanımda oturduğunu hatırladım, görünüşe göre etrafındaki hemen hemen herkes gibi kölelik ve korkudan dolayı çok sinirlenmişti. Eski arabada görünüşe göre çiçekler için bir tür test tüpü vardı ve ben de içinde bir şeylerle oynuyordum, ona yemek pişirmeyi, örneğin yulaf lapası veya çorbayı hatırlatabilecek bir şeyle oynuyordum. Ve aniden acıktı: “Herkes yesin! - bağırır. “Sen yemeye devam ediyorsun ama benim yemek yemeye vaktim bile yok!” Bunu da hatırlıyorum, sonsuza dek hatırlıyorum.

Çocuk doğru bir şekilde iade edildi

Annem bana doğum hastanesinde - burası Catherine Hastanesiydi, Sovyetlerin Üçüncü Evi'nden oraya nakledildiğini, kasılmalar başladığında böyle bir vaka olduğunu - çocukları beslemeleri için verdiklerini ve aniden ona biraz getirdiklerini söyledi. diğer çocuk. Beni zaten tanıyordu ama sonra yüzünde bir şey olan başka bir çocuk, bir şeyden zarar gördü, korktu, çığlık attı ve doğru çocuk ona geri verildi. Bazen işleri karıştırdıklarını düşündüm ama elbette bu imkansız çünkü tüm bu İtalyan ve Tatar olaylarının çok güçlü bir etkisi oldu.

Annem babama Arkady adını verdi ve yatakta zıplamaya başladığımda bana şunu söylemeyi öğretti: "Ben bir Tatay'ım, ben bir Tatay'ım."

Boris Messerer

Bella'ya bir bakış. Romantik tarih

Ve artık mutluluğumuzu keşfedecek zamanımızın olmadığını düşünüyorum. Aslında mutluluk nedir? Bu bilinçli bir varoluş anıdır. Ve eğer bunu anlarsan, o zaman zaten yeterince şeye sahip olacaksın...

Bella Akhmadulina

Kitapta Boris Messerer'in aile arşivinden mektuplar ve fotoğrafların yanı sıra fotoğrafçılar V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov.

- Bu kim? – Leva'ya soruyorum.

– Bu Bella Akhmadulina!

İlk izlenim. Güçlü. Unutulmaz. Hafızalarda bu şekilde kalacak. Geçici ama aşık olma hissi doğuyor...

1974 baharı. Havaalanı metro istasyonunun yakınında, Chernyakhovsky Caddesi'ndeki Görüntü Yönetmenleri Evi'nin avlusu. Tibet terrier köpeğim Ricky'yi gezdiriyorum.

Onun minik, ince figürünün görüntüsü kalbinizde ağrımaya başlar.

Konuşuyoruz. Hiç bir şey. Bella dalgın dalgın dinliyor. Köpeklerden bahsediyoruz.

Sonra Bella şunu yazacak:

Kaderin aramızda gecikmesinin anlamı nedir?
Zikzak neden bu kadar tuhaf ve uzun?
Biz flört ederken ve sırrı bilmiyorken,
Kim bizi önemsedi, gülümsedi ve biliyordu?
Kaçınılmaz olarak, ringdeki iki kişi gibi,
Bu nefret dolu avluda buluştuk.
Eşsiz Ricky'ye teşekkürler
Kaderimize katılımınız için...

Bazen insanlar arasında kendilerinin anlayamadığı şeyler olur. Bahçede bu tür üç toplantı vardı. Sonuncusunda Bella şunları önerdi:

– İki gün sonra Pasternak’ın kulübesine gelin. Onun anma gününü kutlayacağız.

- Geldiğin iyi oldu!

– Boris'i bu önemli güne davet ettim ve onun bugün bizimle olmasından çok mutluyum.

Gözlerde, ellerde yanık - soğuk,
aşkım, çığlığım - Tiflis!
Doğanın içbükey kornişi,
Tanrı'nın kaprisli olduğu, kaprislere düştüğü yerde,
o mucize dünyanın üstüne tünedi...

Aniden Edlis şunu söylüyor:

- Çocuklar, Messerer'in atölyesine gidelim. Yakınlarda, aynı sokakta.

Bella performans sergilemek için Abhazya'ya gider. İki haftadır acı dolu bir bekleyiş. Telefon görüşmesi, onun sesi:

- Seni bir restorana davet ediyorum.

Ve cevabım:

- Hayır, seni restorana davet ediyorum.

Vasilyevskaya Caddesi'ndeki House of Cinema restoranına gidiyoruz.

Genellikle böyle bir durumda arkadaşıma sürekli bir şeyler söylerim ve onun tamamen dikkatini çekerim. Burada her şey tam tersi oluyor; tek bir kelime bile söyleyemiyorum.

Atölyeme gidiyoruz.

Ve hayat yeniden başlıyor. Yeni sayfamdan...

O Aralık ayında ve o alanda
ruhum kötülüğü reddetti,
ve herkes bana güzel görünüyordu,
ve başka türlü olamazdı.
Sevilen birine duyulan sevgi hassasiyettir
yakındaki ve uzaktaki herkese.
Sonsuzluk titreşimli
göğüste, bilekte ve şakakta...

Bella'nın anıları

Bella ile benim hayat yollarımızın çakışmasından sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazma, kaydetme fikri daha da güçlendi aklımda.

İnsan ilişkileri ve ortak hayatımızdaki olaylar hakkındaki hikaye benim için bu kitabın ana konusu değil. Daha da önemlisi, okuyucuya iletmek istediğim Bella'nın imajıdır.

Bella'nın çocukluğundan, kökenlerinden, savaş sırasında Kazan'da kalışından bahsetme arzusu ve bakir topraklarla ilgili harika hikayeler 2010'un kayıtları oldu.

Kayıt cihazından kopyalanan metinlerde ortaya çıkan hayatın tarihi, onu sürekli yazdığım en son zamana kadar uzanıyor.

Önsöz

Bella ile benim hayat yollarımızın çakışmasından sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazma, kaydetme fikri daha da güçlendi aklımda.

Bu olaydan önce bile hatırlamanın doğru olacağı birçok ilginç insanla tanıştım. Ancak Bella ve ben birlikte vakit geçirmeye başladıktan sonra bu tür toplantıların sayısı ölçülemeyecek kadar arttı. Bella bana harika yazarlardan oluşan bir çevre verdi ve onun sanat ve tiyatro alanlarına girmesine sevindim. Ve bu süreç tamamen organikti, hiçbir önceden tasarlanmamıştı, doğal bir şekilde ilerliyordu.

Bu kitabın benim için asıl konusu insan ilişkileri ve Bella'yla ortak hayatımızdaki olaylarla ilgili hikaye değil. Daha da önemlisi, okuyucuya iletmek istediğim Bella'nın imajıdır.

Bella'nın kendisinin konuşmasına izin verin, böylece okuyucu yine onun şaşırtıcı, benzersiz tonlamasına kapılacak, konuşmasının hipnotik etkisiyle büyülenecektir.

Bunu yapmak için Bella'nın yapabildiğimde söylediklerinin çoğunu bir ses kayıt cihazına kaydetmeye çalıştım.

Daha önceki ve daha başarılı kayıtlar arasında Bella'nın 1962'deki Fransa gezisinin bir açıklaması, Tvardovsky, Antokolsky ve Vysotsky'nin anıları yer alıyor.

Bella'nın çocukluğundan, kökenlerinden, savaş sırasında Kazan'da kalışından bahsetme arzusu ve bakir topraklarla ilgili harika hikayeler 2010'un kayıtları oldu.

Kayıt cihazından kopyalanan metinlerde ortaya çıkan hayatın tarihi, Bella'yı sürekli olarak kaydettiğim en son zamana kadar uzanıyor.

Her zamanki gibi Bella tüm bunları kayıtta değil, sadece benimle konuşurken söyledi. Bu konuşmalar yazıya geçirilip kağıda döküldüğünde, onları yeniden okuduğumda Bella'nın yeteneğinin büyüklüğünü bir kez daha anlamaya başladım. Ayrıca, belki de onun ana özelliği olan kibir eksikliğinden de bahsetmek istiyorum.

Kendi adıma gerçekleri olabildiğince doğru sunmaya, katılımcı olduğumuz olayların tarihlerini ve yerlerini doğru bir şekilde belirtmeye, Bella'ya lirik değerlendirmelere ve sadece sesinin bu sayfalardan duyulmasına yer bırakmaya çalışıyorum.

Bu yüzden Bella'nın çocukluğuna, tahliyedeki hayatına ve şiire ilk adımlarına dair hikayesiyle başlamanın doğru olacağını düşünüyorum. Ve ancak o zaman arkadaş olduğumuz harika insanlarla yaptığım bir dizi toplantının tanımını vermeye çalışın. Ben de bunu yapmaya çalışıyorum çünkü çoğu zaman onlarla olan iletişimimizin tek tanığı benim ve bu konuda konuşmayı görevim olarak görüyorum.

Bella. Hatıralar

Bir yerlerde acıklı, sefil bir fotoğraf kalıyor: iki üzgün kadın - bu annem, teyzem - ama ellerinde az önce buldukları şey var, Nisan 1937'de doğmuş olan. Fotoğraf şimdi var mı bilmiyorum ama çok iyi hatırlıyorum. Ve bu zavallı yaratık ve iyi bir şey bulduklarını sanan bu iki talihsiz ama bir o kadar da nazik kadın, hepsi yanılıyor, üçü de. Mutlu ebeveynlerin nasıl bulacaklarını bildikleri şeyi kendi içlerinde bulamayacaklar, hayır, bu onların minik ve biraz mutsuz yüzlerinden zaten görülebiliyor. Bu kötü biçimli mutsuz yüz, ne olacağını, bundan sonra ne olacağını biliyor mu? Henüz 1937 yılının Nisan ayıydı ama bu minik yaratık, ellerindeki bu paket, sanki etraflarında olup bitenler hakkında bir şeyler biliyormuş gibi onlara yaklaşıyordu. Ve çocukluğumun erken, çok erken başlangıcında oldukça uzun bir süre boyunca, yaşım tamamen olmamasına rağmen, bilinmesine gerek olmayan ve bilmenin imkansız olduğu bir şeyi bildiğimi bildiğime dair bir duygu uyandı bende ve genel olarak hayatta kalmanın imkansız olduğu.

Çiçekli kadından ne farkım var?
gülen kızdan
yüzükle oynayan,
ve yüzük ona verilmedi mi?

Duvar kağıdı olan bir odayla ayırt ediliyorum
Günün sonunda nerede oturuyorum?
ve samur manşetli bir kadın
kibirli bakış benden uzağa bakıyor.

Onun kibirli bakışına ne kadar da acıyorum,
ve onu korkutmaktan korkuyorum,
o bakır bir kül tablasının başındayken
küllerini silkelemek için eğilir.

Ah Tanrım, onun için ne kadar da üzülüyorum.
omuzu, sarkık omzu,
ve ince beyaz bir boyun,
kürkün altı o kadar sıcak ki!

Ve aniden ağlamasından korkuyorum.
dudakları korkunç bir şekilde çığlık atacak,
ellerini kollarının içinde saklayacak
ve boncuklar yerde takırdayacak...

Bella Akhmadulina. 1950'ler

10.04.1937 - 29.11.2010

Boris Messerer Bella Akhmadulina'nın 75. yıldönümü için yaratıldı
gerçekten yaşayan bir anıt: aslında yetenekli kişiler tarafından yazılmıştır
belgesel romanı "Bella'nın Flash'ı". Lüks yayınladı
Bella'nın kendi çizimleri ve şiirlerinden oluşan bir albüm,
St. Petersburg'un beyaz gecelerine ve St. Petersburg şairlerine adanmıştır.

1974'ten beri seven ve sevilen bir adam gizlice ve gönüllü olarak
ne yapacağı belli olmayan bir kadının sadık bir tarihçisi oldu,
Daha okumadan ilk görüşte aşık olduğum
şiirlerinden biri değil.

İçindeki kadını seviyordu! Parlak, hızlı hareket edebilen
bir bakışla bilincinizi delip sizi çağırıyor. Eşit
Romanın parçaları size ne kadar tutku hissettiriyor
ve tutku bu birliği güçlendirdi.

Messerer, son derece cömert Bella'nın el yazısıyla yazılmış eskizlerini, notlarını, kitaplara ithaf yazılarını toplamak için bir kuruş avcısı olmasına izin verdi. Ve her şey onun için faydalıydı! Kitap, büyülü sesinin ağlayan bir flüt gibi ses çıkardığı ve okuma tarzıyla dinleyicileri bir tür ateşli ibadet coşkusuna sürüklediği en ilginç toplantılar, şiirsel akşamlarla dolu. Kitaptan bazı alıntılar okuyalım:

Povarskaya'daki Eski Sinema Evi. Zemin kat lobisi. Belki de buna "Nakit Salonu" deniyordu. Yerde eriyen kar var. Yaklaşan toplantıları sabırsızlıkla bekleyen pek çok insan var. Leva Zbarsky ve ben de ayakta birini bekliyoruz. Kapı, gelenlerin geçebilmesi için sürekli açılıyor.

Güzel yabancı salonun boşluğuna doğru uçuyor gibi görünüyor. Kaygan bir kürk manto giyiyor, şapkasız, darmadağınık saçlarında kar taneleri var. Yanımızdan geçerken bize kısa bir bakış atıyor ve aynı kısaca eliyle bizi selamlıyor.

Bu kim? - Leva'ya soruyorum.
- Bu Bella Akhmadulina!

İlk izlenim. Güçlü. Unutulmaz. Hafızalarda bu şekilde kalacak. Geçici ama aşık olma hissi doğuyor...

'74 baharı.

Havaalanı metro istasyonunun yakınında, Chernyakhovsky Caddesi'ndeki Görüntü Yönetmenleri Evi'nin avlusu. Tibet terrier köpeğim Ricky'yi gezdiriyorum. Bu evde birlikte yaşadığım, sevdiğim kadın, güzel sinema oyuncusu Ella Lezhdei'ye ait.

Onun minik ince figürünün görünümünden
kalbim ağrımaya başlıyor.

Konuşuyoruz. Hiç bir şey. Bella dinliyor
dalgınlıkla. Köpeklerden bahsediyoruz.

İki ay geçti.

Karışık şirket. Bella ve ben yazar Iuliu Edlis'in Sadovaya ve Povarskaya'nın köşesindeki evinde buluşuyoruz. Pek çok insan, çok fazla şarap içiyor. Herkesin morali yüksek. Herkes gecenin devam etmesini istiyor. Aniden Edlis şunu söylüyor:

Beyler, Messerer'in atölyesine gidelim.
Yakınlarda, aynı sokakta.

Birdenbire herkes aynı fikirde. Mutluyum. Bella ve ben geçit törenine liderlik ediyoruz. Şirketi doğrudan Povarskaya yolu boyunca yönetiyorum. Sokak tamamen ıssız. Benim evime gidiyoruz - Povarskaya'da 20 numara. Dörtlü gruplar halinde asansörle altıncı kata çıkıyoruz. Dört asansör. Çok farklı içeceklerim var. Konukların atölyeden etkilendiğini fark ediyorum. Ve Bella'nın da...

Bella performans sergilemek için Abhazya'ya gider.
İki haftadır acı dolu bir bekleyiş.

Telefon görüşmesi: -Seni bir restorana davet ediyorum.

Ve cevabım: - Hayır, seni restorana davet ediyorum.

Vasilyevskaya Caddesi'ndeki House of Cinema restoranına gidiyoruz.

Genellikle böyle bir durumda arkadaşıma sürekli bir şeyler söylerim ve onun tamamen dikkatini çekerim. Burada tam tersi oluyor; tek bir kelime bile söyleyemiyorum.

Atölyeme gidiyoruz. Ve hayat başlıyor
Başta. Yeni sayfamdan...

O Aralık ayında ve o alanda
Ruhum kötülüğü reddetti
ve herkes bana güzel görünüyordu,
ve başka türlü olamazdı.

Sevilen birine duyulan sevgi hassasiyettir
yakındaki ve uzaktaki herkese.
Sonsuzluk titreşimli
göğüste, bilekte ve şakakta...

Bella ile tesadüfümüzün ilk günlerinde kendimizi dış dünyadan kestik, nirvanaya daldık ve Vysotsky'nin dediği gibi denizaltı gibi dipte yattık, çağrı işareti vermedik... İletişim kurmadık. kimse, hiç kimse nerede olduğumuzu bilmiyordu.

Bella'nın atölyede gönüllü olarak hapsedilmesinin beşinci gününde şehirden döndüm ve masanın üzerinde şiirlerle dolu büyük bir Whatman kağıdı gördüm. Bella onun yanına oturdu. Şiirleri okudum ve hayrete düştüm; çok güzel şiirlerdi ve bana ithaf edilmişlerdi. Bundan önce Bella'nın şiirlerini okumamıştım - öyle oldu.

Onunla tanıştıktan sonra elbette okumak istedim ama yeni başlayan ilişkimizi uğursuzluk getirmek istemediğim için yapmadım. Bella'nın güzel şiirler yazdığını fark ettim ama duygularımın onun şiirlerine duyulan edebi ilgiden etkilenmesini istemedim.

Elbette hem şiirlerden hem de Bella'yı onları yaratmaya iten dürtüden çok memnun kaldım. Mutlulukla doldum ve ona doğru koştum.

Bella her zaman çılgınca yazardı
gerçek bir duygu patlaması.

Yoldan geçen oğlum, ne yapıyorsun? Geçmiş
Git ve bana bakma.
Beni seveni seviyorum!
Ayrıca şunu bilin: Ben çok yaşındayım.

Öğrencilerin sıcak somurtkanlığı
bir anlığına beni bekle:
sonra gençlik gibi parıldayan aşkın kahkahası,
özelliklerimi yaldızladı.

Geliyorum... Şubat serinliğiyle iyileşiyor
yanaklarımız sıcak... ve kar yağıyor
çok... ve utanmazca parlıyor
aşkın güzelliği benim yüzümdür.

Ortaya çıkan aşk, Povarskaya'daki atölyede yazılan harika şiirlerde yansıtılıyor... Gündelik yaşamın yokluğunda aşk... Atölyede kimse bir şey pişirmiyor ya da pişirmiyor. Dalgaların üzerinde neredeyse hiç dokunmadan süzülen, günlük yaşamın üzerinde neredeyse hiç dokunmadan süzülen bir gemiye benziyordu:

İnanılmaz eve girin,
Hayat nerede - evrenle komşularda,
Sonsuzluğun anlık bir ürperti olduğu yer
İnsanların ve nesnelerin farkındaydı,

Ve bir tutam gümüş kalp
Diğer dünyaya ait alanların taslağı hakkında
Bir zamanlar burada oturan konuklar,
Gizemli bir şekilde duyurdu.

İlişkimizin çılgınlığının zirvesi tam bir para eksikliğiyle aynı zamana denk geldi. Sanki bilerek, o zaman bana ödeme yapılmadı. Onlar sadece yoktu. Bella da öyle. Kimse de ona bir şey ödemedi.

Kitabın başını aradım.
Dolambaçlı yollar arıyordum
Olası değişiklikler hakkında bilgi edinin
Sözlerimin ve çocuklarımın kaderinde.

Orada - birisi zayıflıyor ve koşuyordu,
Sürekli şunu söylüyordu: gitti! O gitti!
Hava kararmıştı ve o hâlâ akşam yemeği yiyordu.
Kocaman öğle yemeğimi yedim...

Boris Messerer'in Znamya dergisinde yayınlanan kitabının diğer bölümleri burada Magazine Hall web sitesinde okunabilir:

Mart 2013'te Kultura TV kanalı, Boris Messerer'in 80. yıldönümüne ithaf edilen “Özgür Bir Sanatçının Monologu” adlı belgesel filmin prömiyerini yaptı. Bir tiyatro sanatçısının, set tasarımcısının, Rusya Federasyonu Halk Sanatçısının ve Akhmadulina'nın son 36 yıldır birlikte yaşadığı olağanüstü ve dokunaklı bir kocanın hayatı ve yaratıcı kaderini konu alan 5 kısa filmden oluşan bir dizi.

“Özgür Bir Sanatçının Monologu” belgesel filmi yalnızca iki seçkin insanın - şair Bella Akhmadullina ve sanatçı Boris Messerer - aşkını değil, aynı zamanda dönemin arka planına karşı ilişkilerin tarihini de konu alıyor. Sadece Akhmadulina ve Messerer'in çift portresini değil, aynı zamanda benzersiz çok figürlü bir kompozisyonu, izleyicilere sunulan görkemli portrelerden oluşan bir galeriyi temsil ediyor: Vsevolod Abdulov ve Alexander Mitta, Michelangelo Antonioni ve Tonino Guerra, Vladimir Vysotsky ve Marina Vladi, Venedikt Erofeev ve Eduard Volodarsky.

Bu portreler Boris Messerer'in fırçasıyla değil, aynı derecede parlak ve samimi sözleriyle yapılmıştır; bu, büyük bir sanatçının gözünden görülen ve gerçekten büyük bir adamın yüreğinde hissedilen yirminci yüzyılın tüm tarihidir.

Boris Asafovich, “Anılarıma “Bella'ya Bir Bakış” adını verdim. - Bella'yla tanışmadan önce bile, hatırlamanın doğru olacağı pek çok ilginç insanla tanıştım... Bella bana harika yazarlardan oluşan bir çevre verdi ve onun sanat ve tiyatro alanlarına girmesine sevindim. dışarıdan bir gözlemci ama bu çılgın ama mutlu hayatın bir katılımcısı."

“Özgür Bir Sanatçının Monologu” videosunu izleyin. Boris Messerer. Bella'ya bir bakış." Film, Bella Akhmadullina'nın kendisinin eşsiz bir şekilde okuduğu şiirleriyle dolu. İzlemenin tadını çıkarın!

Bella kendisi için en önemli şeyin
her zaman “saygıdeğer okuyucular” olmuştur.

Akhmadulina, "Son yıllarda beni yalnızca bir soru meşgul etti" dedi. “Bu kadar derinden ve şefkatle saygı duyduğum değerli dostlarıma ve dinleyicilerime, bana cömertçe gösterilen nezaket ve sevginin karşılığını nasıl ödeyeceğimi merak ediyorum.”

Nisan

İşte kızlar - aşk istiyorlar.
İşte çocuklar; yürüyüşe çıkmak istiyorlar.
Nisan ayında hava değişiklikleri
Tüm insanları insanlarla birleştirir.

Ey yeni ay, yeni hükümdar,
Demek iyilik arıyorsun
Yani sen iyiliklerde cömertsin,
Takvim aflara doğru ilerliyor.

Evet, nehirleri zincirlerinden kurtaracaksın,
Her mesafeyi yakınlaştıracaksın,
Sen deliye aydınlanma bahşediyorsun
Ve yaşlıların rahatsızlıklarını iyileştireceksin.

Ancak senin merhametin bana verilmedi.
Senden bunu istemenin hiçbir açgözlülüğü yok.
Siz sorun - cevaplamaktan çekiniyorum
Ve ışığı kapatıyorum ve oda karanlık

Şiir Kütüphanesi web sitesinde ayrıca şunları yapabilirsiniz:
Çalışmaları henüz fark edilmemiş ve anlaşılmamış harika bir kadın, büyük P harfiyle yazılan bir şair hakkında okuyun.