Da Astafiev skrev samlingen sin siste bue. Victor Astafievs siste bue (en historie i historier)

En historie i historier

Syng, lille fugl,
Brenn, min fakkel,
Skinner, stjerne, over den reisende i steppen.
Al. Domnin

*BOK EN*

Et eventyr fjernt og nært

I utkanten av landsbyen vår, blant en gresskledd lysning, sto det på påler
et langt tømmerrom kledd med bord. Det het
"mangazina", som også grenset til innførselen - her bøndene våre
landsbyer brakte artel utstyr og frø, ble det kalt "vanlig
fond." Hvis huset brenner ned, selv om hele landsbyen brenner ned, vil frøene være intakte og,
dette betyr at folk vil leve, for så lenge det er frø, er det dyrkbar jord,
som du kan forlate dem og dyrke brød, han er en bonde, en mester, og ikke
tigger.
I avstand fra innførselen er det et vakthus. Hun koset seg under steinraset, inn
vind og evig skygge. Over vakthuset, høyt på ryggen, vokste det lerk og
furutrær Bak henne røk en nøkkel ut av steinene med en blå dis. Det spredte seg over
ved foten av åsryggen, og identifiserer seg med tykk sikk og engsøte blomster om sommeren
tid, om vinteren - en rolig park fra under snøen og kurzhak langs krypende fra åsryggene
busker.
Det var to vinduer i vakthuset: ett ved døren og ett på siden mot landsbyen.
Vinduet mot landsbyen var dekket av ville kirsebærtrær som spredte seg fra våren,
brodd, humle og diverse tullinger. Vakthuset hadde ikke tak. Humle svøpt
henne slik at hun lignet et enøyd, pjusket hode. Stikker ut av humlen
en bøtte veltet av et rør, åpnet døren umiddelbart ut på gaten og ristet av seg
regndråper, humlekongler, fuglekirsebær, snø og istapper avhengig av
årstid og vær.
Polakken Vasya bodde i vakthuset. Han var liten av vekst, halt på ett ben,
og han hadde briller. Eneste person i en landsby som hadde briller. De
fremkalte fryktelig høflighet ikke bare blant oss barn, men også blant voksne.
Vasya levde stille og fredelig, skadet ingen, men sjelden kom noen for å se ham.
ham. Bare de mest desperate barna snek en titt inn vinduet på vakthuset og
de kunne ikke se noen, men de var fortsatt redde for noe og løp vekk skrikende
borte.
På leveringsstasjonen tullet ungene med tidlig vår og til høsten: spilt
gjemsel, krøp på magen under tømmerinngangen til innførselsporten eller
de ble gravlagt under et høyt gulv bak påler, og gjemte seg også i bunnen av tønnen; hakket
hos bestemor, hos dama. Hemmet ble slått av punkere - med flaggermus fylt med bly.
Da slagene ga høylytt gjenklang under importbuene, blusset det opp ild inne i den.
spurvebråk.
Her, i nærheten av importstasjonen, ble jeg introdusert for å jobbe - jeg byttet med
barn, en stor fan, og her for første gang i mitt liv hørte jeg musikk -
fiolin.

Astafiev Viktor Petrovich

Siste bue

Victor Astafiev

Siste bue

En historie i historier

Syng, lille fugl,

Brenn, min fakkel,

Skinner, stjerne, over den reisende i steppen.

Al. Domnin

Bok en

Et eventyr fjernt og nært

Zorkas sang

Trær vokser for alle

Gjess i malurten

Lukten av høy

Hest med rosa manke

Munk i nye bukser

skytsengel

Gutt i hvit skjorte

Høst tristhet og glede

Et bilde hvor jeg ikke er med

Bestemors ferie

Bok to

Brenn, brenn tydelig

Stryapukhinas glede

Natten er mørk, mørk

Legenden om glasskrukken

Brokete

Onkel Philip - skipsmekaniker

Chipmunk på korset

Karasinaya død

Uten ly

Bok tre

Foranelse om isdrift

Zaberega

Krig raser et sted

Kjærlighetsdrikk

Soyagodteri

Fest etter seieren

Siste bue

Skadet lite hode

Kveldstanker

Kommentarer

*BOK EN*

Et eventyr fjernt og nært

I utkanten av bygda vår, midt i en gresskledd lysning, sto en lang tømmerbygning med bordkledning på påler. Det ble kalt en "mangazina", som også var ved siden av importen - her brakte bøndene i landsbyen vår artelutstyr og frø, det ble kalt "fellesskapsfondet". Hvis huset brenner ned. selv om hele landsbyen brenner ned, vil frøene være intakte, og derfor vil folk leve, for så lenge det er frø, er det dyrkbar jord der du kan kaste dem og dyrke brød, han er en bonde, en mester , og ikke en tigger.

I avstand fra innførselen er det et vakthus. Hun koset seg under steinraset, i vinden og evig skygge. Over vakthuset, høyt på ryggen, vokste det lerk og furutrær. Bak henne røk en nøkkel ut av steinene med en blå dis. Den spredte seg langs foten av åsryggen, og identifiserte seg med tykk sikk og engsøte blomster i sommertid, om vinteren - en rolig park under snøen og en sti gjennom busker som kryper fra høydedragene.

Det var to vinduer i vakthuset: ett ved døren og ett på siden mot landsbyen. Vinduet som førte til landsbyen var fylt med kirsebærblomster, stingweed, humle og diverse andre ting som hadde spredt seg fra våren. Vakthuset hadde ikke tak. Humle svøpte henne slik at hun lignet et enøyd, pjusket hode. En veltet bøtte stakk ut som et rør fra humletreet døren åpnet seg umiddelbart ut på gaten og ristet av seg regndråper, humlekongler, fuglebær, snø og istapper, avhengig av årstid og vær.

Polakken Vasya bodde i vakthuset. Han var lav, haltet på det ene benet og hadde briller. Den eneste personen i landsbyen som hadde briller. De fremkalte engstelig høflighet ikke bare blant oss barn, men også blant voksne.

Vasya levde stille og fredelig, skadet ingen, men sjelden kom noen for å se ham. Bare de mest desperate barna så skjult inn i vinduet på vakthuset og kunne ikke se noen, men de var fortsatt redde for noe og løp skrikende bort.

Ved innførselsstedet tuslet barna rundt fra tidlig vår til høsten: de lekte gjemsel, krøp på magen under tømmerinngangen til innførselsporten, eller ble begravet under det høye gulvet bak styltene, og gjemte seg til og med i bunnen av fatet; de kjempet for penger, for damer. Hemmet ble slått av punkere - med flaggermus fylt med bly. Da slagene lød høyt under buene til importen, blusset et spurvebråk opp inne i henne.

Her, i nærheten av importstasjonen, ble jeg introdusert for å jobbe - jeg byttet på å spinne en vingemaskin med barna, og her hørte jeg for første gang i mitt liv musikk - en fiolin...

Sjelden, veldig sjelden, spilte polakken Vasya fiolin, den mystiske, ut-av-denne-verden-personen som uunngåelig kommer inn i livet til hver gutt, hver jente og forblir i minnet for alltid. Slik til en mystisk mann Det var som om man skulle bo i en hytte på kyllinglår, på et råttent sted, under en åsrygg, og slik at ilden i den knapt lyste, og slik at en ugle lo seg beruset over skorsteinen om natten, og så at nøkkelen røk bak hytta. og slik at ingen vet hva som foregår i hytta og hva eieren tenker på.

Jeg husker Vasya en gang kom til bestemoren sin og spurte henne om noe. Bestemor satte Vasya ned for å drikke te, tok med noen tørre urter og begynte å brygge den i en støpejernsgryte. Hun så ynkelig på Vasya og sukket lenge.

Vasya drakk ikke te på vår måte, ikke med en matbit og ikke fra en tallerken, han drakk rett fra et glass, la en teskje på tallerkenen og mistet den ikke på gulvet. Brillene hans glitret truende, det beskårede hodet virket lite, på størrelse med en bukse. Det svarte skjegget hans var stripete med grått. Og det var som om det hele var saltet, og det grove saltet hadde tørket det ut.

Vasya spiste sjenert, drakk bare ett glass te, og uansett hvor mye bestemoren hans prøvde å overtale ham, spiste han ikke noe annet, bøyde seg seremonielt og bar bort en leirkrukke med urteinfusjon i den ene hånden og et fuglekirsebær stikke i den andre.

Herre, Herre! - Bestemor sukket og lukket døren bak Vasya. -Din skjebne er hard... En person blir blind.

Om kvelden hørte jeg Vasyas fiolin.

Var tidlig høst. Leveringsportene er vidåpne. Det var trekk i dem, rørte sponene i bunnene reparert for korn. Lukten av harskt, muggent korn trakk inn porten. En flokk barn, som ikke ble ført til dyrkbar jord fordi de var for unge, spilte røverdetektiver. Spillet gikk tregt og døde snart helt ut. Om høsten, enn si om våren, spiller den på en eller annen måte dårlig. En etter en spredte barna seg til hjemmene sine, og jeg strakte meg ut på den varme tømmerinngangen og begynte å trekke ut kornene som hadde spiret i sprekkene. Jeg ventet på at vognene skulle rasle på høydedraget slik at jeg kunne avskjære folket vårt fra åkerlandet, ri hjem, og så, se og se, lot de meg ta hesten min til vannet.

Utenfor Yenisei, bortenfor Guard Bull, ble det mørkt. I bekken til Karaulka-elven, våknet, blinket en stor stjerne en eller to ganger og begynte å gløde. Det så ut som en burdockkjegle. Bak fjellryggene, over fjelltoppene, ulmet det hardnakket en stripe av morgengry, ikke som høsten. Men så kom mørket raskt over henne. Morgengryet var dekket til som et lysende vindu med skodder. Helt til morgenen.

Det ble stille og ensomt. Vakthuset er ikke synlig. Hun gjemte seg i fjellets skygge, smeltet sammen med mørket, og bare de gulnede bladene lyste svakt under fjellet, i en forsenkning vasket av en kilde. På grunn av skyggene begynte de å sirkle flaggermusene, knirker over meg, flyr inn de åpne portene til importbutikken, fanger fluer der og møll, ikke mindre.

Jeg var redd for å puste høyt, jeg klemte meg inn i et hjørne av importen. Langs åsryggen, over Vasyas hytte, buldret vogner, hovene klirret: folk kom tilbake fra åkrene, fra gårder, fra jobb, men jeg turte fortsatt ikke å skrelle meg vekk fra de grove tømmerstokkene, og jeg kunne ikke overvinne den lammende frykten som rullet over meg. Vinduene i landsbyen lyste opp. Røyk fra skorsteinene nådde Jenisej. I krattene ved Fokinskaya-elven var det noen som lette etter en ku og enten ringte henne med mild stemme eller skjelte henne ut siste ord.

Astafiev Viktor Petrovich

Siste bue

Victor Astafiev

Siste bue

En historie i historier

Syng, lille fugl,

Brenn, min fakkel,

Skinner, stjerne, over den reisende i steppen.

Al. Domnin

Bok en

Et eventyr fjernt og nært

Zorkas sang

Trær vokser for alle

Gjess i malurten

Lukten av høy

Hest med rosa manke

Munk i nye bukser

skytsengel

Gutt i hvit skjorte

Høst tristhet og glede

Et bilde hvor jeg ikke er med

Bestemors ferie

Bok to

Brenn, brenn tydelig

Stryapukhinas glede

Natten er mørk, mørk

Legenden om glasskrukken

Brokete

Onkel Philip - skipsmekaniker

Chipmunk på korset

Karasinaya død

Uten ly

Bok tre

Foranelse om isdrift

Zaberega

Krig raser et sted

Kjærlighetsdrikk

Soyagodteri

Fest etter seieren

Siste bue

Skadet lite hode

Kveldstanker

Kommentarer

*BOK EN*

Et eventyr fjernt og nært

I utkanten av bygda vår, midt i en gresskledd lysning, sto en lang tømmerbygning med bordkledning på påler. Det ble kalt en "mangazina", som også var ved siden av importen - her brakte bøndene i landsbyen vår artelutstyr og frø, det ble kalt "fellesskapsfondet". Hvis huset brenner ned. selv om hele landsbyen brenner ned, vil frøene være intakte, og derfor vil folk leve, for så lenge det er frø, er det dyrkbar jord der du kan kaste dem og dyrke brød, han er en bonde, en mester , og ikke en tigger.

I avstand fra innførselen er det et vakthus. Hun koset seg under steinraset, i vinden og evig skygge. Over vakthuset, høyt på ryggen, vokste det lerk og furutrær. Bak henne røk en nøkkel ut av steinene med en blå dis. Den spredte seg langs foten av fjellryggen, og markerte seg med tykk sarr og engblomster om sommeren, om vinteren som en stille park under snøen og en sti gjennom buskene som kryper fra fjellryggene.

Det var to vinduer i vakthuset: ett ved døren og ett på siden mot landsbyen. Vinduet som førte til landsbyen var fylt med kirsebærblomster, stingweed, humle og diverse andre ting som hadde spredt seg fra våren. Vakthuset hadde ikke tak. Humle svøpte henne slik at hun lignet et enøyd, pjusket hode. En veltet bøtte stakk ut som et rør fra humletreet døren åpnet seg umiddelbart ut på gaten og ristet av seg regndråper, humlekongler, fuglebær, snø og istapper, avhengig av årstid og vær.

Polakken Vasya bodde i vakthuset. Han var lav, haltet på det ene benet og hadde briller. Den eneste personen i landsbyen som hadde briller. De fremkalte engstelig høflighet ikke bare blant oss barn, men også blant voksne.

Vasya levde stille og fredelig, skadet ingen, men sjelden kom noen for å se ham. Bare de mest desperate barna så skjult inn i vinduet på vakthuset og kunne ikke se noen, men de var fortsatt redde for noe og løp skrikende bort.

Ved innførselsstedet tuslet barna rundt fra tidlig vår til høsten: de lekte gjemsel, krøp på magen under tømmerinngangen til innførselsporten, eller ble begravet under det høye gulvet bak styltene, og gjemte seg til og med i bunnen av fatet; de kjempet for penger, for damer. Hemmet ble slått av punkere - med flaggermus fylt med bly. Da slagene lød høyt under buene til importen, blusset et spurvebråk opp inne i henne.

Her, i nærheten av importstasjonen, ble jeg introdusert for å jobbe - jeg byttet på å spinne en vingemaskin med barna, og her hørte jeg for første gang i mitt liv musikk - en fiolin...

Sjelden, veldig sjelden, spilte polakken Vasya fiolin, den mystiske, ut-av-denne-verden-personen som uunngåelig kommer inn i livet til hver gutt, hver jente og forblir i minnet for alltid. Det så ut til at en så mystisk person skulle bo i en hytte på kyllinglår, på et råttent sted, under en ås, og slik at ilden i den knapt glimret, og slik at en ugle lo seg beruset over skorsteinen om natten, og slik at nøkkelen røk bak hytta. og slik at ingen vet hva som foregår i hytta og hva eieren tenker på.

Jeg husker Vasya en gang kom til bestemoren sin og spurte henne om noe. Bestemor satte Vasya ned for å drikke te, tok med noen tørre urter og begynte å brygge den i en støpejernsgryte. Hun så ynkelig på Vasya og sukket lenge.

Vasya drakk ikke te på vår måte, ikke med en matbit og ikke fra en tallerken, han drakk rett fra et glass, la en teskje på tallerkenen og mistet den ikke på gulvet. Brillene hans glitret truende, det beskårede hodet virket lite, på størrelse med en bukse. Det svarte skjegget hans var stripete med grått. Og det var som om det hele var saltet, og det grove saltet hadde tørket det ut.

Vasya spiste sjenert, drakk bare ett glass te, og uansett hvor mye bestemoren hans prøvde å overtale ham, spiste han ikke noe annet, bøyde seg seremonielt og bar bort en leirkrukke med urteinfusjon i den ene hånden og et fuglekirsebær stikke i den andre.

Herre, Herre! - Bestemor sukket og lukket døren bak Vasya. -Din skjebne er hard... En person blir blind.

Om kvelden hørte jeg Vasyas fiolin.

Det var tidlig på høsten. Leveringsportene er vidåpne. Det var trekk i dem, rørte sponene i bunnene reparert for korn. Lukten av harskt, muggent korn trakk inn porten. En flokk barn, som ikke ble ført til dyrkbar jord fordi de var for unge, spilte røverdetektiver. Spillet gikk tregt og døde snart helt ut. Om høsten, enn si om våren, spiller den på en eller annen måte dårlig. En etter en spredte barna seg til hjemmene sine, og jeg strakte meg ut på den varme tømmerinngangen og begynte å trekke ut kornene som hadde spiret i sprekkene. Jeg ventet på at vognene skulle rasle på høydedraget slik at jeg kunne avskjære folket vårt fra åkerlandet, ri hjem, og så, se og se, lot de meg ta hesten min til vannet.

Utenfor Yenisei, bortenfor Guard Bull, ble det mørkt. I bekken av Karaulka-elven, våknet, blinket en stor stjerne en gang og begynte å lyse. Det så ut som en burdockkjegle. Bak fjellryggene, over fjelltoppene, ulmet det hardnakket en stripe av morgengry, ikke som høsten. Men så kom mørket raskt over henne. Morgengryet var dekket til som et lysende vindu med skodder. Helt til morgenen.

Det ble stille og ensomt. Vakthuset er ikke synlig. Hun gjemte seg i fjellets skygge, smeltet sammen med mørket, og bare de gulnede bladene lyste svakt under fjellet, i en forsenkning vasket av en kilde. Bak skyggene begynte flaggermus å sirkle, knirke over meg, fly inn de åpne portene til importen, der for å fange fluer og møll, ikke mindre.

Jeg var redd for å puste høyt, jeg klemte meg inn i et hjørne av importen. Langs åsryggen, over Vasyas hytte, buldret vogner, hovene klirret: folk kom tilbake fra åkrene, fra gårder, fra jobb, men jeg turte fortsatt ikke

I utkanten av bygda vår, midt i en gresskledd lysning, sto en lang tømmerbygning med bordkledning på påler. Det ble kalt en "mangazina", som også var ved siden av importen - her brakte bøndene i landsbyen vår artelutstyr og frø, det ble kalt "fellesskapsfondet". Hvis et hus brenner ned, selv om hele landsbyen brenner ned, vil frøene være intakte, og derfor vil folk leve, for så lenge det er frø, er det dyrkbar jord der du kan kaste dem og dyrke brød, han er en bonde, en mester og ikke en tigger.

I avstand fra innførselen er det et vakthus. Hun koset seg under steinraset, i vinden og evig skygge. Over vakthuset, høyt på ryggen, vokste det lerk og furutrær. Bak henne røk en nøkkel ut av steinene med en blå dis. Den spredte seg langs foten av åsryggen, og markerte seg med tykk sarg og engblomster om sommeren, om vinteren - som en stille park under snøen og som en sti gjennom buskene som kryper fra åsryggene.

Det var to vinduer i vakthuset: ett ved døren og ett på siden mot landsbyen. Vinduet som førte til landsbyen var fylt med kirsebærblomster, stingweed, humle og diverse andre ting som hadde spredt seg fra våren. Vakthuset hadde ikke tak. Humle svøpte henne slik at hun lignet et enøyd, pjusket hode. En veltet bøtte stakk ut som et rør fra humletreet døren åpnet seg umiddelbart ut på gaten og ristet av seg regndråper, humlekongler, fuglebær, snø og istapper, avhengig av årstid og vær.

Polakken Vasya bodde i vakthuset. Han var lav, haltet på det ene benet og hadde briller. Den eneste personen i landsbyen som hadde briller. De fremkalte engstelig høflighet ikke bare blant oss barn, men også blant voksne.

Vasya levde stille og fredelig, skadet ingen, men sjelden kom noen for å se ham. Bare de mest desperate barna så skjult inn i vinduet på vakthuset og kunne ikke se noen, men de var fortsatt redde for noe og løp skrikende bort.

Ved innførselsstedet tuslet barna rundt fra tidlig vår til høsten: de lekte gjemsel, krøp på magen under tømmerinngangen til innførselsporten, eller ble begravet under det høye gulvet bak styltene, og gjemte seg til og med i bunnen av fatet; de kjempet for penger, for damer. Hemmet ble slått av punkere - med flaggermus fylt med bly. Da slagene lød høyt under buene til importen, blusset et spurvebråk opp inne i henne.

Her, i nærheten av importstasjonen, ble jeg introdusert for å jobbe - jeg byttet på å spinne en vingemaskin med barna, og her hørte jeg for første gang i mitt liv musikk - en fiolin...

Sjelden, veldig sjelden, spilte polakken Vasya fiolin, den mystiske, ut-av-denne-verden-personen som uunngåelig kommer inn i livet til hver gutt, hver jente og forblir i minnet for alltid. Det så ut til at en så mystisk person skulle bo i en hytte på kyllinglår, på et råttent sted, under en ås, og slik at ilden i den knapt glimret, og slik at en ugle lo seg beruset over skorsteinen om natten, og slik at nøkkelen røk bak hytta. og slik at ingen vet hva som foregår i hytta og hva eieren tenker på.

Jeg husker Vasya en gang kom til bestemoren sin og spurte henne om noe. Bestemor satte Vasya ned for å drikke te, tok med noen tørre urter og begynte å brygge den i en støpejernsgryte. Hun så ynkelig på Vasya og sukket lenge.

Vasya drakk ikke te på vår måte, ikke med en matbit og ikke fra en tallerken, han drakk rett fra et glass, la en teskje på tallerkenen og mistet den ikke på gulvet. Brillene hans glitret truende, det beskårede hodet virket lite, på størrelse med en bukse. Det svarte skjegget hans var stripete med grått. Og det var som om det hele var saltet, og det grove saltet hadde tørket det ut.

Vasya spiste sjenert, drakk bare ett glass te, og uansett hvor mye bestemoren hans prøvde å overtale ham, spiste han ikke noe annet, bøyde seg seremonielt og bar bort en leirkrukke med urteinfusjon i den ene hånden og et fuglekirsebær stikke i den andre.

Herre, Herre! - Bestemor sukket og lukket døren bak Vasya. - Din lot er vanskelig... En person blir blind.

Om kvelden hørte jeg Vasyas fiolin.

Det var tidlig på høsten. Leveringsportene er vidåpne. Det var trekk i dem, rørte sponene i bunnene reparert for korn. Lukten av harskt, muggent korn trakk inn porten. En flokk barn, som ikke ble ført til dyrkbar jord fordi de var for unge, spilte røverdetektiver. Spillet gikk tregt og døde snart helt ut. Om høsten, enn si om våren, spiller den på en eller annen måte dårlig. En etter en spredte barna seg til hjemmene sine, og jeg strakte meg ut på den varme tømmerinngangen og begynte å trekke ut kornene som hadde spiret i sprekkene. Jeg ventet på at vognene skulle rasle på høydedraget slik at jeg kunne avskjære folket vårt fra åkerlandet, ri hjem, og så, se og se, lot de meg ta hesten min til vannet.

Utenfor Yenisei, bortenfor Guard Bull, ble det mørkt. I bekken til Karaulka-elven, våknet, blinket en stor stjerne en eller to ganger og begynte å gløde. Det så ut som en burdockkjegle. Bak fjellryggene, over fjelltoppene, ulmet det hardnakket en stripe av morgengry, ikke som høsten. Men så kom mørket raskt over henne. Morgengryet var dekket til som et lysende vindu med skodder. Helt til morgenen.

Det ble stille og ensomt. Vakthuset er ikke synlig. Hun gjemte seg i fjellets skygge, smeltet sammen med mørket, og bare de gulnede bladene lyste svakt under fjellet, i en forsenkning vasket av en kilde. Bak skyggene begynte flaggermus å sirkle, knirke over meg, fly inn de åpne portene til importen, der for å fange fluer og møll, ikke mindre.

Jeg var redd for å puste høyt, jeg klemte meg inn i et hjørne av importen. Langs åsryggen, over Vasyas hytte, buldret vogner, hovene klirret: folk kom tilbake fra åkrene, fra gårder, fra jobb, men jeg turte fortsatt ikke å skrelle meg vekk fra de grove tømmerstokkene, og jeg kunne ikke overvinne den lammende frykten som rullet over meg. Vinduene i landsbyen lyste opp. Røyk fra skorsteinene nådde Jenisej. I krattene i Fokinskaya-elven var det noen som lette etter en ku og enten kalte den den med mild stemme, eller skjelte den ut med de siste ordene.

På himmelen, ved siden av den stjernen som fortsatt lyste ensomt over Karaulnaya-elven, kastet noen en bit av månen, og den, som en bitt halvparten av et eple, rullet ingen steder, karrig, foreldreløs, det ble kjølig, glassaktig, og alt rundt den var glassaktig. Mens han famlet, falt en skygge over hele lysningen, og en skygge, smal og storneset, falt også fra meg.

Over Fokinoelven – bare et steinkast unna – begynte korsene på kirkegården å bli hvite, noe knirket i importvarene – kulden snek seg inn under skjorten, langs ryggen, under huden. til hjertet. Jeg hadde allerede støttet hendene på tømmerstokkene for å skyve av gårde med en gang, fly helt til porten og skrangle med låsen slik at alle hundene i landsbyen skulle våkne.

Men fra under ryggen, fra flokene av humle og fuglekirsebærtrær, fra jordens dype indre, oppsto musikk og festet meg til veggen.

Det ble enda mer forferdelig: til venstre var det en kirkegård, foran var det en åsrygg med en hytte, til høyre var det et forferdelig sted bak landsbyen, hvor det var mange hvite bein som lå rundt og hvor en lang For tid siden, sa bestemoren, ble en mann kvalt, bak var det en mørk importert plante, bak den var det en landsby, grønnsakshager dekket med tistler, fra en avstand som ligner på svarte røykskyer.

Jeg er alene, alene, det er slik skrekk rundt omkring, og det er også musikk - en fiolin. En veldig, veldig ensom fiolin. Og hun truer ikke i det hele tatt. Klager. Og det er ikke noe skummelt i det hele tatt. Og det er ingenting å være redd for. Fool, tulling! Er det mulig å være redd for musikk? Tosk, tosk, jeg hørte aldri alene, så...

Musikken flyter roligere, mer gjennomsiktig, jeg hører, og hjertet slipper taket. Og dette er ikke musikk, men en kilde som strømmer fra under fjellet. Noen legger leppene mot vannet, drikker, drikker og kan ikke bli full - munnen og innsiden hans er så tørr.

Av en eller annen grunn ser jeg Yenisei, stille om natten, med en flåte med lys på. En ukjent mann roper fra flåten: «Hvilken landsby?» - For hva? Hvor skal han? Og du kan se konvoien på Yenisei, lang og knirkende. Han går også et sted. Hunder løper langs siden av konvoien. Hestene går sakte, døsig. Og du kan fortsatt se en folkemengde på bredden av Jenisej, noe vått, vasket bort med gjørme, landsbyfolk langs hele bredden, en bestemor som river ut håret på hodet hennes.

Denne musikken snakker om triste ting, om sykdom, den snakker om min, hvordan jeg var syk med malaria hele sommeren, hvor redd jeg var da jeg sluttet å høre og tenkte at jeg for alltid ville være døv, som Alyosha, kusinen min, og hvordan hun viste seg for meg i I en febrilsk drøm la mamma en kald hånd med blå negler i pannen. Jeg skrek og hørte ikke meg selv skrike.

Siste bue

Victor Astafiev
Siste bue
En historie i historier
Syng, lille fugl,
Brenn, min fakkel,
Skinner, stjerne, over den reisende i steppen.
Al. Domnin
Bok en
Et eventyr fjernt og nært
Zorkas sang
Trær vokser for alle
Gjess i malurten
Lukten av høy
Hest med rosa manke
Munk i nye bukser
skytsengel
Gutt i hvit skjorte
Høst tristhet og glede
Et bilde hvor jeg ikke er med
Bestemors ferie
Bok to
Brenn, brenn tydelig
Stryapukhinas glede
Natten er mørk, mørk
Legenden om glasskrukken
Brokete
Onkel Philip - skipsmekaniker
Chipmunk på korset
Karasinaya død
Uten ly
Bok tre
Foranelse om isdrift
Zaberega
Krig raser et sted
skjære
Kjærlighetsdrikk
Soyagodteri
Fest etter seieren
Siste bue
Død
Skadet lite hode
Kveldstanker
Kommentarer
*BOK EN*
Et eventyr fjernt og nært
I utkanten av bygda vår, midt i en gresskledd lysning, sto en lang tømmerbygning med bordkledning på påler. Det ble kalt en "mangazina", som også var ved siden av importen - her brakte bøndene i landsbyen vår artelutstyr og frø, det ble kalt "fellesskapsfondet". Hvis huset brenner ned. selv om hele landsbyen brenner ned, vil frøene være intakte, og derfor vil folk leve, for så lenge det er frø, er det dyrkbar jord der du kan kaste dem og dyrke brød, han er en bonde, en mester , og ikke en tigger.
I avstand fra innførselen er det et vakthus. Hun koset seg under steinraset, i vinden og evig skygge. Over vakthuset, høyt på ryggen, vokste det lerk og furutrær. Bak henne røk en nøkkel ut av steinene med en blå dis. Den spredte seg langs foten av fjellryggen, og markerte seg med tykk sarr og engblomster om sommeren, om vinteren som en stille park under snøen og en sti gjennom buskene som kryper fra fjellryggene.
Det var to vinduer i vakthuset: ett ved døren og ett på siden mot landsbyen. Vinduet som førte til landsbyen var fylt med kirsebærblomster, stingweed, humle og diverse andre ting som hadde spredt seg fra våren. Vakthuset hadde ikke tak. Humle svøpte henne slik at hun lignet et enøyd, pjusket hode. En veltet bøtte stakk ut som et rør fra humletreet døren åpnet seg umiddelbart ut på gaten og ristet av seg regndråper, humlekongler, fuglebær, snø og istapper, avhengig av årstid og vær.
Polakken Vasya bodde i vakthuset. Han var lav, haltet på det ene benet og hadde briller. Den eneste personen i landsbyen som hadde briller. De fremkalte engstelig høflighet ikke bare blant oss barn, men også blant voksne.
Vasya levde stille og fredelig, skadet ingen, men sjelden kom noen for å se ham. Bare de mest desperate barna så skjult inn i vinduet på vakthuset og kunne ikke se noen, men de var fortsatt redde for noe og løp skrikende bort.
Ved innførselsstedet tuslet barna rundt fra tidlig vår til høsten: de lekte gjemsel, krøp på magen under tømmerinngangen til innførselsporten, eller ble begravet under det høye gulvet bak styltene, og gjemte seg til og med i bunnen av fatet; de kjempet for penger, for damer. Hemmet ble slått av punkere - med flaggermus fylt med bly. Da slagene lød høyt under buene til importen, blusset et spurvebråk opp inne i henne.
Her, i nærheten av importstasjonen, ble jeg introdusert for å jobbe - jeg byttet på å spinne en vingemaskin med barna, og her hørte jeg for første gang i mitt liv musikk - en fiolin...
Sjelden, veldig sjelden, spilte polakken Vasya fiolin, den mystiske, ut-av-denne-verden-personen som uunngåelig kommer inn i livet til hver gutt, hver jente og forblir i minnet for alltid. Det så ut til at en så mystisk person skulle bo i en hytte på kyllinglår, på et råttent sted, under en ås, og slik at ilden i den knapt glimret, og slik at en ugle lo seg beruset over skorsteinen om natten, og slik at nøkkelen røk bak hytta. og slik at ingen vet hva som foregår i hytta og hva eieren tenker på.
Jeg husker Vasya en gang kom til bestemoren sin og spurte henne om noe. Bestemor satte Vasya ned for å drikke te, tok med noen tørre urter og begynte å brygge den i en støpejernsgryte. Hun så ynkelig på Vasya og sukket lenge.
Vasya drakk ikke te på vår måte, ikke med en matbit og ikke fra en tallerken, han drakk rett fra et glass, la en teskje på tallerkenen og mistet den ikke på gulvet. Brillene hans glitret truende, det beskårede hodet virket lite, på størrelse med en bukse. Det svarte skjegget hans var stripete med grått. Og det var som om det hele var saltet, og det grove saltet hadde tørket det ut.
Vasya spiste sjenert, drakk bare ett glass te, og uansett hvor mye bestemoren hans prøvde å overtale ham, spiste han ikke noe annet, bøyde seg seremonielt og bar bort en leirkrukke med urteinfusjon i den ene hånden og et fuglekirsebær stikke i den andre.
- Herre, Herre! - Bestemor sukket og lukket døren bak Vasya. -Din skjebne er hard... En person blir blind.
Om kvelden hørte jeg Vasyas fiolin.
Det var tidlig på høsten. Leveringsportene er vidåpne. Det var trekk i dem, rørte sponene i bunnene reparert for korn. Lukten av harskt, muggent korn trakk inn porten. En flokk barn, som ikke ble ført til dyrkbar jord fordi de var for unge, spilte røverdetektiver. Spillet gikk tregt og døde snart helt ut. Om høsten, enn si om våren, spiller den på en eller annen måte dårlig. En etter en spredte barna seg til hjemmene sine, og jeg strakte meg ut på den varme tømmerinngangen og begynte å trekke ut kornene som hadde spiret i sprekkene. Jeg ventet på at vognene skulle rasle på høydedraget slik at jeg kunne avskjære folket vårt fra åkerlandet, ri hjem, og så, se og se, lot de meg ta hesten min til vannet.
Utenfor Yenisei, bortenfor Guard Bull, ble det mørkt. I bekken til Karaulka-elven, våknet, blinket en stor stjerne en eller to ganger og begynte å gløde. Det så ut som en burdockkjegle. Bak fjellryggene, over fjelltoppene, ulmet det hardnakket en stripe av morgengry, ikke som høsten. Men så kom mørket raskt over henne. Morgengryet var dekket til som et lysende vindu med skodder. Helt til morgenen.
Det ble stille og ensomt. Vakthuset er ikke synlig. Hun gjemte seg i fjellets skygge, smeltet sammen med mørket, og bare de gulnede bladene lyste svakt under fjellet, i en forsenkning vasket av en kilde. Bak skyggene begynte flaggermus å sirkle, knirke over meg, fly inn de åpne portene til importen, der for å fange fluer og møll, ikke mindre.
Jeg var redd for å puste høyt, jeg klemte meg inn i et hjørne av importen. Langs åsryggen, over Vasyas hytte, buldret vogner, hovene klirret: folk kom tilbake fra åkrene, fra gårder, fra jobb, men jeg turte fortsatt ikke å skrelle meg vekk fra de grove tømmerstokkene, og jeg kunne ikke overvinne den lammende frykten som rullet over meg. Vinduene i landsbyen lyste opp. Røyk fra skorsteinene nådde Jenisej. I krattene i Fokinskaya-elven var det noen som lette etter en ku og enten kalte den den med mild stemme, eller skjelte den ut med de siste ordene.
På himmelen, ved siden av den stjernen som fortsatt lyste ensomt over Karaulnaya-elven, kastet noen en bit av månen, og den, som en bitt halvparten av et eple, rullet ingen steder, karrig, foreldreløs, det ble kjølig, glassaktig, og alt rundt den var glassaktig. Mens han famlet, falt en skygge over hele lysningen, og en skygge, smal og storneset, falt også fra meg.
Over Fokinoelven – bare et steinkast unna – begynte korsene på kirkegården å bli hvite, noe knirket i importvarene – kulden snek seg inn under skjorten, langs ryggen, under huden. til hjertet. Jeg hadde allerede støttet hendene på tømmerstokkene for å skyve av gårde med en gang, fly helt til porten og skrangle med låsen slik at alle hundene i landsbyen skulle våkne.
Men fra under ryggen, fra flokene av humle og fuglekirsebærtrær, fra jordens dype indre, oppsto musikk og festet meg til veggen.
Det ble enda mer forferdelig: til venstre var det en kirkegård, foran var det en åsrygg med en hytte, til høyre var det et forferdelig sted bak landsbyen, hvor det var mange hvite bein som lå rundt og hvor en lang For tid siden, sa bestemoren, ble en mann kvalt, bak var det en mørk importert plante, bak den var det en landsby, grønnsakshager dekket med tistler, fra en avstand som ligner på svarte røykskyer.
Jeg er alene, alene, det er slik skrekk rundt omkring, og det er også musikk - en fiolin. En veldig, veldig ensom fiolin. Og hun truer ikke i det hele tatt. Klager. Og det er ikke noe skummelt i det hele tatt. Og det er ingenting å være redd for. Fool, tulling! Er det mulig å være redd for musikk? Tosk, tosk, jeg hørte aldri alene, så...
Musikken flyter roligere, mer gjennomsiktig, jeg hører, og hjertet slipper taket. Og dette er ikke musikk, men en kilde som strømmer fra under fjellet. Noen legger leppene mot vannet, drikker, drikker og kan ikke bli full - munnen og innsiden hans er så tørr.
Av en eller annen grunn ser jeg Yenisei, stille om natten, med en flåte med lys på. En ukjent mann roper fra flåten: «Hvilken landsby?» -- For hva? Hvor skal han? Og du kan se konvoien på Yenisei, lang og knirkende. Han går også et sted. Hunder løper langs siden av konvoien. Hestene går sakte, døsig. Og du kan fortsatt se en folkemengde på bredden av Jenisej, noe vått, vasket bort med gjørme, landsbyfolk langs hele bredden, en bestemor som river ut håret på hodet hennes.
Denne musikken snakker om triste ting, om sykdom, den snakker om min, hvordan jeg var syk med malaria hele sommeren, hvor redd jeg var da jeg sluttet å høre og tenkte at jeg for alltid ville være døv, som Alyosha, kusinen min, og hvordan hun viste seg for meg i I en febrilsk drøm la mamma en kald hånd med blå negler i pannen. Jeg skrek og hørte ikke meg selv skrike.
En sammenskrudd lampe brant i hytta hele natten, min bestemor viste meg hjørner, lyste med en lampe under komfyren, under sengen og sa at det ikke var noen der.
Jeg husker også den svette lille jenta, hvit, lo, hånden hennes tørket opp. Transportarbeidere tok henne med til byen for å behandle henne.
Og igjen dukket konvoien opp.
Han fortsetter et sted, går, gjemmer seg i de iskalde puklene, i den frostige tåken. Det blir færre og færre hester, og den siste ble stjålet av tåka. Ensomme, på en eller annen måte tomme, is, kalde og ubevegelige mørke steiner med ubevegelige skoger.
Men Jenisej, verken vinter eller sommer, var borte; vårens levende åre begynte å slå igjen bak Vasyas hytte. Våren begynte å bli feit, og ikke bare en vår, to, tre, en truende bekk fosset allerede ut av steinen, rullet steiner, knuste trær, rykket dem opp, bar dem, vred dem. Han er i ferd med å feie bort hytta under fjellet, vaske bort importvarene og bringe alt ned fra fjellet. Torden vil slå ned på himmelen, lynet vil blinke, og mystiske bregneblomster vil blinke fra dem. Blomstene vil sette fyr på skogen, jorden vil lyse opp, og selv Yenisei vil ikke kunne drukne denne brannen - ingenting kan stoppe en så forferdelig storm!
"Hva er dette?! Hva er det de ser på?!
Men fiolinen selv slukket alt. Igjen er en person trist, igjen synes han synd på noe, igjen er det noen som reiser et sted, kanskje på en konvoi, kanskje på en flåte, kanskje går til fjerne steder.
Verden brant ikke, ingenting kollapset. Alt er på plass. Månen og stjernen er på plass. Landsbyen, allerede uten lys, er på plass, kirkegården er i evig stillhet og fred, vakthuset under åsryggen, omgitt av brennende fuglekirsebærtrær og den stille strengen til en fiolin.
Alt er på plass. Bare hjertet mitt, fylt av sorg og glede, skalv, hoppet og slo meg i halsen, såret for livet av musikken.
Hva var det denne musikken fortalte meg? Om konvoien? Om en død mor? Om en jente hvis hånd tørker opp? Hva klaget hun over? Hvem var du sint på? Hvorfor er jeg så engstelig og bitter? Hvorfor synes du synd på deg selv? Og jeg synes synd på de som sover godt på kirkegården. Blant dem, under en ås, ligger min mor, ved siden av henne er to søstre, som jeg ikke en gang har sett: de levde før meg, de levde lite, - og min mor dro til dem, lot meg være alene i denne verden, hvor et elegant sørgetegn slår høyt på vinduet noens hjerte.
Musikken endte uventet, som om noen hadde lagt en maktpåliggende hånd på fiolinistens skulder: «Vel, det er nok!» Fiolinen ble stille midt i setningen, ble stille, ikke ropte, men puste ut smerte. Men allerede ved siden av henne, av egen fri vilje, steg en annen fiolin høyere, høyere, og med en døende smerte brøt et stønn sammen mellom tennene til himmelen ...
Jeg satt lenge i hjørnet av importen og slikket store tårer som trillet på leppene mine. Jeg hadde ikke krefter til å reise meg og gå. Jeg ønsket å dø her, i et mørkt hjørne, i nærheten av grove tømmerstokker, forlatt og glemt av alle. Fiolinen kunne ikke høres, lyset i Vasyas hytte var ikke på. "Er ikke Vasya død?" – Jeg tenkte og tok meg forsiktig til vakthuset. Føttene mine sparket i den kalde og klissete sorte jorden, gjennomvåt av våren. De seige, alltid kjølige humlebladene berørte ansiktet mitt, og kongler, som luktet av kildevann, raslet tørt over hodet mitt. Jeg løftet de sammenflettede humlestrengene som hang over vinduet og så ut av vinduet. En utbrent jernovn brant i hytta og flimret litt. Med sitt fluktuerende lys indikerte den et bord mot veggen og en bukkeseng i hjørnet. Vasya lå tilbakelent på bukkesengen og dekket øynene med venstre hånd. Brillene hans lå opp ned på bordet og flimret av og på. En fiolin hvilte på Vasyas bryst, den lange stokkbuen ble klemt fast og høyre hånd.
Jeg åpnet døren stille og gikk inn i vakthuset. Etter at Vasya drakk te med oss, spesielt etter musikken, var det ikke så skummelt å komme hit.
Jeg satte meg på terskelen, uten å se bort fra hånden min, som holdt en glatt stokk.
- Spill igjen, onkel.
– Hva skal du spille, gutt?
Jeg gjettet ut fra stemmen: Vasya var slett ikke overrasket over at noen var her, noen hadde kommet.
- Uansett hva du vil, onkel.
Vasya satte seg på bukkesengen, snudde trenålene på fiolinen og berørte strengene med buen.
- Kast litt ved inn i ovnen.
Jeg oppfylte forespørselen hans. Vasya ventet, rørte seg ikke. Ovnen klikket en gang, to ganger, dens brente sider ble skissert av røde røtter og gresstrå, refleksjonen av ilden svaiet og falt på Vasya. Han løftet fiolinen til skulderen og begynte å spille.
Det tok lang tid før jeg kjente igjen musikken. Hun var den samme som jeg hadde hørt på importstasjonen, og samtidig helt annerledes. Mykere, snillere, angst og smerte var bare synlig i henne, fiolinen stønnet ikke lenger, sjelen hennes oset ikke av blod, ilden raste ikke rundt og steinene smuldret ikke.
Lyset i ovnen flimret og flimret, men kanskje der, bak hytta, på høydedraget, begynte en bregne å gløde. De sier at hvis du finner en bregneblomst, vil du bli usynlig, du kan ta all rikdommen fra de rike og gi den til de fattige, stjele Vasilisa den vakre fra Koshchei den udødelige og returnere henne til Ivanushka, du kan til og med snike deg inn i kirkegården og gjenopplive din min egen mor.
Veden til den avkuttede døde veden - furu - blusset opp, albuen på røret lyste lilla, det luktet varmt tre, kokende harpiks i taket. Hytta var fylt med varme og tungt rødt lys. Ilden danset, den overopphetede ovnen klikket lystig, og løsnet store gnister mens den gikk.
Musikerens skygge, knust i midjen, sprang rundt hytta, strakte seg langs veggen, ble gjennomsiktig, som en refleksjon i vann, så beveget skyggen seg bort i hjørnet, forsvant inn i den, og deretter en levende musiker, en levende Vasya polakken, dukket opp der. Skjorten hans var kneppet opp, føttene var nakne, øynene var mørkkantede. Vasya lå med kinnet på fiolinen, og det virket for meg som om han var roligere, mer komfortabel, og han hørte ting i fiolinen som jeg aldri ville høre.
Da ovnen stilnet, var jeg glad for at jeg ikke kunne se Vasyas ansikt, det bleke kragebeinet som stakk ut under skjorten hans, og høyre ben, kort, kort, som om bitt av tang, øyne, tett, smertefullt presset inn i de svarte gropene i øyehulene. Vasyas øyne må ha vært redde for selv et så lite lys som sprutet ut av komfyren.
I halvmørket prøvde jeg bare å se på den skjelvende, pilende eller glattglidende buen, på den fleksible skyggen som svaiet rytmisk sammen med fiolinen. Og så begynte Vasya igjen å virke for meg som noe som en trollmann fra et fjernt eventyr, og ikke en ensom krøpling som ingen brydde seg om. Jeg så så mye, lyttet så mye at jeg grøsset da Vasya snakket.
– Denne musikken er skrevet av en mann som ble fratatt sin mest dyrebare eiendel. - Vasya tenkte høyt, uten å slutte å spille. – Hvis en person ikke har noen mor, ingen far, men har et hjemland, er han ennå ikke foreldreløs. – tenkte Vasya for seg selv en stund. Jeg ventet. "Alt går over: kjærlighet, anger over det, bitterheten over tap, til og med smerten fra sår går over, men lengselen etter hjemlandet forsvinner aldri, aldri og lengselen etter hjemlandet forsvinner aldri ...
Fiolinen berørte igjen de samme strengene som var blitt varme under forrige spilling og ennå ikke var avkjølt. Vasins hånd grøsset igjen av smerte, men ga umiddelbart etter, fingrene samlet seg til en knyttneve, ubundne.
"Denne musikken ble skrevet av min landsmann Oginsky i tavernaen - det er det gjestehuset vårt heter," fortsatte Vasya. — Jeg skrev det på grensen, og tok farvel med hjemlandet mitt. Han sendte henne sin siste hilsen. Komponisten har vært borte lenge. Men hans smerte, hans lengsel, hans kjærlighet til hjemland, som ingen kunne ta bort, er fortsatt i live.
Vasya ble stille, fiolinen snakket, fiolinen sang, fiolinen bleknet. Stemmen hennes ble roligere. roligere strakk den seg ut i mørket som et tynt lysnett. Nettet skalv, svaiet og brast nesten lydløst av.
Jeg fjernet hånden fra halsen og pustet ut pusten som jeg holdt med brystet, med hånden, fordi jeg var redd for å bryte det lette nettet. Men likevel brøt hun av. Komfyren gikk ut. Lagvis sovnet kullene i den. Vasya er ikke synlig. Jeg kan ikke høre fiolinen.
Stillhet. Mørke. Tristhet.
"Det er allerede sent," sa Vasya fra mørket. -- Gå hjem. Bestemor vil være bekymret.
Jeg reiste meg fra terskelen og hadde jeg ikke tatt tak i trefestet, hadde jeg falt. Bena mine var dekket av nåler og virket ikke mine i det hele tatt.
"Takk, onkel," hvisket jeg.
Vasya rørte på seg i hjørnet og lo flau eller spurte "For hva?"
- Jeg vet ikke hvorfor...
Og han hoppet ut av hytta. Med rørte tårer takket jeg Vasya, denne nattverden, den sovende landsbyen, den sovende skogen bak den. Jeg var ikke engang redd for å gå forbi kirkegården. Ingenting er skummelt nå. I de øyeblikkene var det ingen ondskap rundt meg. Verden var snill og ensom - ingenting, ingenting dårlig kunne passe inn i den.
I tillit til godheten spredt av et svakt himmelsk lys gjennom landsbyen og over hele jorden, gikk jeg til kirkegården og sto ved min mors grav.
- Mamma, det er meg. Jeg glemte deg og drømmer ikke om deg lenger.
Etter å ha falt i bakken, presset jeg øret til haugen. Moren svarte ikke. Alt var stille på bakken og i bakken. Et lite rognetre, plantet av meg og bestemoren min, slapp skarpfjærede vinger på min mors tuberkel. Ved nabogravene hadde bjørketrærne løst opp trådene sine. gult blad helt til bakken. Det var ikke flere løv på toppen av bjørketrærne, og de nakne kvistene rev seg inn i månestubben som nå hang like over kirkegården. Alt var stille. Dugg dukket opp på gresset. Det var fullstendig ro. Da kjentes en kjølig kulde fra fjellryggene. Bladene rant tykkere fra bjørketrærne. Dugg glasert over gresset. Føttene mine var frosne av sprø dugg, ett blad rullet under skjorten min, jeg følte meg kald, og jeg vandret fra kirkegården inn i de mørke gatene i landsbyen mellom de sovende husene mot Jenisej.
Av en eller annen grunn ville jeg ikke reise hjem.
Jeg vet ikke hvor lenge jeg satt i den bratte ravinen over Yenisei. Han bråket i nærheten av lånet, på steinoksene. Vannet, som ble slått fra sin glatte bane av kutlingene, knyttet seg til knuter, rullet tungt nær bredden og rullet tilbake i sirkler og trakter mot kjernen. Vår rastløse elv. Noen krefter forstyrrer henne alltid, hun er i en evig kamp med seg selv og med steinene som klemmer henne på begge sider.
Men denne rastløsheten hennes, denne eldgamle volden hennes begeistret ikke, men beroliget meg. Sannsynligvis fordi det var høst, månen over hodet, gresset steinete av dugg, og brennesle langs bredden, ikke i det hele tatt som Datura, mer som noen fantastiske planter; og også, sannsynligvis, fordi Vasyas musikk om hans uutslettelige kjærlighet til sitt hjemland lød i meg. Og Yenisei, som ikke sover engang om natten, en okse med bratt ansikt på den andre siden, sager grantopper over et fjernt pass, en stille landsby bak ryggen min, en gresshoppe som arbeider med sine siste krefter i brenneslene mot fallet, den ser ut til å være den eneste i hele verden, gress, som støpt av metall - dette var mitt hjemland, nært og alarmerende.
Jeg kom hjem midt på natten. Min bestemor må ha gjettet fra ansiktet mitt at det hadde skjedd noe i sjelen min, og hun skjelte meg ikke ut.
– Hvor har du vært så lenge? - det var alt hun spurte om. – Middagen står på bordet, spis og legg deg.
- Baba, jeg hørte fiolinen.
"Ah," svarte bestemoren, "Vasya polakken er en fremmed, far, lekende, uforståelig." Musikken hans får kvinner til å gråte, og menn blir fulle og går amok...
-- Hvem er han?
- Vasya? WHO? – Bestemor gjespet. -- Menneske. Du ville sove. Det er for tidlig for meg å komme opp til kua. - Men hun visste at jeg fortsatt ikke ville forlate: - Kom til meg, legg deg under teppet.
Jeg koset meg til bestemoren min.
– Hvor iskaldt! Og føttene dine er våte! De vil bli syke igjen. – Bestemor stakk et teppe under meg og strøk meg over hodet. – Vasya er en mann uten familie. Hans far og mor var fra en fjern makt - Polen. Folk der snakker ikke språket vårt, de ber ikke som oss. De kaller kongen en konge. Den russiske tsaren erobret det polske landet, det var noe han og kongen ikke kunne dele... Sover du?
- Nei.
- Jeg ville sove. Jeg må opp med hanene. "Bestemor, for raskt å bli kvitt meg, fortalte meg raskt at i dette fjerne landet gjorde folk opprør mot den russiske tsaren, og de ble forvist til oss, til Sibir." Vasyas foreldre ble også brakt hit. Vasya ble født på en vogn, under saueskinnsfrakken til en vakt. Og navnet hans er ikke Vasya i det hele tatt, men Stasya - Stanislav på deres språk. Det er landsbyboerne våre som har endret det. -- Sover du? – Mormor spurte igjen.
- Nei.
– Å, for all del! Vel, Vasyas foreldre døde. De led, led på feil side og døde. Først mor, så far. Har du sett et så stort svart kors og en grav med blomster? Graven deres. Vasya tar vare på henne, tar vare på henne mer enn han tar vare på seg selv. Men selv var han blitt gammel før de la merke til det. Å Herre, tilgi meg, og vi er ikke unge! Så Vasya bodde i nærheten av butikken, som en vakt. De tok meg ikke med i krig. Selv som en våt baby, ble beinet hans nedkjølt i vogna... Så han lever... han dør snart... Og det gjør vi også...
Bestemor snakket mer og mer stille, mer utydelig, og gikk til sengs med et sukk. Jeg plaget henne ikke. Jeg lå der og tenkte og prøvde å forstå menneskelig liv, men ingenting fungerte for meg med denne ideen.
Flere år etter den minneverdige natten ble mangasinaen ikke lenger brukt, fordi det ble bygget en kornheis i byen, og behovet for mangasinaer forsvant. Vasya ble utelatt fra jobb. Og på den tiden var han helt blind og kunne ikke lenger være vekter. I noen tid samlet han fortsatt almisser rundt i landsbyen, men så kunne han ikke gå, så begynte bestemoren min og andre gamle kvinner å bære mat til Vasyas hytte.
En dag kom bestemoren min bekymret og la meg ut symaskin og begynte å sy en satengskjorte, bukser uten rift, et putevar med slips og et laken uten søm i midten – slik de syr til de døde.
Folk kom inn og snakket med bestemoren med beherskede stemmer. Jeg hørte "Vasya" en eller to ganger, og jeg skyndte meg til vakthuset.
Døren hennes var åpen. Det var en folkemengde i nærheten av hytta. Folk gikk inn i den uten hatter og kom sukkende ut, med saktmodige, triste ansikter.
De bar Vasya ut i en liten, gutteaktig kiste. Ansiktet til den omkomne var dekket med en klut. Det var ingen blomster i huset, folk bar ikke kranser. Flere kjerringer slepte bak kisten, ingen gråt. Alt skjedde i forretningsmessig stillhet. En gammel kvinne med mørk ansikt, den tidligere overmannen for kirken, leste bønner mens hun gikk og kastet et kaldt blikk på det forlatte herskapshuset med en nedfallen port, revet fra taket av avsatser, og ristet misbilligende på hodet.
Jeg gikk inn i vakthuset. Jernovnen i midten ble fjernet. Det var et kaldt hull i taket som falt ned i det langs de hengende røttene av gress og humle. Trespon ligger spredt på gulvet. En gammel, enkel seng ble rullet sammen i toppen av køya. Det lå en vaktbank under køyene. kost, øks, spade. På vinduet, bak bordplaten, kunne jeg se en leireskål, et trekrus med ødelagt håndtak, en skje, en kam, og av en eller annen grunn hadde jeg ikke umiddelbart lagt merke til en vannskala. Den inneholder en gren av fuglekirsebær med hovne og allerede sprengte knopper. Fra bordplaten så glassene fortvilet på meg med tomme glass.
"Hvor er fiolinen?" – Jeg husket at jeg så på brillene. Og så så jeg henne. Fiolinen hang over hodet på køya. Jeg la brillene i lommen, tok fiolinen av veggen og skyndte meg for å ta igjen gravfølge.
Mennene med brownien og de gamle kvinnene, vandrende i en gruppe bak henne, krysset Fokino-elven på tømmerstokker, full av vårflommen og klatret til kirkegården langs en skråning dekket av en grønn tåke av våknende gress.
Jeg trakk i ermet til bestemor og viste henne fiolinen og buen. Bestemor rynket strengt og snudde seg bort fra meg. Så tok hun et bredere skritt og hvisket til den gamle kvinnen med mørk ansikt:
- Utgifter ... dyrt ... landsbyrådet skader ikke ...
Jeg visste allerede hvordan jeg skulle finne ut av noe og gjettet at den gamle kvinnen ønsket å selge fiolinen for å dekke utgifter til begravelse, jeg tok tak i ermet til bestemoren min og spurte dystert da vi falt på etterskudd:
– Hvem sin fiolin er det?
«Vasina, far, Vasina,» min bestemor tok øynene vekk fra meg og stirret på ryggen til den mørke, gamle kvinnen. «Til huset... seg selv!...» Bestemor lente seg mot meg og hvisket raskt, og satte farten opp.
Før folk skulle dekke Vasya med et lokk, klemte jeg meg frem og uten å si et ord la jeg fiolinen og buen på brystet hans, og kastet flere levende mor-stemor-blomster på fiolinen, som jeg hadde plukket ved spennbroen. .
Ingen våget å si noe til meg, bare den gamle bedende kvinnen gjennomboret meg med et skarpt blikk og umiddelbart, løftet øynene mot himmelen, krysset seg: "Herre, ha nåde med sjelen til den avdøde Stanislav og hans foreldre, tilgi deres synder, frivillige og ufrivillige ..."
Jeg så på mens de spikret kisten – var den tett? Den første kastet en håndfull jord i Vasyas grav, som om hans nære slektning, og etter at folk hadde demontert spadene og håndklærne og spredt langs kirkegårdens stier for å fukte gravene til slektningene deres med oppsamlede tårer, satt han i en lang tid i nærheten av Vasyas grav, elte jordklumper med fingrene, noe så ventet. Og han visste at han ikke kunne vente på noe, men likevel var det ingen styrke eller lyst til å reise seg og dra.
På en sommer forsvant Vasyas tomme vakthus. Taket kollapset, flatet det ut og presset hytta inn i det tykke av brodd, humle og Tsjernobyl. Råtne tømmerstokker stakk lenge ut av ugresset, men også de ble gradvis dekket med dop; en tråd av nøkkelen brøt gjennom en ny kanal og rant langs stedet der hytta sto. Men våren begynte snart å visne, og i den tørre sommeren trettitre tørket den helt ut. Og umiddelbart begynte fuglekirsebærtrærne å visne, humlen degenererte, og urtene døde ned.