विक्टर ने लेखों को समाप्त कर दिया। विक्टर टोपोरोव

एक हाई स्कूल छात्र के रूप में, मुझे नियमित रूप से प्राप्त होता था स्कूल निबंधडबल ग्रेड 1/5 - साहित्य में "एक" और रूसी लेखन में "पांच"। इसे क्रमशः "सामग्री" और "साक्षरता" कहा जाता था।
एक दिन पहले तक, वज़्ग्लायडोव कॉलम के आकार की एक और "महान कृति" के लिए, मुझे 1/1 रेटिंग से सम्मानित किया गया था...

इन्ना गवरिलोव्ना! - मैं क्रोधित था. - जहां तक ​​"सामग्री" का सवाल है, मेरे लिए सब कुछ स्पष्ट है। लेकिन मेरी "साक्षरता" में क्या खराबी है? क्या मैं गलतियाँ करता हूँ?

"तुम सच में गलतियाँ नहीं करती, वाइटा," शिक्षक ने मुझे विवेकपूर्ण ढंग से उत्तर दिया। - लेकिन यहां मैंने सोचा: आपके कार्यों में हर बार की तरह इस तरह की गुंडागर्दी वाली "सामग्री" के साथ, हम किस तरह की "साक्षरता" के बारे में बात भी कर सकते हैं?

इन्ना गवरिलोव्ना, निश्चित रूप से, सही थीं - यदि रूसी भाषा और साहित्य के शिक्षक के रूप में नहीं, तो सोवियत समाज में जीवन से बुद्धिमान शिक्षक के रूप में।
और फिर व्यावहारिक रूप से इस संबंध में कुछ भी नहीं बदला।
क्योंकि बाद में - सख्ती से कहें तो, मेरे पूरे जीवन में - चीजें बिल्कुल और केवल इसी तरह थीं: सबसे पहले उन्होंने मुझे 1/5 की बुद्धिमानी से संतुलित रेटिंग दी, और एक निश्चित क्षण से शुरू करके (जब मैं विशेष रूप से "नाराज" था) वे थे कुछ बेतुके 1/1 से दूर।

और अगले प्रश्न पर: "क्या मैं गलतियाँ करता हूँ?" हर बार उन्होंने मुझे अविचलता के साथ उत्तर दिया: "आप वास्तव में गलतियाँ नहीं करते हैं, लेकिन फिर भी"...

और यह "फिर भी" हमें अनायास ही एक और कहानी याद दिला देता है - पैंतालीस साल पहले नहीं, बल्कि पैंतीस साल पहले।

फिर मैंने लेखकों की ट्रेड यूनियन समिति में शामिल होने का फैसला किया, लेकिन लेखक संघ के मेरे वरिष्ठ सहकर्मी, जिनके काम की मैंने पहले ही इतनी आलोचना नहीं की थी, जितना उपहास किया था (मौखिक रूप से; तब, स्वाभाविक रूप से, मुझे आलोचक के रूप में प्रकाशित नहीं किया गया था), मुझे ऐसी दयनीय व्यावसायिक मान्यता से भी वंचित करने का दृढ़ निश्चय किया गया।

लेकिन सीधे तौर पर ऐसा करना, निश्चित रूप से, थोड़ा शर्मनाक था, क्योंकि मैं पहले से ही व्यापक रूप से - और ज़ोर से - एक कवि-अनुवादक के रूप में प्रकाशित हुआ था।

आप देखिए, विक्टर लियोनिदोविच," इस अल्प-प्रतिष्ठित संगठन के अध्यक्ष ने मुझे समझाया, "हमारे यहां एक चेक था, और यह पता चला कि मध्यम आयुट्रेड यूनियन समिति के सदस्य - बासठ वर्ष। इसलिए उन्होंने सिफारिश की कि हम नाटकीय रूप से कर्मचारियों का कायाकल्प करें। अत: हम आपको किसी भी प्रकार स्वीकार नहीं कर सकते।

इसीलिए?.. लेकिन मैं सत्ताईस साल का हूँ!

फिर भी…

ठीक है, लेकिन अब मैं सिर्फ बासठ साल का हूँ - और तब से कुछ भी नहीं बदला है: मैं अभी भी गलतियाँ नहीं करता हूँ, लेकिन इस तरह की "गुंडागर्दी सामग्री" के साथ, हमेशा की तरह, किसी भी "साक्षरता" की कोई बात नहीं होती है, यह काम नहीं करता.

सिवाय इसके कि, पिछले कुछ वर्षों में पूरी तरह से ढीठ हो जाने के कारण, मेरे विरोधी अब कभी-कभी मेरी "निरक्षरता" के बारे में बात करते हैं।

लेकिन ये पाइप हैं!

मेरी परेशानी मेरे प्रकाशनों की निंदनीय सामग्री नहीं है: अक्सर वे निंदनीय नहीं होते, बल्कि घटनाएँ और साहित्यिक कार्यमैं जिस मूल्यांकन और विश्लेषण में लगा हूं, साहित्यिक नैतिकताएं स्वयं निंदनीय हैं।

मेरी समस्या कथित तौर पर लहज़े की अस्वीकार्य कठोरता नहीं है: आप जानते हैं, एक सज्जन व्यक्ति कभी भी अनजाने में किसी को ठेस नहीं पहुँचाता।

रूस में महिलाएं, जैसा कि आप जानते हैं, दान नहीं करती हैं, लेकिन "क्षमा करें।" लेकिन एक साहित्यिक आलोचक किसी पर "दया" नहीं कर सकता - जब तक कि, निस्संदेह, वह एक महिला न हो।

और मुद्दा यह नहीं है कि आपको खेद होगा, लेकिन आप नहीं हैं (यह बिल्कुल मामला नहीं है - और पारस्परिक दया की विधि, यह क्रॉस-परागण है, हर जगह खिल गई है)।

मुद्दा यह है कि आपको इसका पछतावा होगा, और एक अन्य आलोचक को इसका पछतावा होगा, और एक तिहाई को इसका पछतावा होगा, और केवल पाठक को इसका पछतावा नहीं होगा।

या यों कहें, उसे पछतावा होगा कि, आखिरी मूर्ख की तरह, उसने आपकी स्पष्ट रूप से बेईमान सिफारिश को सुन लिया।

लेखक के प्रति खेद महसूस करके आप पाठक के प्रति बेईमान हो जाते हैं।

और ऐसा ही उस लेखक के साथ भी हुआ जिसके लिए आपको खेद महसूस हुआ।

खैर, और निश्चित रूप से, उनके साथी लेखकों के साथ, जिनके लिए किसी कारण से आपको खेद महसूस नहीं हुआ।

एक साहित्यिक आलोचक की निष्ठा पाठक के प्रति होनी चाहिए, लेखक के प्रति नहीं।

साहित्यिक आलोचक, लेखक के प्रति वफादार, - यह आलोचक नहीं, साहित्य सेवक है।

हालाँकि, निश्चित रूप से, मैं स्वीकार किए बिना नहीं रह सकता: मैं जो कुछ भी करता हूं - और ईमानदारी से करता हूं - वह कष्ट के साथ किया जाता है।

या, बल्कि, प्रत्याशा के साथ, कई लोगों द्वारा उत्तेजना और यहां तक ​​कि दुर्व्यवहार के रूप में माना जाता है (बाद वाला, हालांकि, बदनामी से ज्यादा कुछ नहीं है)।

मेरी परेशानी साहित्यिक आलोचना के क्षेत्र में मेरी क्षमताओं की प्रकृति में है, जो मेरे लिए एक आंशिक व्यवसाय बन गया है।

साहित्य में, मैं डॉक्टर ज़ीवागो नहीं हूं। और निश्चित रूप से नहीं अच्छा डॉक्टरऐबोलिट। मैं डॉ. हाउस हूं।

शीघ्र निदान मेरी विशेषता है।

उन्नत निदान.

और यदि केवल इसी कारण से, निदान वस्तुगत रूप से अपमानजनक है।

ऐसा लगता है कि रूसी साहित्य की यह या वह शाखा (या व्यक्ति) फल-फूल रही है, लेकिन मैं कहता हूं: "मुर्दाघर में!"

यह भी संभव है कि कभी-कभी मैं भी गलतियाँ करता हूँ। लेकिन यह बिल्कुल असंभव है.
बेशक, वे मुझसे सहमत नहीं हैं. वे मुझ पर नाराज हैं. वे मुझसे नफरत करते है।

लेकिन अगर डॉक्टर ने कहा: "मुर्दाघर के लिए!", तो इसका मतलब मुर्दाघर के लिए है।

विक्टर टोपोरोव, साथी देशवासियों, आपके बारे में क्या?

कज़नवलेरा ने स्कूल से लौटते हुए विजयी भाव से अपनी माँ को बताया कि आज चौथी कक्षा में यहूदियों को पूरे दिन पीटा गया है। चाची ज़िना, एक सरल और ईमानदार महिला, सर्वहारा अंतर्राष्ट्रीयतावाद के बारे में बात नहीं करती थीं। उसने अपने बेटे को समझाया कि उसके दिवंगत पिता यहूदी थे - और निश्चित रूप से, वह खुद को यहूदी मानती थी। वलेरा को एक भयानक उन्माद हुआ: जोर-जोर से रोते हुए, उसने स्पष्ट रूप से खुद को एक यहूदी (या आधा-यहूदी) के रूप में पहचानने से इनकार कर दिया, वह अगले दिन स्कूल नहीं जाना चाहता था, वह जीना नहीं चाहता था...

धीरे-धीरे, यह सब किसी तरह हल हो गया और शांत हो गया, लेकिन पूरी तरह से नहीं: सामान्य रूप से स्लाव उपस्थितिऔर त्रुटिहीन व्यक्तिगत डेटा (वह टोपोरोव भी है, हमारा परिवार - मैं आपको याद दिला दूं - क्रॉस से है), उन्होंने "छोटे लोगों" के प्रतिनिधि के लिए असामान्य रास्ता चुना: सेना, एक मशीनिस्ट के रूप में काम करें रेलवे, पत्राचार विश्वविद्यालय... और, हालांकि इसके बाद पत्राचार स्नातकोत्तर अध्ययन किया गया, प्रबंधकीय में संक्रमण - और काफी बड़े (वह रेलवे जनरल के पद तक पहुंचे) - पदों, उदाहरण के लिए, उन्होंने कभी भी एक अलग अपार्टमेंट हासिल नहीं किया: न ही कोई सेवा अपार्टमेंट (एक सेवा अपार्टमेंट भी), न तो सहकारी; कई वर्षों के लिएवह और उसकी माँ, पत्नी और बेटी बिना टेलीफोन के भी रहते थे। वह टोपोरोव-क्रिचेव्स्की लाइन के साथ रक्त संबंधियों के साथ शायद ही कभी संवाद करता है और केवल तभी, जब किसी कारण या किसी अन्य कारण से इसे टाला नहीं जा सकता है। हमारे परिवारों के संपर्क माताओं की मित्रता पर आधारित थे: जिनेदा फेडोरोव्ना हमारे पास आईं पिछली बारमेरी माँ के अंतिम संस्कार में थी, लेकिन वह खुद बहुत छोटी नहीं है और बहुत बीमार है): भाग्य की कुछ अजीब विडंबना से, एक अधिक वजन वाली बूढ़ी औरत (एक बार वह एक सुनहरे बालों वाली सुंदरी थी, ला हुसोव ओरलोवा), जो अपने बाद के वर्षों में ऐसी बन गई एक यहूदी... और वैलेरी ने अनजाने में प्रशासनिक कार्य करना शुरू कर दिया: सड़क पर एक आदमी के ऊपर गाड़ी चढ़ाने के बाद, हालांकि ड्राइवर को इसके लिए दोषी नहीं पाया गया, वह अब ट्रेन चलाने में सक्षम नहीं था।

मैं कुछ वर्षों के लिए हूँअपने चचेरे भाई से छोटा - और जब तक उसने यहूदियों को पीटना शुरू किया, तब तक उसे पहले से ही स्पष्ट रूप से पता चल गया था कि मैं इस बदकिस्मत जनजाति से हूँ। मुझे इसकी जानकारी थी और इस संबंध में मुझे कोई असुविधा नहीं हुई। मुझे अस्पष्ट रूप से याद है कि कैसे, एक बच्चे के रूप में, कुछ यार्ड लड़कों ने मुझे यह स्वीकार करने के लिए मनाने की कोशिश की थी कि मैं यहूदी नहीं हूं, क्योंकि, उन्होंने कहा, वे मुझसे दोस्ती नहीं कर सकते, लेकिन मैं जिद पर अड़ा रहा और उन्हें आमंत्रित किया अपने सिद्धांतों को त्यागने के लिए. हालाँकि, मार्ग यार्ड और प्रसिद्ध कैबिनेत्स्की किंडरगार्टन को छोड़कर, जहाँ "गुंडा" प्रभारी थे और मेरे साथी आदिवासियों ने प्रकट न होने की कोशिश की, बचपन की दुनिया - दोनों घर पर, और घर के पास के लॉन पर, और फिर स्कूल में - यहूदियों का झुंड था: केवल वकील, मेयर नाम के एक डॉक्टर ने मेरा इलाज किया, और कभी-कभी उन्होंने प्रसिद्ध प्रोफेसर फरफेल को परामर्श के लिए बुलाया, पहली कक्षा में मेरी पोर्टर और राबिनोविच से दोस्ती हो गई... फिर शतरंज के खिलाड़ी सामने आए... और कम से कम कवि नहीं... ठीक है, मेरी माँ की प्रशंसक - एक ज़ायोनी जिसने मुझे उस तरह के साहित्य से रूबरू कराया...

सर्वदेशीयवाद के विरुद्ध लड़ाई को अंदर से - जड़विहीन विश्वव्यापी लोगों की संतानों द्वारा - ठीक शेष मानवता के विरुद्ध एक यहूदी साजिश के रूप में माना जाता था। बेशक, ऐसा नहीं था या पूरी तरह से ऐसा नहीं था - हालाँकि, शायद, ऐसा भी था।

मुझे याद है कि जब मैं तीन या चार साल का था, तो अपने पिता द्वारा सिखाए गए एक पाठ से मैं कितना आश्चर्यचकित हो गया था। वह मुझे नेवस्की पर एक पेस्ट्री की दुकान में ले गया, जिसे वह कुख्मिस्टर्सकाया कहता था, मेरे लिए केक और अपने लिए कॉफी ले गया - और काउंटर पर जम गया, कुछ उदास होकर एक तरफ हो गया।

पिताजी, आप मुंह क्यों मोड़ रहे हैं?

देख बेटा, मुझे भी केक बहुत पसंद है। और मेरे मुँह में पानी आ रहा है.

इसलिए इसे ले लें!

नहीं बेटा. यदि बीवर कोट में एक मोटा यहूदी सार्वजनिक रूप से केक खाता है, तो इससे किसी में यहूदी-विरोधी भावनाएँ पैदा हो सकती हैं।

फिर आप बीवर कोट क्यों पहने हुए हैं?

पद बाध्य करता है.

मैंने बीवर फर कोट के बारे में अप्रत्यक्ष सलाह को नजरअंदाज करने की कोशिश की, जिसे पहनने के लिए मेरी स्थिति मुझे बाध्य करती है, लेकिन मैंने केक पर हमेशा के लिए ध्यान दिया। कोई कह सकता है कि यह मेरे पिता की एकमात्र सीख है जिसे मैंने बिना किसी शर्त के स्वीकार किया।

मैं चल रहा था"साइगॉन" के आसपास अठारह वर्षीय (लेकिन दिखने में पंद्रह वर्षीय) कोल्या गोलेम के साथ। लगभग चालीस वर्ष के किसी व्यक्ति ने मुझसे रोशनी मांगी। मैंने उसे सिगरेट की रोशनी दी।

क्या आपको मैचों पर पछतावा हुआ, या क्या?

मेरे सर, आपका पालन-पोषण बहुत ख़राब तरीके से हुआ है! आपको मुझे धन्यवाद देना चाहिए था, और आप...

चुप रहो, स्थानीय!

मैंने उस आदमी को और करीब से देखा। स्पष्ट रूप से स्वस्थ: मैं उसके साथ सामना नहीं कर सकता, युवा गोल ("लेनिनग्राद की नाकाबंदी" - क्रीमिया में एक लड़की ने उसे छेड़ा) कोई मदद नहीं है। उस संघर्ष को याद करते हुए जिसमें मैं एक बार शामिल था, मैंने उस आदमी का हाथ मरोड़ दिया और उसे पुलिस के पास खींच लिया। निकटतम पिकेट (और मुझे इसके बारे में अच्छी तरह से पता था) व्लादिमीरस्काया मेट्रो बिल्डिंग में था।

पहले से ही मेट्रो की सीढ़ियों पर, पुलिस को देखकर वह आदमी मेरी पकड़ से छूट गया और मदद के लिए उनकी ओर मुड़ा। वे हम दोनों को धरना स्थल पर ले गये. युवा लेकिन साहसी (वह केवल साहित्यिक स्थितियों में कायर था) गोल ने हमारा पीछा किया।

“उसने सड़क पर मुझ पर हमला किया,” आदमी ने समझाया।

"उसने मेरी राष्ट्रीय गरिमा का अपमान किया," मैंने कहा।

पासपोर्ट,'' डेस्क सार्जेंट ने कहा।

दोनों के पास पासपोर्ट थे.

कोपेलेविच बोरिस फेडोरोविच, यहूदी,'' सार्जेंट ने ज़ोर देकर पढ़ा। ''टोपोरोव विक्टर लियोनिदोविच, रूसी...'' वह रुका, ''अच्छा, मुझे फिर से बताओ कि यह कैसे हुआ।''

उसने सड़क पर मुझ पर हमला किया!

उन्होंने मेरी राष्ट्रीय गरिमा का अपमान किया!

सार्जेंट चतुर निकला.

"तुम क्यों झगड़ रहे हो, साथी देशवासियों," उसने पूछा और उन दोनों को, पहले कोपेलेविच को, फिर मुझे, पाँच मिनट के अंतराल पर जाने दिया ताकि हम सड़क पर न लड़ें।

चाहे यह कितना भी अजीब क्यों न हो,इस मनोरंजक कहानी ने मेरे लिए एक निश्चित अर्थ प्राप्त कर लिया, यहां तक ​​कि उससे परे जो स्पष्ट रूप से इससे उत्पन्न होता है। इस पर विचार करते हुए, मैं धीरे-धीरे अंकल कोपलेविच के तर्क से प्रभावित हो गया: यह पता चलता है कि एक यहूदी राष्ट्रीय आधार पर दूसरे का अपमान कर सकता है, जो "संकीर्णता" की अवधारणा का सहारा लेता है। कुछ हद तक, यह यहूदी प्रश्न के अन्य सिद्धांतकारों के निर्माण से मेल खाता है: एक उज्ज्वल व्यक्तित्व यहूदी बस्ती से भागने वाला पहला व्यक्ति है, उसे किसी भी उत्पीड़न का अनुभव नहीं होता है, इसके विपरीत, वह स्पष्ट प्राथमिकता की स्थिति में भी मौजूद है , लेकिन उसके बाद, ग्रे यहूदी - "shtetl" - द्रव्यमान यहूदी बस्ती से बाहर निकलता है, और फिर वे उस पर दबाव डालना और सड़ांध फैलाना शुरू कर देते हैं। स्वाभाविक रूप से, व्यक्ति और जन दोनों ही परस्पर घृणा का अनुभव करते हैं। यह केवल एक सिद्धांत है (और सबसे व्यापक नहीं), लेकिन यह अस्तित्व में है...

शेटटल - यानी, मुख्य रूप से सांस्कृतिक अर्थ में आत्मसात नहीं किया गया - यहूदी धर्म (हालांकि, निश्चित रूप से, उसे ऐसा लगता है कि यह पहले से ही एक सौ प्रतिशत आत्मसात हो चुका है) मुझे साहित्य में (साहित्य में अन्य चीजों के साथ) परेशान और परेशान करता है। इस दिन - मान लीजिए, मैंने तुरंत और सही ढंग से पत्रिका "वर्ल्ड वर्ड" को "शेटटल वर्ड" में बदल दिया - और हर चीज का दोष या कारण कोपेलेविच नाम का तत्कालीन व्यक्ति था।

मुझ पर अक्सर यहूदी-विरोध का आरोप लगाया जाता है (हालाँकि मेरे संबंध में हम केवल राष्ट्रीय आत्म-आलोचना के बारे में ही बात कर सकते हैं), यहाँ तक कि - एक निश्चित रीटब्लैट की तरह - "अनाड़ी रूप से छिपे हुए यहूदी-विरोध" का भी। इस बीच, यह बिल्कुल स्पष्ट है कि गतिविधि के कुछ क्षेत्रों में यहूदी प्रभुत्व (या यहूदी प्रभुत्व के बारे में) और इस प्रभुत्व का दावा करने के विशिष्ट, हमेशा हानिरहित रूपों के बारे में बातचीत (सोवियत सत्ता के वर्षों के दौरान इसकी अंतर्निहित लेकिन निर्विवाद स्थिति के साथ बातचीत) यहूदी विरोध बिल्कुल अस्वीकार्य है) आज, जब यहूदियों ने छिपना बंद कर दिया है या कम से कम अपने यहूदीपन को मिश्रित करना बंद कर दिया है, हालांकि, अनौपचारिक तरीकों और शैली को छोड़ दिया है गुप्त समाज, - ऐसी बातचीत आज आवश्यक और अपरिहार्य है - और इसे उन लोगों के साथ एक ईमानदार बातचीत के रूप में आयोजित किया जाना चाहिए जिन्हें यहूदी-विरोधी के रूप में तिरस्कारपूर्वक प्रमाणित या बदनाम किया जाता है।

इस विषय को वर्जित करना (या प्रलय पर नज़र रखते हुए और सामान्य व्याख्या की अपील के साथ उन्मादपूर्ण रूप से अश्रुपूर्ण) शुतुरमुर्ग राजनीति का प्रतिनिधित्व करता है; वर्तमान परिस्थितियों में इस तरह का दृष्टिकोण यहूदी-विरोधियों की संख्या को कम नहीं करता है, बल्कि कई गुना बढ़ा देता है - वास्तविक, काल्पनिक नहीं - और इसे तेजी से बढ़ाता है। हम जर्मनी में नहीं रहते हैं, जहां विषय पर प्रतिबंध ऐतिहासिक रूप से निर्धारित है (हालांकि वहां भी, देर-सबेर इसका उल्लंघन किया जाएगा, और ऊर्जा के एक क्रूर विस्फोट के साथ जो लंबे समय से निष्क्रिय है); हमारे देश में, अपने यहूदी धर्म के समक्ष रूस का अपराधबोध और रूस के समक्ष यहूदी धर्म का अपराध एक अस्थिर - और तेजी से हिलता हुआ - संतुलन है; ऐसा नहीं है कि हमारे देश में यहूदी-विरोधी एक नया राज्य पनप रहा है (जो अस्तित्व में नहीं है, वह अस्तित्व में नहीं है!), लेकिन इसके लिए अधिक से अधिक उपजाऊ मिट्टी बनाई जा रही है। और यह मुख्य रूप से स्वयं यहूदियों द्वारा बनाया गया है - सफल, पदोन्नत, विजयी - लेकिन उनकी सफलता की राष्ट्रीय (इस मामले में माफिया) प्रकृति के बारे में किसी भी प्रतिबिंब से इनकार करते हुए; इसके अलावा, वे अन्य सभी के लिए इस तरह के प्रतिबिंब को स्पष्ट रूप से प्रतिबंधित करते हैं। इसलिए राष्ट्रीय अनैतिकता (यदि राष्ट्रीय अहंकार नहीं है), जो उद्देश्यपूर्ण रूप से हानिकारक है। इसलिए बढ़ती घबराहट और अस्वीकृति। दूसरी यहूदी क्रांति (1917 की पहली क्रांति की तरह) एक त्रासदी में बदलने की धमकी दे रही है - पूरे देश के लिए और यहूदी समुदाय के लिए, जो क्षणिक जीत का जश्न मना रहा है।

1991 में मैं सेंट पीटर्सबर्ग रेडियो पर थासाहित्यिक आलोचनात्मक प्रसारण का चक्र "एक कुटिल दर्पण में" "साहित्यकार" के पन्नों पर एक ही समय में शुरू हुआ एक रेडियो एनालॉग है और आज भी जारी है (से) देर से शरद ऋतु 1992 - "स्मेना" के पन्नों पर) "एक लेखक की डायरी"

अपने पहले रेडियो भाषणों में, मैंने डेनियल ग्रैनिन की अगली कहानी की अपमानजनक आलोचना की। कहानी नियमित थी, लेकिन सामान्य नहीं: ग्रैनिन ने लंबे समय से सेवानिवृत्त प्रथम सचिव के खिलाफ एक पुस्तिका लिखी थी लेनिनग्राद क्षेत्रीय समितिसीपीएसयू रोमानोव।

ग्रैनिन के ख़िलाफ़ मेरे पास कुछ भी नहीं था - और मेरे पास कुछ भी नहीं है। इसके विपरीत, मैं उन्हें एक अच्छा निबंधकार मानता हूं, जो अनिवार्य रूप से - सोवियत साहित्य के विशेष पदानुक्रम के कारण - में बदल गया औसत दर्जे कागद्य लेखक. राइटर्स यूनियन से सोल्झेनित्सिन के निष्कासन के संबंध में मतदान में, वह - एकमात्र - अनुपस्थित रहे; और यद्यपि उन्होंने बाद में अपना "संयम" वापस ले लिया, इस तरह की हिचकिचाहट महंगी है - और वास्तव में ग्रैनिन को इसकी बड़ी कीमत चुकानी पड़ी: उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग यूनियन ऑफ राइटर्स के सह-अध्यक्ष पद से इस्तीफा देना पड़ा (मिखाइल डुडिन के साथ, जिन्होंने निष्कासन के लिए मतदान किया था) , लेकिन अपना पद भी खो दिया - एक दुर्घटना सोल्झेनित्सिन के उपन्यास "इन द फर्स्ट सर्कल" के अंतिम अध्याय की एक कविता है, जहां, संदिग्धों के दायरे को दो लोगों तक सीमित कर दिया गया है, वे दोनों को ले लेते हैं)। प्रारंभिक पेरेस्त्रोइका उपन्यास "द पिक्चर" इतना बुरा नहीं था, पेरेस्त्रोइका के दौरान प्रसिद्ध "बाइसन", अपनी सभी नैतिक अस्पष्टता के बावजूद, उतना बुरा नहीं था; सिवाय इसके कि "घेराबंदी पुस्तक" स्पष्ट रूप से नकली निकली। लेकिन जिस कहानी को लेकर मेरी आलोचना हो रही थी, स्थिति उसके हाथ से बाहर हो चुकी थी। सम्मान और प्रतिष्ठा की प्रारंभिक कमी ही एकमात्र ऐसी चीज है जो किसी व्यक्ति को किसी ऐसे व्यक्ति के खिलाफ पर्चा लिखने का मौका देती है, जिसकी तलहटी उसने अपने तख्तापलट से पहले चाटी थी। यानी, अधिक सटीक रूप से, यदि आप कोई (सिवाय) हैं यौन साथी) कभी तलवे चाटे हो तो कभी किसी के खिलाफ साहित्यिक पुस्तिकाएं लिखने की जुर्रत नहीं! इसलिए मैंने रेडियो पर यह कहा - और ये शब्द आज भी सत्य हैं; लेकिन फिर, पेरेस्त्रोइका आशावाद (या, यदि आप चाहें, तो आदर्शवाद) से भरा हुआ, मैंने कुछ और भी कहा: ग्रैनिन और रोमानोव, सोवियत साहित्य और सोवियत सत्ताइस जंजीर से बंधा हुआ. और यदि हमें पार्टी की सत्ता को विदा करना है, तो उप-पार्टी साहित्य को इसका अनुसरण करना चाहिए।

प्रदर्शन ने तूफान खड़ा कर दिया. यह माना जाता था कि ग्रैनिन मुझे मार डालेगा, और आलंकारिक अर्थ में नहीं, बल्कि शाब्दिक अर्थ में (ग्रैनिन स्वयं, उसकी प्रतिशोधात्मकता और विशेष रूप से उसकी सर्वशक्तिमानता को सेंट पीटर्सबर्ग के साहित्यिक हलकों में प्रदर्शित किया जाता है - हमारे लिए वह एक प्रकार का बेरेज़ोव्स्की है) और कोर्ज़ाकोव एक में लुढ़क गया)। उन्होंने मुझे सुरक्षा की पेशकश की (!), और जब मैंने इनकार कर दिया, तो उन्होंने मुझे, इसे हल्के ढंग से कहें तो, एक आपराधिक कवर प्रदान किया। उन्होंने मुझे समझाया कि अगर कभी कोई मुझ पर अतिक्रमण करता है, तो अतिक्रमण करने वाले (या अतिक्रमण करने वालों) से यह कहना पर्याप्त है: "आपको एक चीनी (या एक कोरियाई, मुझे याद नहीं है) से निपटना होगा, लेकिन ऐसा व्यक्ति वास्तव में अस्तित्व में था, और मुझे "गैंगस्टर पीटर्सबर्ग" या "भ्रष्ट पीटर्सबर्ग" पुस्तक में उपनाम भी मिला - फिर से, मुझे याद नहीं है) - और वह (वे) तुरंत पीछे रह जाएंगे।

यह सब मुझे एक अन्य संबंध में याद आया, जिसका सीधा संबंध इस विषय से है। ग्रैनिन के बारे में कार्यक्रम के बाद, मुझे पत्रों का एक बैग मिला (उस समय जीवन अपेक्षाकृत समृद्ध था, डाक शुल्क नगण्य था, और सभी प्रकार के संपादकों को पत्र लिखना अभी तक बुरे व्यवहार या मानसिक बीमारी का संकेत नहीं माना जाता था)। अधिक सटीक रूप से, दो आधे बैग, अगर मैंने उन्हें क्रमबद्ध किया, तो निश्चित रूप से। लगभग आधे श्रोताओं ने मुझ पर महान रूसी और सोवियत लेखक पर हमला करने का आरोप लगाया। बाकी आधे लोगों ने आख़िरकार पूरी दीवार पर गंदे यहूदी का धब्बा लगाने के लिए मुझे धन्यवाद दिया। पत्रों की दूसरी धारा से कुछ हद तक स्तब्ध होकर, मैं पहली बार लौटा और पाया कि वे सभी, जो महान रूसी सोवियत लेखक से संबंधित थे, अभिव्यंजक यहूदी उपनामों के साथ हस्ताक्षरित थे। आइसबर्ग, वीसबर्ग, ईसेनबर्ग, सभी प्रकार के रैबिनोविच - बस यही और केवल यही है। और फिर मैं दूसरी बार स्तब्ध रह गया.

निःसंदेह, मैं जानता था कि ग्रैनिन एक यहूदी था - किसी न किसी मायने में - और वह भी वास्तविक नामउसका हरमन. लेकिन यह ज्ञान अत्यंत निष्क्रिय रहा; ग्रैनिन के मामले में, यहूदीपन, सच्चा या गलत, बिल्कुल भी मायने नहीं रखता था। ग्रैनिन मेरे लिए एक सोवियत लेखक थे - और केवल सोवियत, माध्यमिक राष्ट्रीय विशेषताओं के बिना; उन्होंने विशेष रूप से सोवियत स्टेशनरी में उस तरह के परिदृश्य गीत काव्य से उधार लिया था जो "मूल भाषण" संकलन में आता है। इसके अलावा, वह एक सोवियत नेता थे - जिन्होंने, यदि यहूदी धर्म को छोड़कर नहीं, तो इसे पार्टी के न्यूनतम स्तर तक सीमित कर दिया। और अचानक यह पता चला कि बहुत से लोग (दर्जनों पत्र थे, और कुल मिलाकर सौ से अधिक थे) ग्रैनिन से केवल और केवल एक यहूदी के रूप में नफरत करते थे। लेकिन कुछ और भी निकला: कई यहूदी "महान रूसी और सोवियत लेखक" को बिल्कुल उसी चीज़ के लिए प्यार करते हैं - उनके यहूदीपन के लिए, जो हर संभव तरीके से छिपा हुआ है और मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से इसका कोई मतलब नहीं है!

जिसे मैं कहता हूं उसमें यह एक अच्छा वस्तुनिष्ठ पाठ था प्रतिक्रियाऔर जिसे मैं जूडेओफ़ोबिया के मुख्य प्रेरक तंत्र के रूप में देखता हूँ।

अगले अंक में समाप्त

"KAPRI" द्वारा निर्मित टैंक ट्रक, लो-बेड सेमी-ट्रेलर यूरालौटोट्रेलर की बिक्री "Kominvest-AKMT" द्वारा पेश की जाती है।

समाचार पत्र टुमॉरो 807 (19 2009) पुस्तक से लेखक ज़वत्रा समाचार पत्र

विक्टर टोपोरोव की हत्या "रूसी पुरस्कार" मॉस्को में, "रूसी पुरस्कार" 2008 के परिणामों के आधार पर तीन श्रेणियों में प्रदान किया गया था। पुरस्कार विजेता थे: नामांकन "कविता" में - बखित केन्झीव (कनाडा), नामांकन "लघु गद्य" में - मार्गरीटा मेक्लिना (यूएसए), नामांकन "बड़े गद्य" में - बोरिस खज़ानोव

साहित्य का समाचार पत्र दिवस #151 (2009 3) पुस्तक से लेखक साहित्य दिवस समाचार पत्र

शतरंज नास्त्रेदमस के साथ संवाद पुस्तक से लेखक सोसोन्को गेन्नेडी बोरिसोविच

देशवासियों में से एक में वसंत के दिन 1970 में, मैं कोरचनोई से मिलने गया, जो उस समय वासिलिव्स्की द्वीप पर गवांस्काया स्ट्रीट पर लेनिनग्राद में रह रहे थे, विक्टर ने कहा, "मुझे अभी एक असामान्य आकार का विदेशी लिफाफा सौंपा गया था।"

साहित्य का समाचार पत्र दिवस पुस्तक से #67 (2002 3) लेखक साहित्य दिवस समाचार पत्र

विक्टर टोपोरोव गैर-मौजूद जल प्रभाग मैं साहित्य में रूसीपन और रूसी-भाषापन के बारे में चर्चा में भाग लेने के निमंत्रण को तुरंत स्वीकार करता हूं, हालांकि मुझे नहीं लगता कि मेरा दृष्टिकोण लोकप्रिय होगा। हालाँकि, यहाँ पूर्ण स्पष्टता नहीं हो सकती। में

साहित्य का समाचार पत्र दिवस पुस्तक से #76 (2002 12) लेखक साहित्य दिवस समाचार पत्र

आयोजन समिति के कार्यकारी सचिव विक्टर टोपोरोव ने सिटीमैन से अपील की, तो, हम जारी रखते हैं। पुरस्कार " राष्ट्रीय बेस्टसेलर"तीसरे दौर से गुजर रहा है। पहले वर्ष में काफी संदेह के साथ स्वागत किया गया, पुरस्कार दूसरे, पिछले वर्ष के चक्र में ही फोकस में आ गया।

साहित्य का समाचार पत्र दिवस पुस्तक से #163 (2010 3) लेखक साहित्य दिवस समाचार पत्र

साहित्यिक पुरस्कारों के बारे में विक्टर टोपोरोव *** सोल्झेनित्सिन साहित्यिक पुरस्कार पुरातत्ववेत्ता वैलेन्टिन यानिन को प्रदान किया गया।

प्राचीन नोवगोरोड के इतिहास और संस्कृति को फिर से खोजने वाले पुरातत्वविद्, शिक्षाविद वैलेन्टिन लावेरेंटिएविच यानिन को अलेक्जेंडर पुरस्कार से सम्मानित किया गया। लेखक ज़वत्रा समाचार पत्र

पुस्तक अख़बार टुमॉरो 869 (28 2010) से

विक्टर टोपोरोव "नैटबेस्ट" 2001 का इतिहास हमारी पहली सूमो प्रतियोगिता में छह पहलवान थे - और फ्लाईवेट ने पांच जीते। लेखक ज़वत्रा समाचार पत्र

"आप कौन हैं, अचानक कहां से आ गए?" - "मेरा नाम लियोनिद युज़ेफ़ोविच है, मैं ख़ुद बिल्कुल मंगोल नहीं हूं, लेकिन बिल्कुल रूसी भी नहीं हूं।"

पुस्तक अख़बार टुमॉरो 298 (33 1999) से लेखक साहित्य दिवस समाचार पत्र

विक्टर टोपोरोव आप क्या हैं, समुदाय? (समाप्त होता है। संख्या 32 से शुरू होता है) ऐसे प्रश्न हैं, जिनके संतुलित उत्तर के लिए आपको मंगल ग्रह का निवासी पैदा होना होगा। प्रतिवादी की निष्पक्षता बहुत मजबूत है, भले ही कभी-कभी उसकी रुचि अनैच्छिक भी न हो;

साहित्य का समाचार पत्र दिवस पुस्तक से #167 (2010 7) विक्टर टोपोरोव "नैटबेस्ट" 2001 का इतिहास हमारी पहली सूमो प्रतियोगिता में छह पहलवान थे - और फ्लाईवेट ने पांच जीते।

"आप कौन हैं, अचानक कहां से आ गए?" - "मेरा नाम लियोनिद युज़ेफ़ोविच है, मैं ख़ुद बिल्कुल मंगोल नहीं हूं, लेकिन बिल्कुल रूसी भी नहीं हूं।" 2002

पत्रिका क्यू 06 2010 पुस्तक से लेखक लेखक क्यू पत्रिका

विक्टर टोपोरोव स्वाद की एबीसी नीचे से पथ साहित्य में और उसके आसपास (प्रकाशन और मोटी पत्रिकाओं सहित) वर्तमान मूड पूरी तरह से सामाजिक-राजनीतिक लोगों के साथ मेल खाता है। उनके बारे में बात करते हुए, मैं एक सारांश सूत्र लेकर आऊंगा: खतरनाक आशावाद। वह है

साहित्यिक समाचार पत्र 6320 (नंबर 16 2011) पुस्तक से लेखक साहित्यिक समाचार पत्र

देशवासी विवाद देशवासी पुस्तक शृंखला नौमोव ए.वी. मेडेमा की गिनती. ख्वालिंस्क शाखा. - एम.: सामाजिक-राजनीतिक विचार, 2011. - 280 पीपी.: बीमार। - 1000 प्रतियां. प्रत्येक व्यक्ति का भाग्य इलियड है - यही मैक्सिम गोर्की ने एक बार कहा था, जो कि सबसे प्रसिद्ध या नहीं की जीवनियों की एक श्रृंखला शुरू करते हैं

पुस्तक संग्रह से लेखक श्वार्ट्स ऐलेना एंड्रीवाना

विक्टर टोपोरोव ऑन द लाइन 03/25/2008 कुछ साल पहले मैंने साहित्यिक आलोचक विक्टर टोपोरोव से बात की थी। बेवकूफ सोवियत रेडनेक्स के सामाजिक दायरे में साहित्यिक आलोचक शामिल नहीं हैं, इसलिए मैंने बड़ी दिलचस्पी से सुना। फिर बिना देर किये मैंने दो किताबें खरीद लीं, जिससे ख़ुशी हुई

पुस्तक अख़बार टुमॉरो 457 (35 2002) से लेखक ज़वत्रा समाचार पत्र

पुस्तक अख़बार टुमॉरो 458 (36 2002) से लेखक ज़वत्रा समाचार पत्र

समुदाय अन्ना सेराफिमोवा 26 अगस्त 2002 0 35(458) दिनांक: 08/27/2002 लेखक: अन्ना सेराफिमोवा समुदाय मैं शायद ही कभी इस प्रांतीय शहर का दौरा करता हूं, लेकिन मैं यहां छुट्टियां बिताता था, लंबे समय तक एक चाची के साथ रहता था जिनका निधन हो गया था काफी समय पहले। जब मैं पहुंचता हूं, तो मैं अपने प्रिय स्थानों पर जाता हूं। यहाँ पुराने में

इन द कैस्पियन स्काई पुस्तक से, एक पायलट के नोट्स लेखक ओसिपोव पावेल स्टेपानोविच

समुदाय लाउडस्पीकर की तेज़, थोड़ी कर्कश आवाज प्रतीक्षा कर रहे यात्रियों के चारों ओर उड़ गई। लैंडिंग शुरू होने के बारे में सुनकर वे तुरंत भड़क गए, हंगामा करने लगे और एक साथ विमान की ओर बढ़े, उनमें से एक झुर्रीदार, झुलसे हुए चेहरे वाली, एक झुकी हुई बूढ़ी महिला, एग्रीपिना वासिलिवना चल रही थी।

विक्टर टोपोरोव

हरी-भरी भूरी दाढ़ी वाले अच्छे स्वभाव वाले दादा को देखकर कोई विश्वास नहीं कर सकता कि यह साहित्यिक दुनिया का तूफान विक्टर टोपोरोव है, जिसकी कलम एक संगीन भी नहीं है, बल्कि एक सर्जिकल स्केलपेल है जिसके साथ वह साहित्यिक समुदाय को शांति से विच्छेदित करता है। और इसे कौन पसंद करेगा जब वे इसे खोलते हैं, दिन के उजाले में भद्दे अंदरूनी हिस्सों को बाहर निकालते हैं, और यहां तक ​​कि इस प्रक्रिया के साथ तीखे व्यंग्य और स्वादिष्ट तुलना भी करते हैं? इसलिए, लेखन कार्यशाला में टोपोरोव की गतिविधियों का आकलन बहुत अलग दिया जाता है। दार्शनिक ग्लीब मोरेव लिखते हैं कि घृणित आलोचक के लेख, "आदिम उत्तेजना के हमारे क्षेत्र में काम कर रहे हैं", शुरू में एक घोटाला बनाने के लिए डिज़ाइन किए गए थे, और लेखक, इसके विपरीत, टोपोरोव को "उन कुछ आलोचकों में से एक मानते हैं जो अस्तित्व को सही ठहराते हैं" सिद्धांत रूप में इस कार्यशाला का। बोरिस स्ट्रैगात्स्की ने 1993 में अपने दिल में कहा: “हमारी परेशानी यह नहीं है कि ऐसा कोई टोपोरोव है, और यह भी नहीं कि वह लिखता है। समस्या यह है कि कोई अन्य टोपोरोव नहीं है जो यह समझा सके कि टोपोरोव ने जो कुछ भी लिखा है वह गलत है।

लेकिन यह उन लेखकों की राय है जिन्हें विक्टर लियोनिदोविच से बहुत कुछ मिलता है। और साधारण मनुष्यों के लिए, "बेलिंस्की ऑफ़ आवर डेज़" पढ़ना दिलचस्प और जानकारीपूर्ण है: लेखक की संस्कृति, विद्वता और विडंबना उसे सबसे लोकप्रिय प्रचारकों में से एक बनाती है। अपने राजनीतिक लेखों में टोपोरोव रूसी वास्तविकता का तीखा मूल्यांकन करते हैं। उनकी पुस्तकें आधुनिक साहित्य के लिए एक मार्गदर्शक हैं, जिनमें उच्चारण स्पष्ट रूप से रखे गए हैं और लेबल निर्दयतापूर्वक लगाए गए हैं। लेखन कार्यशाला में अपने अधिकांश सहयोगियों के विपरीत, टोपोरोव ईमानदारी से स्वीकार करते हैं कि आलोचना एक अत्यंत व्यक्तिपरक गतिविधि है, और जितने आलोचक हैं उतनी ही राय भी हैं।

"साहित्यिक हत्यारा" विक्टर टोपोरोव का जन्म 1946 में लेनिनग्राद में हुआ था, उन्होंने लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी से जर्मन भाषाशास्त्र में डिग्री के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की। 1972 से, जर्मन और अंग्रेजी कविता के उनके अनुवाद, साथ ही विदेशी साहित्य पर आलोचनात्मक लेख प्रकाशित हुए हैं। 1987 से उन्होंने आधुनिक साहित्य के आलोचक के रूप में और 1990 से एक राजनीतिक टिप्पणीकार के रूप में काम किया है। 2000 से 2005 तक उन्होंने लिम्बस प्रेस प्रकाशन गृह का नेतृत्व किया; इस पद पर लेखक ने उनका स्थान लिया।

फैशनेबल साहित्यिक पुरस्कार "नेशनल बेस्टसेलर" का "द गॉडफ़ादर"।

यूएसएसआर के राइटर्स यूनियन और सेंट पीटर्सबर्ग के राइटर्स यूनियन के सदस्य, रूसी आधुनिक साहित्य अकादमी के शिक्षाविद।

“हमारे साहित्य ने लंबे समय से किसी चीज़ को प्रभावित नहीं किया है और इसमें किसी की भी रुचि कम है। इस पृष्ठभूमि के खिलाफ, विक्टर टोपोरोव की उग्र फिलीपिक्स मुझे, शायद भ्रामक, लेकिन मेरे लिए महत्वपूर्ण, यह एहसास दिलाती है कि उसके अंदर अभी भी कुछ असाधारण रूप से महत्वपूर्ण हो रहा है, क्योंकि वह इतना मजबूत और वास्तविक जुनून पैदा करने में सक्षम है। टोपोरोव शायद भूमिगत सेनानियों में से आखिरी हैं जो अपनी युवावस्था के सिद्धांतों के प्रति वफादार रहे हैं। वह शालीनता को नहीं पहचानता, क्योंकि जिस माहौल से वह आया था, वहां इसे अशोभनीय माना जाता था। हां, वह गुस्से में है, लेकिन शिकारियों के बिना, शाकाहारी जीवों को विलुप्त होने का खतरा है। उनके न्यायालय को निष्पक्ष कहना कठिन है, लेकिन हैम्बर्ग विवरण के अनुसार उनके पक्षपात सदैव होते हैं। उसे अनुपयुक्त स्वर के लिए तो डांटा जा सकता है, लेकिन स्वाद की खामियों के लिए नहीं। उसे वेतन नहीं मिलता है, सौभाग्य से वह कहीं भी सेवा नहीं करता है, और अपने प्रारूप के अलावा किसी अन्य प्रारूप में फिट होने के लिए बाध्य नहीं है। (

विक्टर टोपोरोव

"हार्ड रोटेशन"

प्रश्न "आपका पेशा क्या है?" मेरे पास कोई स्पष्ट उत्तर नहीं है. किसी भी मामले में, सिर्फ एक. जर्मन भाषाशास्त्री, विश्वविद्यालय डिप्लोमा पर क्या कहता है? साहित्यकार और फ़िल्म समीक्षक? टीवी स्तंभकार? निबंधकार? स्तंभकार? राजनीतिक पत्रकार? कवि? गद्य लेखक? पद्य और गद्य का अनुवादक? प्रकाशक? अध्यापक? साहित्यिक पुरस्कारों के संस्थापक और सार्वजनिक संगठन? एक भूरे बालों वाला मास्टर या एक गॉडफादर जो "गीले काम" का तिरस्कार नहीं करता? विचारों का स्वामी या "पिक वेस्ट"?

कभी-कभी मुझे पेशेवर विवादकर्ता कहा जाता है (उपरोक्त सभी क्षेत्रों में और रोजमर्रा की जिंदगी में भी), लेकिन यह निस्संदेह बदनामी है। मेरा रचनात्मक व्यवहार केवल सार्वभौमिक परिस्थितियों में, इसे हल्के ढंग से कहें तो, लुकिंग ग्लास के माध्यम से, निंदनीय दिखता है। "गलत मुँह वाले दार्शनिक" (जैसा कि सर्गेई शन्नरोव ने मुझे कहा था) की परिभाषा अच्छी है, खासकर उनके होठों से, लेकिन गलत भी है। उन्होंने मेरी तुलना वसीली वासिलिविच रोज़ानोव से की और यहां तक ​​कि आर्कप्रीस्ट अवाकुम से भी, मेरी तुलना स्पिनोज़ा और उरीएल डी'अकोस्टा से की - लेकिन इसे उस समय के चापलूसों के विवेक पर ही रहने दिया, उन्होंने मेरी तुलना बेलिंस्की और (अधिक बार) बुरेनिन से की ; वे नियमित रूप से मुझे हाथी (हाथियों के झुंड) पर भौंकने वाला पग कहते थे, और बहु-मंचीय मूर्खता की हद तक, उन्होंने एक से अधिक बार मेरे "बात करने वाले" उपनाम का इस्तेमाल किया (पहला, अगर मैं)। मैं ग़लत नहीं हूँ, बोरिस स्ट्रैगात्स्की थे): "टोपोरोव इस तथ्य के लिए जाने जाते हैं कि उन्होंने कभी किसी के बारे में एक भी अच्छी बात नहीं कही या लिखी है"।

बेशक, बाहर से आप बेहतर देख सकते हैं। खासकर यदि आप अपराध और पूर्वाग्रह से निर्णय लेते हैं। इसलिए, हम सख्त तथ्यों पर कायम रहेंगे।' सबसे पहले, मैं, जैसा कि हाल ही में यह कहना आम हो गया है, एक समाचार पत्र लेखक हूं। कम से कम, इसी क्षमता में मैं आपके ध्यान में प्रस्तुत पुस्तक के पन्नों पर प्रकट होता हूँ। यहां पिछले तीन वर्षों में एकत्रित (या बल्कि, चयनित) लेख और फ्यूइलटन हैं, जो पहली बार "पॉलिटिकल जर्नल", सेंट पीटर्सबर्ग पत्रिका "सिटी", इलेक्ट्रॉनिक समाचार पत्र "वेज़्ग्लायड", मासिक "पीटर्सबर्ग" में प्रकाशित हुए थे। नेवस्की पर" और कई अन्य। इन सभी प्रकाशनों में मैं साल-दर-साल नियमित आधार पर लेख और कॉलम प्रकाशित करता हूं (कुछ सप्ताह में एक बार, कभी-कभी कम बार), और मैं विषयगत रूप से और कम से कम शैलीगत रूप से प्रत्येक के इच्छित दर्शकों पर ध्यान केंद्रित करता हूं। जब श्रोता मेल खाते हैं, जब ऐसा नहीं होता है, तो इस तरह से पहला प्रतिच्छेदन उत्पन्न होता है (लेकिन पहली विसंगतियां भी), आंदोलन उत्पन्न होता है - अनुवादात्मक और घूर्णी दोनों - रोटेशन होता है। लेकिन यह अभी तक कोई सख्त रोटेशन नहीं है - इस बीच, मेरी किताब को इसी तरह कहा जाता है।

जो शब्द नाम बना वह संगीत टेलीविजन चैनलों के अभ्यास से उधार लिया गया था। हार्ड (या, अधिक बार, हॉट) रोटेशन प्रोग्राम में समान गाने और क्लिप का नियमित, कष्टप्रद समावेश है। (टेलीविजन पर, इस तरह के रोटेशन के लिए, एक नियम के रूप में, भुगतान किया जाता है, लेकिन हमारी तुलना में यह प्रासंगिक नहीं है, क्योंकि टेलीविजन पर हर चीज के लिए भुगतान किया जाता है।) इस पुस्तक में, वही कथानक लगातार दोहराए और गूँजते हैं, वही नाम, वही वही विषय; पाँच खंडों में से प्रत्येक में एक लेख से दूसरे लेख और एक अनुभाग से दूसरे अनुभाग में दोहराया जाता है। मुख्य अभिव्यक्तियाँ, महत्वपूर्ण चित्र, उदाहरणात्मक उदाहरण दोहराए जाते हैं। मूल्यांकन और विचार बार-बार दोहराए जाते हैं - हालाँकि, हर बार उन्हें नए अर्थों के साथ परिष्कृत, निर्दिष्ट और अर्जित किया जाता है। उन्हें दोहराया जाता है, धीरे-धीरे एक सामान्य (और, यदि आप चाहें, तो सार्वभौमिक) चित्र बनाते हैं।

पुस्तक रूप में, पुस्तक में शामिल सभी लेख पहली बार यहाँ प्रकाशित हुए हैं। वे पत्रिकाओं में पहले प्रकाशनों की तुलना में न्यूनतम विसंगतियों के साथ प्रकाशित होते हैं: जहां एक शब्द जो क्षण की गर्मी में बच गया था उसे हटा दिया गया था, जहां, इसके विपरीत, कुछ पंक्तियों को बहाल किया गया था, एक पुनर्बीमा संपादक द्वारा हटा दिया गया था, या यहां तक ​​​​कि एक लेआउट डिजाइनर, जहां एक टाइपो, अशुद्धि या शैलीगत त्रुटि. हालाँकि, ये सभी मामले अलग-अलग हैं; लगभग इतनी ही संख्या में फ़ुटनोट भी हैं जो पहली बार पुस्तक में दिखाई दिए। पुस्तक में संकलित पाठों में कोई अवसरवादी संशोधन या अद्यतनीकरण नहीं किया गया - इसका उत्तर मैं अपने हृदय से देता हूँ। अंत में, संग्रह में मैंने तीन वर्षों में जो लिखा और प्रकाशित किया उसका लगभग एक तिहाई शामिल था - और लेख, जो, मेरी राय में, आज पुराने हो चुके हैं, बस किताब में शामिल नहीं हुए।

पुस्तक में सामग्री को विषयगत रूप से अनुभागों में व्यवस्थित किया गया है, और प्रत्येक अनुभाग के भीतर लेखों को कालानुक्रमिक रूप से नहीं (या कालानुक्रमिक रूप से उल्टा) व्यवस्थित किया गया है, न कि विषयगत रूप से, बल्कि वर्णमाला क्रम. इसके अलावा, अनुभाग स्वयं वर्णमाला क्रम में एक दूसरे का अनुसरण करते हैं। ऐसा, आप जानते हैं, कठोर घुमाव, ऐसा, मैं आपसे क्षमा चाहता हूँ, जानिए-कैसे। बेशक, सामग्री को वर्णानुक्रम में व्यवस्थित करना एक विशुद्ध रूप से औपचारिक तकनीक है, लेकिन लेखों की आंतरिक एकता पर जोर देने के लिए मुझे यही चाहिए था जो कालानुक्रमिक, विषयगत और कभी-कभी शैली में भी भिन्न होते हैं। दीक्षार्थियों की आंतरिक एकता पर जोर देना बिल्कुल भी आवश्यक नहीं था अलग-अलग पार्टियों कोहमारे जीवन खंड.

"डायगोनल ऑफ पावर" में अपेक्षाकृत रूप से राजनीतिक विषयों पर लेख शामिल हैं। परिभाषा की पारंपरिकता (विडंबना यह है कि शीर्षक में पहले से ही तय है) को इस तथ्य से समझाया गया है कि हम यहां राजनीति के बारे में ज्यादा बात नहीं कर रहे हैं - और हमारी कोई राजनीति नहीं है! - किस चीज़ के प्रतिबिंब के बारे में, एक गलतफहमी के कारण, परोपकारी (यानी, आप और मेरे, पाठक में) चेतना में राजनीति माना जाता है। वर्षों से हमारे अंदर जो कुछ डाला गया है या, इसके विपरीत, दबा दिया गया है, उसका परीक्षण यहां मुख्य रूप से प्राथमिक सामान्य ज्ञान पर किया जाता है।

राजनीति और कला दोनों में, अब यह सोचने की प्रथा है: यदि आप "बॉक्स" में नहीं हैं, तो आप प्रकृति में मौजूद नहीं हैं। और पुस्तक का दूसरा खंड - व्यापक अर्थों में टेलीविजन आलोचना - इसलिए स्वाभाविक रूप से "द बॉक्स गेम" कहा जाता है। कुछ चर्चा करने वाले प्रमुख "शक्ति के विकर्ण" से इस खंड में चले जाते हैं, और कई अन्य एक से अधिक बार सामने आएंगे, जैसे कि स्क्रीन पर ("सिर हवा के बुलबुले की तरह स्क्रीन पर पॉप अप होते हैं," अमेरिकी कवि ने आधा लिखा था) एक सदी पहले) पुस्तक के आगे के खंडों में।

(अनुपस्थित) राजनीतिक और आभासी के बीच टेलीविजन जीवन, एक ओर, और ललित साहित्य के उद्यान, दूसरी ओर, एक निश्चित गोधूलि क्षेत्र है, जिसके अत्यंत विविध निवासी सैद्धांतिक रूप से भी खुद को एक परिभाषा में नहीं बांधते हैं, क्योंकि वे केवल एक श्रेणीबद्ध द्वारा एकजुट होते हैं सख्त रूपों और कम से कम कुछ हद तक परिभाषित रूपरेखाओं को स्वीकार करने की अनिच्छा; मेरी पुस्तक में उन्हें (और उन्हें समर्पित अनुभाग को) "अप्राकृतिक" कहा गया है। इस नाम के कुछ जोखिम को समझते हुए, मैं पहले ही स्पष्ट कर दूंगा कि हम यहां केवल "चांदनी के लोगों" के बारे में बात नहीं कर रहे हैं, और इस सूत्र के लेखक (वही रोज़ानोव) ने न केवल "चांदनी के लोग" कहा है समान-लिंग प्रेम के अनुयायी, हालाँकि, निश्चित रूप से, और वे भी।

गैर-सीधे लोग (हालाँकि, निश्चित रूप से, वे अकेले नहीं हैं) अक्सर कविता और गद्य लिखते हैं। रूसी भूमि का मुख्य लेखक, वास्तव में, एक निश्चित पुपकिन (अधिक सटीक रूप से, सामूहिक पुपकिन) है, जो परंपरागत रूप से कौशल से नहीं, बल्कि संख्या से जीतता है। अनुभाग "पुपकिन की स्तुति" में वर्तमान रूसी साहित्य के बारे में लेख शामिल हैं। पपकिन पिछले पंद्रह वर्षों से मुझे विशेष रुचि और पूर्वाग्रह के साथ पढ़ रहा है और वह मुझसे अक्सर, और सबसे महत्वपूर्ण, सबसे दृढ़ता से नाराज होता है। और उसने इसे एक बार मुझे भी दिया था मेलबॉक्सप्यार से लपेटी गई एक रस्सी। और केवल कभी-कभार - अपराध से छुटकारा पाने के एक अनाड़ी प्रयास में - वह उदास होकर आह भरता है: “आप इसके बारे में क्या कर सकते हैं! टोपोरोव एक जंगल व्यवस्थित है! लेकिन हमारा साहित्य जंगल नहीं, बल्कि जंगल है - और "द जंगल अर्दली" पुस्तक के अंतिम खंड का शीर्षक है, जो मुख्य रूप से विवाद को समर्पित है।

9 अगस्त 2016 को, कवि, अनुवादक, प्रकाशक, रूसी साहित्यिक प्रक्रिया में भावुक और पक्षपाती भागीदार वी. एल. टोपोरोव 70 वर्ष के हो गए होंगे।

पाठ: मिखाइल विज़ेल/गॉडलिटरेचरी.आरएफ
फोटो एलजे भाषाशास्त्री से

वी. एल. टोपोरोव(1946 - 2013) ने अपना पूरा जीवन अंग्रेजी से गद्य और कविता का अनुवाद करने में बिताया जर्मन भाषाएँ. यह आश्चर्य की बात नहीं है कि उन्होंने मौलिक कविता भी लिखी। एक और बात हैरान करने वाली है: वह

उन्होंने स्पष्ट रूप से अपने जीवनकाल के दौरान उन्हें छापने से इनकार कर दिया, हालाँकि उन्होंने स्वेच्छा से उन्हें एक मित्र मंडली में पढ़ा - और अपनी मृत्यु के बाद ऐसा करने की वसीयत की।

इसलिए, विक्टर टोपोरोव की कविताओं और अनुवादों की पहली पुस्तक का परिचय "मेरे बिना दुनिया लंबे समय तक जीवित रहे!"(शीर्षक टोपोरोव द्वारा फेसबुक पर छोड़ी गई अंतिम प्रविष्टि से लिया गया है), जो उनकी बेटी द्वारा लिखी गई है, इन शब्दों से शुरू होती है: "जितनी देर से यह किताब छपेगी, उतना अच्छा होगा।"

लेकिन जब प्रकट हुई तो प्रकट हुई। विक्टर लियोनिदोविच की अचानक मृत्यु 21 अगस्त 2013 न केवल उनके कई दोस्तों और छात्रों के लिए एक झटका साबित हुआ (सरलता के लिए, आइए उनके उन दोस्तों को नामित करें जो बेटे और बेटियों होने के लिए पर्याप्त उम्र के हैं), बल्कि समान रूप से असंख्य शुभचिंतकों के लिए भी (कहने की जरूरत नहीं है) "शत्रु") जो साहित्यिक शालीनता के आम तौर पर स्वीकृत नियमों का पालन करने के लिए स्पष्ट, कभी-कभी जानबूझकर अनिच्छा को भी माफ नहीं कर सकते थे, झूठ और अवसरवाद के लिए एक पशु प्रवृत्ति, प्रगतिशीलता और प्रासंगिकता के लबादे में लिपटी हुई।

साहित्यिक समुदाय ने एक ऐसा दर्पण खो दिया है जो न केवल संकेत दे सकता था, बल्कि सादे पाठ में कह सकता था कि किसी का "चेहरा टेढ़ा है", जैसा कि प्रसिद्ध कहावत है।

"नेशनल बेस्टसेलर" पुरस्कार, जिसका आविष्कार उन्होंने तब किया था जब वे लिम्बस-प्रेस प्रकाशन गृह के प्रधान संपादक थे, बना रहेगा। रहेगी "ब्लेक और ब्रेडेरो, जर्मन और ऑस्ट्रियाई अभिव्यक्तिवादियों की हजारों पंक्तियाँ - एक शब्द में, संघ में स्वीकार किए जाने के लिए पर्याप्त हैं सोवियत लेखकदस बार - लगभग इतनी ही बार स्वागत समारोह में ईर्ष्यालु सहकर्मियों ने उसे बुरी तरह विफल कर दिया।'', जैसा कि प्रमुख वेबसाइट "सेंचुरी ऑफ़ ट्रांसलेशन" ने नोट किया है एवगेनी विटकोवस्की. और अब कवि विक्टर टोपोरोव की मूल कविताएँ भी प्रचलन में आएँगी।

लिम्बस-प्रेस पब्लिशिंग हाउस द्वारा प्रदान किए गए पाठ और कवर

जब तक खान गिर नहीं जाते तब तक गिरोह को नींद नहीं आती।
आख़िरकार, संपूर्ण गिरोह ही अग्रणी है।
हम लोग कल बेदम हो जायेंगे.
और अब सो जाओ जबकि खान सो रहे हैं।

वे कल राजकुमारों के साथ बैठे।
छह तंबुओं में कुमिस नदी की तरह बहती थी।
मेमने के शव, मोटे शॉट, घूम रहे थे।
और केवल सातवें में वे उदास थे, बंद थे।

रात आ गई है - तातार, प्रिय।
चाँद कृपाण की भाँति उसकी हथेली में घुस गया।
हे मेरे घोड़े, रास्ता न जानते हुए भी तुम क्यों हिनहिना रहे हो?
अभी खून नहीं, वक्त नहीं, आग नहीं.

तुम, लड़की, सड़क पर मेरे साथ नम्र रहो।
यहीं हम खड़े हैं, बिना थके।
वहां, रूस में, चीजें फिर से शांत नहीं हैं।
ओह, तुम्हारी माँ, हम उन्हें कैसे शांत करेंगे!

आइए एक ईमानदार गीक के साथ खुले मैदान में दौड़ें।
और हम जो भी मिलते हैं वह व्यर्थ रोना है।
यूरोप में वे जंगली मंगोल के बारे में जानते हैं।
केवल रूस में ही यह ज्ञात होता है कि वह कितना जंगली है।

निःसंदेह, यह पत्थर के ओले हैं।
सतर्क सैनिक, अतिरिक्त रेजीमेंट।
हम बिना दया के काट देंगे, काट डालेंगे, नष्ट कर देंगे।
हम विस्तुला से ओका तक देश को जला देंगे।

ऐसी चीज से बालियां न मांगें.
कपड़े, कुतिया या गाय की प्रतीक्षा न करें।
मैं वापस आऊंगा, ठीक है। देखो, यह लाल होने लगा है
और लड़के कालीनों से उछल पड़े।
1981

जॉर्ज हेम
(1887–1914)
बड़े शहरों के लिए अभिशाप

1
मृत्यु के सिर का ताज पहनाया गया
और काले बैनर वाले सफेद द्वार
चुपचाप विलीन हो जाओ. भोर,
भोर मनहूस रोशनी से भरी है,

इनके पीछे दिख रही है एक भयानक तस्वीर:
बारिश, सीवेज, घुटन और बलगम,
हवा के झोंके और गैसोलीन वाष्प
वे खामोश बिजली के धुएं में विलीन हो गए।

और, पिलपिला, राक्षसी मात्रा,
शहर की नंगी छातियाँ पड़ी हैं
मैली धब्बों में - ठीक खिड़की तक -
और वे आकाश की धूल में सांस लेते हैं और कांपते हैं।

और - बूथों को रात के लिए छोड़ दिया गया -
चंद्रमा की किरणों में वे और भी अधिक स्पष्ट रूप से काले होते हैं,
लोहे की मूर्तियाँ जम गईं,
एक संवेदनहीन पलायन की ओर बढ़ रहा हूँ।

(सड़क के किनारे भोर के गंजे हिस्सों में
राख से छूकर झूलती हुई एक महिला,
शहनाई की धुन पर चलता है -
इसे एक आविष्ट सूक्ति द्वारा बजाया जाता है।

उसके पीछे, एक जंजीर की तरह, एक भीड़ खिंचती चली जाती है
खामोश आदमी,
और सूक्ति नशे में और खून से खेलता है -
लंगड़ा भूरे दाढ़ी वाला लंगूर।

नदी के नीचे, गलियारों में और जालों में,
अँधेरे की गहराइयों में और गुफाओं के धुंधलके में,
सड़कों के कूड़े में, गड्ढों और दलदलों में,
जहाँ रात दिन के समान है, और दिन आधी रात के समान धूसर है, -

अय्याशी सुनहरी धारा की तरह चमकती है।
चूसते समय बच्चा अपने दाँत उसकी छाती में गड़ा देता है।
बूढ़ा चिल्लाता हुआ लड़की की गांड में घुस गया,
उड़ने की चाहत से जले -

झाड़ी के ऊपर तितली की तरह. गुलाब के ऊपर.
गर्भ से खून बहता है. सदोम निकट आ रहा है.
अश्लील मुद्रा से कौमार्य की हुई हत्या,
एक बूढ़ी औरत की खूनी जीभ से.

प्रेम के प्रलाप में, यातना कक्ष में,
उन लोगों की तरह जिन्हें हर्मीस ने बुलाया,
वे कांपते हैं, उनके होठों से झाग उड़ता है -
और गायन आसमान तक पहुँचता है, -

और यह उन्हें शर्म से भर देता है.
और वे ऊपर की ओर उड़ते हैं, उनके पीछे एक शव आता है।
बांसुरी की धुन पर. दर्द उन्हें मार देता है
होठों की एक हरकत से गिद्ध।)

विक्टर टोपोरोव

1946, लेनिनग्राद - 2013, सेंट पीटर्सबर्ग
शिक्षा से वह एक जर्मनवादी हैं। यदि अनुवादकों के पास पीढ़ियों में पारंपरिक विभाजन होता, तो टोपोरोव शायद "सत्तर के दशक" के होते - लेकिन यह शब्द जंगली लगता है और सत्तर के दशक में इसका कोई मतलब नहीं था, केवल कुछ को गंभीर कविता का अनुवाद करने की अनुमति थी, और मुख्य रूप से नवीनतम संकलन संस्करणों के माध्यम से; बीवीएल. ब्लेक और ब्रेडेरो, जर्मन और ऑस्ट्रियाई अभिव्यक्तिवादियों की हजारों पंक्तियाँ - एक शब्द में, सोवियत लेखकों के संघ में दस बार स्वीकार किए जाने के लिए पर्याप्त हैं - लगभग इतनी ही बार रिसेप्शन में उन्हें ईर्ष्यालु सहयोगियों द्वारा बुरी तरह विफल कर दिया गया था। तथ्य यह था कि विपुल टोपोरोव को बहुत स्वेच्छा से मास्को में प्रकाशित किया गया था, और लेनिनग्राद शहर ने इसे माफ नहीं किया था। खैर, सोवियत काल के बाद, टोपोरोव ने गॉटफ्राइड बेन, डब्ल्यू. एच. ऑडेन, सिल्विया प्लैट - और बहुत कुछ से अनुवाद की अपनी किताबें प्रकाशित कीं; युवाओं के प्रतिनिधि अब उन्हें माफ नहीं करते हैं; वह गुस्से में है, वह अंग्रेजी के अलावा अन्य भाषाओं को नहीं जानने की कोशिश करती है, एक शब्द में, सब कुछ हमेशा ऐसा ही रहा है और ऐसा ही रहेगा। सहस्राब्दी के मोड़ पर, टोपोरोव लिम्बस प्रकाशन गृह के प्रधान संपादक बन गए और कुछ हद तक काव्यात्मक अनुवाद से खुद को दूर कर लिया।

स्रोत: www.vekperevoda.com

दृश्य: 0