Sarah Waters - Tea Party in the Crypt - LiveJournal. Sarah Waters - Velvet Claws litterære priser og nominasjoner

Viktorianske lesbiske romaner brakte berømmelse til engelskkvinnen Sarah Waters - veldig god litteratur med en smak av tidens historiske realiteter og moderate doser plottvendinger. Men «Little Stranger» (2009), i likhet med «Night Watch» som kom før den, kan ikke lenger skyves inn i kategorien prosa av seksuelle minoriteter. Waters hovedtema, viser det seg, er ikke minoriteter, men outsidere generelt. I de første romanene var de lesbiske på slutten av 1800-tallet. I The Night's Watch, som finner sted under andre verdenskrig, er heltene elskere: krigen ga dem kortvarig frihet, og verden vendte tilbake til sin vanlige tilstand av melankoli og skuffelse. The Little Stranger skildrer etterkrigstidens Storbritannia og dets aristokrati henvist til de historiske marginene. Familien Ayres, eierne av den en gang så seremonielle eiendommen til Hundreds Hall, får knapt endene til å møtes, lapper opp det raskt fallende huset med egne hender og husker dets tidligere storhet. Landslegen Faraday observerer dette triste plottet og deltar uforvarende i hvordan eiendommen ser ut til å være overtatt av et ondt spøkelse, "et visst dystert embryo, en umettelig spøkelsesaktig skapning, en "liten fremmed", næret av den forstyrrede underbevisstheten til en av de som var knyttet til Hundres Hall."

I 2009 var The Little Stranger Times Book of the Year og den mest suksessrike boken på den britiske Man Booker-kortlisten, og solgte dobbelt så mye som sin nærmeste konkurrent. En elegant konstruert roman, svært nøye håndtering av både språket og realitetene i tiden, i oversettelse forvandlet til en skygge av sitt tidligere jeg (selvfølgelig har forskjellen mellom de sovjetiske og britiske etterkrigsårene en innvirkning, men dette gjør det ikke unnskylde oversetterens bruk av ordet "dette"). Men selv denne skyggen gir en følelse av Waters' mestring. Spøkelseshistorien hennes hyller selvfølgelig den litterære tradisjonen, og fremfor alt til Henry James: den lokale poltergeisten, akkurat som i The Turn of the Screw, kan bli funnet en rasjonell forklaring, og det er det Dr. Faraday prøver å gjøre. Men legen kan ikke kalles en upartisk historieforteller: han er fascinert av huset, de beste tidene han kunne se som barn, så mye at han blir forelsket i innbyggerne, samtidig som han innser at han er «ingen match for dem», og blir til en irriterende klam, en provinsiell oppkomling, som strever etter å hoppe fra filler til rikdom. Så kanskje den lille fremmede tittelen refererer til ikke er et spøkelse i det hele tatt, men legen selv, usynlig bak bagen sin. "JEG - null. Oftest er jeg ikke engang legge merke til." Eller kanskje den unge hushjelpen Betty. Tross alt begynner huset å bli gale nettopp med utseendet deres. De er som en nådeløst fremadstormende historie, der det ikke lenger er noe sted for vakre eventyr om aristokratiet. Ayres i seg selv er absolutt ikke attraktive: en gal mor, en stygg datter, en ugyldig sønn - de, som legen merker i en plutselig åpenbaring, forstår ikke selv hvor latterlige de ser ut i sine gamle klær og forsøker å opprettholde arroganse. De har ingenting av sjarmen til Bridesheads Flytes: hvis de forutser å dø, er disse allerede døde, bevart i brudekjoler, som Dickens' Miss Havisham.

Og selv om utfallet av deres kamp med historien er åpenbart, klarer Waters å bygge romanen hennes på en slik måte at spenningen ikke svekkes et sekund. Men den er ikke bygd på vitsene om godsånden, som inskripsjoner som dukker opp gjennom veggene, plutselige branner, spontant låste dører, noen arvinger galskap og andres død, men på det konstante løftet til leseren om en rasjonell forklaring på disse vitsene. Mens han venter på at triksene skal stoppe, vil magikeren avsløre alle hemmelighetene, og man kan lese boken rett og slett som et requiem for det britiske aristokratiet. Dette skjer selvfølgelig ikke, men den onde poltergeisten blir en metafor for historien, et overjordisk "noe" som suger livssaften ut av familien - en metafor for Labour-regjeringen. Og selv om romanen ikke inneholder nostalgi etter gamle dager, vekker den selv i all sin ynde nostalgi etter den gode gamle litteraturen.

Sarah Waters- Britisk forfatter, ble kjent som forfatteren av psykologisk lesbisk prosa i viktorianske omgivelser. Født 21. juli 1966 i Neyland (Pembrokeshire, Wales). Familien hennes besto av faren Ron, mor Mary og storesøster. Moren hans var husmor, og faren jobbet som ingeniør ved et oljeraffineri. Sarah beskriver familien hennes som «veldig idyllisk, fredelig, kjærlig». Faren hennes, en "fantastisk kreativ person", innpodet den fremtidige forfatteren en interesse for kreativt arbeid og nye oppdagelser. Faren komponerte til og med science fiction og mystiske historier for sin lille datter.

Waters sier: «Når jeg husker meg selv som barn, ser jeg meg selv lage noe - fra plastelina, pappmaché eller et byggesett for barn. Som barn ønsket jeg å bli arkeolog, som mange barn. Jeg gjorde det bra på skolen og likte studiene veldig godt. Ingen i familien min hadde høyere utdanning. Jeg husker at moren min sa til meg – en dag skal du gå på universitetet og deretter forsvare avhandlingen din. Og slik ble det. Tilsynelatende var jeg et dyktig barn ..." Hun var en "tomboy" som barn, ble interessert i feminisme i tenårene, og hennes første kjærlighet var med en spesiell kvinnelig person.

Etter at han forlot skolen, gikk Waters på universitetet og fikk grader i engelsk litteratur. Hun fullførte sin bachelorgrad ved University of Kent, sin mastergrad ved Lancaster University, og sin doktorgrad ved University of London. Jeg klarte å jobbe en kort stund i en bokhandel og på et bibliotek. Mens hun jobbet med doktorgradsavhandlingen («Lesbisk og homofil prosa fra 1870 til i dag»), fikk hun materiale og inspirasjon til fremtidige romaner. Som en del av forskningen hennes leste hun pornografi fra 1800-tallet, som er der tittelen på hennes første roman, Tipping The Velvet, kommer fra - viktoriansk slang for lesbisk sex. Tittelen på romanen "Fingersmith" kommer også fra gammel slang - det betyr en lommetyv og i tillegg en jordmor. Mens han leste lesbisk/homo-orientert skjønnlitteratur, la Waters merke til at denne litteraturen har endret seg lite siden 1800-tallet - dette er som regel bøker på lavt nivå, "lette", uten seriøse ambisjoner. Waters gjorde det til sin oppgave å skrive romaner som var mye mer komplekse og av høyere kvalitet.

Før han ble forfatter, jobbet Waters som universitetslektor. Umiddelbart etter disputasen begynte hun å skrive sin første roman, som ga henne virkelig glede å jobbe med hun måtte gjøre seriøst forskningsarbeid, og det er nettopp dette hun elsker. På den tiden ble Waters medlem av North London Writers litterære sirkel, hvis medlemmer inkluderte Charles Palliser og Neil Blackmore. Waters sine journalistiske artikler ble publisert i ulike magasiner, temaene for artiklene var historie og seksualitet.

Waters' tre første romaner er satt til England på 1800-tallet. Den fjerde romanen, Nattevakt, satt under og etter andre verdenskrig, ble det mest stilmessig komplekse verket, med ulike litterære og filmatiske hentydninger synlige her. I The Little Stranger beveger Waters seg bort fra lesbiske temaer, og for første gang i hennes arbeid blir historien fortalt fra synsvinkelen til en mannlig karakter; Romanen finner sted igjen i etterkrigstidens 40-år på 1900-tallet. I sin neste roman planlegger Waters å sette den historiske perioden på 20- og 30-tallet av det 20. århundre, og lesbiske karakterer vil sannsynligvis dukke opp igjen. Alle romaner inkluderer håndgripelige elementer av thriller, detektiv; Noen ganger er innflytelsen fra den gotiske tradisjonen merkbar. Forfatteren arbeider kompetent med historiske realiteter, sosial kontekst og psykologiske karakterer. Å samle materiale og skrive en roman kan ta henne opptil 3-4 år.

Blant favorittforfatterne hans nevner Waters Charles Dickens, Robert L. Stevenson, Leo Tolstoy, Brontë-søstrene, Donna Tartt, Antonia Byatt, Peter Carey, Hilary Mantel, John Fowles, Kazuo Ishiguro, Patrick McGrath og mange andre. Han anser seg ikke som forfatter av sjangerhistorisk prosa og unngår stereotypiene til historiske romaner.

Waters bor nå i Kennington, sørøst i London, i toppetasjen i en gammel bygning fra 1790-tallet med stor takhøyde.

Litterære priser og nominasjoner:

Jeg har ikke skrevet om bøker på lenge. For det er en stund siden jeg har kommet over noe som ga meg glede. Og så kom jeg over mye på en gang.
La oss starte med det mest sjokkerende.
Eksmo ga ut tre bøker av Sarah Waters i Mona Lisa-serien.
"Delicate Work", "Night Watch" og "Velvet Claws"...

Dessuten, langveis fra, uten noen ansvarsfraskrivelser angående det faktum at forfatteren - ok, i hennes personlige liv er hun lesbisk, det spiller kanskje ingen rolle! – men hun er også en aktiv skikkelse i den lesbiske bevegelsen, studerer feminismens og lesbianismens historie, og skriver kun om det som interesserer henne. Det vil si at i hver av hennes romaner er hovedintrigen at en jente elsker en jente.
Først leste jeg romanen hennes «Delikat arbeid». Han gjorde meg vilt glad. Og jeg er ikke den eneste, å dømme etter det faktum at han var på shortlist for Booker-prisen - og jeg forsto ikke forskjellig informasjon på forskjellige nettsteder - enten mottok Sarah Booker for ham eller ikke... Boken var allerede publisert på russisk i 2004 i Rosman, hvis hukommelsen tjener, og det er så spennende, og det er så få beskrivelser av intimitet at selv en person som egentlig ikke forstår hvordan en jente kan elske en jente kan oppleve det. I tillegg er handlingen der kompleks og spennende, litt av en detektivhistorie med hemmeligheter, utsøkte hentydninger og generelt - det er et must å lese! I tillegg er det ingen beskrivelser av intimitet.
Velvet Claws, som jeg nettopp leste, er et rent drama om det vanskelige livet til lesbiske på slutten av 1800-tallet. Det er bare lesbiske og ingenting annet enn lesbiske. Og ingen. Det vil si at det finnes en rekke homofile og til og med hetero, men de er tredjerangs karakterer.
Etter min mening er dette feil. Jeg mener, det er feil å gi ut slike bøker uten ansvarsfraskrivelser.
"Delicate Work" er Waters andre roman hun skrev den etter å ha innsett at den generelle leseren trengte noe mer enn en beskrivelse av lesbiske følelser og det homoseksuelle samfunnet.
Men det var synd at "Velvet Claws" ble publisert med et så nøytralt omslag og med en nøytral beskrivelse av handlingen.
For de som kan være ukomfortable med dette vil bli sjokkert. Og de som kan være interessert vil nok hoppe over denne boken... Selv om de som er interessert sannsynligvis følger med på utgivelsen av lignende bøker på russisk.

Her er forlagets blurb:

«Nancy bor i en engelsk provinsby, faren hennes driver en østersbar ved sjøen. Hver kveld, kledd i aftenkjolen, besøker hun musikksalen, hvor Kitty Butler fremfører et burlesk nummer. Gradvis kommer jentene nærmere hverandre, og når den nye impresarioen tilbyr Kitty en London-forlovelse, følger Nancy henne til hovedstaden. Snart snakker hele London om deres fellesnummer. Nancy er glad, og har ennå ikke innsett hvor nær separasjonen er, til hvilken bunn hun må synke for å finne seg selv, og hvilke rovdyr som finnes i bunnvannet...»

Vel ja.
Dette virker nesten sant.
Bare her danser jentene i herreklær. Og de spiller mannlige roller i forestillinger. De er drag queens, noe som var en ny ting den gang. De har begge kort hår og bruker falske fletter utenfor scenen. Dette var også nytt da. Og Nancy blir desperat forelsket i Kitty og forfører henne, og de blir kjærester, men så bryter Kitty, av frykt for å bli stemplet som lesbisk, forholdet til Nancy og gifter seg. Kitty håper at hun vil være i stand til å slå to fluer i en smekk: hun vil bli ansett som gift og fortsette forholdet til Nancy ...
Bare den lidenskapelige Nancy kan ikke overleve dette. Hun stikker av – uten ting, uten penger, uten hatt. Han vil drukne seg selv. Men frykten for døden overvinner motviljen til å leve.
Å se Kitty igjen for å hente tingene hennes fra fellesleiligheten - nei, hun kan rett og slett ikke, det er uutholdelig for henne. Og Nancy går på teatret, hvor litt av pengene deres oppbevares i garderoben - nei, hun raner ikke Kitty, hun tar mye mindre enn hun skyldte! - og hun tar også herredresser, hun likte dem veldig godt, hun kan ikke forlate dem...
Så leier Nancy et elendig rom, gjemmer seg der, hun har en lang depresjon, alvorlig depresjon, hun går ikke ut noe sted, gråter hele dagen, spiser knapt og vasker seg ikke i det hele tatt (jeg vet ikke hvordan noen kan godta dette frivillig, fra følelsen av skitten hud og uvasket hår, vil enhver depresjon stoppe ... Men jeg forstår tydeligvis ikke noe om ekte lidenskaper).
Depresjonen slutter den dagen hun ser Kittys bryllupsbilde på et stykke avis der hushjelpen bringer henne en bolle. Etter dette bestemmer Nancy seg for at hun må overleve og returnere til verden.
Bare hennes anstendige klær er rene menn. Og så går Nancy, med kort hår og iført herreklær, ut på gaten. Hun ser så mye ut som en kjekk ung mann at homoseksuelle, som forveksler henne med en mann, begynner å plage henne. Den første gangen samtykker hun for et eksperiment, og så begynner hun å tjene penger som dette... Hun skildrer en følsom ung mann som for det meste gjør "manuelt arbeid" med klienter. Hun lærer grundig verden av London-bunnen - men ikke helt bunnen - verden av korrupt homoseksuell kjærlighet.
Og så blir hun tatt inn av en erfaren, rik lesbisk, som var i stand til å se at Nancy slett ikke er en ung mann, mild som en jente, men en jente kledd som en ung mann. Nancy kommer for å bo hos henne, hengir seg til sofistikert utskeielser og blir med i klubben av aristokratiske lesbiske ... Og slik begynner det! Med alle detaljene. Jeg følte meg kvalm noen steder. Men likevel leste jeg med henrykkelse - for i tillegg til utskeielser var det mye interessant liv, lyse og livlige karakterer, forhold og generelt alt som "er en del av" god litteratur.
Nancy har en konflikt med en aristokrat, og aristokraten kaster henne ut på gaten pengeløs og med et svart øye. Deretter ender Nancy opp med Florence, en sosialist og suffragette som hjelper de fattige, kjemper for rettigheter og... og hun er også lesbisk! Det er en tilfeldighet. Og alle vennene hennes er lesbiske, og Florence introduserer Nancy for selskapet med lesbiske som ikke bare liker pikante forhold, men som tenker og kjemper for retten til å være slik naturen skapte dem.

Og dette gjorde meg veldig trist. Nei, ikke at de tenker og kjemper, men at bokstavelig talt alle kvinnene som Nancy bringer skjebnen med viser seg å være lesbiske. Etter min mening skjer ikke dette. På grunn av dette minner boken meg om Harry Potter-fanfiction (selv om jeg egentlig ikke har lest de andre): hvor alle viser seg å være homofile - Harry, Draco, Snape, Sirius, Lucius og ... vel, alle!
Sannsynligvis innså forfatteren selv dette senere og skapte "Delicate Work", der emnet som interesserer henne er i forkant, men det handler ikke bare om det, og generelt er det bare to lesbiske - hovedpersonene.

I mellomtiden er "Fløyelsklør" en god, sterk bok. Og karakterene er alle veldig levende. Og Nancy selv er langt fra ideell - langt ifra, hun er til og med en ganske ekkel ung dame... Beregnende og lysten.
Sarah Water er en mester i ord, en mester i litterær psykologi og en mester i plot. Hun kan historien – i hvert fall «hennes» periode, viktoriansk – i minste detalj. Hun elsker tingenes verden, hun elsker å skrive om hverdagen, og hun gjenskaper epoken i volum og livlighet. Morsomt nok har alle som har studert viktorianske studier støtt på detaljene ved viktoriansk pornografi. Og Sarah Waters ble så "skadet" av dette at hun har biblioteker med pornolitteratur i begge bøkene - selv om det i "Delicate Work" er mer om dette, er det en onkelsamler og en niese-leser som tjener penger på å skrive porno ...

Sarah Water er interessant å lese, flott å lese, ekte litteratur. Men – ikke for alle. Ikke for alle i det hele tatt.
Jeg leser mange eksplisitte bøker. Jeg har lest beskrivelser av homoseksuell kjærlighet. Men jeg har aldri lest slike opprivende, vende sjelen utover, slike detaljer om følelsene som oppleves under intimitet mellom en kvinne og en kvinne.
Det er ingen spor av noe sånt i «Fine Work».
Men jeg må si at Waters noen ganger går av skalaen: det ville vært bedre om det var færre detaljerte beskrivelser.
Forresten, underveis hadde jeg mange "tekniske" spørsmål som sannsynligvis ingen vil gi meg et svar på...

Generelt misunner jeg Sarah Waters med hvit misunnelse: dette er hvordan jeg vil skrive.
Riktignok ikke om det hun skriver om, men – så saftig, lyst, livlig.
Og likevel... jeg misunner henne selv! Hvilket interessant, hvilke sterke følelser hun selv må ha opplevd, siden hun skriver om følelser, om det som er i hjertet, i sjelen, under huden - og skriver på en slik måte at leseren selv begynner å føle alt dette.. Du kan ikke forestille deg noe slikt .
Hvis hun ville skrive om menn og kvinner - bare sånn! – ville trolig blitt en av de største nålevende romanforfatterne.
Hun er fortsatt en av de største, virker det for meg, men det er ikke for alle. Og jeg vil gjerne lese fra henne om lidenskapen til en mann og en kvinne. Det er synd hun aldri kommer til å skrive noe sånt. For Sarah Waters skriver tydeligvis bare om det hun har studert godt.

Sarah Waters

Sarah Waters med venner på presentasjonen av boken "Night Watch"

Sarah Waters kontor: det er her hun skaper

Still fra filmen "Velvet Claws".
... Så snart "Tipping The Velvet" ikke ble oversatt, selv da den tredelte filmen dukket opp og ble utgitt på piratkopierte DVDer - "Velvet Fingers", "Velvet Legs", selv om de forklarte meg at det faktisk snur ut noe sånt som "Touching the velvet with the spissen av tungen" - Jeg ble fortalt at dette er engelsk lesbisk slang. Det spiller imidlertid ingen rolle. "Velvet Claws" høres bra ut. Nå vil jeg se denne filmen... Uansett, på kino blir det ikke så eksplisitte scener som beskrevet i boka. Så det er ikke skummelt å se på... :)

Sarah Waters er en engelsk forfatter, Ph.D.

Berømmelse kom til henne etter å ha skrevet den bestselgende lesbiske romanen «Tipping The Velvet» («Touching the Velvet with the Tip of the Tongue» (en allegori om lesbisk sex), i den offisielle russiske oversettelsen: «Velvet Legs») (1998 ). For denne boken ble hun tildelt Stonewall Book Award, som deles ut av Storbritannias ledende LHBT-organisasjon Stonewall. Waters bok ble tilpasset til en tredelt TV-serie med samme navn for BBC Two i 2002. Hun skrev også romanen Affinity (1999), som mottok Stonewall Book Award og Somerset Maugham Prize, samt Fingersmith (2002). ). "Delicate Work" ble også nominert til Orange Literary Prize.

Waters' The Night Watch ble kortlistet til Man Booker-prisen og langlistet til Orange Literary Prize. The Night Watch følger livene til flere lesbiske, homofile menn og deres venner i London på 1940-tallet. Sarah Waters vant Stonewall Literary Prize for sin nye roman The Night Watch.

I 2009 ble hennes nye bok "The Little Stranger" utgitt, som ble kåret til den beste boken i 2009 av avisen Times.

Waters bøker er oversatt til mange språk rundt om i verden.

Sarah Waters

Fløyelsklør

ORD AV TAKNEMMELIGHET

Takk til alle som leste Velvet Claws i dens ulike ferdigstillelsesstadier og kom med kritiske kommentarer; dette er først og fremst Sally O-Jay, men også Margaretta Jolly, Richard Shimell og Sarah Hopkins. Takk til Caroline Holiday, Monica Forti, Judith Skinner og Nicole Paul - som alle ga oppmuntring og råd under skrivingen av boken og etterpå; takk til redaktøren min i Virago, Sally Abbey, og agenten min, Judith Murray. Til slutt, takk til Laura Gowing, som delte så mye fantastisk kunnskap med meg om historie og kjærlighet.

Denne boken er dedikert til henne.

Del en

Har du noen gang prøvd Whitstable østers? Hvis du har, vil du selvfølgelig huske dem. Takket være en spesiell sving på den kentiske kysten, har denne lokale arten (som er Whitstable østers) ingen sidestykke i England for størrelse, saftighet, lys og samtidig delikat smak. Whitstable østers nyter godt av et velfortjent rykte. For deres skyld krysser kjente gourmeter - franskmennene - jevnlig Den engelske kanal; på skip, i tønner med is, leveres disse østersene til middagsbordene i Hamburg og Berlin. Og kongen selv, som jeg hørte, besøker Whitstable spesielt sammen med fru Keppel for å spise østersgryte på et privat hotell; Når det gjelder den gamle dronningen, gikk hun ifølge ryktene aldri en dag uten disse østersene, kanskje bortsett fra dagen da hun døde.

Har du noen gang vært i Whitstable og sett østersrestaurantene der? Faren min drev en restaurant som dette, der jeg ble født – husker du, halvveis fra High Street til havnen, et smalt kleshus med blå maling som flasset av? Og det buede skiltet over døren som kunngjør at "Astley's Oysters, the best in Kent" venter deg inne? Eller kanskje du noen gang har skjøvet denne døren og gått inn i et mørkt rom med lavt tak, fullt av aromaer? Husk: bord med rutete duker, en tavle med menyen skrevet med kritt. Alkohollamper, smeltende smørbiter?

Eller kanskje du ble servert av en livlig, rødkinnet jente med krøller? Dette er Alice, søsteren min. Eller var det en mann, ganske høy, bøyd, i et snøhvitt forkle som dekket ham helt - fra knuten til slipset til skoene? Det er min far. Har du noen gang lagt merke til, når kjøkkendøren åpnes, at damen rynker pannen i dampskyer ved siden av gryten med østerssuppe eller den sydende risten? Dette er min mor.

Var det ikke en umerkelig jente med henne, tynn og blek, med kjoleermene rullet opp over albuene, det glatte, fargeløse håret hennes alltid stikker inn i øynene, leppene beveget seg, gjentar en sang fra en gatesanger eller fra en musikksal?

Som Molly Malone i den gamle balladen var jeg fiskehandler fordi det var det foreldrene mine gjorde. De holdt en restaurant og rom over den; Siden barndommen har jeg laget østers. Jeg tok mine første skritt blant kar med avkjølte østers og tønner med is; Før kritt og skifer ga de meg en østerskniv og lærte meg å bruke den; Da jeg knapt uttalte alfabetet under veiledning av en skolelærer, kjente jeg hele kjøkkenet på en østersrestaurant: med bind for øynene kunne jeg identifisere enhver fisk etter smak og fortelle hvordan den ble tilberedt. Whitstable virket for meg som hele verden, Astley Hall mitt land, østersånden miljøet jeg eksisterer i. Jeg trodde ikke lenge på historien min mor fortalte (jeg ble angivelig funnet som en baby i et østersskall, da en fråtsende besøkende allerede forberedte seg på å spise frokost med meg), men i atten år tvilte jeg aldri på min kjærlighet til østers, mine tilbøyeligheter og planer for fremtiden var begrenset til farens kjøkken.

Jeg levde et merkelig liv, selv etter Whitstable-standarder, men det var ikke ubehagelig eller for vanskelig. Arbeidsdagen vår begynte klokken syv om morgenen og varte i tolv timer; mitt ansvar forble det samme hele denne tiden. Mens moren min lagde mat og Alice og faren min serverte, satt jeg på en høy krakk ved baljen med østers og børstet, skyllet og brukte en østerskniv. Noen spisegjester foretrekker rå østers, og disse er de enkleste å servere: du trekker et dusin østers opp av en balje, skyller dem av med sjøvann og legger dem på en tallerken med persille eller brønnkarse. Men for de som liker østers kokt, stekt, bakt i skallet eller separat, samt østerspaier, måtte de jobbe hardere. Det var nødvendig å åpne hver østers, fjerne gjellene og overføre den til mors gryte uten å skade det smakfulle innholdet eller søle eller farge saften. Tenk på at en middagstallerken rommer et dusin østers, at østerssuppe er en billig rett, at hallen vår ikke var tom og kunne romme femti besøkende - og du kan anslå hvor mange østers kniven min åpnet hver dag, og også forestille deg hvor rødmende og Mye. fingrene var såre om kvelden, og kom stadig i kontakt med saltvann. Mer enn to tiår har gått siden jeg skiltes med østerskniven og forlot min fars kjøkken for alltid, men den dag i dag reagerer håndleddene og knokene mine med en subtil smerte på synet av en tønne med fisk og ropene til en østersmann, og jeg fortsatt kan jeg lukte østerssaften og saltlaken under neglene og i håndflatene.

Jeg sa at de første årene jeg ikke hadde annet enn østers i livet mitt, men det er ikke helt sant. Jeg, som enhver jente som vokser opp i en liten by og tilhører en stor gammel familie, hadde venner og slektninger. Der var min søster Alice - min mest elskede venn; Hun og jeg sov i samme seng og delte alle våre hemmeligheter. Jeg hadde til og med en gentleman eller noe sånt - en ung mann som het Freddie; Han, sammen med min bror Davey og onkel Joe, jaktet i Whitstable Bay på smell.

Og til slutt, jeg hadde en kjærlighet - man kan til og med si en lidenskap - for music hall; mer presist, jeg elsket å høre på og nynne sanger. Hvis du har vært i Whitstable, så forstår du at denne avhengigheten ikke lovet et lett liv: det er verken en musikkhall eller et teater i byen, det er bare en ensom lyktestolpe foran Duke of Cumberland Inn, hvor grupper av omreisende sangere opptrer fra tid til annen, og i august setter dukkeføreren opp sitt eget show med Punch og Judy. Canterbury ligger imidlertid et kvarters togtur fra Whitstable, og det var en musikkhall der (Canterbury Variety Show); programmene varte i tre timer, billettene kostet sixpence, og forestillingene, ifølge eksperter, var de beste i hele Kent.