Fattige Dostojevskij leser på nettet i sin helhet. Fattige mennesker - Fjodor Dostojevskij

FATTIGE

Å, disse historiefortellerne! Det er ingen måte å skrive noe nyttig, hyggelig, herlig, ellers vil de rive ut alle inn og ut av bakken!.. Jeg ville ha forbudt dem å skrive! Vel, hvordan er det: du leser... du begynner ufrivillig å tenke, og så dukker det opp all slags søppel; Jeg burde egentlig ha forbudt dem å skrive; Jeg ville rett og slett forby det helt.

Bok V. F. Odoevsky

Min uvurderlige Varvara Alekseevna!

I går var jeg glad, ekstremt glad, ekstremt glad! For en gang i livet ditt, sta, lyttet du til meg. Om kvelden, rundt åttetiden, våkner jeg (du vet, lillemor, at jeg liker å sove en time eller to etter jobb), jeg tok frem et stearinlys, gjorde klar papirene, fikset pennen min, plutselig, ved en tilfeldighet, løftet jeg øynene - virkelig, hjertet mitt begynte å hoppe sånn! Så du forsto hva jeg ville, hva hjertet mitt ville! Jeg ser at hjørnet av gardinet ved vinduet ditt er brettet og festet til en krukke med balsam, akkurat som jeg antydet til deg da; Det virket umiddelbart for meg som om det lille ansiktet ditt blinket ved vinduet, at du også så på meg fra det lille rommet ditt, at du også tenkte på meg. Og hvor irritert jeg var, min kjære, at jeg ikke kunne se godt på det vakre ansiktet ditt! Det var en gang vi så lyset, lille mor. Alderdom er ikke en glede, min kjære! Og nå blender alt liksom i øynene; du jobber litt om kvelden, skriver noe, og neste morgen vil øynene dine være røde, og tårene vil renne slik at du til og med føler deg skamfull foran fremmede. Men i min fantasi lyste smilet ditt, lille engel, ditt snille, vennlige smil opp; og i hjertet mitt var det akkurat den samme følelsen som da jeg kysset deg, Varenka – husker du, lille engel? Vet du, min kjære, det virket til og med for meg at du ristet fingeren på meg der? Stemmer det, minx? Du vil helt sikkert beskrive alt dette mer detaljert i brevet ditt.

Vel, hva er vår idé om gardinen din, Varenka? Fint, ikke sant? Enten jeg sitter på jobb, om jeg skal legge meg, om jeg våkner, jeg vet allerede at du også tenker på meg, du husker meg, og du er selv frisk og munter. Senk gardinen - det betyr farvel, Makar Alekseevich, det er på tide å sove! Hvis du våkner, betyr det god morgen, Makar Alekseevich, hvordan sov du, eller: hvordan er helsen din, Makar Alekseevich? Når det gjelder meg, er jeg, takk Skaperen, sunn og velstående! Du skjønner, min kjære, hvor smart dette ble oppfunnet; ingen bokstaver nødvendig! Vanskelig, ikke sant? Men ideen er min! Og hva, hvordan er jeg med disse sakene, Varvara Alekseevna?

Jeg skal rapportere til deg, min lille mor, Varvara Alekseevna, at jeg har sovet godt i natt, mot forventning, noe jeg er veldig fornøyd med; selv om jeg i nye leiligheter, siden housewarming, alltid på en eller annen måte ikke kan sove; alt er rett og galt! I dag våknet jeg som en lys falk - det er gøy! For en god morgen det er i dag, lillemor! Vårt vindu ble åpnet; solen skinner, fuglene kvitrer, luften puster med våraromaer, og hele naturen gjenopplives - vel, alt annet der var også tilsvarende; alt er bra, som våren. Jeg drømte til og med ganske hyggelig i dag, og alle drømmene mine handlet om deg, Varenka. Jeg sammenlignet deg med en himmelens fugl, skapt til glede for mennesker og til dekorasjon av naturen. Jeg tenkte umiddelbart, Varenka, at vi, mennesker som lever i omsorg og bekymringer, også burde misunne himmelens fuglers bekymringsløse og uskyldige lykke - vel, og resten er det samme, det samme; det vil si at jeg gjorde alle slike fjerntliggende sammenligninger. Jeg har én bok der, Varenka, så det er det samme, alt er beskrevet i detalj. Jeg skriver fordi det er forskjellige drømmer, lille mor. Men nå er det vår, og alle tankene er så hyggelige, skarpe, intrikate og ømme drømmer kommer; alt er i rosa. Det er derfor jeg skrev alt dette; Men jeg tok alt fra en bok. Der oppdager forfatteren det samme ønsket i poesi og skriver -

Hvorfor er jeg ikke en fugl, ikke en rovfugl!

Vel, osv. Det er fortsatt forskjellige tanker, men Gud velsigne dem! Men hvor dro du i morges, Varvara Alekseevna? Jeg har ikke engang gjort meg klar til å tiltre enda, og du, virkelig som en vårfugl, flagret ut av rommet og gikk rundt i gården og så så munter ut. Jeg hadde det så gøy å se på deg! Ah, Varenka, Varenka! du er ikke trist; Tårer kan ikke hjelpe sorg; Jeg vet dette, min lille mor, jeg vet dette av erfaring. Nå føler du deg så rolig, og helsen har blitt litt bedre. Vel, hva med din Fedora? Å, for en snill kvinne hun er! Varenka, skriv til meg hvordan du og hun bor der nå og er du fornøyd med alt? Fedora er litt sur; Ikke se på det, Varenka. Gud være med henne! Hun er så snill.

Jeg har allerede skrevet til deg om Teresa her, som også er en snill og trofast kvinne. Og hvor jeg bekymret meg for brevene våre! Hvordan vil de bli overført? Og her er hvordan Gud sendte Teresa til vår lykke. Hun er en snill, saktmodig, stum kvinne. Men vertinnen vår er rett og slett hensynsløs. Han gnir det inn i arbeidet sitt som en slags fille.

Vel, for en slum jeg havnet i, Varvara Alekseevna! Vel, det er en leilighet! Før levde jeg som en skogrype, vet du: rolig, stille; Jeg pleide å ha en flue som fløy, og du kunne høre flua. Og her er det bråk, skrik, ståhei! Men du vet fortsatt ikke hvordan alt fungerer her. Tenk deg, grovt sett, en lang korridor, helt mørk og uren. På hans høyre hånd vil det være en blank vegg, og på hans venstre side vil alle dørene og dørene, som tall, strekke seg ut på rad. Vel, de leier disse rommene, og de har ett rom i hvert; de lever i ett og i to og tre. Ikke be om orden - Noahs Ark! Imidlertid ser det ut til at folk er gode, de er alle så utdannede og vitenskapsmenn. Det er en tjenestemann (han er et sted i den litterære avdelingen), en belest mann: han snakker om Homer, og om Brambeus, og om deres forskjellige forfattere, han snakker om alt - en intelligent mann! To offiserer lever og alle spiller kort. Midtskipsmannen lever; Engelsklæreren lever. Vent, jeg skal more deg, lille mor; Jeg vil beskrive dem i et fremtidig brev satirisk, det vil si hvordan de er der på egen hånd, i alle detaljer. Vår utleier, en veldig liten og uren gammel kvinne, går rundt hele dagen i sko og morgenkåpe og roper på Teresa hele dagen. Jeg bor på kjøkkenet, eller det ville vært mye mer riktig å si dette: her ved siden av kjøkkenet er det ett rom (og vi, du bør merke deg, kjøkkenet er rent, lyst, veldig bra), rommet er lite, hjørnet er så beskjedent... det vil si, eller enda bedre å si, kjøkkenet er stort med tre vinduer, så jeg har en skillevegg langs tverrveggen, så det ser ut som et annet rom, et overtall; alt er romslig, komfortabelt, det er et vindu, og det er det - med et ord, alt er komfortabelt. Vel, dette er mitt lille hjørne. Vel, ikke tro, lille mor, at det er noe annerledes eller en mystisk mening her; hva, sier de, er kjøkkenet - det vil si at jeg kanskje bor i dette rommet bak skilleveggen, men det er ingenting! Jeg lever bortsett fra alle, jeg lever litt etter litt, jeg lever stille. Jeg satte opp en seng, et bord, en kommode, et par stoler og hengte opp et bilde. Riktignok finnes det bedre leiligheter - kanskje det er mye bedre - men bekvemmeligheten er det viktigste; Tross alt er dette alt for enkelhets skyld, og ikke tro at det er for noe annet. Vinduet ditt er motsatt, over gården; og gården er smal, du vil se deg i forbifarten - det er desto morsommere for meg, den elendige, og det er også billigere. Vi har det aller siste rommet her, med bord, det koster trettifem rubler i sedler. Det er for dyrt! Og leiligheten min koster meg syv rubler i sedler, og et bord på fem rubler: det er tjuefire og en halv, og før betalte jeg nøyaktig tretti, men jeg nektet meg selv mye; Jeg drakk ikke alltid te, men nå har jeg spart penger på te og sukker. Du vet, min kjære, det er liksom synd å ikke drikke te; Alle menneskene her er velstående, det er synd. For fremmedes skyld drikker du det, Varenka, for utseende, for tone; men for meg spiller det ingen rolle, jeg er ikke lunefull. Si det slik, for lommepenger - hva enn du trenger - vel, noen støvler, en kjole - blir det mye igjen? Det er hele lønnen min. Jeg klager ikke og er glad. Det er nok. Det har vært nok i noen år nå; Det er også priser. Vel, farvel, min lille engel. Jeg kjøpte et par potter med impatiens og geranium der - rimelig. Kanskje du også liker mignonette? Så det er mignonette, vet du; ja, du vet, skriv ned alt så detaljert som mulig. Men ikke tro noe og ikke tvil på meg, lille mor, at jeg leide et slikt rom. Nei, denne bekvemmeligheten tvang meg, og denne bekvemmeligheten alene forførte meg. Tross alt, lillemor, jeg sparer penger, jeg legger det til side: Jeg har noen penger. Se ikke på det faktum at jeg er så stille at det virker som en flue vil slå meg over ende med vingen. Nei, lille mor, jeg er ikke en fiasko, og karakteren min er akkurat den samme som passer en person med en sterk og rolig sjel. Farvel, min lille engel! Jeg signerte for deg på nesten to ark, men det er på høy tid for service. Jeg kysser fingrene dine, lillemor, og blir igjen

din ydmyke tjener og sanneste venn

Makar Devushkin.

P.S. Jeg spør en ting: svar meg, min engel, så detaljert som mulig. Med dette, Varenka, sender jeg deg et pund søtsaker; så du spiser dem for helsen din, og for guds skyld, ikke bekymre deg for meg og ikke klag. Vel, farvel, lille mor.

Kjære herr, Makar Alekseevich!

Vet du at jeg endelig må krangle helt med deg? Jeg sverger til deg, gode Makar Alekseevich, at det til og med er vanskelig for meg å ta imot gavene dine. Jeg vet hva de koster deg, hvilke savn og fornektelser av de mest nødvendige tingene for deg selv. Hvor mange ganger har jeg fortalt deg at jeg ikke trenger noe, absolutt ingenting; at jeg ikke er i stand til å gjengjelde deg for velsignelsene du har overøst meg med så langt. Og hvorfor trenger jeg disse pottene? Vel, balsaminer er ingenting, men hvorfor geranium? Hvis du sier ett ord uforsiktig, som om denne pelargonien, vil du umiddelbart kjøpe den; er det ikke dyrt? For en skjønnhet blomstene er på henne! Slå kryss. Hvor fikk du tak i en så pen geranium? Jeg plasserte den midt i vinduet, på det mest synlige stedet; Jeg skal sette en benk på gulvet, og jeg vil sette flere blomster på benken; Bare la meg bli rik selv! Fedora kunne ikke vært lykkeligere; Det er som himmelen på rommet vårt nå - rent, lyst! Vel, hvorfor godteri? Og egentlig gjettet jeg umiddelbart fra brevet at noe var galt med deg - paradis og vår, og dufter fløy, og fugler kvitret. Hva er dette, tenker jeg, er det noen dikt her? Tross alt er det egentlig bare poesi som mangler i brevet ditt, Makar Alekseevich! Både ømme sensasjoner og rosenrøde drømmer - alt er her! Jeg tenkte ikke engang på gardinen; hun ble nok tatt av seg selv da jeg skulle omorganisere pottene; der er du!

Ah, Makar Alekseevich! Uansett hva du sier, uansett hvordan du beregner inntekten din for å lure meg, for å vise at de alle går helt til deg alene, vil du ikke skjule eller skjule noe for meg. Det er tydelig at du er fratatt det du trenger på grunn av meg. Hvorfor fikk du det inn i hodet for eksempel å leie en slik leilighet? Tross alt plager de deg, forstyrrer deg; du føler deg trang og ukomfortabel. Du elsker ensomhet, men her er noe ikke i nærheten av deg! Og du kan leve mye bedre etter lønnen din. Fedora sier at du levde mye bedre enn nå. Har du virkelig levd hele livet på denne måten, alene, i nød, uten glede, uten et vennlig, imøtekommende ord, tatt avveier fra fremmede? Åh, gode venn, så synd på deg! Spar i det minste helsen din, Makar Alekseevich! Du sier at øynene dine svekkes, så ikke skriv ved levende lys; hvorfor skrive? Din sjalusi for tjeneste er sannsynligvis allerede kjent for dine overordnede.

Nok en gang ber jeg deg, ikke bruk så mye penger på meg. Jeg vet at du elsker meg, men selv er du ikke rik... I dag sto jeg også muntert opp. Jeg følte meg så bra; Fedora hadde jobbet lenge, og hun ga meg en jobb også. Jeg var så glad; Jeg gikk bare for å kjøpe silke og begynte å jobbe. Hele morgenen følte jeg meg så lett i sjelen, jeg var så blid! Og nå igjen alle de svarte tankene, triste; hele hjertet mitt verket.

Ah, noe vil skje med meg, hva blir min skjebne! Det vanskelige er at jeg er i en slik usikkerhet, at jeg ikke har noen fremtid, at jeg ikke engang kan forutsi hva som vil skje med meg. Det er skummelt å se tilbake. Det er en slik sorg der at hjertet rives i to ved bare minnet. Jeg vil for alltid gråte over de onde menneskene som ødela meg!

Det begynner å bli mørkt. Det er på tide å gå på jobb. Jeg vil gjerne skrive til deg om mange ting, men jeg har ikke tid, jeg har arbeid å gjøre. Vi må skynde oss. Selvfølgelig er bokstaver en god ting; alt er ikke så kjedelig. Hvorfor kommer du aldri til oss selv? Hvorfor er dette, Makar Alekseevich? Tross alt, nå er det nær deg, og noen ganger har du fritid. Vennligst kom inn! Jeg så din Teresa. Hun virker så syk; Jeg syntes synd på henne; Jeg ga henne tjue kopek. Ja! Jeg glemte nesten: sørg for å skrive alt, så detaljert som mulig, om livet ditt. Hva slags mennesker er rundt deg, og lever du godt med dem? Jeg vil virkelig vite alt dette. Se, husk å skrive! I dag skal jeg snu et hjørne med vilje. Gå til sengs tidlig; I går så jeg brannen din til midnatt. Vel, adjø. I dag er melankolsk, kjedelig og trist! Du vet, dette er dagen! Farvel.

Varvara Dobroselova.

Kjære frue,

Varvara Alekseevna!

Ja, lille mor, ja, min kjære, du vet, en slik dag har vist seg å være en så elendig en for meg! Ja; du spøkte meg, en gammel mann, Varvara Alekseevna! Men det er hans egen feil, det er alle andres skyld! I alderdommen, med en dusk av hår, bør du ikke gå inn i cupids og tvetydige ... Og jeg vil også si, lille mor: noen ganger er en person fantastisk, veldig fantastisk. Og, mine hellige! Uansett hva han snakker om, vil han noen ganger ta det opp! Og hva kommer ut, hva følger av dette? Ja, absolutt ingenting følger, men det som kommer ut er slikt søppel at Gud frelse meg! Jeg, lillemor, jeg er ikke sint, men det er bare så irriterende å huske alt, det er irriterende at jeg skrev til deg så billedlig og dumt. Og jeg gikk inn på kontoret i dag som en så dandy Gogol; det var en slik utstråling i hjertet mitt. Uten noen åpenbar grunn var det en slik ferie i min sjel; det var gøy! Han begynte å jobbe flittig med papirene – men hva ble det av senere! Først da, med en gang jeg så meg rundt, ble alt som før – både grått og mørkt. Alle de samme blekkflekkene, alle de samme bordene og papirene, og jeg er fortsatt den samme; på samme måte som det var, og forble akkurat det samme - så hva var det å ri på Pegasus? Så hvor kom alt dette fra? At solen kom og himmelen brølte! fra dette, eller hva? Og hva slags aromaer er det når noe tilfeldigvis ikke er i hagen vår under vinduene! Du vet, det hele virket dumt for meg. Men noen ganger hender det at en person går seg vill i sine egne følelser og blir vrangforestillinger. Dette kommer av ingenting annet enn overdreven, dum iver i hjertet. Jeg kom ikke hjem, men trasket med; helt ut av det blå fikk jeg hodepine; dette, du vet, er én til én. (Det traff meg i ryggen eller noe.) Jeg var glad for våren, jeg var en tosk, men jeg gikk i en kald overfrakk. Og du tok feil i følelsene mine, kjære! Utspillet deres ble tatt i en helt annen retning. Faderlig hengivenhet animerte meg, den eneste rene faderlige hengivenhet, Varvara Alekseevna; for jeg tar min egen fars plass i deg, på grunn av ditt bitre foreldreløshet; Jeg sier dette fra sjelen, fra et rent hjerte, på en beslektet måte. Uansett, jeg er til og med en fjern slektning til deg, selv ifølge ordtaket, og det syvende vann på gelé, men fortsatt en slektning, og nå din nærmeste slektning og beskytter; for der du nærmest hadde rett til å søke beskyttelse og beskyttelse, fant du svik og fornærmelse. Og når det gjelder diktene, skal jeg si deg, lille mor, at det på min alderdom er uanstendig for meg å øve på å dikte. Dikt er tull! Barn blir nå pisket for å skrive dikt på skolene også ... det er det, min kjære.

Hva skriver du til meg, Varvara Alekseevna, om bekvemmelighet, om fred og om alle mulige ting? Min lille mor, jeg er ikke gretten eller krevende, jeg har aldri levd bedre enn nå; Så hvorfor være kresen i alderdommen? Jeg blir matet, kledd, skodd; og hvor skal vi begynne! Ikke av grevens familie! Min forelder var ikke av adelen og hadde med hele familien dårligere inntekt enn meg. Jeg er ikke en sissy! Men hvis sannheten er sann, så var alt mye bedre i min gamle leilighet; Det var mer fri, lille mor. Selvsagt er min nåværende leilighet bra, til og med på noen måter mer munter og, om du vil, mer variert; Jeg sier ikke noe imot dette, men det er synd på den gamle. Vi, gamle, altså eldre, venner oss til gamle ting som om de var våre egne. Leiligheten var, du vet, så liten; veggene var... vel, hva kan jeg si - veggene var som alle vegger, det handler ikke om dem, men minnene om alt som var før gjør meg trist... Det er en merkelig ting - det er vanskelig, men det! minner er som om de var hyggelige. Selv det som var dårlig, som jeg noen ganger irriterte meg over, blir på en eller annen måte renset for det dårlige i minnene mine og fremstår for min fantasi i en attraktiv form. Vi levde stille, Varenka; Jeg og min elskerinne, den gamle damen, den avdøde. Nå husker jeg min gamle dame med en trist følelse! Hun var en god kvinne og betalte rimelig husleie. Hun pleide å strikke alt fra rester av forskjellige tepper på meterlange strikkepinner; Det var alt jeg gjorde. Hun og jeg holdt sammen bålet, så vi jobbet ved samme bord. Barnebarnet hennes Masha var – jeg husker henne fortsatt som barn – rundt tretten år gammel skal hun nå bli jente. Hun var en så leken liten jente, hun fikk oss til å le hele tiden; Slik levde vi tre. Det pleide å være slik at en lang vinterkveld satte vi oss ved det runde bordet, drakk litt te, og så begynte vi på jobben. Og den gamle damen, for at Masha ikke skulle kjede seg og for at den slemme jenta ikke skulle spille spøk, begynte å fortelle eventyr. Og hvilke eventyr det fantes! Ikke som et barn, en fornuftig og intelligent person vil lytte. Hva! Selv fyrte jeg noen ganger i pipen og lyttet så mye at jeg glemte saken. Og barnet, vår minx, vil bli omtenksom; han vil støtte opp det rosa kinnet med den lille hånden, den vakre lille munnen vil åpne seg og som et litt skummelt eventyr trykker han og presser seg nærmere den gamle damen. Men vi likte å se på henne; og du vil ikke se hvordan lyset brenner ut, du vil ikke høre hvordan snøstormen noen ganger blir sint og snøstormen blåser i gården. Det var godt for oss å leve, Varenka; og slik levde vi sammen i nesten tjue år. Hvorfor chatter jeg her! Du liker kanskje ikke slik materie, og det er ikke så lett for meg å huske, spesielt nå: skumringens tid. Teresa fikler med noe, hodet mitt gjør vondt, og ryggen min gjør litt vondt, og tankene mine er så fantastiske, som om de også gjør vondt; Jeg er trist i dag, Varenka! Hva skriver du, min kjære? Hvordan kan jeg komme til deg? Min kjære, hva vil folk si? Tross alt, hvis du trenger å krysse gården, vil folket vårt legge merke til, de vil begynne å stille spørsmål - rykter vil starte, sladder vil starte, de vil gi saken en annen mening. Nei, min engel, jeg vil helst se deg i morgen på nattvåken; det vil være mer forsiktig og ufarlig for oss begge. Ikke klandre meg, lille mor, for at jeg har skrevet et slikt brev til deg; Når jeg leser den om igjen, ser jeg at alt er så usammenhengende. Jeg, Varenka, er en gammel, ulærd mann; Jeg lærte ikke fra jeg var ung, og nå kommer ingenting inn i tankene mine hvis jeg begynner å lære igjen. Jeg innrømmer, lille mor, at jeg ikke er en mester i å beskrive, og jeg vet, uten at noen andre forteller meg noe annet eller gjør narr av meg, at hvis jeg vil skrive noe mer intrikat, ender jeg opp med tull. Jeg så deg ved vinduet i dag, jeg så hvordan du senket vinduet. Farvel, farvel, Gud velsigne deg! Farvel, Varvara Alekseevna.

Din uselviske venn

Makar Devushkin.

P.S. Jeg, min kjære, skriver ikke satire om noen nå. Jeg er blitt gammel, mor, Varvara Alekseevna, så forgjeves: -, gliser tennene mine! og de vil le av meg, ifølge det russiske ordtaket: den som, sier de, graver et hull for en annen, så han... og går dit selv.

Deres Majestet,

Makar Alekseevich!

Vel, skam deg, min venn og velgjører, Makar Alekseevich, å bli så forvridd og lunefull. Er du virkelig fornærmet? Ah, jeg er ofte uforsiktig. men jeg trodde ikke du ville ta mine ord for en etsende spøk. Vær trygg på at jeg aldri vil våge å spøke med årene eller karakteren din. Det hele skjedde på grunn av lettsindigheten min, og mer fordi jeg var fryktelig lei, og på grunn av kjedsomhet, hva kan du ikke ta opp? Jeg tenkte at du selv ville le i brevet ditt. Jeg ble fryktelig trist da jeg så at du var misfornøyd med meg. Nei, min gode venn og velgjører, du tar feil hvis du mistenker meg for ufølsomhet og utakknemlighet. Jeg vet å verdsette i mitt hjerte alt du har gjort for meg, beskyttet meg mot onde mennesker, fra deres forfølgelse og hat. Jeg vil for alltid be til Gud for deg, og hvis min bønn når Gud og himmelen gir akt på den, så vil du være lykkelig.

Jeg føler meg veldig dårlig i dag. Jeg føler meg varm og kald vekselvis. Fedora er veldig bekymret for meg. Du burde ikke skamme deg over å komme til oss, Makar Alekseevich. Hvem bryr seg? Du kjenner oss, og det er slutten på det! .. Farvel, Makar Alekseevich. Det er ikke noe mer å skrive om nå, og jeg kan ikke: Jeg er fryktelig dårlig. Jeg ber deg nok en gang om ikke å være sint på meg og være trygg på den evige respekten og hengivenheten som jeg har den ære å forbli din mest hengivne og ydmyke tjener med

Varvara Dobroselova.

Kjære frue,

Varvara Alekseevna!

12. april.

Å, min mor, hva feiler det deg! Tross alt, hver gang du skremmer meg så mye. Jeg skriver til deg i hvert brev slik at du tar vare på deg, så du pakker deg inn, så du ikke går ut i dårlig vær, så du er forsiktig i alt – men du, min engel, hører ikke på meg . Å, min kjære, vel, det er som om du er et slags barn! Du er tross alt svak, svak som et sugerør, det vet jeg. Bare en liten bris og du blir syk. Så du må være forsiktig, ta vare på deg selv, unngå farer og ikke lede vennene dine inn i sorg eller motløshet.

Du uttrykker et ønske, lille mor, om å lære i detalj om mitt liv og tilværelse og alt rundt meg. Med glede skynder jeg meg å oppfylle ønsket ditt, kjære. Jeg starter fra begynnelsen, lille mor: det blir mer orden. For det første, i huset vårt, ved den rene inngangen, er trappene veldig middelmådige; spesielt inngangsdøren - ren, lett, bred, helt i støpejern og mahogni. Men ikke engang spør om den svarte: den er skrueformet, fuktig, skitten, trinnene er ødelagte, og veggene er så fettete at hånden din fester seg når du lener deg på dem. På hver avsats er det knuste kister, stoler og skap, hengte kvister, knuste vinduer; kummene er fylt med alle slags onde ånder, med skitt, med søppel, med eggeskall og med fiskeblærer; lukten er dårlig... med et ord, ikke god.

Jeg har allerede beskrevet for deg innretningen av rommene; det er, det er ingenting å si, behagelig, det er sant, men på en eller annen måte er det tett i dem, det vil si at det ikke lukter vondt, men så å si en litt råtten, skarpt søtet lukt. Til å begynne med er inntrykket ugunstig, men det er helt greit; Du trenger bare å være hos oss i to minutter, og det vil gå over, og du vil ikke føle hvordan alt vil gå over, fordi du selv vil lukte vondt på en eller annen måte, og kjolen din vil lukte, og hendene dine vil lukte, og alt vil lukte - Vel, du blir vant til det. Våre små siskins er døende. Midtskipsmannen kjøper allerede en femtedel - de lever ikke i luften vår, og det er alt. Kjøkkenet vårt er stort, romslig og lyst. Riktignok er det litt fluffy om morgenen når de steker fisk eller biff, og de heller det og bløtlegger det overalt, men om kvelden er det himmelen. På kjøkkenet vårt har vi alltid gammelt klesvask hengende på linjene; og siden rommet mitt ikke er langt, det vil si nesten ved siden av kjøkkenet, plager lukten fra linen meg litt; men det er greit: du vil leve og bli vant til det.

Allerede fra tidlig morgen, Varenka, begynner oppstyret med oss, de står opp, går, banker - alle som trenger det står opp, noen i tjenesten eller så, på egenhånd; alle begynner å drikke te. Samovarene våre er eierens, for det meste er det bare noen få av dem, så vi holder alltid en linje; og den som kommer ut av linje med tekanne hans, skal nå få vasket hodet. Her var jeg for første gang, ja... men hva kan jeg skrive om! Det var der jeg møtte alle. Jeg møtte midtskipsmannen først; så ærlig fortalte han meg alt: om presten, om moren, om søsteren, som står bak Tula-assessoren, og om byen Kronstadt. Han lovet å nedlatende meg i alt og inviterte meg umiddelbart til sitt sted for te. Jeg fant ham i rommet der vi vanligvis spiller kort. Der ga de meg te, og de ville absolutt at jeg skulle spille et sjansespill med dem. Om de lo av meg eller ikke, vet jeg ikke; bare de tapte selv hele natten, og da jeg kom inn lekte de sånn også. Kritt, kort, røyk fløt over hele rommet, det svi i øynene. Jeg spilte ikke, og nå la de merke til at jeg snakket om filosofi. Da var det ingen som snakket til meg hele tiden; Ja, for å være ærlig, jeg var glad for det. Jeg vil ikke gå til dem nå; De har spenning, ren spenning! Den litterære funksjonæren har også møter på kveldstid. Vel, den er god, beskjeden, uskyldig og delikat; alt er på en tynn fot.

Vel, Varenka, jeg vil også merke til deg i forbifarten at vertinnen vår er en ekkel kvinne, og en ekte heks også. Har du sett Teresa? Vel, hva er hun egentlig? Mager, som en plukket, forkrøplet kylling. Det er bare to personer i huset: Teresa og Faldoni, mesterens tjener. Jeg vet ikke, kanskje han har et annet navn, men han svarer bare på dette; alle kaller ham det. Han er rødhåret, litt stygg, skjev, snusete, frekk: han fortsetter å krangle med Teresa, nesten slåss. Generelt sett er det ikke så bra for meg å bo her... At alle skal sovne og roe seg ned på en gang om natten - dette skjer aldri. De sitter alltid et sted og leker, og noen ganger skjer det ting som er skammelig å fortelle. Nå er jeg fortsatt vant til det, men jeg er overrasket over hvordan familiefolk kommer overens i en slik sodoma. En hel familie med fattige mennesker leier et rom av utleieren vår, bare ikke ved siden av andre rom, men på den andre siden, i hjørnet, hver for seg. Folk er ydmyke! Ingen hører noe om dem. De bor i ett rom, omgitt av en skillevegg. Han er en slags tjenestemann uten stilling, bortvist fra tjenesten for rundt syv år siden for noe. Etternavnet hans er Gorshkov; så grått og lite; går rundt i en så feit, utslitt kjole at det gjør vondt å se på ham; mye verre enn min! En slik patetisk, skrøpelig (vi møter ham noen ganger i korridoren); knærne hans skjelver, hendene skjelver, hodet skjelver, fra en sykdom eller noe, Gud vet; redd, redd for alle, går bort; Noen ganger er jeg sjenert, men denne er enda verre. Han har en familie - en kone og tre barn. Den eldre gutten, akkurat som faren, er også så forkrøplet. Kona var en gang ganske pen, og nå er det merkbart; hun går, stakkar, i så ynkelig rabalder. De, hørte jeg, skyldte utleieren; Hun er ikke særlig snill mot dem. Jeg hørte også at Gorshkov selv har en slags problemer, som han mistet jobben for... rettssaken er ikke en rettssak, på rettssak ikke på rettssak, under en slags etterforskning, eller noe - jeg kan virkelig ikke fortelle deg . De er fattige, fattige - min Gud, min Gud! Det er alltid stille og fredelig på rommet deres, som om ingen bor. Du kan ikke engang høre barna. Og det skjer aldri at barn noen gang vil boltre seg og leke, og dette er et dårlig tegn. En kveld gikk jeg tilfeldigvis forbi døren deres; på den tiden ble huset uvanlig stille; Jeg hører hulking, så en hvisking, så hulking igjen, som om de gråt, så stille, så ynkelig, at hele hjertet mitt brast, og så forlot ikke tanken på disse stakkarene meg hele natten, så jeg kunne ikke sov godt.

Vel, farvel, min uvurderlige venn, Varenka! Jeg beskrev alt for deg så godt jeg kunne. I dag hele dagen tenker jeg bare på deg. Hele mitt hjerte verket for deg, min kjære. Tross alt, min kjære, jeg vet at du ikke har en varm frakk. Disse St. Petersburg-kildene for meg, vinden og regnet og snøen, er min død, Varenka! En slik velsignelse i luften at Gud beskytte meg! Ikke krev det, min kjære, fra å skrive; Det er ingen stavelse, Varenka, det er ingen stavelse. Det var i hvert fall en! Jeg skriver det jeg tenker på, bare for å underholde deg med noe. Tross alt, hvis jeg hadde studert på en eller annen måte, ville det vært en annen sak; Men hvordan studerte jeg? ikke engang med kobberpenger.

Din alltid og trofaste venn

Makar Devushkan.

Deres Majestet,

Makar Alekseevich!

25. april.

I dag møtte jeg kusinen min Sasha! Skrekk! og hun skal omkomme, stakkar! Jeg hørte også fra utsiden at Anna Fedorovna fant ut alt om meg. Hun ser aldri ut til å slutte å hjemsøke meg. Hun sier at hun vil tilgi meg, glemme alt som skjedde, og at hun helt sikkert vil besøke meg selv. Hun sier at du ikke er min slektning i det hele tatt, at hun er nærmere meg, at du ikke har rett til å gå inn i våre familieforhold og at det er skammelig og uanstendig for meg å leve på din almisse og på din støtte... hun sier at jeg har glemt brødet hennes - Saltet er at hun kanskje reddet min mor og meg fra sult, at hun ga oss mat og vann og i over to og et halvt år pådro seg et tap på oss, det på toppen av alt dette etterga hun oss gjelden. Og hun ville ikke skåne moren min! Og hvis bare stakkars mor visste hva de gjorde mot meg! Gud ser!.. Anna Fedorovna sier at jeg på grunn av min dumhet ikke visste hvordan jeg skulle holde på lykken min, at hun selv brakte meg til lykke, at hun ikke var skyld i noe annet og at jeg selv, for min ære. , visste ikke hvordan, og kanskje og ønsket ikke å gripe inn. Og hvem har skylden her, store Gud! Hun sier at Mr. Bykov har helt rett og at du ikke kan gifte deg med hvem som helst som ... hva kan jeg si! Det er grusomt å høre en slik løgn, Makar Alekseevich! Jeg vet ikke hva som skjer med meg nå. Jeg skjelver, jeg gråter, jeg hulker; Jeg skrev dette brevet til deg i to timer. Jeg trodde at hun i det minste kjente sin skyld foran meg; og slik er hun nå! For guds skyld, ikke bekymre deg, min venn, min eneste velønsker! Fedora overdriver alt: Jeg er ikke syk. Jeg ble akkurat litt forkjølet i går da jeg dro til min mors begravelse i Volkovo. Hvorfor ble du ikke med meg? Jeg spurte deg om det. Å, min stakkars, stakkars mor, hvis du bare reiste deg fra stormen, hvis du visste, hvis du så hva de gjorde mot meg!

V.D. Min kjære, Varenka!

Jeg sender deg noen druer, kjære; For en kvinne som blir frisk, sier de, er dette bra, og legen anbefaler det for å slukke tørsten, men bare for tørsten. Du ville ha noen roser her om dagen, lille mor; Så nå sender jeg dem til deg. Har du matlyst, kjære? - det er hovedsaken. Men takk Gud for at alt er over og over og at våre ulykker også er helt over. La oss takke himmelen! Når det gjelder bøker, kan jeg ikke få dem noe sted akkurat nå. Det er, sier de, en god bok her, skrevet i en meget høy stil; De sier den er god, jeg har ikke lest den selv, men her får den stor ros. Jeg ba om det for meg selv; lovet å videresende. Vil du bare lese den? Du er en kresen person på dette; vanskelig å tilfredsstille din smak; Jeg kjenner deg allerede, min kjære; Du trenger sannsynligvis all poesi, sukk, amoriner - vel, jeg skal få poesi, jeg skal få alt; Det er en notatbok der, en kopiert.

Jeg lever godt. Du, lille mor, vær så snill, ikke bekymre deg for meg. Og det Fedora fortalte deg om meg er bare tull; du forteller henne at hun løy, sørg for å fortelle henne, sladderen! .. Jeg solgte ikke den nye uniformen i det hele tatt. Og hvorfor, døm selv, hvorfor selge? Nå, sier de, får jeg førti rubler i sølv for prisen, så hvorfor selge den? Du, lille mor, ikke bekymre deg; hun er mistenksom, Fedorato, hun er mistenksom. Vi vil leve, min kjære! Bare du, lille engel, bli frisk, for guds skyld, bli frisk, ikke opprør den gamle mannen. Hvem er det som forteller deg at jeg har gått ned i vekt? Bakvaskelse, bakvaskelse igjen! han er frisk og har blitt så feit at han selv blir skamfull, mett og fornøyd; Hvis du bare ville bli bedre! Vel, farvel, min lille engel; Jeg kysser alle fingrene dine og forblir din evige, uforanderlige venn

Makar Devushkin.

P.S. Å, min kjære, hva begynner du egentlig å skrive igjen?.. hva gleder du deg over! Men hvordan kan jeg gå til deg så ofte, lille mor? Jeg spør deg. Utnytter det nattens mørke? Ja, nå er det nesten ingen netter: dette er tiden. Selv da, min lille engel, min lille mor, har jeg nesten aldri forlatt deg i det hele tatt under hele din sykdomsperiode, under bevisstløsheten din; men selv her vet jeg ikke hvordan jeg håndterte alle disse sakene; og selv da sluttet han å gå; for de begynte å bli nysgjerrige og spørre. Det foregår allerede noe sladder her. Jeg håper på Teresa; hun er ikke pratsom; men likevel, du dømmer selv, lille mor, hvordan blir det når de får vite alt om oss? Hva vil de tenke og hva vil de si da? Så, du holder hjertet sammen, lille mor, og venter til du blir bedre; og så holder vi et møte et sted utenfor huset.

Kjære Makar Alekseevich!

Jeg vil så gjerne gjøre noe gledelig og hyggelig mot deg for alle dine problemer og anstrengelser om meg, for all din kjærlighet til meg, at jeg til slutt bestemte meg, av kjedsomhet, for å rote gjennom kommoden min og finne notatboken min, som jeg jeg sender til deg nå. Jeg startet det tilbake i en lykkelig tid i livet mitt. Du spurte ofte med nysgjerrighet om mitt tidligere liv, om min mor, om Pokrovsky, om mitt opphold hos Anna Fedorovna og til slutt om mine nylige ulykker og så utålmodig ønsket å lese denne notatboken, hvor jeg bestemte meg, Gud vet hvorfor, å merke seg noen øyeblikk fra livet mitt som jeg ikke er i tvil om vil gi deg stor glede med sendingen min. Jeg ble på en måte trist av å lese dette om igjen. Det ser ut til at jeg allerede har blitt dobbelt så lenge siden jeg skrev siste linje i disse notatene. Alt dette ble skrevet til forskjellige tider. Farvel, Makar Alekseevich! Jeg er fryktelig lei nå og lider ofte av søvnløshet. For en kjedelig bedring!

Jeg var bare fjorten år gammel da faren min døde. Barndommen min var den lykkeligste tiden i livet mitt. Det startet ikke her, men langt herfra, i provinsene, i villmarken. Far var sjefen for den enorme eiendommen til Prince P-th, i T-th-provinsen. Vi bodde i en av prinsens landsbyer, og levde stille, uhørlig, lykkelig... Jeg var en så leken liten ting; Alt jeg gjør er noen ganger å løpe rundt på jordene, gjennom lundene, gjennom hagen, og ingen brydde seg om meg. Far var stadig opptatt med forretninger, mor tok seg av husarbeidet; De lærte meg ingenting, og det var jeg glad for. Det hendte at jeg fra tidlig morgen løp enten til dammen, eller til lunden, eller til slåttemarken, eller til høsterne - og det var ikke nødvendig, at solen bakte, at du ville løpe. 'vet ikke hvor fra bygda, klø deg på buskene, riv kjolen - hjemme Etterpå skjeller de meg, men ingenting til meg.

Og det virker på meg som om jeg ville blitt så glad om jeg måtte bli i bygda og bo på ett sted resten av livet. I mellomtiden, da jeg fortsatt var barn, ble jeg tvunget til å forlate hjemstedet mitt. Jeg var bare tolv år gammel da vi flyttet til St. Petersburg. Å, hvor trist jeg husker våre triste sammenkomster! Som jeg gråt da jeg sa farvel til alt som var så kjært for meg. Jeg husker at jeg kastet meg på min fars nakke og med tårer ba ham om å bli i det minste litt i landsbyen. Far ropte til meg, mor gråt; Hun sa at det var nødvendig, at virksomheten krevde det. Gamle prins P døde. Arvingene nektet presten fra hans stilling. Presten hadde noen penger i omløp i hendene på privatpersoner i St. Petersburg. I håp om å forbedre omstendighetene sine anså han det som nødvendig for sin personlige tilstedeværelse her. Alt dette lærte jeg senere av min mor. Vi slo oss ned her på Petersburg-siden og bodde på ett sted til prestens død.

Så vanskelig det var for meg å venne meg til det nye livet mitt! Vi flyttet til St. Petersburg på høsten. Da vi forlot landsbyen, var dagen så lys, varm, lys; landlig arbeid avsluttet; Store stabler med korn var allerede stablet opp på treskeplassene og støyende fugleflokker stimlet seg rundt; alt var så klart og muntert, men her, ved inngangen vår til byen, var det regn, råtten høstfrost, dårlig vær, slaps og en mengde nye, ukjente ansikter, ugjestmilde, misfornøyde, sinte! På en eller annen måte ble vi avgjort. Jeg husker alle var så oppstyrte rundt her, alle var opptatt med å få en ny husholdning. Far var fortsatt ikke hjemme, mor hadde ingen stille stund – jeg var helt glemt. Jeg var trist å stå opp om morgenen, etter den første natten på innflyttingsfesten vår. Vinduene våre så ut mot et slags gult gjerde. Det var alltid skitt på gaten. Forbipasserende var sjeldne, og de var alle pakket så tett inn at alle var så kalde.

Og hjemme hadde vi forferdelig melankoli og kjedsomhet hele dagen. Vi hadde nesten ingen slektninger eller nære venner. Far var i en krangel med Anna Fedorovna. (Han skyldte henne noe.) Folk kom til oss ganske ofte på forretningsreise. De kranglet vanligvis, bråket og ropte. Etter hvert besøk ble presten så misfornøyd og sint; Han pleide å gå i timevis av gangen, fra hjørne til hjørne, rynket pannen, og ville ikke si et ord til noen. Mor torde ikke snakke med ham da og ble taus. Jeg satt et sted i et hjørne med en bok - stille, stille, noen ganger turte jeg ikke bevege meg.

Tre måneder senere, etter vår ankomst til St. Petersburg, ble jeg sendt til en internatskole. Det var det som gjorde meg trist i begynnelsen da jeg var rundt fremmede! Alt var så tørt og uvennlig - guvernørene var så høylytte, jentene var slike spottere, og jeg var en villmann. Strengt, nøyaktig! De tildelte timene, felles bord, kjedelige lærere – alt dette plaget og plaget meg i begynnelsen. Jeg kunne ikke engang sove der. Jeg pleide å gråte hele natten, en lang, kjedelig, kald natt. Det pleide å være slik at om kveldene ville alle gjenta eller lære leksjoner; Jeg sitter i samtale eller vokabular, jeg tør ikke bevege meg, men jeg tenker stadig på hjemmekroken vår, på faren min, på moren min, på den gamle barnepiken min, på barnepikens eventyr... å så trist det blir være! Det tommeste i huset, og den du husker med glede. Du tenker og tenker: så fint det ville vært hjemme nå! Jeg ville sitte i vårt lille rom, ved samovaren, med folket vårt; det ville vært så varmt, godt, kjent. Hvordan tror du hun klemte mor nå, hardt, hardt, varmt, varmt! Du tenker og tenker, og du begynner å gråte stille av angst, kveler tårene i brystet, og vokabular kommer ikke til tankene. Det er som om du ikke vil lære en lekse innen i morgen; Jeg drømmer om læreren, frue, jenter hele natten; Du gjentar leksjonene dine hele natten i søvne, men neste dag vet du ingenting. De vil få deg til å knele og gi deg ett måltid. Jeg var så trist og kjedelig. Til å begynne med lo alle jentene av meg, ertet meg, slo meg ned når jeg fortalte leksjonene mine, klyp meg når vi gikk på rader og spiste middag eller te, klaget på meg uten grunn til guvernøren. Men for et paradis da barnepiken pleide å hente meg på lørdag kveld. Jeg pleide å klemme den gamle damen min i et vanvidd av glede. Hun kler meg, pakker meg inn, holder ikke følge med meg på veien, og jeg fortsetter å prate, prate, fortelle henne. Jeg kommer glad og glad hjem, jeg vil klemme familien vår tett, som etter en ti år lang separasjon. Rykter, samtaler, historier vil begynne; Du sier hei til alle, du ler, du ler, du løper, du hopper. Seriøse samtaler vil begynne med presten, om naturfag, om lærerne våre, om det franske språket, om Lomonds grammatikk – og vi er alle så blide, så glade. Det er fortsatt morsomt for meg å huske disse minuttene. Jeg prøvde mitt beste for å studere og glede min far. Jeg så at han ga sitt siste til meg, og han kjempet Gud vet hvordan. Hver dag ble han dystrere, mer misfornøyd, sintere; Karakteren hans ble fullstendig forverret: virksomheten hans fungerte ikke, han hadde en avgrunn av gjeld. Mor, det skjedde, var redd for å gråte, hun var redd for å si et ord, for ikke å irritere presten; Jeg ble så syk; Jeg fortsatte å gå ned i vekt og gå ned i vekt og begynte å hoste stygt. Jeg pleide å komme hjem fra pensjonatet og alle ville ha så triste ansikter; Mor gråter sakte, far er sint. Bebreidelser og bebreidelser vil begynne. Far vil begynne å si at jeg ikke gir ham noen glede, noen trøst; at på grunn av meg mister de sistnevnte, og jeg snakker fortsatt ikke fransk; med et ord, alle feilene, alle ulykkene, alt, alt ble tatt ut på meg og mor. Hvordan kunne du torturere stakkars mor? Når jeg så på henne, knuste hjertet mitt, det skjedde: kinnene hennes var sunket, øynene hennes var sunket, ansiktet hennes hadde en så konsumerende farge. Jeg fikk det mest. Det begynte alltid med ingenting, og så vet Gud hva det ble til; Ofte skjønte jeg ikke engang hva som foregikk. Hva skyldtes ikke!.. Og det franske språket, og at jeg er en stor tosk, og at eieren av pensjonatet vårt er en uforsiktig, dum kvinne; at hun ikke bryr seg om moralen vår; at presten fortsatt ikke kan finne tjeneste for seg selv og at Lomonds grammatikk er dårlig grammatikk, og Zapolskys er mye bedre; at mye penger ble kastet bort på meg; at jeg tilsynelatende var ufølsom, steinete - med et ord, jeg, stakkar, slet med all kraft, gjentatte samtaler og ordforråd, men jeg var skyld i alt, var ansvarlig for alt! Og dette er slett ikke fordi faren ikke elsket meg: han hørte ikke sjelen i meg og mor. Men sånn er det, karakteren var sånn.

Bekymringer, sorg, fiaskoer utmattet den stakkars presten til det ytterste: han ble mistroisk og gal; han var ofte nær fortvilelse, begynte å neglisjere helsen, ble forkjølet og ble plutselig syk, led en kort stund og døde så brått, så brått at vi alle var borte fra slaget i flere dager. Mor var i en slags døs; Jeg var til og med redd for forstanden hennes. Min far hadde nettopp dødd, og kreditorer kom til oss som fra jorden, strømmet inn i en folkemengde. Vi ga alt vi hadde. Huset vårt på Petersburg-siden, som min far kjøpte et halvt år etter at vi flyttet til Petersburg, ble også solgt. Jeg vet ikke hvordan resten ble avgjort, men selv ble vi hjemløse, uten husly, uten mat. Matupka led av en ødeleggende sykdom, vi kunne ikke brødfø oss, vi hadde ingenting å leve av, og det var døden foran oss. Da var jeg bare fjorten år gammel. Det var her Anna Fedorovna besøkte oss. Hun sier stadig at hun er en slags grunneier og vi er i slekt med en slags slekt. Mor sa også at hun var i slekt med oss, bare veldig fjernt. I løpet av prestens liv kom hun aldri for å se oss. Hun dukket opp med tårer i øynene og sa at hun tok en stor del i oss; Hun kondolerte tapet vårt, vår situasjon, og la til at det var fars egen feil: at han levde over sin styrke, klatret langt, og at han stolte for mye på sin egen styrke. Hun viste et ønske om å komme overens med oss kort, tilbød seg å glemme gjensidige problemer; og da mor annonserte at hun aldri hadde følt fiendtlighet mot henne, felte hun tårer, tok med mor til kirken og bestilte en minnestund for min kjære (slik sa hun det om presten). Etter dette sluttet hun høytidelig fred med moren.

Etter lange introduksjoner og advarsler, inviterte Anna Fedorovna, som i lyse farger vår situasjon, foreldreløshet, håpløshet, hjelpeløshet, oss, som hun selv sa det, til å søke ly hos henne. Mor takket meg, men nølte lenge; men siden det ikke var noe å gjøre og det ikke var noen annen måte å gjøre det på, kunngjorde hun til slutt til Anna Fedorovna at vi aksepterer tilbudet hennes med takknemlighet. Jeg husker nå morgenen da vi flyttet fra St. Petersburg-siden til Vasilyevsky Island. Det var en høstmorgen, klar, tørr, frost. Mor gråt; Jeg var fryktelig trist; Brystet mitt ble revet, sjelen min ble plaget av en eller annen uforklarlig, forferdelig melankoli... Det var en vanskelig tid.

.....................

Til å begynne med, mens vi, det vil si mor og jeg, fortsatt satte oss til rette på innflyttingsfesten vår, følte vi oss begge på en eller annen måte livredde, ville hjemme hos Anna Fedorovna. Anna Fedorovna bodde i sitt eget hus, i sjette linje. Det var totalt fem rene rom i huset. I tre av dem bodde Anna Fedorovna og min kusine Sasha, som ble oppdratt av henne - et barn, et foreldreløst barn, uten far eller mor. Så bodde vi i samme rom, og til slutt, i det siste rommet, ved siden av oss, bodde det en fattig student, Pokrovsky, en losjerende hos Anna Feodorovna. Anna Fedorovna levde veldig godt, rikere enn man kanskje hadde forventet; men tilstanden hennes var mystisk, det samme var hennes aktiviteter. Hun maset alltid, alltid opptatt, inn og ut flere ganger om dagen; men hva hun gjorde, hva hun brydde seg om og hvorfor hun brydde seg, kunne jeg aldri gjette. Hennes bekjentskap var stort og variert. Alle pleide å ha gjester til henne, Gud vet hva slags mennesker, alltid på forretningsreise og for et øyeblikk. Mor tok meg alltid med til rommet vårt, så snart klokken ringte. Anna Fedorovna var fryktelig sint på mor for dette og gjentok stadig at vi var for stolte, at vi var for stolte, at det ville være mer å være stolt av, og hun ville ikke slutte å snakke i timevis. Da forsto jeg ikke disse stolthetens bebreidelser; på samme måte har jeg først nå funnet ut, eller i det minste kan jeg forutsi hvorfor mor ikke turte å bo sammen med Anna Fedorovna. Den onde kvinnen var Anna Fedorovna; hun plaget oss kontinuerlig. Det er fortsatt et mysterium for meg hvorfor akkurat hun inviterte oss til sitt sted? Først var hun ganske kjærlig mot oss, og så viste hun fullt ut sin sanne karakter, da hun så at vi var fullstendig hjelpeløse og at vi ikke hadde noe sted å gå. Deretter ble hun veldig kjærlig med meg, selv på en eller annen måte frekt hengiven, til det punktet av smiger, men først led jeg sammen med min mor. Hun bebreidet oss stadig; Alt hun gjorde var å snakke om sine gode gjerninger. Hun anbefalte oss til fremmede som sine fattige slektninger, en enke og et hjelpeløst foreldreløst barn, som hun av barmhjertighet, for den kristne kjærlighetens skyld, ga ly. Ved bordet ble hvert stykke vi tok sett med øynene hennes, og hvis vi ikke spiste, begynte historien igjen: de sier, vi forakter; Ikke spør, jo rikere du er, jo lykkeligere er du, ville det vært bedre for oss selv? Hun skjelte stadig ut min far: hun sa at han ville være bedre enn andre, men det ble dårlig; de sier, han sendte sin kone og datter rundt i verden, og at hvis det ikke hadde vært en slektning til en velgjørende, kristen sjel, medfølende, Gud vet, kanskje han måtte råtne av sult midt på gaten. Hva sa hun ikke? Det var ikke så bittert som det var ekkelt å høre på henne. Mor gråt hvert minutt; Helsen hennes ble dårligere dag for dag, hun sløste tilsynelatende bort, og i mellomtiden jobbet vi med henne fra morgen til kveld, fikk spesialarbeid, sy, noe Anna Fedorovna virkelig ikke likte; Hun sa hele tiden at hun ikke hadde en motebutikk i huset sitt. Men det var nødvendig å kle seg, det var nødvendig å spare for uforutsette utgifter, det var nødvendig å ha mine egne penger. Vi sparte for sikkerhets skyld, i håp om at vi til slutt kunne flytte et sted. Men mor mistet sin siste helse på jobben: hun ble svakere for hver dag. Sykdommen, som en orm, undergravde tilsynelatende livet hennes og brakte henne nærmere graven. Jeg så alt, følte alt, led alt; alt dette skjedde foran øynene mine!

Dager gikk etter dager, og hver dag var lik den forrige. Vi levde stille, som om vi ikke var i byen. Anna Fedorovna roet seg gradvis ned, da hun selv ble fullstendig klar over sitt herredømme. Men ingen har noen gang tenkt på å motsi henne. På rommet vårt ble vi adskilt fra dets halvdel av en korridor, og ved siden av oss, som jeg allerede har nevnt, bodde Pokrovsky. Han lærte Sasha fransk og tysk, historie, geografi - alle vitenskaper, som Anna Feodorovna sa, og for dette fikk han en leilighet og et styre fra henne; Sasha var en forståelsesfull jente, selv om hun var leken og slem; Hun var da rundt tretten år gammel. Anna Fedorovna bemerket til min mor at det ikke ville være ille hvis jeg begynte å studere, for på internatet var jeg underutdannet. Mor var gladelig enig, og jeg studerte med Pokrovsky i et helt år sammen med Sasha.

Pokrovsky var en fattig, veldig fattig ung mann; Helsen hans tillot ham ikke å gå konstant for å studere, og av vane ble han kalt en student blant oss. Han levde beskjedent, fredelig, stille, slik at vi ikke engang kunne høre ham fra rommet vårt. Han så så rart ut; Han gikk så keitete, bukket så keitete, snakket så fantastisk at jeg først ikke engang kunne se på ham uten å le. Sasha spilte konstant spøk med ham, spesielt når han ga oss leksjoner. Og han var i tillegg av irritabel natur, konstant sint, mistet humøret over hver minste ting, ropte til oss, klaget på oss, og ofte, uten å fullføre timen, gikk han sint til rommet sitt. Hjemme satt han hele dager bak bøker. Han hadde mange bøker, og alle var dyre, sjeldne bøker. Han underviste også her og der, fikk litt lønn, slik at så snart han hadde penger, gikk han straks for å kjøpe bøker til seg selv.

Med tiden ble jeg bedre kjent med ham, kort sagt. Han var den snilleste, mest verdige personen, den beste av alle som jeg hadde muligheten til å møte. Moren hans respekterte ham veldig. Da var han den beste vennen for meg – selvfølgelig etter min mor.

Til å begynne med spilte jeg, en så stor jente, tull sammen med Sasha, og vi pleide å tulle i timevis med hvordan vi skulle erte ham og drive ham ut av tålmodighet. Han var fryktelig morsom sint, og det var ekstremt morsomt for oss. (Jeg skammer meg over å huske dette.) En gang ertet vi ham med noe nesten til tårer, og jeg hørte ham tydelig hviske: . Jeg ble plutselig flau; Jeg følte meg skamfull, bitter og synd på ham. Jeg husker at jeg rødmet til ørene og nesten med tårer i øynene begynte å be ham om å roe seg ned og ikke bli fornærmet over våre dumme skøyerstreker, men han lukket boken, fullførte ikke timen og gikk inn på rommet sitt. Jeg tilbrakte hele dagen med å sprudle av anger. Tanken på at vi, barn, fikk ham til tårer med våre grusomheter var uutholdelig for meg. Vi ventet derfor på tårene hans. Vi ville derfor ha dem; derfor klarte vi å bringe ham ut av hans siste tålmodighet; derfor tvang vi ham, den uheldige, den fattige, til å huske hans voldsomme lodd! Jeg sov ikke hele natten av frustrasjon, fra tristhet, fra anger. De sier at omvendelse letter sjelen, men tvert imot. Jeg vet ikke hvordan min sorg og stolthet ble blandet inn. Jeg ville ikke at han skulle tenke på meg som et barn. Da var jeg allerede femten.

Fra den dagen av begynte jeg å plage fantasien min, og skapte tusenvis av planer for å plutselig tvinge Pokrovsky til å endre sin mening om meg. Men jeg var noen ganger sjenert og sjenert; I min nåværende situasjon kunne jeg ikke bestemme meg for noe og begrenset meg til drømmer (og Gud vet hvilke drømmer!). Jeg har nettopp sluttet å spille spøk med Sasha; han sluttet å være sint på oss; men dette var ikke nok for min stolthet.

Nå skal jeg si noen ord om en av de merkeligste, mest nysgjerrige og mest patetiske menneskene jeg noen gang har møtt. Det er derfor jeg snakker om ham nå, nettopp på dette stedet i notatene mine, for inntil denne epoken ga jeg nesten ikke oppmerksomhet til ham - så alt relatert til Pokrovsky ble plutselig interessant for meg!

Noen ganger dukket det opp en gammel mann i huset vårt, skitten, dårlig kledd, liten, gråhåret, posete, keitete, med et ord, ekstremt merkelig. Ved første øyekast på ham kan man tro at han så ut til å skamme seg over noe, som om han skammet seg over seg selv. Det var derfor han på en eller annen måte krympet, på en eller annen måte grimaserte; Han hadde slike triks og krumspring at man nesten uten feil kunne konkludere med at han var fra seg. Det pleide å være at han kom til oss, men stod i gangen ved glassdørene og turte ikke gå inn i huset. Hvem av oss som går forbi - jeg eller Sasha, eller en av tjenerne som han visste var snillere mot ham - så vinker han nå, vinker til ham, gjør forskjellige tegn, og med mindre du nikker til ham og kaller ham - en vanlig tegn på at det ikke er noen fremmed i huset, og at han kan gå inn når han vil - bare da åpnet den gamle mannen stille døren, smilte gledelig, gnir hendene med glede og tipper rett til Pokrovskys rom. Det var faren hans.

Så lærte jeg i detalj hele historien om denne stakkars gamle mannen. Han tjenestegjorde en gang et sted, var uten den minste evne og inntok den aller siste, ubetydeligste plassen i tjenesten. Da hans første kone (moren til studenten Pokrovsky) døde, bestemte han seg for å gifte seg en gang til og giftet seg med en borgerlig kvinne. Med en ny kone gikk alt på hodet i huset; ingen kunne leve av det; hun tok kontroll over alle. Student Pokrovsky var da fortsatt et barn, rundt ti år gammel. Stemoren hans hatet ham. Men skjebnen favoriserte lille Pokrovsky. Grunneieren Bykov, som kjente den offisielle Pokrovsky og en gang var hans velgjører, tok barnet under hans beskyttelse og plasserte det på en skole. Han var interessert i ham fordi han kjente sin avdøde mor, som, mens hun fortsatt var en jente, ble foretrukket av Anna Fedorovna og gitt av henne i ekteskap med den offisielle Pokrovsky. Mr. Bykov, en venn og kort bekjent av Anna Fedorovna, rørt av generøsitet, ga en medgift på fem tusen rubler til bruden. Hvor disse pengene ble av er ukjent. Slik fortalte Anna Feodorovna meg alt dette; studenten Pokrovsky selv likte aldri å snakke om sine familieforhold. De sier at moren hans var veldig pen, og det virker merkelig for meg hvorfor hun giftet seg så uten hell, med en så ubetydelig mann... Hun døde i ung alder, fire år etter ekteskapet.

Fra skolen gikk unge Pokrovsky inn i en gymsal og deretter et universitet. Mr. Bykov, som kom til St. Petersburg veldig ofte, forlot ham ikke med sin beskyttelse. På grunn av sin dårlige helse kunne ikke Pokrovsky fortsette studiene ved universitetet. Mr. Bykov introduserte ham for Anna Feodorovna, anbefalte ham selv, og dermed ble unge Pokrovsky akseptert som et brød, med en avtale om å lære Sasha alt han trengte.

Den gamle mannen Pokrovsky, av sorg over grusomheten til sin kone, henga seg til den verste lasten og var nesten alltid full. Kona hans slo ham, sendte ham til å bo på kjøkkenet og kjørte ham til en slik tilstand at han til slutt ble vant til juling og mishandling og ikke klaget. Han var ennå ikke en veldig gammel mann, men hans dårlige tilbøyeligheter hadde drevet ham nesten fra hodet. Det eneste tegnet på menneskelige edle følelser var hans ubegrensede kjærlighet til sønnen. De sa at unge Pokrovsky var som to erter i en belg som sin avdøde mor. Var det ikke minnene om hans tidligere gode kone som ga opphav til en slik grenseløs kjærlighet til ham i hjertet til den avdøde gamle mannen? Den gamle kunne ikke snakke om annet enn sønnen sin, og besøkte ham stadig to ganger i uken. Han turte ikke å komme oftere, fordi unge Pokrovsky ikke tålte farens besøk. Av alle hans mangler var utvilsomt den første og viktigste mangelen på respekt for faren. Imidlertid var den gamle mannen noen ganger den mest uutholdelige skapningen i verden. For det første var han fryktelig nysgjerrig, for det andre med samtaler og spørsmål, den mest tomme og dumme, han blandet seg konstant inn i sønnens studier og til slutt virket noen ganger full. Sønnen avventet gradvis den gamle mannen fra lastene hans, fra nysgjerrighet og fra stadig skravling, og brakte ham til slutt til det punktet at han lyttet til ham i alt, som et orakel, og ikke våget å åpne munnen uten hans tillatelse.

Den stakkars gamle mannen kunne ikke bli overrasket og overlykkelig over Petenka hans (det var det han kalte sønnen). Når han kom for å besøke ham, hadde han nesten alltid et slags opptatt, engstelig blikk, sannsynligvis av å ikke vite hvordan sønnen hans ville ta imot ham, han turte vanligvis ikke komme inn på lenge, og hvis jeg tilfeldigvis var her brukte han omtrent tjue minutter, spurte - hva, hvordan er Petenka? er han frisk? Hva er egentlig humøret hans og gjør han noe viktig? Hva gjør han egentlig? Skriver han eller tenker han noe? Da jeg oppmuntret og beroliget ham nok, bestemte den gamle mannen seg for å gå inn og stille, stille, forsiktig, forsiktig, åpnet døren, stakk ett hode inn først, og hvis han så at sønnen ikke var sint og nikket til ham , så gikk han stille inn i rommet og tok av seg overfrakken, hatten, som han alltid hadde rynket, full av hull, med randen revet av - han hengte alt på en krok, gjorde alt stille, uhørlig; så satte han seg forsiktig ned på en stol et sted og tok ikke øynene fra sønnen, fanget alle bevegelsene hans, og ønsket å gjette hvordan Petenkas ånd var. Hvis sønnen var litt i stykker og den gamle mannen la merke til dette, reiste han seg straks fra setet og forklarte. Og så, stille, lydig, tok han overfrakken og hatten, åpnet igjen sakte døren og gikk, smilende av kraft, for å holde den ulmede sorgen i sjelen og ikke vise den til sønnen.

Men når sønnen tar godt imot faren sin, kan den gamle ikke høre seg selv av glede. Gleden var synlig i ansiktet hans, i bevegelsene hans, i bevegelsene hans. Hvis sønnen hans snakket til ham, reiste den gamle mannen seg alltid litt fra stolen og svarte stille, obseriøst, nesten med ærbødighet, og prøvde alltid å bruke de mest selektive, det vil si de mest latterlige, uttrykkene. Men talegaven ble ikke gitt til ham: han er alltid forvirret og sjenert, slik at han ikke vet hvor han skal legge hendene, hva han skal gjøre med seg selv, og etter det hvisker han svaret til seg selv i lang tid, som om du ønsker å bli bedre. Klarte han å svare godt, da ville den gamle pusse seg opp, rette på vesten, slipset og frakken og innta en følelse av verdighet. Og noen ganger ble han så oppmuntret at han utstrakte motet i en slik grad at han stille seg opp fra stolen, gikk opp til hyllen med bøker, tok en bok, og til og med umiddelbart leste noe, uansett hvilken bok det var. var. Han gjorde alt dette med en følelse av falsk likegyldighet og ro, som om han alltid kunne administrere sønnens bøker slik, som om sønnens hengivenhet ikke var fremmed for ham. Men jeg så en gang tilfeldigvis hvordan den stakkars mannen ble skremt da Pokrovsky ba ham om å ikke røre bøkene. Han var forvirret, han hadde det travelt, han la boken opp ned, så ville han rette seg, han snudde den og la den med kanten vendt utover, han smilte, rødmet og visste ikke hvordan han skulle gjøre opp for seg. hans forbrytelse. Pokrovsky, med sitt råd, avventet gradvis den gamle mannen fra dårlige tilbøyeligheter, og så snart han så ham tre ganger på rad edru, ga han ham ved sitt første besøk en kvart, femti dollar eller mer som et farvel. Noen ganger kjøpte jeg støvler, slips eller vest til ham. Men den gamle mannen i sitt nye utseende var stolt som en hane. Noen ganger kom han for å se oss. Han tok med meg og Sasha pepperkaker, epler, og fortsatte å snakke med oss om Petenka. Han ba oss studere nøye, adlyde, og sa at Petenka var en god sønn, en eksemplarisk sønn, og i tillegg en lærd sønn. Her er han slik. Noen ganger blunket han morsomt til oss med venstre øye og laget så morsomme ansikter at vi ikke kunne la være å le og lo hjertelig av ham. Mamma elsket ham veldig høyt. Men den gamle mannen hatet Anna Feodorovna, selv om han foran henne var roligere enn vann, lavere enn gresset.

Snart sluttet jeg å studere med Pokrovsky. Han betraktet meg fortsatt som et barn, en leken jente, på samme nivå som Sasha. Dette var veldig vondt for meg, fordi jeg prøvde med all kraft å gjøre opp for min tidligere oppførsel. Men de la ikke merke til meg. Dette irriterte meg mer og mer. Jeg snakket nesten aldri med Pokrovsky utenom timen, og jeg kunne ikke snakke. Jeg rødmet, kom i veien, og så et sted i hjørnet gråt jeg av frustrasjon.

Jeg vet ikke hvordan det hele hadde endt hvis en merkelig omstendighet ikke hadde hjulpet vår tilnærming. En kveld, da mor satt sammen med Anna Fedorovna, gikk jeg stille inn på Pokrovskys rom. Jeg visste at han ikke var hjemme, og egentlig vet jeg ikke hvorfor jeg bestemte meg for å gå til ham. Til nå hadde jeg aldri sett på ham, selv om vi har bodd ved siden av i mer enn ett år. Denne gangen banket hjertet mitt så hardt, så hardt at det virket som det ville hoppe ut av brystet mitt. Jeg så meg rundt med litt spesiell nysgjerrighet. Pokrovskys rom var veldig dårlig dekorert; det var lite orden. Det var fem lange hyller med bøker spikret til veggene. Det lå papirer på bordet og stolene. Bøker og papirer! En merkelig tanke kom til meg, og samtidig tok en eller annen ubehagelig følelse av irritasjon over meg. Det virket for meg som om mitt vennskap, mitt kjærlige hjerte ikke var nok for ham. Han var lærd, men jeg var dum og visste ingenting, leste ingenting, ikke en eneste bok... Så så jeg misunnelig på de lange hyllene som var fulle av bøker. Jeg ble overveldet av frustrasjon, melankoli og en slags raseri. Jeg ville ha den, og jeg bestemte meg umiddelbart for å lese bøkene hans, alle sammen, og så snart som mulig. Jeg vet ikke, kanskje jeg trodde at etter å ha lært alt han visste, ville jeg være mer verdig vennskapet hans. Jeg skyndte meg til første hylle; uten å tenke, uten å stoppe, tok hun tak i det første støvete gamle bindet hun kom over, og rødmet, ble blek, skjelvende av begeistring og frykt, dro hun den stjålne boken hjem og bestemte seg for å lese den om natten, ved nattelyset, når mor sovnet.

Men hvor irritert jeg ble da jeg, etter å ha kommet til rommet vårt, i all hast foldet ut boken og så et gammelt, halvråttent, ormespist latinverk. Jeg kom tilbake uten å kaste bort tid. Akkurat da jeg skulle legge boken på hylla, hørte jeg en lyd i korridoren og noens skritt i nærheten. Jeg skyndte meg, jeg skyndte meg, men den ufyselige boken ble plassert så tett på rekke og rad at da jeg tok en ut, spredte alle de andre seg av seg selv og stimlet sammen slik at det nå ikke var mer plass igjen til deres tidligere kamerat. Jeg hadde ikke krefter til å presse boka inn. Imidlertid presset jeg bøkene så hardt jeg kunne. Den rustne spikeren som hyllen var festet på og som det virket som bevisst ventet på at dette øyeblikket skulle knekke, brast. Hyllen fløy den ene enden ned. Bøker falt støyende på gulvet. Døren åpnet seg og Pokrovsky kom inn i rommet.

Det skal bemerkes at han ikke tålte det når noen styrte i hans domene. Ve den som rørte ved bøkene hans! Døm min redsel når bøker, små, store, i alle slags formater, i alle mulige størrelser og tykkelser, suste fra hyllen, fløy, hoppet under bordet, under stolene, over hele rommet. Jeg ville løpe, men det var for sent. Pokrovsky ble fryktelig sint. Og han skyndte seg å hente bøkene. Jeg bøyde meg ned for å hjelpe ham. . Men, litt mildnet av min underdanige bevegelse, fortsatte han roligere, i en nylig mentor-tone, og utnyttet den nylige retten til en lærer: Og så, sannsynligvis ville han tro om det var sant at jeg ikke lenger var liten, han så på meg og rødmet inntil ørene. Jeg forsto ikke; Jeg stilte meg foran ham og så på ham med alle mine øyne forundret. Han reiste seg, gikk bort til meg med et flau blikk, så fryktelig forvirret ut, sa noe, så ut til å be om unnskyldning for noe, kanskje fordi han først nå la merke til at jeg var en så stor jente. Endelig forsto jeg. Jeg husker ikke hva som skjedde med meg da; Jeg var forvirret, fortapt, rødmet enda rødere enn Pokrovsky, dekket ansiktet mitt med hendene og løp ut av rommet.

Jeg visste ikke hva jeg kunne gjøre, hvor jeg kunne gå fra skam. En ting er at han fant meg på rommet sitt! I tre hele dager kunne jeg ikke se på ham. Jeg rødmet til jeg gråt. De merkeligste tankene, de morsomste tankene snurret i hodet mitt. En av dem, den mest ekstravagante, var at jeg ville gå til ham, forklare meg for ham, tilstå alt for ham, ærlig fortelle ham alt og forsikre ham om at jeg ikke oppførte meg som en dum jente, men med gode intensjoner. Jeg var helt bestemt på å gå, men gudskjelov hadde jeg ikke motet. Jeg kan tenke meg hva jeg ville gjort! Selv nå skammer jeg meg over å huske alt dette.

Noen dager senere ble mor plutselig farlig syk. Hun hadde ikke kommet seg ut av sengen på to dager, og den tredje natten var hun febrilsk og sur. Jeg sov ikke på en natt, passet moren min, jeg satt ved sengen hennes, ga henne noe å drikke og ga henne medisiner til bestemte tider. Den andre natten var jeg helt utslitt. Til tider følte jeg meg søvnig, øynene ble grønne, hodet snurret og hvert minutt var jeg klar til å falle av tretthet, men mammas svake stønn vekket meg, jeg grøsset, våknet et øyeblikk, og så overvant døsigheten meg en gang til. Jeg led. Jeg vet ikke - jeg kan ikke huske for meg selv - men en forferdelig drøm, et forferdelig syn besøkte mitt opprørte hode i det pinefulle øyeblikket av kampen mellom søvn og våkenhet. Jeg våknet livredd. Rommet var mørkt, nattlyset slukket, striper av lys oversvømmet plutselig hele rommet, så flimret litt langs veggen, for så å forsvinne helt. Av en eller annen grunn følte jeg meg redd, en slags redsel angrep meg; fantasien min ble opphisset av en forferdelig drøm; melankolien klemte hjertet mitt... Jeg hoppet ut av stolen og gråt ufrivillig av en eller annen vond, fryktelig vond følelse. På dette tidspunktet åpnet døren seg og Pokrovsky kom inn på rommet vårt.

Alt jeg husker er at jeg våknet i armene hans. Han satte meg forsiktig ned i en stol, ga meg et glass vann og bombarderte meg med spørsmål. Jeg husker ikke hva jeg svarte ham. – fortsatte han, og lot meg ikke si et eneste ord av innvendinger. Trettheten tok de siste kreftene mine; øynene mine lukket av svakhet. Jeg la meg i stolen, bestemte meg for å sovne bare en halvtime, og sov til morgenen. Pokrovsky vekket meg først da det var på tide å gi moren min medisinen.

Dagen etter, da jeg, etter å ha hvilt litt i løpet av dagen, forberedte meg på å sette meg igjen i stolen ved min mors seng og bestemt meg for ikke å sovne denne gangen, banket Pokrovsky på rommet vårt rundt elleve. Jeg åpnet den. . Jeg tok; Jeg husker ikke hvilken bok det var; Det er usannsynlig at jeg så på det da, selv om jeg ikke sov hele natten. En merkelig indre agitasjon lot meg ikke sove; Jeg kunne ikke bo på ett sted; Hun reiste seg fra stolen flere ganger og begynte å gå rundt i rommet. En slags indre tilfredshet spredte seg gjennom hele mitt vesen. Jeg var så glad for å se Pokrovskys oppmerksomhet. Jeg var stolt over hans bekymring og omsorg for meg. Jeg tenkte og drømte hele natten. Pokrovsky kom ikke inn igjen; og jeg visste at han ikke ville komme, og jeg la planer for neste kveld.

Neste kveld, da alle i huset hadde slått seg til ro, åpnet Pokrovsky døren og begynte å snakke med meg, der han sto ved terskelen til rommet sitt. Jeg husker ikke nå et eneste ord av hva vi sa til hverandre da; Jeg husker bare at jeg var engstelig, forvirret, irritert på meg selv og ventet utålmodig på slutten av samtalen, selv om jeg selv ønsket det av all kraft, drømte om det hele dagen og komponerte mine spørsmål og svar... Fra den kvelden første begynnelsen av vennskapet vårt begynte. Gjennom min mors sykdom tilbrakte vi flere timer sammen hver natt. Litt etter litt overvant jeg sjenanse, men etter hver samtale vi hadde, var det fortsatt noe å irritere meg over. Imidlertid så jeg med hemmelig glede og stolt glede at på grunn av meg glemte han de motbydelige bøkene sine. Ved en tilfeldighet, som en spøk, vendte samtalen en gang til at de falt fra hylla. Det var et merkelig øyeblikk, jeg var på en måte for ærlig og oppriktig; iver, en merkelig entusiasme førte meg bort, og jeg tilsto for ham alt... at jeg ønsket å lære, vite noe, at jeg ble irritert over at de betraktet meg som en jente, et barn... Jeg gjentar at jeg var i en veldig merkelig stemning; hjertet mitt var mykt, det var tårer i øynene mine - jeg skjulte ingenting og fortalte alt, alt - om vennskapet mitt for ham, om ønsket om å elske ham, å leve med ham i ett hjerte, å trøste ham, å roe ned ham ned. Han så rart på meg, forvirret, med forundring og sa ikke et ord til meg. Jeg følte meg plutselig fryktelig vondt og trist. Det virket for meg som om han ikke forsto meg, at han kanskje lo av meg. Jeg begynte plutselig å gråte som et barn, jeg begynte å hulke, jeg kunne ikke kontrollere meg selv; Jeg var definitivt i en form for form. Han tok tak i hendene mine, kysset dem, presset dem til brystet, overtalte, trøstet meg; han ble sterkt rørt; Jeg husker ikke hva han fortalte meg, men jeg bare gråt og lo og gråt igjen, rødmet og klarte ikke å si et ord av glede. Til tross for min begeistring la jeg imidlertid merke til at det i Pokrovsky fortsatt var en slags forlegenhet og tvang. Det ser ut til at han ikke kunne bli overrasket over min lidenskap, min glede, et så plutselig, varmt, brennende vennskap. Kanskje var han bare nysgjerrig i begynnelsen; Deretter forsvant hans ubesluttsomhet, og han, med den samme enkle, direkte følelsen som jeg, aksepterte min hengivenhet for ham, mine vennlige ord, min oppmerksomhet, og svarte på alt dette med samme oppmerksomhet, like vennlig og kjærlig som en oppriktig venn min, som min egen bror. Hjertet mitt føltes så varmt, så godt! .. jeg gjemte meg ikke, jeg gjemte meg ikke i noe; han så alt dette og for hver dag ble han mer og mer knyttet til meg.

Og egentlig husker jeg ikke hva vi ikke snakket om med ham under de smertefulle og samtidig søte timene av møtene våre, om natten, i det flimrende lyset fra en lampe og nesten ved sengen til mine stakkars syk mor?.. Om alt som kom til tankene, hva det kom fra våre hjerter at vi ble bedt om å si fra - og vi var nesten glade... Å, det var en både trist og gledelig tid - alle sammen; og jeg er både trist og glad nå for å minnes ham. Minner, enten de er glade eller bitre, er alltid smertefulle; sånn er det i hvert fall for meg; men denne plagen er også søt. Og når hjertet blir tungt, smertefullt, slitent, trist, da frisker minnene opp og lever det, som duggdråper på en fuktig kveld, etter en varm dag, frisker opp og lever en stakkarslig, forkrøplet blomst, brent av dagens hete .

Mor var i bedring, men jeg fortsatte likevel å sitte ved sengen hennes om natten. Pokrovsky ga meg ofte bøker; Jeg leste, først for å unngå å sovne, så nøyere, så grådig; Mange nye ting åpnet seg plutselig foran meg, hittil ukjent, ukjent for meg. Nye tanker, nye inntrykk strømmet til hjertet mitt på en gang, i en rik strøm. Og jo mer spenning, jo mer forlegenhet og arbeid det kostet meg å motta nye inntrykk, jo søtere de var for meg, jo søtere rystet de i hele min sjel. Med en gang trengte de seg plutselig inn i hjertet mitt, og lot det ikke hvile. Noe merkelig kaos begynte å forstyrre hele mitt vesen. Men denne åndelige volden kunne og hadde ikke makt til å opprøre meg fullstendig. Jeg var for drømmende og det reddet meg.

Da min mors sykdom tok slutt, stoppet våre kveldsmøter og lange samtaler; Noen ganger klarte vi å utveksle ord, ofte tomme og meningsløse, men jeg likte å gi alt min egen mening, min egen spesielle, underforståtte verdi. Livet mitt var fullt, jeg var glad, rolig, stille lykkelig. Det gikk flere uker slik...

En dag kom gamle Pokrovsky for å besøke oss. Han pratet lenge med oss, var usedvanlig blid, blid og snakkesalig; han lo, spøkte på sin egen måte, og til slutt løste han gledens gåte og kunngjorde for oss at om nøyaktig en uke ville det være Petenkas bursdag og at han ved denne anledningen helt sikkert ville komme til sønnen sin; at han skulle ta på seg en ny vest og at kona lovte å kjøpe nye støvler til ham. Den gamle mannen var med et ord helt fornøyd og pratet om alt som kom til ham.

Å, disse historiefortellerne! Det er ingen måte å skrive noe nyttig, hyggelig, herlig, ellers vil de rive ut alle inn og ut av bakken!.. Jeg ville ha forbudt dem å skrive! Vel, hvordan er det: du leser... du tenker ufrivillig på det - og så dukker det opp all slags søppel; Jeg burde egentlig ha forbudt dem å skrive; Jeg ville rett og slett forby det helt.

Bok V. F. Odoevsky

8. april

Min uvurderlige Varvara Alekseevna!

Vel, hva er vår idé om gardinen din, Varenka? Fint, ikke sant? Enten jeg sitter på jobb, om jeg skal legge meg, om jeg våkner, jeg vet allerede at du også tenker på meg, du husker meg, og du er selv frisk og munter. Senk gardinen - det betyr farvel, Makar Alekseevich, det er på tide å sove! Hvis du våkner, betyr det god morgen, Makar Alekseevich, hvordan sov du, eller hvordan er helsen din, Makar Alekseevich? Når det gjelder meg, er jeg, takk Skaperen, sunn og velstående! Du skjønner, min kjære, hvor smart dette ble oppfunnet; ingen bokstaver nødvendig! Vanskelig, ikke sant? Men ideen er min! Og hva, hvordan er jeg med disse sakene, Varvara Alekseevna?

Jeg skal rapportere til deg, min lille mor, Varvara Alekseevna, at jeg har sovet godt i natt, mot forventning, noe jeg er veldig fornøyd med; selv om jeg i nye leiligheter, siden housewarming, alltid på en eller annen måte ikke kan sove; alt er rett og galt! I dag våknet jeg som en klar falk - det er morsomt og gledelig! For en god morgen det er i dag, lillemor! Vårt vindu ble åpnet; solen skinner, fuglene kvitrer, luften puster med våraromaer, og hele naturen gjenopplives - vel, alt annet der var også tilsvarende; alt er bra, som våren. Jeg drømte til og med ganske hyggelig i dag, og alle drømmene mine handlet om deg, Varenka. Jeg sammenlignet deg med en himmelens fugl, skapt til glede for mennesker og til dekorasjon av naturen. Jeg tenkte umiddelbart, Varenka, at vi, mennesker som lever i omsorg og bekymringer, også burde misunne himmelens fuglers bekymringsløse og uskyldige lykke - vel, og resten er det samme, det samme; det vil si at jeg gjorde alle slike fjerntliggende sammenligninger. Jeg har én bok der, Varenka, så det er det samme, alt er beskrevet i detalj. Jeg skriver fordi det er forskjellige drømmer, lille mor. Men nå er det vår, og alle tankene er så hyggelige, skarpe, intrikate og ømme drømmer kommer; alt er i rosa. Det er derfor jeg skrev alt dette; Men jeg tok alt fra en bok. Der oppdager forfatteren det samme ønsket i poesi og skriver -

Hvorfor er jeg ikke en fugl, ikke en rovfugl!

Vel, for en slum jeg havnet i, Varvara Alekseevna! Vel, det er en leilighet! Før levde jeg som en skogrype, vet du: rolig, stille; Jeg pleide å ha en flue som fløy, og du kunne høre flua. Og her er det bråk, skrik, ståhei! Men du vet fortsatt ikke hvordan alt fungerer her. Tenk deg, grovt sett, en lang korridor, helt mørk og uren. På hans høyre hånd vil det være en blank vegg, og på hans venstre side vil alle dørene og dørene, som tall, strekke seg ut på rad. Vel, de leier disse rommene, og de har ett rom i hvert; de lever i ett og i to og tre. Ikke be om orden - Noahs Ark! Imidlertid ser det ut til at folk er gode, de er alle så utdannede og vitenskapsmenn. Det er en tjenestemann (han er et sted i den litterære avdelingen), en belest mann: han snakker om Homer, og om Brambeus, og om deres forskjellige forfattere, han snakker om alt - en intelligent mann! To offiserer lever og alle spiller kort. Midtskipsmannen lever; Engelsklæreren lever. Vent, jeg skal more deg, lille mor; Jeg vil beskrive dem i et fremtidig brev satirisk, det vil si hvordan de er der på egen hånd, i alle detaljer. Vår utleier, en veldig liten og uren gammel kvinne, går rundt hele dagen i sko og morgenkåpe og roper på Teresa hele dagen. Jeg bor på kjøkkenet, eller det ville vært mye mer riktig å si dette: her ved siden av kjøkkenet er det ett rom (og vi, du bør merke deg, kjøkkenet er rent, lyst, veldig bra), rommet er lite, hjørnet er så beskjedent... det vil si, eller enda bedre å si, kjøkkenet er stort med tre vinduer, så jeg har en skillevegg langs tverrveggen, så det ser ut som et annet rom, et overtall; alt er romslig, komfortabelt, det er et vindu, og det er det - med et ord, alt er komfortabelt. Vel, dette er mitt lille hjørne. Vel, ikke tro, lille mor, at det er noe annerledes eller en mystisk mening her; hva, sier de, er kjøkkenet! - det vil si at jeg kanskje bor i dette rommet bak skilleveggen, men det er greit; Jeg lever bortsett fra alle, jeg lever litt etter litt, jeg lever stille. Jeg satte opp en seng, et bord, en kommode, et par stoler og hengte opp et bilde. Riktignok er det bedre leiligheter, kanskje er det mye bedre, men bekvemmeligheten er det viktigste; Tross alt er dette alt for enkelhets skyld, og ikke tro at det er for noe annet. Vinduet ditt er motsatt, over gården; og gården er smal, du vil se deg i forbifarten - det er desto morsommere for meg, den elendige, og det er også billigere. Vi har det aller siste rommet her, med bord, det koster trettifem rubler i sedler. Det er for dyrt! Og leiligheten min koster meg syv rubler i sedler, og et bord på fem rubler: det er tjuefire og en halv, og før betalte jeg nøyaktig tretti, men jeg nektet meg selv mye; Jeg drakk ikke alltid te, men nå har jeg spart penger på te og sukker. Du vet, min kjære, det er liksom synd å ikke drikke te; Alle menneskene her er velstående, det er synd. For fremmedes skyld drikker du det, Varenka, for utseende, for tone; men for meg spiller det ingen rolle, jeg er ikke lunefull. Si det slik, for lommepenger - hva enn du trenger - vel, noen støvler, en kjole - blir det mye igjen? Det er hele lønnen min. Jeg klager ikke og er glad. Det er nok. Det har vært nok i noen år nå; Det er også priser. Vel, farvel, min lille engel. Jeg kjøpte et par potter med impatiens og geranier der - rimelig. Kanskje du også liker mignonette? Så det er mignonette, skriver du; ja, du vet, skriv ned alt så detaljert som mulig. Men ikke tro noe og ikke tvil på meg, lille mor, at jeg leide et slikt rom. Nei, denne bekvemmeligheten tvang meg, og denne bekvemmeligheten alene forførte meg. Tross alt, lillemor, jeg sparer penger, jeg legger det til side: Jeg har noen penger. Se ikke på det faktum at jeg er så stille at det virker som en flue vil slå meg over ende med vingen. Nei, lille mor, jeg er ikke en fiasko, og karakteren min er akkurat den samme som passer en person med en sterk og rolig sjel. Farvel, min lille engel! Jeg signerte for deg på nesten to ark, men det er på høy tid for service. Jeg kysser fingrene dine, lille mor, og forblir din ydmyke tjener og mest trofaste venn.

Makar Devushkin.

8. april

Kjære herr, Makar Alekseevich!

Vet du at jeg endelig må krangle helt med deg? Jeg sverger til deg, gode Makar Alekseevich, at det til og med er vanskelig for meg å ta imot gavene dine. Jeg vet hva de koster deg, hvilke savn og fornektelser av de mest nødvendige tingene for deg selv. Hvor mange ganger har jeg fortalt deg at jeg ikke trenger noe, absolutt ingenting; at jeg ikke er i stand til å gjengjelde deg for velsignelsene du har overøst meg med så langt. Og hvorfor trenger jeg disse pottene? Vel, balsaminer er ingenting, men hvorfor geranium? Hvis du sier ett ord uforsiktig, som om denne pelargonien, vil du umiddelbart kjøpe den; er det ikke dyrt? For en skjønnhet blomstene er på henne! Slå kryss. Hvor fikk du tak i en så pen geranium? Jeg plasserte den midt i vinduet, på det mest synlige stedet; Jeg skal sette en benk på gulvet, og jeg vil sette flere blomster på benken; Bare la meg bli rik selv! Fedora kunne ikke vært lykkeligere; Det er som himmelen på rommet vårt nå - rent, lyst! Vel, hvorfor godteri? Og egentlig, jeg gjettet umiddelbart ut fra brevet at noe var galt med deg - og paradis, og våren, og duftene fløy, og fuglene kvitret. Hva er dette, tenker jeg, er det noen dikt her? Tross alt er det egentlig bare poesi som mangler i brevet ditt, Makar Alekseevich! Både ømme sensasjoner og rosenfargede drømmer – alt er her! Jeg tenkte ikke engang på gardinen; hun ble nok tatt av seg selv da jeg skulle omorganisere pottene; der er du!

Varvara Dobroselova.

8. april

Kjære frue,

Varvara Alekseevna!

Ja, lille mor, ja, min kjære, du vet, en slik dag har vist seg å være en så elendig en for meg! Ja; du spøkte meg, en gammel mann, Varvara Alekseevna! Men det er hans egen feil, det er alle andres skyld! I alderdommen, med en dusk av hår, bør du ikke gå inn i cupid og tvetydig ... Og jeg vil også si, lille mor: noen ganger er en person fantastisk, veldig fantastisk. Og, mine hellige! Uansett hva han snakker om, vil han noen ganger ta det opp! Og hva kommer ut, hva følger av dette? Ja, absolutt ingenting følger, men det som kommer ut er slikt søppel at Gud frelse meg! Jeg, lillemor, jeg er ikke sint, men det er bare så irriterende å huske alt, det er irriterende at jeg skrev til deg så billedlig og dumt. Og jeg gikk inn på kontoret i dag som en så dandy Gogol; det var en slik utstråling i hjertet mitt. Uten noen åpenbar grunn var det en slik ferie i min sjel; det var gøy! Han begynte å jobbe flittig med papirene – men hva ble det av senere! Først da, med en gang jeg så meg rundt, ble alt det samme – både grått og mørkt. Alle de samme blekkflekkene, alle de samme bordene og papirene, og jeg er fortsatt den samme; akkurat som han var, forble han akkurat den samme - så hva var det å ri på Pegasus? Så hvor kom alt dette fra? At solen kom og himmelen brølte! fra dette, eller hva? Og hva slags aromaer er det når noe tilfeldigvis ikke er i hagen vår under vinduene! Du vet, det hele virket dumt for meg. Men noen ganger hender det at en person går seg vill i sine egne følelser og blir vrangforestillinger. Dette kommer av ingenting annet enn overdreven, dum iver i hjertet. Jeg kom ikke hjem, men trasket med; helt ut av det blå fikk jeg hodepine; dette, du vet, er én til én. (Det traff meg i ryggen eller noe.) Jeg var glad for våren, jeg var en tosk, men jeg gikk i en kald overfrakk. Og du tok feil i følelsene mine, kjære! Utspillet deres ble tatt i en helt annen retning. Faderlig hengivenhet animerte meg, den eneste rene faderlige hengivenhet, Varvara Alekseevna; for jeg tar min egen fars plass i deg, på grunn av ditt bitre foreldreløshet; Jeg sier dette fra sjelen, fra et rent hjerte, på en beslektet måte. Uansett, jeg er til og med en fjern slektning til deg, selv ifølge ordtaket, og det syvende vann på gelé, men fortsatt en slektning, og nå din nærmeste slektning og beskytter; for der du nærmest hadde rett til å søke beskyttelse og beskyttelse, fant du svik og fornærmelse. Og når det gjelder diktene, skal jeg si deg, lille mor, at det på min alderdom er uanstendig for meg å øve på å dikte. Dikt er tull! Barn blir nå pisket for å skrive dikt på skolene ... det er det, min kjære.

Fattige

Å, dette er historiefortellere for meg! Det er ingen måte å skrive noe nyttig, hyggelig, herlig, ellers vil de rive ut alle inn og ut av bakken!.. Jeg ville ha forbudt dem å skrive! Vel, hvordan er det: du leser... du tenker ufrivillig på det, og så dukker det opp all slags søppel; Jeg ville virkelig ha forbudt dem å skrive, jeg ville bare ha forbudt dem fullstendig.

Bok V. F. Odoevsky

8. april.

Min uvurderlige Varvara Alekseevna!

I går var jeg glad, ekstremt glad, ekstremt glad! For en gang i livet ditt, sta, lyttet du til meg. Om kvelden, rundt klokken åtte, våkner jeg (du vet, lillemor, at jeg liker å sove en time eller to etter jobb), tok frem et lys, gjorde klar papirene, fikset pennen min, plutselig , ved en tilfeldighet løftet jeg øynene - virkelig, hjertet mitt begynte å hoppe sånn! Så du forsto hva jeg ville, hva hjertet mitt ville! Jeg ser at hjørnet av gardinet ved vinduet ditt er brettet og festet til en krukke med balsam, akkurat som jeg antydet til deg da; Det virket umiddelbart for meg som om det lille ansiktet ditt blinket ved vinduet, at du også så på meg fra det lille rommet ditt, at du også tenkte på meg. Og hvor irritert jeg var, min kjære, at jeg ikke kunne se godt på det vakre ansiktet ditt! Det var en gang vi så lyset, lille mor. Alderdom er ikke en glede, min kjære! Og nå blender alt liksom i øynene; du jobber litt om kvelden, skriver noe, og neste morgen vil øynene dine være røde, og tårene vil renne slik at du til og med føler deg skamfull foran fremmede. Men i min fantasi lyste smilet ditt, lille engel, ditt snille, vennlige smil opp; og i hjertet mitt var det akkurat den samme følelsen som da jeg kysset deg, Varenka – husker du, lille engel? Vet du, min kjære, det virket til og med for meg at du ristet fingeren på meg der. Stemmer det, minx? Du vil helt sikkert beskrive alt dette mer detaljert i brevet ditt.

Vel, hva er vår idé om gardinen din, Varenka? Fint, ikke sant? Enten jeg sitter på jobb, om jeg skal legge meg, om jeg våkner, jeg vet allerede at du også tenker på meg, du husker meg, og du er selv frisk og munter. Senk gardinen - det betyr farvel, Makar Alekseevich, det er på tide å sove! Hvis du våkner, betyr det god morgen, Makar Alekseevich, hvordan sov du, eller hvordan er helsen din, Makar Alekseevich? Når det gjelder meg, er jeg, takk Skaperen, sunn og velstående! Du skjønner, min kjære, hvor smart dette ble oppfunnet; ingen bokstaver nødvendig! Vanskelig, ikke sant? Men ideen er min! Og hva, hvordan er jeg med disse sakene, Varvara Alekseevna?

Jeg skal rapportere til deg, min lille mor, Varvara Alekseevna, at jeg har sovet godt i natt, mot forventning, noe jeg er veldig fornøyd med; selv om jeg i nye leiligheter, siden housewarming, alltid på en eller annen måte ikke kan sove; alt er rett og galt! I dag våknet jeg som en klar falk - det er morsomt og gledelig! For en god morgen det er i dag, lillemor! Vårt vindu ble åpnet; solen skinner, fuglene kvitrer, luften puster med våraromaer, og hele naturen gjenopplives - vel, alt annet der var også tilsvarende; alt er bra, som våren. Jeg drømte til og med ganske hyggelig i dag, og alle drømmene mine handlet om deg, Varenka. Jeg sammenlignet deg med en himmelens fugl, skapt til glede for mennesker og til dekorasjon av naturen. Jeg tenkte umiddelbart, Varenka, at vi, mennesker som lever i omsorg og bekymringer, også burde misunne himmelens fuglers bekymringsløse og uskyldige lykke - vel, og resten er det samme, det samme; det vil si at jeg gjorde alle disse fjerntliggende sammenligningene. Jeg har én bok der, Varenka, så det er det samme, alt er beskrevet i detalj. Jeg skriver fordi det er forskjellige drømmer, lille mor. Men nå er det vår, og alle tankene er så hyggelige, skarpe, intrikate og ømme drømmer kommer; alt er rosa. Det er derfor jeg skrev alt dette; Men jeg tok alt fra en bok. Der oppdager forfatteren det samme ønsket i poesi og skriver -

Hvorfor er jeg ikke en fugl, ikke en rovfugl!

Vel, for en slum jeg havnet i, Varvara Alekseevna! Vel, det er en leilighet! Før levde jeg som en skogrype, vet du: rolig, stille; Jeg pleide å ha en flue som fløy, og du kunne høre flua. Og her er det bråk, skrik, ståhei! Men du vet fortsatt ikke hvordan alt fungerer her. Tenk deg, grovt sett, en lang korridor, helt mørk og uren. På hans høyre hånd vil det være en blank vegg, og på hans venstre side vil alle dørene og dørene, som tall, strekke seg ut på rad. Vel, de leier disse rommene, og de har ett rom i hvert; De lever i ett og i toere og treere. Ikke be om orden - Noahs Ark! Imidlertid ser det ut til at folk er gode, de er alle så utdannede, forskere. Det er en tjenestemann (han er et sted i den litterære avdelingen), en belest mann: han snakker om Homer, og om Brambeus, og om deres forskjellige forfattere - han snakker om alt - en intelligent mann! To offiserer lever og spiller kort hele tiden. Midtskipsmannen lever; Engelsklæreren lever. Vent, jeg skal more deg, lille mor; Jeg vil beskrive dem i et fremtidig brev satirisk, det vil si hvordan de er der på egen hånd, i alle detaljer. Vår utleier, en veldig liten og uren gammel kvinne, går rundt hele dagen i sko og morgenkåpe og roper på Teresa hele dagen. Jeg bor på kjøkkenet, eller det ville vært mye mer riktig å si dette: her ved siden av kjøkkenet er det ett rom (og vi, du bør merke deg, kjøkkenet er rent, lyst, veldig bra), rommet er lite, hjørnet er så beskjedent... det vil si, eller enda bedre å si, kjøkkenet er stort, med tre vinduer, så jeg har en skillevegg langs tverrveggen, så det ser ut som et annet rom, et overtall; alt er romslig, komfortabelt, det er et vindu, og det er det - med et ord, alt er komfortabelt. Vel, dette er mitt lille hjørne. Vel, ikke tro, lille mor, at det er noe annerledes eller en mystisk mening her; hva, sier de, er kjøkkenet! - det vil si at jeg kanskje bor i dette rommet bak skilleveggen, men det er greit; Jeg lever bortsett fra alle, jeg lever litt etter litt, jeg lever stille. Jeg satte opp en seng, et bord, en kommode, et par stoler og hengte opp et bilde. Riktignok er det bedre leiligheter, kanskje er det mye bedre, men bekvemmeligheten er det viktigste; Tross alt er dette alt for enkelhets skyld, og ikke tro at det er for noe annet. Vinduet ditt er motsatt, over gården; og gården er smal, du vil se deg i forbifarten - det er desto morsommere for meg, den elendige, og det er også billigere. Vi har det aller siste rommet her, med bord, det koster trettifem rubler i sedler. Det er for dyrt! Og leiligheten min koster meg syv rubler i sedler, og et bord på fem rubler: det er tjuefire og en halv, og før betalte jeg nøyaktig tretti, men jeg nektet meg selv mye; Jeg drakk ikke alltid te, men nå har jeg spart penger på te og sukker. Du vet, min kjære, det er liksom synd å ikke drikke te; Det er mange mennesker her, det er synd. For fremmedes skyld drikker du det, Varenka, for utseende, for tone; men for meg spiller det ingen rolle, jeg er ikke lunefull. Si det slik, for lommepenger - hva enn du trenger - vel, noen støvler, en kjole - blir det mye igjen? Det er hele lønnen min. Jeg klager ikke og er glad. Det er nok. Det har vært nok i noen år nå; Det er også priser. Vel, farvel, min lille engel. Jeg kjøpte et par potter med impatiens og geranier der - rimelig. Kanskje du også liker mignonette? Så det er mignonette, skriver du; Ja, du vet, skriv ned alt så detaljert som mulig. Men ikke tro noe og ikke tvil på meg, lille mor, at jeg leide et slikt rom. Nei, denne bekvemmeligheten tvang meg, og denne bekvemmeligheten alene forførte meg. Tross alt, lille mor, jeg sparer penger, legger dem til side; Jeg har litt penger. Se ikke på det faktum at jeg er så stille at det virker som en flue vil slå meg over ende med vingen. Nei, lille mor, jeg er ikke en fiasko, og karakteren min er akkurat den samme som passer en person med en sterk og rolig sjel. Farvel, min lille engel! Jeg signerte for deg på nesten to ark, men det er på høy tid for service. Jeg kysser fingrene dine, lillemor, og blir igjen

din ydmyke tjener og sanneste venn

Makar Devushkin.

P.S. Jeg spør en ting: svar meg, min engel, så detaljert som mulig. Jeg sender deg dette, Varenka,

Fattige

Takk for at du lastet ned boken fra det gratis elektroniske biblioteket http://site/ God lesing!

Fedor Mikhailovich Dostojevskij

Fattige

Å, disse historiefortellerne! Det er ingen måte å skrive noe nyttig, hyggelig, herlig, ellers vil de rive ut alle inn og ut av bakken!.. Jeg ville ha forbudt dem å skrive! Vel, hvordan er det: du leser... du tenker ufrivillig - og så dukker det opp alt mulig søppel; Jeg burde egentlig ha forbudt dem å skrive; Jeg ville rett og slett forby det helt.

Bok V. F. Odoevsky

8. april

Min uvurderlige Varvara Alekseevna!

I går var jeg glad, ekstremt glad, ekstremt glad! For en gang i livet ditt, sta, lyttet du til meg. Om kvelden, rundt åttetiden, våkner jeg (du vet, lillemor, at jeg liker å sove en time eller to etter jobb), tok frem et lys, forberedte papirene, fikset pennen min, plutselig, ved en tilfeldighet løftet jeg øynene - virkelig, hjertet mitt begynte å hoppe sånn! Så du forsto hva jeg ville, hva hjertet mitt ville! Jeg ser at hjørnet av gardinet ved vinduet ditt er brettet og festet til en krukke med balsam, akkurat som jeg antydet til deg da; Det virket umiddelbart for meg som om det lille ansiktet ditt blinket ved vinduet, at du også så på meg fra det lille rommet ditt, at du også tenkte på meg. Og hvor irritert jeg var, min kjære, at jeg ikke kunne se godt på det vakre ansiktet ditt! Det var en gang vi så lyset, lille mor. Alderdom er ikke en glede, min kjære! Og nå blender alt liksom i øynene; du jobber litt om kvelden, skriver noe, og neste morgen vil øynene dine være røde, og tårene vil renne slik at du til og med føler deg skamfull foran fremmede. Men i min fantasi lyste smilet ditt, lille engel, ditt snille, vennlige smil opp; og i hjertet mitt var det akkurat den samme følelsen som da jeg kysset deg, Varenka – husker du, lille engel? Vet du, min kjære, det virket til og med for meg at du ristet fingeren på meg der? Stemmer det, minx? Du vil helt sikkert beskrive alt dette mer detaljert i brevet ditt.

Hvorfor er jeg ikke en fugl, ikke en rovfugl!

Vel, for en slum jeg havnet i, Varvara Alekseevna! Vel, det er en leilighet! Før levde jeg som en skogrype, vet du: rolig, stille; Jeg pleide å ha en flue som fløy, og du kunne høre flua. Og her er det bråk, skrik, ståhei! Men du vet fortsatt ikke hvordan alt fungerer her. Tenk deg, grovt sett, en lang korridor, helt mørk og uren. På hans høyre hånd vil det være en blank vegg, og på hans venstre side vil alle dørene og dørene, som tall, strekke seg ut på rad. Vel, de leier disse rommene, og de har ett rom i hvert; de lever i ett og i to og tre. Ikke be om orden - Noahs Ark! Imidlertid ser det ut til at folk er gode, de er alle så utdannede og vitenskapsmenn. Det er en tjenestemann (han er et sted i den litterære avdelingen), en belest mann: han snakker om Homer, og om Brambeus, og om deres forskjellige forfattere, han snakker om alt - en intelligent mann! To offiserer lever og alle spiller kort. Midtskipsmannen lever; Engelsklæreren lever. Vent, jeg skal more deg, lille mor; Jeg vil beskrive dem i et fremtidig brev satirisk, det vil si hvordan de er der på egen hånd, i alle detaljer. Vår utleier, en veldig liten og uren gammel kvinne, går rundt hele dagen i sko og morgenkåpe og roper på Teresa hele dagen. Jeg bor på kjøkkenet, eller det ville vært mye mer riktig å si dette: her ved siden av kjøkkenet er det ett rom (og vi, du bør merke deg, kjøkkenet er rent, lyst, veldig bra), rommet er lite, hjørnet er så beskjedent... det vil si, eller enda bedre å si, kjøkkenet er stort med tre vinduer, så jeg har en skillevegg langs tverrveggen, så det ser ut som et annet rom, et overtall; alt er romslig, komfortabelt, det er et vindu, og det er det - med et ord, alt er komfortabelt. Vel, dette er mitt lille hjørne. Vel, ikke tro, lille mor, at det er noe annerledes eller en mystisk mening her; hva, sier de, er kjøkkenet! - det vil si at jeg kanskje bor i dette rommet bak skilleveggen, men det er greit; Jeg lever bortsett fra alle, jeg lever litt etter litt, jeg lever stille. Jeg satte opp en seng, et bord, en kommode, et par stoler og hengte opp et bilde. Riktignok finnes det bedre leiligheter - kanskje det er mye bedre - men bekvemmeligheten er det viktigste; Tross alt er dette alt for enkelhets skyld, og ikke tro at det er for noe annet. Vinduet ditt er motsatt, over gården; og gården er smal, du vil se deg i forbifarten - det er desto morsommere for meg, den elendige, og det er også billigere. Vi har det aller siste rommet her, med bord, det koster trettifem rubler i sedler. Det er for dyrt! Og leiligheten min koster meg syv rubler i sedler, og et bord på fem rubler: det er tjuefire og en halv, og før betalte jeg nøyaktig tretti, men jeg nektet meg selv mye; Jeg drakk ikke alltid te, men nå har jeg spart penger på te og sukker. Du vet, min kjære, det er liksom synd å ikke drikke te; Alle menneskene her er velstående, det er synd. For fremmedes skyld drikker du det, Varenka, for utseende, for tone; men for meg spiller det ingen rolle, jeg er ikke lunefull. Si det slik, for lommepenger - hva enn du trenger - vel, noen støvler, en kjole - blir det mye igjen? Det er hele lønnen min. Jeg klager ikke og er glad. Det er nok. Det har vært nok i noen år nå; Det er også priser. Vel, farvel, min lille engel. Jeg kjøpte et par potter med impatiens og geranium der - rimelig. Kanskje du også liker mignonette? Så det er mignonette, skriver du; ja, du vet, skriv ned alt så detaljert som mulig. Men ikke tro noe og ikke tvil på meg, lille mor, at jeg leide et slikt rom. Nei, denne bekvemmeligheten tvang meg, og denne bekvemmeligheten alene forførte meg. Tross alt, lillemor, jeg sparer penger, jeg legger det til side: Jeg har noen penger. Se ikke på det faktum at jeg er så stille at det virker som en flue vil slå meg over ende med vingen. Nei, lille mor, jeg er ikke en fiasko, og karakteren min er akkurat den samme som passer en person med en sterk og rolig sjel. Farvel, min lille engel! Jeg signerte for deg på nesten to ark, men det er på høy tid for service. Jeg kysser fingrene dine, lille mor, og forblir din ydmyke tjener og mest trofaste venn.

Makar Alekseevich Devushkin er en titulær rådmann førti-sju år gammel, og kopierer papirer for en liten lønn i en av St. Petersburg-avdelingene. Han hadde nettopp flyttet til en ny leilighet i en «hovedbygning» nær Fontanka. Langs den lange korridoren er dørene til rom for beboere; helten selv klemmer seg bak en skillevegg på felleskjøkkenet. Hans tidligere bolig var "usammenlignelig bedre", men nå er det viktigste for Devushkin billighet, fordi i samme gårdsplass leier han en mer komfortabel og kostbar leilighet for sin fjerne slektning Varvara Alekseevna Dobroselova.

En fattig tjenestemann tar under hans beskyttelse en sytten år gammel foreldreløs, som det ikke er andre enn ham til å gå i forbønn for. Bor i nærheten ser de sjelden hverandre, da Makar Alekseevich er redd for sladder. Begge trenger imidlertid varme og sympati, som de henter fra nesten daglig korrespondanse med hverandre. Historien om forholdet mellom Makar og Varenka avsløres i trettien - hans og tjuefire - brevene hennes, skrevet fra 8. april til 30. september 184... Makars første brev er gjennomsyret av lykken over å finne inderlig kjærlighet: "... våren, så er tankene alt er så hyggelig, skarpt, intrikat, og ømme drømmer kommer ..." Ved å nekte seg mat og klær sparer han penger til blomster og søtsaker til sin "engel."

Varenka er sint på beskytteren for overdrevne utgifter, og avkjøler sin iver med ironi: "bare dikt mangler." "Faderlig hengivenhet animerte meg, den eneste rene faderlige hengivenhet ..." - Makar er flau.

Varya overtaler venninnen til å komme til henne oftere: "Hvem bryr seg?" Hun tar med seg hjemmearbeid - sying.

I påfølgende brev beskriver Devushkin i detalj hjemmet sitt - "Noahs ark" på grunn av overfloden av et broket publikum - med en "råtten, skarp søt lukt", der "de små siskins dør." Han tegner portretter av naboene: kortspilleren midtskipsmannen, den småskribenten Ratazyaev, den stakkars tjenestemannen uten jobb, Gorshkov og hans familie. Vertinnen er en "ekte heks." Han skammer seg over at han er dårlig, skriver han dumt - "det er ingen stavelse": tross alt studerte han "ikke engang med kobberpenger."

Varenka deler sin angst: Anna Fedorovna, en fjern slektning, "finner ut" om henne. Tidligere bodde Varya og moren hennes i huset hennes, og da, angivelig for å dekke utgiftene deres, tilbød "velgjøreren" jenta, som var foreldreløs på den tiden, til den rike grunneieren Bykov, som vanæret henne. Bare Makars hjelp redder de forsvarsløse fra den endelige «døden». Hvis bare halliken og Bykov ikke fant adressen hennes! Stakkaren blir syk av frykt og ligger bevisstløs i nesten en måned. Makar er i nærheten hele denne tiden. For å få den lille på beina igjen, selger han en ny uniform. I juni kommer Varenka til rette og sender notater til sin omsorgsfulle venn med historien om livet hennes.

Hennes lykkelige barndom ble tilbrakt i familien hennes i fanget av landlig natur. Da min far mistet stillingen som forvalter av prins P-gos eiendom, kom de til St. Petersburg – «råttent», «sint», «trist». Stadige feil drev faren min til graven. Huset ble solgt for gjeld. Fjorten år gamle Varya og moren hennes ble hjemløse og hjemløse. Det var da Anna Fedorovna tok dem inn, og begynte snart å bebreide enken. Hun jobbet over kreftene og ødela den dårlige helsen hennes for et stykke brøds skyld. I et helt år studerte Varya med en tidligere student, Pyotr Pokrovsky, som bodde i samme hus. Hun ble overrasket over den merkelige mangelen på respekt for den gamle faren, som ofte besøkte sin elskede sønn, i «den snilleste, mest verdige mannen, den beste av alle». Han var en bitter fylliker, en gang en liten tjenestemann. Peters mor, en ung skjønnhet, ble gift med ham med en rik medgift av grunneieren Bykov. Snart døde hun. Enkemannen giftet seg på nytt. Peter vokste opp separat, under beskyttelse av Bykov, som plasserte den unge mannen, som forlot universitetet av helsemessige årsaker, "for å leve av brød" med sin "korte bekjentskap" Anna Fedorovna.

Felles vaker ved sengen til Varyas syke mor førte de unge nærmere hverandre. En utdannet venn lærte jenta å lese og utviklet smaken hennes. Imidlertid ble Pokrovsky snart syk og døde av forbruk. Vertinnen tok med seg alle avdødes eiendeler for å betale for begravelsen. Den gamle faren tok fra henne så mange bøker han kunne og stappet dem i lommene, hatten osv. Det begynte å regne. Den gamle løp gråtende bak vogna med kisten, og bøker falt fra lommene hans og ned i gjørma. Han plukket dem opp og løp etter dem igjen... Varya, i angst, vendte hjem til moren, som også snart ble tatt bort av døden...

Devushkin svarer med en historie om sitt eget liv. Han har tjenestegjort i tretti år. "Smirnenky", "stille" og "snill", han ble gjenstand for konstant latterliggjøring: "Makar Alekseevich ble introdusert i ordtaket i hele vår avdeling", "... de kom ikke til støvlene, til uniformen , til håret, til figuren min: alt var ikke Ifølge dem må alt gjøres om! Helten er indignert: «Vel, hva er galt med å omskrive det! Er det synd å omskrive, eller hva?» Den eneste gleden er Varenka: "Det er som om Herren velsignet meg med et hus og en familie!"

10. juni tar Devushkin avdelingen sin en tur til øyene. Hun er lykkelig. Naive Makar er fornøyd med Ratazyaevs forfatterskap. Varenka bemerker den dårlige smaken og pompøsiteten til "Italian Passions", "Ermak og Zuleika", etc.

Når den innser at Devushkins materielle bekymringer om seg selv er for mye for ham (han oppførte seg så mye at han vekker forakt selv blant tjenere og vektere), ønsker den syke Varenka å få jobb som guvernør. Makar er imot: dens "nytte" ligger i dens "gunstige" innflytelse på livet hans. Han står opp for Ratazyaev, men etter å ha lest Pushkins "Station Warden" sendt av Varya, er han sjokkert: "Jeg føler det samme, akkurat som i boken." Vyrina prøver skjebnen for seg selv og ber sin "innfødte" om ikke å forlate, ikke å "ødelegge" ham. 6. juli Varenka sender Gogols «Overfrakken» til Makar; samme kveld besøker de teatret.

Hvis Pushkins historie løftet Devushkin i hans egne øyne, så fornærmet Gogols historie ham. Ved å identifisere seg med Bashmachkin, mener han at forfatteren spionerte på alle de små detaljene i livet hans og uhøytidelig gjorde dem offentlige. Heltens verdighet er såret: "etter dette må du klage ..."

I begynnelsen av juli hadde Makar brukt alt. Det eneste som er verre enn mangel på penger er latterliggjøringen av leietakerne på ham og Varenka. Men det verste er at en «søkende» offiser, en av hennes tidligere naboer, kommer til henne med et «uverdig tilbud». I fortvilelse begynte den stakkars mannen å drikke og forsvant i fire dager, uten tjeneste. Jeg gikk for å skamme gjerningsmannen, men ble kastet ned trappa.

Varya trøster beskytteren sin og ber, til tross for sladderen, komme til henne på middag.

Siden begynnelsen av august har Devushkin forgjeves forsøkt å låne penger til renter, spesielt nødvendig med tanke på en ny ulykke: forleden kom en annen "søker" til Varenka, regissert av Anna Fedorovna, som selv snart vil besøke jenta . Vi må flytte raskt. Makar begynner å drikke igjen av hjelpeløshet. «For min skyld, min kjære, ikke ruinér deg selv og ikke ruinér meg,» ber den uheldige kvinnen ham og sender sine siste «tretti kopek i sølv». Den oppmuntrede fattige mannen forklarer sitt "fall": "hvordan han mistet respekten for seg selv, hvordan han henga seg til å fornekte sine gode egenskaper og sin verdighet, så her er dere alle tapt!" Varya gir Makar selvrespekt: folk "avsky" ham, "og jeg begynte å forakte meg selv, og du opplyste hele mitt mørke liv, og jeg lærte at jeg ikke var verre enn andre; at jeg bare ikke skinner med noe, det er ingen glans, jeg drukner ikke, men likevel er jeg en mann, at jeg i mitt hjerte og tanker er en mann.»

Varenkas helse blir dårligere, hun er ikke lenger i stand til å sy. Engstelig går Makar ut en septemberkveld til Fontanka-vollen. Skitt, uorden, fylliker - "kjedelig"! Og på nabolandet Gorokhovaya er det rike butikker, luksuriøse vogner, elegante damer. Turgåeren faller inn i "fritenkning": hvis arbeid er grunnlaget for menneskeverd, hvorfor er så mange slackere velmatede? Lykke gis ikke etter fortjeneste - derfor bør de rike ikke være døve for de fattiges klager. Makar er litt stolt av resonnementet sitt og bemerker at "stavelsen hans har dannet seg nylig." Den 9. september smilte lykken til Devushkin: innkalt til generalen for en feiltakelse i et papir for en "skjelling" mottok den ydmyke og ynkelige tjenestemannen sympatien til "Hans eksellens" og mottok hundre rubler fra ham personlig. Dette er en ekte frelse: vi betalte for leiligheten, bordet, klærne. Devushkin er deprimert av sjefens generøsitet og bebreider seg selv for sine nylige "liberale" tanker. Leser "Northern Bee". Full av håp for fremtiden.

I mellomtiden finner Bykov ut om Varenka og kommer 20. september for å beile henne. Målet hans er å få legitime barn for å gjøre arveløs fra sin «verdiløse nevø». Hvis Varya er imot det, vil han gifte seg med en Moskva-kjøpmannskone. Til tross for den uhøytidelige og uhøflige tilbudet, er jenta enig: "Hvis noen kan gjenopprette mitt gode navn, snu fattigdommen bort fra meg, det er bare ham." Makar fraråder: "Hjertet ditt vil være kaldt!" Etter å ha blitt syk av sorg, deler han fortsatt hennes innsats for å gjøre seg klar til turen til siste dag.

30. september - bryllup. Samme dag, like før avreise til Bykovs eiendom, skriver Varenka et avskjedsbrev til en gammel venn: "Hvem vil du bo hos her, snill, uvurderlig, den eneste!"

Svaret er fullt av fortvilelse: "Jeg jobbet, og skrev papirer, og gikk og gikk, alt fordi du tvert imot bodde i nærheten." Hvem trenger nå hans formede "stavelse", bokstavene hans, seg selv? «Med hvilken rett» ødelegger de «menneskeliv»?

Gjenfortalt

Fattige Dostojevskij leser på nettet i sin helhet. Fattige mennesker - Fjodor Dostojevskij

8. april

8. april

8. april

Lignende artikler

Les også