इवान सर्गेइविच तुर्गनेव

« झरने का पानी»

वह सुबह दो बजे थका हुआ और जीवन के प्रति घृणा से भरा हुआ घर लौटा। वह 52 वर्ष का था, और वह अपने जीवन को एक शांत, चिकने समुद्र के रूप में देखता था, जिसकी गहराई में राक्षस छिपे हुए थे: "सभी रोजमर्रा की बीमारियाँ, बीमारियाँ, दुख, पागलपन, गरीबी, अंधापन।" हर मिनट उसे उम्मीद रहती थी कि उनमें से कोई एक उसकी नाजुक नाव को पलट देगा। इस अमीर लेकिन बेहद अकेले आदमी का जीवन खोखला, बेकार और घृणित था। इन विचारों से बचने के लिए, उसने पुराने कागज़ात, पीले पड़े प्रेम पत्रों को छांटना शुरू किया और उनमें से एक छोटा सा अष्टकोणीय बक्सा पाया जिसमें एक छोटा गार्नेट क्रॉस रखा हुआ था। उन्होंने दिमित्री पावलोविच सानिन को अतीत की याद दिलायी।

1840 की गर्मियों में, जब सानिन 22 साल के हो गए, तो उन्होंने एक दूर के रिश्तेदार से मिली एक छोटी सी विरासत को बर्बाद करते हुए यूरोप की यात्रा की। घर लौटते हुए वह फ्रैंकफर्ट में रुके। बर्लिन के लिए स्टेजकोच देर से रवाना हो रहा था, और सानिन ने शहर के चारों ओर घूमने का फैसला किया। खुद को एक छोटी सी सड़क पर पाकर दिमित्री एक गिलास नींबू पानी पीने के लिए "जियोवानी रोसेली इटालियन पेस्ट्री शॉप" में गया। इससे पहले कि वह हॉल में प्रवेश कर पाता, एक लड़की अगले कमरे से बाहर भागी और सानिन से मदद की गुहार लगाने लगी। पता चला कि लड़की का छोटा भाई, एमिल नाम का लगभग चौदह साल का लड़का, बेहोश हो गया था। घर पर केवल पुराना नौकर पैंटालियोन था, और लड़की घबराई हुई थी।

सानिन ने लड़के को ब्रश से रगड़ा, और वह, अपनी बहन की खुशी के लिए, होश में आया। एमिल को बचाते समय, दिमित्री ने लड़की की ओर देखा, उसकी अद्भुत शास्त्रीय सुंदरता पर आश्चर्य हुआ। इसी समय एक महिला एक डॉक्टर के साथ कमरे में दाखिल हुई, जिसके लिए एक नौकरानी भेजी गई थी। वह महिला एमिलियो और लड़की की मां थी। वह अपने बेटे की मुक्ति से इतनी खुश थी कि उसने सानिन को रात के खाने पर आमंत्रित किया।

शाम को दिमित्री का नायक और उद्धारकर्ता के रूप में स्वागत किया गया। उन्हें पता चला कि परिवार की मां का नाम लियोनोरा रोसेली था। बीस साल पहले, वह और उनके पति, जियोवानी बतिस्ता रोसेली, फ्रैंकफर्ट में पेस्ट्री की दुकान खोलने के लिए इटली छोड़ गए थे। उस सुंदरी का नाम जेम्मा था। और उनका वफादार नौकर पेंटालेओन, एक मजाकिया छोटा बूढ़ा आदमी, एक पूर्व ओपेरा टेनर था। परिवार का एक और पूर्ण सदस्य पूडल टार्टाग्लिया था। सानिन को जब पता चला कि जेम्मा की सगाई एक बड़े स्टोर के विभाग प्रमुख श्री कार्ल क्लुबर से हो गई है, तो उन्हें निराशा हुई।

सानिन देर तक उनके साथ रहे और स्टेजकोच के लिए देर हो गई। उसके पास बहुत कम पैसे बचे थे और उसने अपने बर्लिन मित्र से ऋण मांगा। प्रतिक्रिया पत्र की प्रतीक्षा में, दिमित्री को कई दिनों तक शहर में रहने के लिए मजबूर होना पड़ा। सुबह में, एमिल ने कार्ल क्लुबर के साथ सानिन का दौरा किया। इस प्रमुख और लंबे युवक ने, हर तरह से बेदाग, सुंदर और सुखद, अपनी दुल्हन की ओर से दिमित्री को धन्यवाद दिया, उसे सोडेन की सैर पर आमंत्रित किया और चला गया। एमिल ने रहने की अनुमति मांगी और जल्द ही सानिन से दोस्ती कर ली।

दिमित्री ने पूरा दिन रोसेली में बिताया, जेम्मा की सुंदरता की प्रशंसा की, और यहां तक ​​​​कि एक पेस्ट्री शॉप में सेल्समैन के रूप में काम करने में भी कामयाब रहा। सैनिन देर शाम होटल गए, अपने साथ "एक युवा लड़की की छवि, जो अब हँसती हुई, अब विचारशील, अब शांत और यहाँ तक कि उदासीन, लेकिन हमेशा आकर्षक" लेकर गई।

सानिन के बारे में कुछ शब्द कहे जाने चाहिए। वह एक सुडौल और दुबला-पतला युवक था, जिसके नैन-नक्श थोड़े धुंधले थे, नीली आंखेंऔर सुनहरे बाल, एक शांत कुलीन परिवार का वंशज। दिमित्री ने ताजगी, स्वास्थ्य और एक असीम सौम्य चरित्र का संयोजन किया।

सुबह में फ्रैंकफर्ट से आधे घंटे की ड्राइव पर एक छोटे से सुरम्य शहर सोडेन की सैर हुई, जिसका आयोजन हेर क्लुबर ने वास्तव में जर्मन पांडित्य के साथ किया था। हमने सोडेन में सबसे अच्छे शराबखाने में भोजन किया। जेम्मा चलने से ऊब गई। आराम करने के लिए, वह दोपहर का भोजन किसी एकांत गज़ेबो में नहीं करना चाहती थी, जिसे उसके पांडित्यपूर्ण मंगेतर ने पहले ही ऑर्डर कर दिया था, बल्कि आम छत पर करना चाहती थी। मेन्ज़ गैरीसन के अधिकारियों की एक कंपनी अगली मेज पर भोजन कर रही थी। उनमें से एक, अत्यधिक नशे में होने के कारण, जेम्मा के पास आया, उसके स्वास्थ्य के लिए "ग्लास पटक दिया" और उसकी प्लेट के पास पड़े एक गुलाब को निर्लज्जता से पकड़ लिया।

यह हरकत लड़की को नागवार गुजरी. दुल्हन के लिए हस्तक्षेप करने के बजाय, हेर क्लुबर ने जल्दबाजी में भुगतान किया और, जोर से क्रोधित होकर, उसे होटल में ले गया। सानिन ने अधिकारी से संपर्क किया, उसे साहसी कहा, गुलाब लिया और द्वंद्वयुद्ध के लिए कहा। एमिल दिमित्री की कार्रवाई से प्रसन्न हुआ, और क्लुबर ने कुछ भी नोटिस न करने का नाटक किया। पूरे रास्ते जेम्मा ने दूल्हे की आत्मविश्वास भरी बातें सुनीं और अंत में उसे उससे शर्म आने लगी।

अगली सुबह, बैरन वॉन डोनहोफ़ के दूसरे व्यक्ति ने सैनिन का दौरा किया। फ्रैंकफर्ट में दिमित्री का कोई परिचित नहीं था, और उसे पेंटालेओन को अपने दूसरे स्थान पर रहने के लिए आमंत्रित करना पड़ा। उन्होंने असाधारण उत्साह के साथ अपने कर्तव्यों को निभाया और सुलह के सभी प्रयासों को नष्ट कर दिया। बीस कदम से पिस्तौल से गोली मारने का निर्णय लिया गया।

सानिन ने शेष दिन जेम्मा के साथ बिताया। देर शाम, जब दिमित्री पेस्ट्री की दुकान से बाहर निकल रहा था, जेम्मा ने उसे खिड़की पर बुलाया और उसे वही गुलाब दिया, जो पहले से ही सूख चुका था। वह अजीब तरह से झुक गई और सानिन के कंधों पर झुक गई। उसी समय, सड़क पर एक गर्म बवंडर आया, "विशाल पक्षियों के झुंड की तरह," और युवक को एहसास हुआ कि वह प्यार में था।

सुबह दस बजे द्वंद्व हुआ। बैरन वॉन डोंगॉफ़ ने अपना अपराध स्वीकार करते हुए जानबूझकर किनारे पर गोली चलाई। द्वंद्ववादियों ने हाथ मिलाया और अपने-अपने रास्ते चले गए, और सानिना कब कायह शर्म की बात थी - सब कुछ बहुत बचकाना निकला। होटल में पता चला कि पेंटालेओन ने जेम्मा से द्वंद्व युद्ध के बारे में बात की थी।

दोपहर में सानिना ने फ्राउ लियोन से मुलाकात की। जेम्मा सगाई तोड़ना चाहती थी, हालाँकि रोसेली परिवार व्यावहारिक रूप से बर्बाद हो गया था, और केवल यह शादी ही उसे बचा सकती थी। फ्राउ लियोन ने दिमित्री से जेम्मा को प्रभावित करने और उसे अपने दूल्हे को मना न करने के लिए मनाने के लिए कहा। सानिन सहमत हो गया और उसने लड़की से बात करने की कोशिश भी की, लेकिन अनुनय का उल्टा असर हुआ - दिमित्री को आखिरकार प्यार हो गया और उसे एहसास हुआ कि जेम्मा भी उससे प्यार करती थी। बाद गुप्त तिथिशहर के बगीचे और आपसी स्वीकारोक्ति में, उसके पास उसे प्रपोज़ करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था।

फ्राउ लियोन ने इस खबर का आंसुओं के साथ स्वागत किया, लेकिन नवनिर्मित दूल्हे से उसके बारे में पूछने के बाद वित्तीय स्थिति, शांत हो गए और सुलह हो गई। सानिन के पास तुला प्रांत में एक छोटी सी संपत्ति थी, जिसे कन्फेक्शनरी में निवेश करने के लिए उसे तत्काल बेचने की जरूरत थी। दिमित्री पहले से ही रूस जाना चाहता था, जब वह अचानक सड़क पर अपने पूर्व सहपाठी से मिला। इप्पोलिट सिदोरिच पोलोज़ोव नाम के इस मोटे आदमी की शादी एक बेहद खूबसूरत और से हुई थी अमीर महिलाव्यापारी वर्ग से. सानिन ने संपत्ति खरीदने के अनुरोध के साथ उनसे संपर्क किया। पोलोज़ोव ने उत्तर दिया कि उसकी पत्नी सभी वित्तीय मुद्दों का फैसला करती है, और सानिन को अपने पास ले जाने की पेशकश की।

अपनी दुल्हन को अलविदा कहने के बाद, दिमित्री विस्बाडेन गया, जहाँ श्रीमती पोलोज़ोवा का पानी से इलाज किया गया। मरिया निकोलायेवना वास्तव में भारी के साथ एक सुंदरता निकली भूरे बालऔर कुछ हद तक अश्लील चेहरे की विशेषताएं। उसने तुरंत सानिन से प्रेमालाप करना शुरू कर दिया। यह पता चला कि पोलोज़ोव एक "सुविधाजनक पति" था जो अपनी पत्नी के मामलों में हस्तक्षेप नहीं करता था और उसे पूरी आजादी देता था। उनकी कोई संतान नहीं थी, और पोलोज़ोव की सारी रुचि स्वादिष्ट, भरपूर भोजन और विलासितापूर्ण जीवन में केंद्रित थी।

जोड़े ने शर्त लगाई. इप्पोलिट सिदोरोविच को यकीन था कि इस बार उसे अपनी पत्नी नहीं मिलेगी - सानिन बहुत प्यार में था। दुर्भाग्य से, पोलोज़ोव हार गए, हालाँकि उनकी पत्नी को कड़ी मेहनत करनी पड़ी। श्रीमती पोलोज़ोवा द्वारा सानिन के लिए आयोजित किए गए कई रात्रिभोजों, सैर और थिएटर के दौरे के दौरान, उनकी मुलाकात मालकिन के पिछले प्रेमी वॉन डोंगॉफ़ से हुई। विस्बाडेन पहुंचने के तीन दिन बाद दिमित्री ने अपनी मंगेतर को धोखा दिया घोड़े की सवारी, जिसकी व्यवस्था मरिया निकोलायेवना ने की थी।

सानिन के पास जेम्मा के सामने यह स्वीकार करने का विवेक था कि उसने उसके साथ धोखा किया है। उसके बाद, वह पूरी तरह से पोलोज़ोवा के अधीन हो गया, उसका गुलाम बन गया और उसका तब तक पीछा करता रहा जब तक कि उसने उसे सूखा नहीं पी लिया और उसे एक पुराने कपड़े की तरह फेंक दिया। जेम्मा की याद में सानिन के पास केवल एक क्रॉस था। उसे अब भी समझ नहीं आया कि उसने उस लड़की को क्यों छोड़ दिया, जिसे वह "इतनी कोमलता और लगन से प्यार करता था, एक ऐसी महिला के लिए जिससे वह बिल्कुल भी प्यार नहीं करता था।"

यादों की एक शाम के बाद, सानिन तैयार हो गया और सर्दियों के बीच में फ्रैंकफर्ट चला गया। वह जेम्मा को ढूंढना चाहता था और माफी मांगना चाहता था, लेकिन उसे वह सड़क भी नहीं मिली जिस पर तीस साल पहले पेस्ट्री की दुकान थी। फ्रैंकफर्ट पता पुस्तिका में उन्हें मेजर वॉन डोनहोफ़ का नाम मिला। उसने सानिन को बताया कि जेम्मा ने शादी कर ली है और अपना पता न्यूयॉर्क में दिया है। दिमित्री ने अपना पत्र भेजा और उत्तर प्राप्त किया। जेम्मा ने लिखा कि वह बहुत खुशहाल शादीशुदा थी और अपनी पहली सगाई टूटने के लिए सानिन की आभारी थी। उसने पांच बच्चों को जन्म दिया. पैंटालियोन और फ्राउ लियोन की मृत्यु हो गई, और एमिलियो गैरीबाल्डी के लिए लड़ते हुए मर गया। पत्र में जेम्मा की बेटी की तस्वीर थी, जो बिल्कुल अपनी मां की तरह दिखती थी। लड़की की सगाई हो चुकी थी. सानिन ने उसे उपहार के रूप में "एक शानदार मोती के हार में गार्नेट क्रॉस सेट" भेजा और फिर वह खुद अमेरिका जाने के लिए तैयार हो गया। रीटोल्डयूलिया पेस्कोवाया

दिमित्री पावलोविच सानिन अपने पुराने कागजात देख रहा था और उसे एक छोटा सा बॉक्स मिला जिसके अंदर गार्नेट क्रॉस था। यादें जाग उठीं. 1840 में, सानिन ने यूरोप की यात्रा की और फ्रैंकफर्ट में रुके। एक छोटी सी पेस्ट्री की दुकान में प्रवेश करते हुए, उसकी नज़र एक लड़की पर पड़ी जो उससे अपने बेहोश भाई की मदद करने की भीख मांग रही थी। जब यह सब ख़त्म हो गया, तो उनकी माँ ने उद्धारकर्ता को रात के खाने पर आमंत्रित किया। लियोनोरा रोज़ेली अपनी खुद की पेस्ट्री की दुकान खोलने के लिए अपने पति के साथ इटली से भाग गईं। उनकी बेटी का नाम जेम्मा था, और छोटी बूढ़ी नौकरानी का नाम पैंटालियोन था, जो एक पूर्व ओपेरा टेनर थी।

जेम्मा कार्ल क्रुबर से शादी करने जा रही थी। अगले दिन, दिमित्री कार्ल और जेम्मा के साथ सोडेन गया। वहाँ, अधिकारियों में से एक ने जेम्मा को नाराज कर दिया, और सानिन ने द्वंद्वयुद्ध के लिए कहा। पैंटालियोन ने जेम्मा के सामने द्वंद्व के बारे में कबूल किया, और लड़की ने अपने दूल्हे के साथ संबंध तोड़ने का इरादा किया। माँ ने सानिन से मुलाकात की और उनसे अपनी बेटी को प्रभावित करने के लिए कहा, क्योंकि उनका परिवार टूटने के कगार पर था और इस शादी पर बड़ी उम्मीदें टिकी हुई थीं। दिमित्री सहमत हो गई, लेकिन बातचीत दूसरी दिशा में बदल गई और सानिन ने उसे प्रपोज करने का फैसला किया। पहले तो मां इसके खिलाफ थीं, लेकिन फिर मान गईं। दिमित्री के पास एक छोटी सी संपत्ति थी, जिसे सानिन बेचने का इरादा रखता था। एक सहपाठी से आकस्मिक मुलाकात से सानिन के जीवन में कई बदलाव आए।

पोलोज़ोव के सहपाठी की पत्नी एक कपटी महिला थी और उसने दिमित्री को बहकाया। सानिन ने जेम्मा को सब कुछ बताया, जिसके बाद उसने खुद को पूरी तरह से पोलोज़ोवा को समर्पित कर दिया, जिसने उसे अपना गुलाम बना लिया और आखिरी बार उसका इस्तेमाल किया। केवल क्रॉस ही स्मृति में रह गया। इन यादों के बाद, दिमित्री ने जेम्मा से माफ़ी मांगने के लिए फ्रैंकफर्ट जाने का फैसला किया। लेकिन वहाँ एक भी सड़क नहीं थी जहाँ वह पेस्ट्री की दुकान हुआ करती थी। गलती से वॉन डोनहोफ़, जो अब एक मेजर है, मिल जाने के बाद, सानिन उससे मिलता है। उसने जेम्मा का पता दिया, जो न्यूयॉर्क में रहती थी। सानिन ने लिखा, जवाब में उन्हें जेम्मा से आभार पत्र मिला कि उन्होंने उसकी पहली शादी को परेशान कर दिया था। उसने अपनी बेटी की एक तस्वीर भेजी जिसकी शादी हो रही थी। सानिन ने उसे मोती के हार में बंद एक गार्नेट क्रॉस भेजा, और जल्द ही वह खुद न्यूयॉर्क जा रहा था।

पत्र कलीकहानी "स्प्रिंग वाटर्स" में - एक इतालवी लड़की जिससे उसे प्यार हो गया मुख्य चरित्र, सानिन। जेम्मा एक असाधारण सुंदरता है, मानो वह पुनर्जागरण के उस्तादों के चित्रों से बाहर निकल आई हो। उनकी उपस्थिति ने सद्भाव के आदर्श को मूर्त रूप दिया, जो तुर्गनेव की पीढ़ी के लोगों के मन में विशेष रूप से इटली से जुड़ा था।

इतालवी में सुंदरता को सहज कलात्मकता और जुनून की शक्ति के साथ जोड़ा जाता है। स्वतंत्रता की भावना भी उनमें रहती है, समान रूप से राजनीतिक निरंकुशता (जेम्मा एक "जिद्दी रिपब्लिकन" है) और मापा और गणना करने वाले बुर्जुआवाद दोनों का समान रूप से विरोध करती है। नायिका का रोमांटिक स्वभाव उस प्रेम कहानी में प्रकट होता है जो कहानी का पहला भाग बनाती है: लड़की अपने मंगेतर, अमीर व्यापारी क्लुबर को मना कर देती है, और सानिन से प्यार करने लगती है, जिसने उसके भाई को बचाया और उसके लिए द्वंद्व लड़ा। सम्मान। जेम्मा का प्यार प्रतीकात्मक अर्थ के प्रभामंडल से घिरा हुआ है: इसमें, तुर्गनेव के अनुसार, जीवन और सौंदर्य के "अंतिम" रहस्य प्रकट होते हैं। इससे भी अधिक चौंकाने वाली बात यह है कि सानिन ने उस खुशी को अस्वीकार कर दिया जो उसे मिली थी। नायिका उसके विश्वासघात को गंभीरता से लेती है। लेकिन फिर, जैसा कि सानिन को पता चला, वह एक सामान्य (और, इसके अलावा, काफी सभ्य) अस्तित्व के रास्ते पर चल पड़ी - वह अमेरिका चली गई, शादी कर ली और समृद्ध हो गई।

पोलोज़ोवा मरिया निकोलायेवना- वह महिला जिसने तुर्गनेव की कहानी "स्प्रिंग वाटर्स" में सानिन और जेम्मा के प्यार को नष्ट कर दिया। वह बेहद स्वार्थी है, अक्सर असभ्य और उदासीन रूप से गणना करने वाली है, लेकिन इन सबके बावजूद वह स्पष्ट रूप से उत्कृष्ट है। पोलोज़ोवा एक नए गठन का व्यक्ति है, एक अनपढ़ आदमी की बेटी जो अमीर बन गई, जिसने प्राप्त किया एक अच्छी शिक्षाऔर समाज में एक मजबूत स्थिति हासिल करने के बाद, उसमें एक नवोदित के मनोविज्ञान से कुछ भी नहीं है: नायिका अपने जनमतवाद का दिखावा करती है, हालांकि वह उस माहौल से घृणा करती है जहां से वह आई है, साथ ही साथ अपने नए परिवेश से भी।

वह मानवीय कमजोरियों को जानती है और उनका फायदा उठाना जानती है। उसका लक्ष्य स्वयं के लिए पूर्ण स्वतंत्रता और अन्य लोगों पर अधिकार प्राप्त करना है। मरिया निकोलायेवना पोलोज़ोवा की कामुकता अजीबोगरीब दानवता की छाया से चिह्नित है: वह पुरुषों को गुलाम बनाना चाहती है, आदर्श प्रेम और खुशी की संभावना में उनके विश्वास को नष्ट करना चाहती है। उसके अपने भाग्य में इसके गहरे कारण हैं। गुलामी से "पीड़ित" होकर, वह दूसरों को गुलाम बनाती है; मेरे जीवन में कभी कोई वस्तु नहीं बनी सच्चा प्यार, वह ऐसे प्रेम से अधिक वंचित रहती है खुश महिलाएं. ठीक इसी तरह वह जेम्मा और सानिन के आदर्श रोमांस पर आक्रमण करती है। यह पूरी दुनिया से एक तरह का बदला है जिसने रोमांटिक नायकों को प्रतिष्ठित किया। लेकिन तुर्गनेव की कहानी "स्प्रिंग वाटर्स" में पोलोज़ोवा उदात्त नहीं है; चरमोत्कर्ष पर उसे घेरने वाला "आधा जानवर और आधा-भगवान" का प्रभामंडल अंततः गायब हो जाता है, उसकी जगह जानवर की विशेषताएं आ जाती हैं ("एक बाज़ जो पकड़े गए पक्षी को पंजे से पकड़ता है उसकी आंखें ऐसी ही होती हैं")।

सानिन दिमित्री पावलोविच- तुर्गनेव की कहानी "स्प्रिंग वाटर्स" का मुख्य पात्र, एक युवा रूसी जमींदार जो अपने मनोरंजन के लिए यूरोप भर में यात्रा कर रहा था। अचानक वह दो धुर विरोधी लोगों का मुख्य पात्र बन जाता है प्रेम कहानियां. पहले तो उसे ऊँचा अनुभव होता है शुद्ध प्रेमजेम्मा के लिए, और फिर, लगभग बिना किसी संक्रमण के, पोलोज़ोवा के लिए एक अंधा और आधार जुनून, जो उसे पूरी तरह से गुलाम बनाने का प्रबंधन करता है। जेम्मा के प्यार में पड़ने के बाद, सानिन एक नेक आदमी की तरह व्यवहार करता है, पोलोज़ोवा का गुलाम बन जाता है - सम्मान और विवेक के बिना एक आदमी की तरह। वह अपने विश्वासघात की विशालता, अपने पूरे व्यवहार की नीचता को महसूस करते हुए पीड़ित होता है, लेकिन इससे कुछ भी नहीं बदलता है। विरोधाभास बहुत तीव्र है, इससे भी अधिक महत्वपूर्ण तथ्य यह है कि दोनों स्थितियों में तुर्गनेव नायक के व्यवहार को एक ही कारण से समझाते हैं - उसकी इच्छाशक्ति की कमजोरी। नायक हर बार संयोग के हस्तक्षेप के आगे झुक जाता है, परिस्थितियों, भावनाओं, अन्य लोगों की इच्छा के अधीन हो जाता है: उनका प्रभाव जो भी हो, वह वैसा ही होता है (स्थिति में) सही प्यारनेक, आधार जुनून की स्थिति में घृणित)। सैनिन की कमजोर इच्छाशक्ति में तुर्गनेव के "अनावश्यक लोगों" के मनोविज्ञान के साथ कुछ समानताएं हैं। लेकिन समानताएं केवल मतभेदों को उजागर करती हैं। इस नायक के व्यवहार को निर्धारित करने वाली इच्छाशक्ति की कमजोरी को कोई विशिष्ट सामाजिक स्पष्टीकरण नहीं मिलता है (जैसा कि "अतिरिक्त लोगों" के बारे में कहानियों में हुआ था)। यह सामान्यीकरण के पैमाने को बढ़ाता है: किसी भी क्षण महान आदर्शवाद से अनियंत्रित पतन और अनैतिकता की ओर बढ़ने की क्षमता को लेखक ने एक लक्षण के रूप में व्याख्यायित किया है राष्ट्रीय चरित्र, "रूसी सार" की अभिव्यक्ति।

रूसी साहित्य में सम्मान का स्थान रखता है, मुख्य रूप से अपने कार्यों के लिए धन्यवाद बड़ा आकार. छह प्रसिद्ध उपन्यासऔर कई कहानियाँ किसी भी आलोचक को तुर्गनेव को एक प्रतिभाशाली गद्य लेखक मानने का कारण देती हैं। कार्यों के विषय बहुत विविध हैं: ये "अनावश्यक" लोगों के बारे में, दासत्व के बारे में, प्रेम के बारे में काम हैं। 1860 के दशक के अंत और 70 के दशक की शुरुआत में, तुर्गनेव ने सुदूर अतीत की यादों का प्रतिनिधित्व करने वाली कई कहानियाँ लिखीं। "पहला संकेत" कहानी "अस्या" थी, जिसने नायकों की एक आकाशगंगा खोली - कमजोर इरादों वाले लोग, महान बुद्धिजीवी जिन्होंने अपना प्यार खो दिया कमजोर चरित्रऔर अनिर्णय.

कहानी 1872 में लिखी गई और 1873 में प्रकाशित हुई "वसंत जल", जो काफी हद तक पिछले कार्यों के कथानक को दोहराता है। विदेश में रहने वाले रूसी ज़मींदार दिमित्री सानिन उसे याद करते हैं पिछला प्यारजेम्मा रोसेली, पेस्ट्री शॉप के मालिक की बेटी, जहां नायक फ्रैंकफर्ट में घूमने के दौरान नींबू पानी पीने गया था। तब वह 22 वर्ष का युवा था, और यूरोप भर में यात्रा करते समय अपने एक दूर के रिश्तेदार का धन बर्बाद कर रहा था।

दिमित्री पावलोविच सानिन एक विशिष्ट रूसी रईस, शिक्षित और बुद्धिमान व्यक्ति हैं: "दिमित्री ने ताजगी, स्वास्थ्य और एक असीम सौम्य चरित्र का संयोजन किया". कहानी के कथानक के विकास के दौरान नायक कई बार अपने बड़प्पन का प्रदर्शन करता है। और यदि घटनाओं के विकास की शुरुआत में दिमित्री ने साहस और सम्मान दिखाया, उदाहरण के लिए, सहायता प्रदान करके छोटा भाईजेम्मा या एक शराबी अधिकारी को द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देना जिसने उसकी प्रिय लड़की के सम्मान का अपमान किया था, फिर उपन्यास के अंत तक वह चरित्र की एक अद्भुत कमजोरी दिखाता है।

भाग्य ने फैसला सुनाया कि, बर्लिन के लिए स्टेजकोच छूटने और पैसे के बिना रहने के कारण, सानिन एक इतालवी पेस्ट्री शेफ के परिवार में समाप्त हो गया, काउंटर के पीछे काम करने में कामयाब रहा और यहां तक ​​​​कि मालिक की बेटी से प्यार हो गया। वह उस युवा इटालियन महिला की संपूर्ण सुंदरता, विशेषकर उसके रंग, जो हाथी दांत जैसा था, को देखकर आश्चर्यचकित रह गया। वह भी असामान्य रूप से हँसी: वह हँसी थी "मधुर, निरंतर, शांत हँसी के साथ छोटी-छोटी अजीब किलकारियाँ". लेकिन लड़की की सगाई एक अमीर जर्मन, कार्ल क्लुबर से हुई थी, जिसके साथ विवाह करने से रोसेली परिवार की अविश्वसनीय स्थिति बच सकती थी।

और यद्यपि फ्राउ लेनोर ने सानिन से जेम्मा को एक अमीर जर्मन से शादी करने के लिए राजी करने के लिए कहा, दिमित्री को खुद लड़की से प्यार हो गया। द्वंद्व की पूर्व संध्या पर, वह सानिन को देती है "वह गुलाब जो उसने एक दिन पहले जीता था". वह हैरान है, उसे एहसास होता है कि वह लड़की के प्रति उदासीन नहीं है, और अब उसे यह ज्ञान सता रहा है कि उसे द्वंद्व में मारा जा सकता है। उसे उसकी हरकत मूर्खतापूर्ण और संवेदनहीन लगती है। लेकिन युवा सुंदरता के प्यार में विश्वास यह विश्वास दिलाता है कि सब कुछ अच्छा होगा (यह सब इसी तरह होता है)।

प्यार नायक को बदल देता है: वह जेम्मा को लिखे एक पत्र में स्वीकार करता है कि वह उससे प्यार करता है, और एक दिन बाद एक स्पष्टीकरण होता है। सच है, जेम्मा की मां, फ्राउ लेनोर, दोनों के लिए अप्रत्याशित रूप से नए दूल्हे की खबर लेती है: वह अपने पति या बेटे के ताबूत पर एक रूसी किसान महिला की तरह फूट-फूट कर रोने लगती है। एक घंटे तक इस तरह रोने के बाद, वह अभी भी सैनिन की दलीलें सुनती है कि वह इस पैसे को कन्फेक्शनरी के विकास में निवेश करने और रोसेली परिवार को अंतिम बर्बादी से बचाने के लिए तुला प्रांत में अपनी छोटी संपत्ति बेचने के लिए तैयार है। फ्राउ लेनोर धीरे-धीरे शांत हो जाती है, रूसी कानूनों के बारे में पूछती है और यहां तक ​​​​कि उसे रूस से कुछ भोजन लाने के लिए भी कहती है। "अस्त्रखान एक मंटिला पर सफेदी कर रहा है". वह इस तथ्य से भ्रमित है कि वे अलग-अलग धर्मों के हैं: सानिन एक ईसाई है, और जेम्मा एक कैथोलिक है, लेकिन लड़की, अपने प्रेमी के साथ अकेली रह गई, अपनी गर्दन से एक गार्नेट क्रॉस फाड़ती है और उसे संकेत के रूप में देती है प्यार।

सानिन को यकीन है कि सितारे उसका पक्ष लेते हैं, क्योंकि सचमुच अगले दिन वह उससे मिलता है "एक पुराना बोर्डिंग हाउस मित्र"इप्पोलिट पोलोज़ोव, जो अपनी पत्नी मरिया निकोलायेवना को संपत्ति बेचने की पेशकश करता है। सानिन जल्दी से विस्बाडेन के लिए रवाना होता है, जहां उसकी मुलाकात पोलोज़ोव की पत्नी, एक युवा खूबसूरत महिला से होती है "हाथों और गर्दन पर हीरे जड़े हुए". सैनिन उसके चुटीले व्यवहार से थोड़ा हैरान हुई, लेकिन उसने फैसला कर लिया "इस अमीर महिला की सनक को भोगो"सिर्फ संपत्ति बेचने के लिए अच्छा मूल्य. लेकिन अकेला छोड़ दिया जाए तो वह हैरानी से मरिया निकोलायेवना के वीभत्स रूप को याद करता है: वह "या तो रूसी या जिप्सी खिलने वाली महिला शरीर", "ग्रे शिकारी आंखें", "साँप की चोटी"; "और वह उसकी छवि से छुटकारा नहीं पा सका, उसकी आवाज़ सुनने में मदद नहीं कर सका, उसके भाषणों को याद करने में मदद नहीं कर सका, विशेष गंध महसूस करने में मदद नहीं कर सका, सूक्ष्म, ताज़ा और भेदी, जो उससे आती थी कपड़े।".

यह महिला अपने व्यावसायिक कौशल से सानिन को भी आकर्षित करती है: संपत्ति के बारे में पूछते समय, वह कुशलता से ऐसे प्रश्न पूछती है जो उसे प्रकट करते हैं "व्यावसायिक एवं प्रशासनिक योग्यताएँ". नायक को ऐसा महसूस होता है मानो वह कोई परीक्षा दे रहा हो, जिसमें वह बुरी तरह असफल हो जाता है। पोलोज़ोवा ने उसे स्वागत के लिए दो दिन रुकने के लिए कहा अंतिम निर्णय, और सानिन खुद को इस शक्तिशाली द्वारा पकड़ लिया हुआ पाता है खूबसूरत महिला. नायक मरिया निकोलेवन्ना की मौलिकता से प्रसन्न है: वह न केवल व्यापार करने वाली औरत, वह वास्तविक कला की पारखी, एक उत्कृष्ट घुड़सवार है। जंगल में घोड़े पर सवार होकर पुरुषों पर विजय पाने की आदी यह महिला अंततः आकर्षित हो जाती है नव युवक, उसके पास कोई विकल्प नहीं है। वह एक कमजोर इरादों वाली पीड़िता की तरह उसका पेरिस तक पीछा करता है, यह नहीं जानते हुए कि यह सिर्फ एक अमीर और भ्रष्ट महिला की सनक नहीं है - यह एक क्रूर दांव है जो उसने लगाया है अपना पति: उसने आश्वासन दिया कि वह उसके स्कूल के दोस्त को, जिसकी शादी होने वाली थी, सिर्फ दो दिनों में पटा लेगी।

कई समकालीनों ने देखा मरिया निकोलायेवना पोलोज़ोवा की छवि "घातक जुनून"तुर्गनेव खुद - गायक पॉलीन वियार्डोट, जिन्होंने लेखक के दोस्तों के अनुसार, बस उन्हें मंत्रमुग्ध कर दिया था, यही कारण है कि उन्हें कभी खुशी नहीं मिली, उन्होंने अपना सारा जीवन किसी और के परिवार के चूल्हे के पास बिताया (वियार्डोट का विवाह एक फ्रांसीसी लेखक, आलोचक लुई वियार्डोट से हुआ था) , थिएटर कलाकार, और मेरा तलाक लेने का कोई इरादा नहीं था, क्योंकि मेरे एकल करियर का श्रेय उसे जाता है)।

जादू टोना का मूल भाव"स्प्रिंग वाटर्स" में भी है। पोलोज़ोवा सानिन से पूछती है कि क्या वह विश्वास करता है "सूखा", और नायक इस बात से सहमत है कि वह कमजोर इरादों वाला महसूस करता है। और नायिका पोलोज़ोव का उपनाम "पोलोज़" से है, अर्थात। विशाल साँप, जो एक ईसाई के लिए प्रलोभन से जुड़ा है। "पतन" के बाद प्रतिशोध आता है - नायक अकेला रह जाता है। 30 साल बाद, अपने जीवन के उबाऊ दिनों को जीते हुए, नायक को अपना पहला प्यार - जेम्मा याद आता है। खुद को फिर से फ्रैंकफर्ट में पाकर, उसे दुख के साथ पता चला कि लड़की ने एक अमेरिकी से शादी की, उसके साथ न्यूयॉर्क चली गई और खुशी-खुशी शादीशुदा है (उनके पांच बच्चे हैं)।

कहानी "स्प्रिंग वाटर्स", तुर्गनेव के कई अन्य कार्यों की तरह, पहले प्यार के बारे में है, जो आमतौर पर दुखी होता है, लेकिन यह हर व्यक्ति के जीवन के पतन में सबसे उज्ज्वल स्मृति बनी हुई है।

कहानी की प्रस्तावना प्राचीन रूसी रोमांस की एक चौपाई से की गई है:

कुशल साल
खुशी के दिन -
झरने के पानी की तरह
वे दौड़ पड़े

जाहिर है हम बात करेंगे प्यार और जवानी की. शायद यादों के रूप में? हाँ, वास्तव में। "सुबह एक बजे वह अपने कार्यालय लौट आया। उसने नौकर को बाहर भेजा, जिसने मोमबत्तियाँ जलाईं, और चिमनी के पास एक कुर्सी पर बैठ गया, उसने अपना चेहरा दोनों हाथों से ढक लिया।"

खैर, जाहिरा तौर पर, "वह" (हमारे दृष्टिकोण से) अच्छी तरह से रह रहा है, चाहे वह कोई भी हो: नौकर ने उसके लिए मोमबत्तियाँ जलाईं, चिमनी जलाई। जैसा कि बाद में पता चला, उन्होंने शाम को सुखद महिलाओं और शिक्षित पुरुषों के साथ बिताया। इसके अलावा: कुछ महिलाएँ सुंदर थीं, लगभग सभी पुरुष अपनी बुद्धिमत्ता और प्रतिभा से प्रतिष्ठित थे। बातचीत में वह खुद भी चमके. अब वह "जीवन के प्रति घृणा" से क्यों घुट रहा है?

और वह, (दिमित्री पावलोविच सानिन), एक आरामदायक, गर्म कार्यालय की खामोशी में क्या सोच रहा है? "घमंड, बेकारता, हर मानवीय चीज़ के अश्लील झूठ के बारे में।" बस इतना ही, न अधिक, न कम!

वह 52 वर्ष का है, उसे सभी उम्र याद हैं और उसे कोई रोशनी दिखाई नहीं देती। "हर जगह एक ही अनंत अनंतता है खाली से खाली की ओर, पानी का वही तेज़ बहाव, वही आधा कर्तव्यनिष्ठ, आधा सचेत आत्म-भ्रम... - और फिर अचानक, जैसे अचानक, बुढ़ापा आ जाएगा - और इसके साथ...मृत्यु का भय...और खाई में गिर जाने का भय!" और कमजोरी, पीड़ा के अंत से पहले...

खुद को अप्रिय विचारों से विचलित करने के लिए, वह मेज पर बैठ गया और इसे जलाने के इरादे से अपने कागजात, बूढ़ी महिलाओं के पत्रों को खंगालना शुरू कर दिया। अनावश्यक कचरा. अचानक वह कमज़ोर होकर चिल्लाया: दराजों में से एक में एक बक्सा था जिसमें एक छोटा गार्नेट क्रॉस पड़ा था।

वह फिर से चिमनी के पास कुर्सी पर बैठ गया - और फिर से अपना चेहरा अपने हाथों से ढक लिया। "...और उसे बहुत सी बातें याद आईं जो काफी समय पहले बीत चुकी थीं... यही उसे याद था..."

1840 की गर्मियों में वह इटली से रूस लौटते हुए फ्रैंकफर्ट में थे। एक दूर के रिश्तेदार की मृत्यु के बाद, उसके पास कई हज़ार रूबल बचे; उन्होंने उन्हें विदेश में रहने और फिर सैन्य सेवा में प्रवेश करने का निर्णय लिया।

उस समय, पर्यटक स्टेजकोच में यात्रा करते थे: अभी भी बहुत कम था रेलवे. सानिन को उस दिन बर्लिन के लिए रवाना होना था।

शहर में घूमते हुए, शाम छह बजे वह एक गिलास नींबू पानी पीने के लिए "इतालवी कन्फेक्शनरी" में गया। पहले कमरे में कोई नहीं था, तभी करीब 19 साल की एक लड़की "नंगे कंधों पर काले बाल बिखरे हुए, नंगी बाहें आगे की ओर फैलाए हुए" अगले कमरे से भागी। सानिन को देखकर अजनबी ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे अपने साथ ले गया। "जल्दी करो, जल्दी करो, यहाँ आओ, मुझे बचाओ!" - उसने कहा, "दमकती आवाज में।" ऐसा सौन्दर्य उसने अपने जीवन में कभी नहीं देखा था।

अगले कमरे में, उसका भाई सोफे पर लेटा हुआ था, लगभग 14 साल का लड़का, पीला, नीले होंठ वाला। यह अचानक बेहोशी थी. टेढ़े-मेढ़े पैरों वाला एक छोटा, झबरा बूढ़ा आदमी कमरे में लड़खड़ाता हुआ आया और बोला कि उसने डॉक्टर को बुलाया है...

"लेकिन एमिल अभी मर जाएगा!" - लड़की ने चिल्लाकर मदद की भीख मांगते हुए सानिन की ओर हाथ बढ़ाया। उसने लड़के का फ्रॉक कोट उतार दिया, उसकी शर्ट के बटन खोल दिए और ब्रश लेकर उसकी छाती और बांहों को रगड़ने लगा। साथ ही, उसने इटालियन की असाधारण सुंदरता पर तिरछी नज़र डाली। नाक थोड़ी बड़ी है, लेकिन "सुंदर, चील के आकार की", गहरी भूरी आँखें, लंबे काले कर्ल...

अंत में, लड़का जाग गया, और जल्द ही चांदी-ग्रे बाल और एक अंधेरे चेहरे वाली एक महिला दिखाई दी, जैसा कि यह पता चला, एमिल और उसकी बहन की मां। उसी समय डॉक्टर के साथ नौकरानी उपस्थित हो गई।

इस डर से कि वह अब ज़रूरत से ज़्यादा हो गया है, सानिन चला गया, लेकिन लड़की ने उसे पकड़ लिया और उससे "एक कप चॉकलेट के लिए" एक घंटे में वापस आने का आग्रह किया। "हम आपके बहुत आभारी हैं - आपने अपने भाई को बचाया होगा - हम आपको धन्यवाद देना चाहते हैं - माँ चाहती हैं कि आप हमें बताएं कि आप कौन हैं, आपको हमारे साथ खुशी मनानी चाहिए..."

डेढ़ घंटे बाद वह प्रकट हुआ। कैंडी स्टोर के सभी निवासी अविश्वसनीय रूप से खुश लग रहे थे। साफ मेज़पोश से ढकी गोल मेज पर, सुगंधित चॉकलेट से भरा एक विशाल चीनी मिट्टी का कॉफी पॉट खड़ा था; चारों ओर कप, सिरप के कैफ़े, बिस्कुट, रोल हैं। प्राचीन चाँदी की मोमबत्तियाँ जल रही थीं।

सानिन को एक आसान कुर्सी पर बैठाया गया और अपने बारे में बात करने के लिए मजबूर किया गया; बदले में, महिलाओं ने उनके साथ अपने जीवन का विवरण साझा किया। वे सभी इटालियन हैं. माँ, सिल्वर-ग्रे बाल और गहरे रंग वाली महिला, अपने दिवंगत पति, एक अनुभवी पेस्ट्री शेफ, के 25 साल पहले जर्मनी में बसने के बाद से "लगभग पूरी तरह से जर्मनकृत" हो गई थी; बेटी जेम्मा और बेटा एमिल "बहुत अच्छे और आज्ञाकारी बच्चे"; ऐसा पता चला है कि पेंटालेओन नाम का एक छोटा बूढ़ा व्यक्ति एक समय था ओपेरा गायक, लेकिन अब "रोसेली परिवार में घर के एक दोस्त और नौकर के बीच कहीं था।"

परिवार की मां, फ्राउ लेनोर ने रूस की कल्पना इस प्रकार की: "अनन्त बर्फ, हर कोई फर कोट पहनता है और हर कोई सैन्य है - लेकिन अत्यधिक आतिथ्य ने उन्हें और उनकी बेटी को अधिक सटीक जानकारी प्रदान करने की कोशिश की!" यहां तक ​​कि उन्होंने ग्लिंका के संगीत पर "सरफ़ान" और "ऑन द पेवमेंट स्ट्रीट" और फिर पुश्किन का "आई रिमेम्बर ए वंडरफुल मोमेंट" भी गाया, किसी तरह पियानो पर खुद के साथ। महिलाओं ने रूसी भाषा की सहजता और मधुरता की प्रशंसा की, फिर कई इतालवी युगल गीत गाए। पूर्व गायकपेंटालेओन ने भी कुछ, कुछ "असाधारण अनुग्रह" करने की कोशिश की, लेकिन असफल रहे। और फिर एमिल ने सुझाव दिया कि उसकी बहन अतिथि को "माल्ट्ज़ की कॉमेडीज़ में से एक, जिसे वह बहुत अच्छी तरह से पढ़ती है" पढ़कर सुनाए।

जेम्मा ने "अपने चेहरे के भावों का उपयोग करते हुए" बिल्कुल एक अभिनेता की तरह पढ़ा। सानिन ने उसकी इतनी प्रशंसा की कि उसे पता ही नहीं चला कि शाम कैसे बीत गई और वह पूरी तरह से भूल गया कि उसका स्टेजकोच साढ़े दस बजे जा रहा था। जब शाम को घड़ी में 10 बजे, तो वह उछल पड़ा, मानो डंक मार गया हो। देर!

फ्राउ लेनोर ने पूछा, "क्या आपने सारा पैसा चुका दिया या सिर्फ जमा राशि दे दी?"

सभी! - सानिन उदास मुँह के साथ रोया।

"अब आपको कई दिनों तक फ्रैंकफर्ट में रहना होगा," जेम्मा ने उससे कहा, "आपको जल्दी क्या है?"

वह जानता था कि उसे "अपने बटुए के खाली होने के कारण" रुकना होगा और बर्लिन के एक दोस्त से पैसे भेजने के लिए कहना होगा।

"रुको, रहो," फ्राउ लेनोर ने कहा, "हम आपको जेम्मा के मंगेतर, श्री कार्ल क्लुबर से मिलवाएंगे।"

इस खबर से सानिन थोड़ा हतप्रभ रह गए।

और अगले दिन मेहमान उसके होटल में आए: एमिल और उसके साथ एक लंबा युवक "सुंदर चेहरे वाला" - जेम्मा का मंगेतर।

दूल्हे ने कहा कि वह "मिस्टर फॉरेनर के प्रति अपना सम्मान और आभार व्यक्त करना चाहता था, जिन्होंने अपनी दुल्हन के भाई, भावी रिश्तेदार को इतनी महत्वपूर्ण सेवा प्रदान की।"

मिस्टर क्लुबर जल्दी से अपने स्टोर पर गए - "व्यवसाय पहले आता है!" - और एमिल अभी भी सैनिन के साथ रहे और उन्हें बताया कि उनकी माँ, मिस्टर क्लुबर के प्रभाव में, उन्हें एक व्यापारी बनाना चाहती हैं, जबकि उनका व्यवसाय थिएटर है।

सानिन को नए दोस्तों के साथ नाश्ते के लिए आमंत्रित किया गया और वह शाम तक रुके रहे। जेम्मा के आगे सब कुछ सुखद और मधुर लग रहा था। "जीवन के नीरस शांत और सहज प्रवाह में महान आनंद छिपा है"... जब रात हुई, जब वह घर गया, तो जेम्मा की "छवि" ने उसका पीछा नहीं छोड़ा। और अगले दिन, सुबह, एमिल उसके पास आया और घोषणा की कि हेर क्लुबर, (जिसने एक दिन पहले सभी को एक आनंदमय सवारी के लिए आमंत्रित किया था), अब एक गाड़ी के साथ आएगा। सवा घंटे बाद, क्लुबर, सानिन और एमिल गाड़ी से पेस्ट्री की दुकान के बरामदे तक पहुँचे। फ्राउ लेनोर सिरदर्द के कारण घर पर रहे, लेकिन जेम्मा को उनके साथ भेज दिया।

हम सोडेन गए - फ्रैंकफर्ट के पास एक छोटा सा शहर। सानिन ने छुपकर जेम्मा और उसके मंगेतर को देखा। उसने शांत और सरल व्यवहार किया, लेकिन फिर भी सामान्य से कुछ अधिक गंभीरता से, और दूल्हा "एक कृपालु गुरु की तरह लग रहा था"; उन्होंने प्रकृति के साथ भी "उसी कृपालुता से व्यवहार किया, जिससे सामान्य बॉस की गंभीरता कभी-कभी टूट जाती थी।"

फिर दोपहर का भोजन, कॉफ़ी; कुछ भी उल्लेखनीय नहीं. लेकिन एक के पीछे पड़ोसी टेबलकुछ नशे में धुत अधिकारी बैठे थे और अचानक उनमें से एक जेम्मा के पास आया। वह पहले ही फ्रैंकफर्ट का दौरा कर चुका था और जाहिर तौर पर उसे जानता था। "मैं पूरे फ्रैंकफर्ट में, पूरी दुनिया में सबसे खूबसूरत कॉफी शॉप में स्वास्थ्य के लिए पीता हूं (उसने तुरंत गिलास पटक दिया) - और प्रतिशोध में मैं उसकी दिव्य उंगलियों द्वारा तोड़ा गया यह फूल लेता हूं!" साथ ही उसने सामने पड़ा गुलाब का फूल उठा लिया. पहले तो वह डर गयी, फिर उसकी आँखों में गुस्सा झलक उठा! उसकी नज़र ने उस शराबी को भ्रमित कर दिया, जो कुछ बुदबुदाया और "अपने लोगों के पास वापस चला गया।"

मिस्टर क्लुबर ने अपनी टोपी लगाते हुए कहा: "यह अनसुनी बदतमीज़ी है!" और वेटर से तत्काल भुगतान की मांग की। उन्होंने गाड़ी को गिरवी रखने का भी आदेश दिया, क्योंकि "सभ्य लोग यहां यात्रा नहीं कर सकते, क्योंकि उन्हें अपमान का सामना करना पड़ता है!"

"उठो, मैं फ्राउलिन," मिस्टर क्लुबर ने उसी गंभीरता से कहा, "तुम्हारे लिए यहाँ रुकना अशोभनीय है। हम वहाँ सराय में बसेंगे!"

वह जेम्मा के साथ बांह में बांहें डाले शान से सराय की ओर चला। एमिल उनके पीछे दौड़ा।

इस बीच, सानिन, एक रईस व्यक्ति के रूप में, उस मेज के पास पहुंचे जहां अधिकारी बैठे थे और अपमान करने वाले से फ्रेंच में कहा: "आप एक खराब परवरिश वाले साहसी व्यक्ति हैं।" वह उछल पड़ा, और एक अन्य अधिकारी, जो उम्र में बड़ा था, ने उसे रोका और सैनिन से, जो कि फ्रेंच में भी था, पूछा कि वह उस लड़की से कौन था।

सानिन, उसे फेंक रहा है बिज़नेस कार्ड, ने घोषणा की कि वह लड़की के लिए एक अजनबी था, लेकिन वह इस तरह की बदतमीजी को उदासीनता से नहीं देख सकता था। उन्होंने जेम्मा से लिया हुआ गुलाब पकड़ा और यह आश्वासन प्राप्त करते हुए चले गए कि "कल सुबह उनकी रेजिमेंट के अधिकारियों में से एक को उनके अपार्टमेंट में आने का सम्मान मिलेगा।"

दूल्हे ने सानिन की हरकत पर ध्यान न देने का नाटक किया। जेम्मा ने भी कुछ नहीं कहा. और एमिल खुद को नायक की गर्दन पर फेंकने या अपराधियों से लड़ने के लिए उसके साथ जाने के लिए तैयार था।

क्लुबर पूरे रास्ते चिल्लाते रहे: इस तथ्य के बारे में कि यह व्यर्थ था कि जब उन्होंने एक बंद गज़ेबो में रात्रिभोज का प्रस्ताव रखा तो उन्होंने उनकी बात नहीं सुनी, नैतिकता और अनैतिकता के बारे में, शालीनता और गरिमा की भावना के बारे में... धीरे-धीरे, जेम्मा स्पष्ट रूप से बन गईं अपने मंगेतर के लिए शर्मिंदा. और सानिन ने जो कुछ भी हुआ उस पर गुप्त रूप से खुशी मनाई, और यात्रा के अंत में उसने उसे वही गुलाब दिया। वह शरमा गई और उसका हाथ भींच लिया।

इस तरह इस प्यार की शुरुआत हुई.

सुबह में, एक दूसरा व्यक्ति प्रकट हुआ और उसने बताया कि उसका मित्र, बैरन वॉन डोंगोफ़, "थोड़ी सी माफ़ी से संतुष्ट हो जाएगा।"

कुशल साल

खुशी के दिन -

झरने के पानी की तरह

वे दौड़ पड़े!

एक पुराने रोमांस से

सुबह एक बजे वह अपने कार्यालय लौटे. उसने एक नौकर को बाहर भेजा, जिसने मोमबत्तियाँ जलाईं और चिमनी के पास एक कुर्सी पर बैठकर अपना चेहरा दोनों हाथों से ढक लिया। शारीरिक और मानसिक रूप से ऐसी थकान उसे पहले कभी महसूस नहीं हुई थी। उन्होंने पूरी शाम सुखद महिलाओं और शिक्षित पुरुषों के साथ बिताई; कुछ महिलाएँ सुंदर थीं, लगभग सभी पुरुष अपनी बुद्धिमत्ता और प्रतिभा से प्रतिष्ठित थे - उन्होंने स्वयं बहुत सफलतापूर्वक और यहाँ तक कि शानदार ढंग से बात की... और, इन सबके साथ, उस "टेडियम विटे" से पहले कभी नहीं, जिसके बारे में रोमन पहले ही बात कर चुके थे , वह "जीवन के प्रति घृणा" - इतनी अदम्य शक्ति से उस पर हावी नहीं हुई, उसका गला नहीं दबाया। यदि वह थोड़ा छोटा होता, तो वह उदासी से, ऊब से, जलन से रोता: कीड़ाजड़ी की कड़वाहट की तरह एक तीखी और जलती हुई कड़वाहट ने उसकी पूरी आत्मा को भर दिया। किसी लगातार घृणित, घृणित रूप से भारी चीज ने उसे हर तरफ से घेर लिया था, एक निस्तेज शरद ऋतु की रात की तरह; और वह नहीं जानता था कि इस अंधकार, इस कड़वाहट से कैसे छुटकारा पाया जाए। नींद की कोई उम्मीद नहीं थी: वह जानता था कि उसे नींद नहीं आएगी।

वह सोचने लगा... धीरे-धीरे, सुस्ती से और गुस्से से।

उन्होंने सभी मानवीय चीज़ों की व्यर्थता, निरर्थकता, अभद्र झूठ के बारे में सोचा। उसके मन की आँखों के सामने से धीरे-धीरे सभी युग बीत गए (उसने हाल ही में अपना 52वाँ वर्ष पार किया था) - और किसी को भी उसके सामने दया नहीं आई। हर जगह खाली से खाली की ओर एक ही अनंत धारा है, पानी का वही तेज़ बहाव, वही आधा कर्तव्यनिष्ठ, आधा सचेत आत्म-भ्रम - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि बच्चा क्या आनंद लेता है, जब तक वह रोता नहीं है, और फिर अचानक बाहर निकल जाता है अचानक, बुढ़ापा आ जाएगा - और इसके साथ ही वह लगातार बढ़ता हुआ, सर्व-क्षयकारी और मृत्यु का भय कम कर देने वाला... और रसातल में गिर जाएगा! यह अच्छा है अगर जीवन इसी तरह चलता रहे! अन्यथा, शायद, अंत से पहले, कमजोरी और पीड़ा लोहे पर जंग की तरह गिर जाएगी... तूफानी लहरों से आच्छादित, जैसा कि कवि वर्णन करते हैं, उसने जीवन के समुद्र की कल्पना की - नहीं; उन्होंने कल्पना की कि यह समुद्र अत्यंत अँधेरे तल तक निश्चल रूप से चिकना, गतिहीन और पारदर्शी है; वह खुद एक छोटी, जर्जर नाव में बैठता है - और वहाँ, इस अंधेरे, कीचड़ भरे तल पर, विशाल मछली की तरह, बदसूरत राक्षस मुश्किल से दिखाई देते हैं: सभी रोजमर्रा की बीमारियाँ, बीमारियाँ, दुख, पागलपन, गरीबी, अंधापन ... वह देखता है - और यहां राक्षसों में से एक अंधेरे से बाहर खड़ा है, ऊंचा और ऊंचा उठता है, अधिक से अधिक स्पष्ट हो जाता है, अधिक से अधिक घृणित रूप से स्पष्ट हो जाता है। एक और मिनट - और उसके द्वारा समर्थित नाव उलट जायेगी! लेकिन फिर यह फिर से फीका पड़ने लगता है, यह दूर चला जाता है, नीचे तक डूब जाता है - और यह वहीं पड़ा रहता है, अपनी पहुंच को थोड़ा आगे बढ़ाता है... लेकिन नियत दिन आएगा - और यह नाव को पलट देगा।

उसने अपना सिर हिलाया, अपनी कुर्सी से कूद गया, कमरे में दो-चार बार घूमा, मेज पर बैठ गया और एक के बाद एक दराज खोलकर अपने कागजात, पुराने पत्र, जिनमें से ज्यादातर महिलाओं के थे, खंगालने लगा। वह स्वयं नहीं जानता था कि वह ऐसा क्यों कर रहा है, वह किसी चीज़ की तलाश नहीं कर रहा था - वह बस किसी बाहरी गतिविधि के माध्यम से उन विचारों से छुटकारा पाना चाहता था जो उसे पीड़ा दे रहे थे। बेतरतीब ढंग से कई पत्र खोलने के बाद (उनमें से एक में एक फीका रिबन से बंधा हुआ सूखा फूल था), उसने बस अपने कंधे उचकाए और, चिमनी की ओर देखते हुए, उन्हें एक तरफ फेंक दिया, शायद इस सभी अनावश्यक कचरे को जलाने का इरादा कर रहा था। जल्दी-जल्दी अपना हाथ एक डिब्बे में और फिर दूसरे डिब्बे में डालते हुए, उसने अचानक अपनी आँखें चौड़ी कर लीं और, धीरे-धीरे एक एंटीक कट के छोटे अष्टकोणीय डिब्बे को बाहर निकाला, धीरे से उसका ढक्कन उठाया। बक्से में, पीले सूती कागज की दोहरी परत के नीचे, एक छोटा गार्नेट क्रॉस था।

कई क्षणों तक वह हैरानी से इस क्रॉस को देखता रहा - और अचानक वह कमजोर रूप से चिल्लाया... या तो अफसोस या खुशी ने उसकी विशेषताओं को चित्रित किया। ऐसी ही अभिव्यक्ति किसी व्यक्ति के चेहरे पर दिखाई देती है जब उसे अचानक किसी अन्य व्यक्ति से मिलना पड़ता है जिसे वह लंबे समय से भूल गया है, जिसे वह एक बार बहुत प्यार करता था और जो अब अप्रत्याशित रूप से उसकी आंखों के सामने आता है, अभी भी वही है - और वर्षों में पूरी तरह से बदल गया है। वह उठ खड़ा हुआ और चिमनी के पास लौटकर फिर से कुर्सी पर बैठ गया - और फिर से अपना चेहरा अपने हाथों से ढक लिया... “आज क्यों? बिल्कुल आज?" - उसने सोचा, और उसे बहुत सी बातें याद आईं जो बहुत पहले घटित हुई थीं...

उसे यही याद आया...

लेकिन आपको पहले उसका पहला नाम, संरक्षक और अंतिम नाम बताना होगा। उसका नाम सानिन, दिमित्री पावलोविच था।

यहां बताया गया है कि उसे क्या याद आया:

वह 1840 की गर्मी थी। सानिन 22 साल का था और इटली से रूस वापस जाते समय फ्रैंकफर्ट में था। वह एक छोटा सा भाग्य वाला, लेकिन स्वतंत्र व्यक्ति था, जिसका लगभग कोई परिवार नहीं था। एक दूर के रिश्तेदार की मृत्यु के बाद, उसके पास कई हज़ार रूबल थे - और उसने सेवा में प्रवेश करने से पहले, उस सरकारी जुए की अंतिम धारणा से पहले, उन्हें विदेश में रखने का फैसला किया, जिसके बिना एक सुरक्षित अस्तित्व उसके लिए अकल्पनीय हो गया था। सैनिन ने अपने इरादे को ठीक से पूरा किया और इसे इतनी कुशलता से प्रबंधित किया कि फ्रैंकफर्ट में आगमन के दिन उसके पास सेंट पीटर्सबर्ग जाने के लिए पर्याप्त पैसा था। 1840 में बहुत कम रेलवे थे; सज्जनो, पर्यटक स्टेजकोच में घूम रहे थे। सानिन ने बेवेगेन में सीट ले ली; लेकिन स्टेजकोच रात 11 बजे तक नहीं निकला. अभी बहुत समय बाकी था. सौभाग्य से, मौसम ठीक था और सैनिन ने उस समय के प्रसिद्ध होटल में दोपहर का भोजन किया। श्वेत हंस", शहर में घूमने गया। वह डैनेकर के एराडने को देखने गए, जो उन्हें बहुत कम पसंद था, गोएथे के घर गए, जिनके कार्यों से उन्होंने, हालांकि, केवल "वेर्थर" पढ़ा - और उसके बाद ही फ़्रेंच अनुवाद; मैं मेन के किनारे-किनारे चला, ऊब गया, जैसा कि एक सम्मानित यात्री को होना चाहिए; आख़िरकार, शाम छह बजे, थका हुआ, धूल भरे पैरों के साथ, मैंने खुद को फ्रैंकफर्ट की सबसे महत्वहीन सड़कों में से एक में पाया। वह इस सड़क को लंबे समय तक नहीं भूल सके। इसके कुछ घरों में से एक पर उन्होंने एक बोर्ड देखा: "जियोवन्नी रोसेली की इटालियन पेस्ट्री शॉप" जो राहगीरों को खुद के बारे में सूचित कर रही थी। सानिन एक गिलास नींबू पानी पीने के लिए अंदर गया; लेकिन पहले कमरे में, जहां, एक मामूली काउंटर के पीछे, एक चित्रित कैबिनेट की अलमारियों पर, एक फार्मेसी की याद ताजा करती थी, सोने के लेबल वाली कई बोतलें और पटाखे, चॉकलेट केक और कैंडी के साथ समान संख्या में कांच के जार थे - वहाँ था इस कमरे में कोई आत्मा नहीं; केवल भूरे रंग की बिल्ली खिड़की के पास एक ऊँची विकर कुर्सी पर बैठ कर अपने पंजे हिला रही थी और घुरघुरा रही थी, और, शाम के सूरज की तिरछी किरण में चमकते हुए, लाल ऊन की एक बड़ी गेंद उलटी हुई टोकरी के बगल में फर्श पर पड़ी थी। का नक्काशीदार लकड़ी. अगले कमरे में अस्पष्ट शोर सुनाई दिया। सानिन खड़ा हुआ और दरवाज़े पर लगी घंटी को अंत तक बजने देते हुए आवाज़ ऊँची करते हुए बोला: "यहाँ कोई नहीं है?" उसी क्षण, अगले कमरे का दरवाज़ा खुला - और सानिन को आश्चर्यचकित होना पड़ा।

लगभग उन्नीस साल की एक लड़की, जिसके काले बाल उसके नंगे कंधों पर बिखरे हुए थे और उसकी नंगी बाहें फैली हुई थीं, पेस्ट्री की दुकान में पहुंची और सानिन को देखकर, तुरंत उसके पास पहुंची, उसका हाथ पकड़ लिया और उसे अपने साथ खींच लिया, और बेदम आवाज में कहा: "जल्दी करो, जल्दी करो, यहाँ आओ, मुझे बचाओ!" आज्ञा मानने की अनिच्छा के कारण नहीं, बल्कि अत्यधिक आश्चर्य के कारण, सानिन ने तुरंत लड़की का पीछा नहीं किया - और अपने रास्ते पर रुक गया: उसने अपने जीवन में ऐसी सुंदरता कभी नहीं देखी थी। वह उसकी ओर मुड़ी और उसकी आवाज में, उसकी निगाहों में, उसकी हरकत में ऐसी निराशा थी भींचा हुआ हाथ, ऐंठन से उसके पीले गाल की ओर उठाया, कहा: "हाँ, जाओ, जाओ!" - कि वह तुरंत खुले दरवाजे से उसके पीछे दौड़ा।

जिस कमरे में वह लड़की के पीछे भागा था, वह पुराने ज़माने के बने सोफे पर था घोड़े के बालबिल्कुल सफेद पड़ा हुआ - पीले रंग के साथ सफेद, मोम जैसा या प्राचीन संगमरमर जैसा - लगभग चौदह साल का एक लड़का, बिल्कुल लड़की जैसा, जाहिर तौर पर उसका भाई। उसकी आँखें बंद थीं, काला साया घने बालउसके पथरे हुए माथे पर, उसकी गतिहीन पतली भौंहों पर एक धब्बे की तरह गिर गया; उसके नीले होठों के नीचे से भींचे हुए दाँत दिखाई दे रहे थे। ऐसा प्रतीत नहीं हो रहा था कि वह साँस ले रहा है; एक हाथ फर्श पर गिर गया, उसने दूसरे को अपने सिर के पीछे फेंक दिया। लड़के को कपड़े पहनाए गए और बटन लगाए गए; एक तंग टाई ने उसकी गर्दन को जकड़ लिया।