Sarah Waters - Tea Party in the Crypt - LiveJournal. Sarah Waters - Velvet Claws litterære priser og nomineringer

Victorianske lesbiske romaner bragte den engelske Sarah Waters berømmelse - meget god litteratur med en smag af æraens historiske realiteter og moderate doser af plotdrejninger. Men "Little Stranger" (2009), ligesom "Night Watch", der kom før den, kan ikke længere skydes ind i kategorien prosa af seksuelle minoriteter. Waters hovedtema, viser det sig, er ikke minoriteter, men outsidere generelt. I de første romaner var de lesbiske i slutningen af ​​det 19. århundrede. I Nattevagten, som foregår under Anden Verdenskrig, er heltene kærester: Krigen bragte dem kortvarig frihed, og verden vendte tilbage til sin sædvanlige tilstand af melankoli og skuffelse. The Little Stranger skildrer efterkrigstidens Storbritannien og dets aristokrati henvist til de historiske marginer. Familien Ayres, ejerne af den engang ceremonielle ejendom Hundreds Hall, får knap nok enderne til at mødes, lapper det hastigt faldende hus sammen med deres egne hænder og husker dets tidligere storhed. Landlægen Faraday observerer dette triste plot og deltager uforvarende i, hvordan godset ser ud til at være overtaget af et ondt spøgelse, "et vist dystert embryo, et umætteligt spøgelsesagtigt væsen, en "lille fremmed", næret af den forstyrrede underbevidsthed hos en af dem, der var knyttet til Hundreds Hall."

I 2009 var The Little Stranger The Times Book of the Year og den mest succesrige bog på den britiske Man Booker-shortliste, og solgte dobbelt så meget som sin nærmeste konkurrent. En elegant konstrueret roman, der meget omhyggeligt håndterer både sproget og æraens realiteter, i oversættelse forvandlet til en skygge af sit tidligere jeg (selvfølgelig har forskellen mellem de sovjetiske og britiske efterkrigsår en indflydelse, men det gør det ikke undskylde oversætterens brug af ordet "dette"). Men selv denne skygge giver en følelse af Waters' beherskelse. Hendes spøgelseshistorie hylder selvfølgelig den litterære tradition, og frem for alt til Henry James: Den lokale poltergeist kan, ligesom i The Turn of the Screw, findes en rationel forklaring, hvilket Dr. Faraday forsøger at gør. Men lægen kan ikke kaldes en upartisk historiefortæller: han er fascineret af huset, de bedste tider, som han var i stand til at se som barn, så meget, at han forelsker sig i dets indbyggere, samtidig med at han indser, at han er "ingen match for dem," bliver til en irriterende klam, en provinsiel opkomling, der stræber efter at hoppe fra klude til rigdom. Så måske er den lille fremmede, titlen henviser til, slet ikke et spøgelse, men lægen selv, usynlig bag sin taske. "JEG - nul. Oftest er jeg ikke engang meddelelse." Eller måske den unge stuepige Betty. Huset begynder trods alt at gå amok netop med deres udseende. De er som en nådesløst fremadskridende historie, hvor der ikke længere er plads til smukke eventyr om aristokratiet. Familien Ayres selv er bestemt ikke attraktive: en skør mor, en grim datter, en invalid søn - de, som lægen bemærker i en pludselig åbenbaring, forstår ikke selv, hvor latterlige de ser ud i deres gamle tøj og forsøger at opretholde arrogancen. De har intet af charmen ved Brideshead's Flytes: hvis de forudser at dø, så er disse allerede døde, bevaret i brudekjoler, som Dickens' Miss Havisham.

Og selvom udfaldet af deres kamp med historien er åbenlyst, formår Waters at bygge sin roman op på en sådan måde, at spændingen ikke svækkes et sekund. Men det er ikke bygget på vittighederne fra godsets ånd, såsom inskriptioner, der dukker op gennem murene, pludselige brande, spontant låsende døre, nogle arvings vanvid og andres død, men på det konstante løfte til læseren om en rationel forklaring på disse vittigheder. Mens han venter på, at trickene stopper, vil tryllekunstneren afsløre alle hemmelighederne, og man kan læse bogen blot som et requiem for det britiske aristokrati. Dette sker selvfølgelig ikke, men den onde poltergeist bliver en metafor for historien, et overjordisk "noget", der suger livssaften ud af familien - en metafor for Labour-regeringen. Og selvom romanen ikke rummer nostalgi efter gamle dage, vækker den selv i al sin ynde nostalgi efter den gode gamle litteratur.

Sarah Waters- Britisk forfatter, blev kendt som forfatteren af ​​psykologisk lesbisk prosa i victorianske omgivelser. Født 21. juli 1966 i Neyland (Pembrokeshire, Wales). Hendes familie bestod af hendes far Ron, mor Mary og storesøster. Hans mor var husmor, og hans far arbejdede som ingeniør på et olieraffinaderi. Sarah beskriver sin familie som "meget idyllisk, fredelig, kærlig." Hendes far, en "fantastisk kreativ person", indgydte den fremtidige forfatter en interesse for kreativt arbejde og nye opdagelser. Faderen komponerede endda science fiction og mystiske historier til sin lille datter.

Waters siger: "Når jeg husker mig selv som barn, ser jeg mig selv lave noget - fra plasticine, papmaché eller et børnebyggesæt. Som barn ville jeg være arkæolog, ligesom mange børn. Jeg klarede mig godt i skolen og nød virkelig mine studier. Ingen i min familie havde en videregående uddannelse. Jeg kan huske, at min mor sagde til mig – en dag skal du på universitetet og så forsvare din afhandling. Og så skete det. Tilsyneladende var jeg et dygtigt barn..." Hun var en "tomboy" som barn, blev interesseret i feminisme i sine teenageår, og hendes første kærlighed var med en særlig kvindelig person.

Efter at have forladt skolen, gik Waters på universitetet og modtog grader i engelsk litteratur. Hun afsluttede sin bachelorgrad ved University of Kent, sin mastergrad ved Lancaster University og sin ph.d. ved University of London. Jeg nåede at arbejde i kort tid i en boghandel og på et bibliotek. Mens hun arbejdede på sin doktorafhandling ("Lesbisk og homoseksuel prosa fra 1870 til i dag"), fik hun materiale og inspiration til fremtidige romaner. Som en del af sin forskning læste hun pornografi fra det 19. århundrede, hvor titlen på hendes første roman, Tipping The Velvet, kommer fra - victoriansk slang for lesbisk sex. Titlen på romanen "Fingersmith" kommer også fra gammel slang - det betyder en lommetyv og derudover en jordemoder. Mens han læste lesbisk/homo-orienteret fiktion, bemærkede Waters, at denne litteratur har ændret sig lidt siden det 19. århundrede - det er som regel bøger på et lavt niveau, "lette", uden seriøse ambitioner. Waters gjorde det til sin mission at skrive romaner, der var meget mere komplekse og af højere kvalitet.

Før han blev forfatter, arbejdede Waters som universitetslektor. Umiddelbart efter at have forsvaret sin afhandling begyndte hun at skrive sin første roman, som gav hende en sand fornøjelse at arbejde på, hun skulle lave seriøst researcharbejde, og det er netop det, hun elsker. På det tidspunkt blev Waters medlem af North London Writers litterære kreds, hvis medlemmer omfattede Charles Palliser og Neil Blackmore. Waters' journalistiske artikler blev publiceret i forskellige magasiner, artiklernes emner var historie og seksualitet.

Waters' første tre romaner foregår i det 19. århundredes England. Den fjerde roman, Nattevagten, udspillede sig under og efter Anden Verdenskrig, blev det stilmæssigt mest komplekse værk, med forskellige litterære og filmiske hentydninger synlige her. I The Little Stranger bevæger Waters sig væk fra lesbiske temaer, og for første gang i hendes værk fortælles historien fra en mandlig karakters synspunkt; Romanen foregår igen i efterkrigstidens 40'ere af det 20. århundrede. I sin næste roman planlægger Waters at sætte den historiske periode i 20'erne og 30'erne af det 20. århundrede, og lesbiske karakterer vil sandsynligvis dukke op igen. Alle romaner indeholder håndgribelige elementer af thriller, detektiv; Nogle gange er indflydelsen fra den gotiske tradition mærkbar. Forfatteren arbejder kompetent med historiske realiteter, social kontekst og psykologiske karakterer. At samle materiale og skrive en roman kan tage hende op til 3-4 år.

Blandt hans yndlingsforfattere nævner Waters Charles Dickens, Robert L. Stevenson, Leo Tolstoy, Brontë-søstrene, Donna Tartt, Antonia Byatt, Peter Carey, Hilary Mantel, John Fowles, Kazuo Ishiguro, Patrick McGrath og mange andre. Han betragter ikke sig selv som forfatter til genrehistorisk prosa og undgår historiske romaners stereotyper.

Waters bor nu i Kennington, det sydøstlige London, på øverste etage i en gammel bygning fra 1790'erne med højt til loftet.

Litterære priser og nomineringer:

Jeg har ikke skrevet om bøger i lang tid. For det er et stykke tid siden, jeg er stødt på noget, der gav mig glæde. Og så stødte jeg på en masse på én gang.
Lad os starte med det mest chokerende.
Eksmo udgav tre bøger af Sarah Waters i Mona Lisa-serien.
“Delicate Work”, “Night Watch” og “Velvet Claws”...

Desuden langvejs fra, uden nogen ansvarsfraskrivelser vedrørende det faktum, at forfatteren - okay, i hendes personlige liv er hun lesbisk, det er måske ligegyldigt! – men hun er også en aktiv figur i den lesbiske bevægelse, studerer feminismens og lesbianismens historie og skriver kun om det, der interesserer hende. Det vil sige, i hver af hendes romaner er hovedintrigen, at en pige elsker en pige.
Først læste jeg hendes roman "Delicate Work". Han gjorde mig vildt glad. Og jeg er ikke den eneste, at dømme ud fra det faktum, at han var nomineret til Booker-prisen - og jeg forstod ikke, forskellige oplysninger på forskellige sider - enten modtog Sarah Bookeren for ham eller ej... Bogen var allerede udgivet på russisk i 2004 i Rosman, hvis hukommelsen ikke gør noget, og det er så spændende, og der er så få beskrivelser af intimitet, at selv en person, der ikke rigtig forstår, hvordan en pige kan elske en pige, kan opleve det. Derudover er plottet dér kompleks og spændende, noget af en detektivhistorie med hemmeligheder, udsøgte hentydninger og i det hele taget - det er et must at læse! Derudover er der ingen beskrivelser af intimitet.
Velvet Claws, som jeg lige har læst, er et rent drama om lesbiskes vanskelige liv i slutningen af ​​det 19. århundrede. Der er kun lesbiske og intet andet end lesbiske. Og ingen. Det vil sige, at der er en række homoseksuelle og endda hetero, men de er tredjerangs karakterer.
Efter min mening er dette forkert. Jeg mener, det er forkert at udgive sådanne bøger uden ansvarsfraskrivelser.
"Delicate Work" er Waters' anden roman, hun skrev den efter at have indset, at den almindelige læser havde brug for noget mere end en beskrivelse af lesbiske følelser og det homoseksuelle samfund.
Men det var en skam, at "Fløjlskløer" blev udgivet med et så neutralt omslag og med en neutral beskrivelse af plottet.
For de, der kan være utilpas med dette, vil blive chokerede. Og de, der kunne være interesserede, vil nok springe denne bog over... Selvom de, der er interesserede, sandsynligvis følger udgivelsen af ​​lignende bøger på russisk.

Her er forlagets blurb:

"Nancy bor i en engelsk provinsby, hendes far driver en østersbar ved havet. Hver aften, iklædt sin aftenkjole, besøger hun musiksalen, hvor Kitty Butler optræder med et burlesk nummer. Efterhånden kommer pigerne tættere på hinanden, og da den nye impresario tilbyder Kitty en forlovelse i London, følger Nancy hende til hovedstaden. Snart taler hele London om deres fælles nummer. Nancy er glad, endnu ikke klar over, hvor tæt adskillelsen er, til hvilken bund hun skal synke for at finde sig selv, og hvilke rovdyr der findes i bundvandet..."

Nå, ja.
Dette virker næsten rigtigt.
Kun her danser pigerne i herretøj. Og de spiller mandlige roller i forestillinger. De er drag queens, hvilket var noget nyt dengang. De har begge kort hår og bærer falske fletninger uden for scenen. Dette var også nyt dengang. Og Nancy bliver desperat forelsket i Kitty og forfører hende, og de bliver kærester, men så afbryder Kitty, af frygt for at blive stemplet som lesbisk, sit forhold til Nancy og bliver gift. Kitty håber, at hun vil være i stand til at slå to fluer med ét smæk: hun vil blive betragtet som gift og fortsætte sit forhold til Nancy...
Kun lidenskabelige Nancy kan ikke overleve dette. Hun stikker af – uden ting, uden penge, uden hat. Han vil drukne sig selv. Men frygten for døden overvinder modviljen til at leve.
At se Kitty igen for at hente sine ting fra den fælles lejlighed – nej, det kan hun simpelthen ikke, det er uudholdeligt for hende. Og Nancy går i teatret, hvor lidt af deres fælles penge opbevares i omklædningsrummet - nej, hun røver ikke Kitty, hun tager meget mindre, end hun skyldte! - og hun tager også herredragter, hun kunne virkelig godt lide dem, hun kan ikke forlade dem...
Så lejer Nancy et elendigt værelse, gemmer sig der, hun har en lang depression, svær depression, hun går ikke ud nogen steder, græder hele dagen, spiser næsten ikke og vasker sig overhovedet (jeg ved ikke hvordan nogen kan blive enige til dette frivilligt, fra følelsen af ​​snavset hud og uvasket hår, vil enhver depression stoppe... Men jeg forstår tydeligvis ikke noget om ægte lidenskaber).
Depressionen slutter den dag, hun ser Kittys bryllupsbillede på et stykke avis, hvori tjenestepigen bringer hende en bolle. Herefter beslutter Nancy sig for, at hun skal overleve og vende tilbage til verden.
Kun hendes anstændige tøj er rent mænds. Og derfor går Nancy, med kort hår og iført herretøj, ud på gaden. Hun ligner så meget en smuk ung mand, at homoseksuelle, der forveksler hende med en mand, begynder at plage hende. Første gang går hun med for et eksperiment, og så begynder hun at tjene penge på denne måde... Hun portrætterer en følsom ung mand, der for det meste laver "manuelt arbejde" med kunder. Hun lærer grundigt London-bundens verden - dog ikke helt bunden - verden af ​​korrupt homoseksuel kærlighed.
Og så bliver hun optaget af en erfaren, rig lesbisk, som kunne se, at Nancy slet ikke er en ung mand, blid som en pige, men en pige klædt ud som en ung mand. Nancy kommer for at bo hos hende, hengiver sig til sofistikeret udskejelser og melder sig ind i klubben af ​​aristokratiske lesbiske... Og så begynder det! Med alle detaljer. Jeg havde nogle steder kvalme. Men alligevel læste jeg med begejstring - for ud over udskejelser var der en masse interessant liv, lyse og livlige karakterer, relationer og i det hele taget alt, hvad der "er en del af" god litteratur.
Nancy har en konflikt med en aristokrat, og aristokraten kaster hende ud på gaden uden penge og med et sort øje. Dernæst ender Nancy hos Florence, en socialist og suffragette, der hjælper de fattige, kæmper for rettigheder og... og hun er også lesbisk! Det er en tilfældighed. Og alle hendes venner er lesbiske, og Florence introducerer Nancy for selskabet med lesbiske, som ikke kun nyder pikante forhold, men som tænker og kæmper for retten til at være, som naturen har skabt dem.

Og det gjorde mig meget ked af det. Nej, ikke at de tænker og kæmper, men at bogstaveligt talt alle de kvinder, som Nancy bringer skæbnen med, viser sig at være lesbiske. Efter min mening sker det ikke. På grund af dette minder bogen mig om Harry Potter-fanfiction (selvom jeg ikke rigtig har læst de andre): hvor alle viser sig at være homoseksuelle - Harry, Draco, Snape, Sirius, Lucius og... ja, alle sammen!
Sandsynligvis indså forfatteren selv dette senere og skabte "Delicate Work", hvor det emne, der interesserer hende, er i højsædet, men det handler ikke kun om det, og generelt er der kun to lesbiske - hovedpersonerne.

I mellemtiden er "Fløjlsklør" en god, stærk bog. Og karaktererne er alle meget levende. Og Nancy selv er langt fra ideel - langt fra, hun er endda en ret grim ung dame... Beregnende og vellysten.
Sarah Water er en mester i ord, en mester i litterær psykologi og en mester i plot. Hun kender historien - i hvert fald "sin" periode, victoriansk - i mindste detalje. Hun elsker tingenes verden, hun elsker hverdagen, og hun genskaber æraen i volumen og levende. Sjovt nok er alle, der har studeret victorianske studier, stødt på detaljerne i victoriansk pornografi. Og Sarah Waters blev så "såret" af dette, at hun har biblioteker med pornolitteratur i begge bøger - selvom der i "Delicate Work" er mere om dette, er der en onkelsamler og en niece-læser, der tjener penge ved at skrive porno ...

Sarah Water er interessant at læse, fantastisk at læse, rigtig litteratur. Men – ikke for alle. Slet ikke for alle.
Jeg læser mange eksplicitte bøger. Jeg har læst beskrivelser af homoseksuel kærlighed. Men jeg har aldrig læst så oprivende, vende sjælen udad, sådanne detaljer om de fornemmelser, der opleves under intimitet mellem en kvinde og en kvinde.
Der er ikke spor af noget lignende i "Fine Work".
Men jeg må sige, at Waters nogle gange går ud over skalaen: det ville være bedre, hvis der var færre detaljerede beskrivelser.
Forresten, undervejs havde jeg en masse "tekniske" spørgsmål, som der nok ingen vil give mig svar på...

Generelt misunder jeg Sarah Waters med hvid misundelse: sådan vil jeg gerne skrive.
Sandt nok ikke om det hun skriver om, men - så saftigt, lyst, livligt.
Og alligevel... jeg misunder hende selv! Sikke interessant, hvilke stærke følelser hun selv må have oplevet, siden hun skriver om følelser, om hvad der er i hjertet, i sjælen, under huden - og skriver på en sådan måde at læseren selv begynder at mærke alt dette.. Sådan noget kan man ikke forestille sig .
Hvis hun ville skrive om mænd og kvinder - bare sådan! – ville nok blive en af ​​de største nulevende romanforfattere.
Hun er stadig en af ​​de største, forekommer det mig, men det er ikke for alle. Og jeg vil gerne læse fra hende om en mands og en kvindes passion. Det er en skam, at hun aldrig vil skrive sådan noget. For Sarah Waters skriver tydeligvis kun om det, hun har studeret godt.

Sarah Waters

Sarah Waters med venner ved præsentationen af ​​bogen "Night Watch"

Sarah Waters' kontor: det er her hun skaber

Still fra filmen "Velvet Claws".
... Så snart "Tipping The Velvet" ikke blev oversat, selv da den tredelte film dukkede op og blev udgivet på piratkopierede dvd'er - "Velvet Fingers", "Velvet Legs", selvom de forklarede mig, at det faktisk bliver ud noget i stil med "Touching the velvet with the tip of your tongue" - Jeg fik at vide, at dette er engelsk lesbisk slang. Det betyder dog ikke noget. "Velvet Claws" lyder godt. Nu vil jeg se denne film... Anyway, i biografen vil der ikke være så eksplicitte scener som beskrevet i bogen. Så det er ikke skræmmende at se... :)

Sarah Waters er en engelsk forfatter, Ph.D.

Berømmelse kom til hende efter at have skrevet den bedst sælgende lesbiske roman "Tipping The Velvet" ("Touching the Velvet with the Tip of the Tongue" (en allegori om lesbisk sex), i den officielle russiske oversættelse: "Velvet Legs") (1998) ). For denne bog blev hun tildelt Stonewall Book Award, som uddeles af Storbritanniens førende LGBT-organisation Stonewall. Waters' bog blev tilpasset til en tredelt tv-serie af samme navn for BBC Two i 2002. Hun skrev også romanen Affinity (1999), som modtog Stonewall Book Award og Somerset Maugham Prize, samt Fingersmith (2002). ). "Delicate Work" blev også nomineret til Orange Literary Prize.

Waters' The Night Watch blev nomineret til Man Booker-prisen og langlistet til Orange Literary Prize. Nattevagten følger adskillige lesbiske, homoseksuelle mænds og deres venners liv i 1940'ernes London. Sarah Waters vandt Stonewalls litterære pris for sin nye roman Nattevagten.

I 2009 udkom hendes nye bog "Den lille fremmede", som blev kåret til den bedste bog i 2009 af avisen Times.

Waters' bøger er blevet oversat til mange sprog rundt om i verden.

Sarah Waters

Fløjlskløer

ORD AF TAKNEMMELIGHED

Tak til alle, der læste Velvet Claws i dets forskellige færdiggørelsesstadier og gav kritiske kommentarer; dette er primært Sally O-Jay, men også Margaretta Jolly, Richard Shimell og Sarah Hopkins. Tak til Caroline Holiday, Monica Forti, Judith Skinner og Nicole Paul – som alle gav opmuntring og råd under skrivningen af ​​bogen og efterfølgende; tak til min redaktør på Virago, Sally Abbey, og min agent, Judith Murray. Til sidst tak til Laura Gowing, som delte så meget fantastisk viden med mig om historie og kærlighed.

Denne bog er dedikeret til hende.

Første del

Har du nogensinde prøvet Whitstable østers? Hvis du har, vil du selvfølgelig huske dem. Takket være en speciel bøjning af den kentiske kyst har denne lokale art (som er Whitstable østers) ingen sidestykke i England for størrelse, saftighed, lys og samtidig delikat smag. Whitstable østers nyder godt af et velfortjent ry. For deres skyld krydser berømte gourmeter - franskmændene - regelmæssigt Den Engelske Kanal; på skibe, i tønder med is, leveres disse østers til middagsbordene i Hamborg og Berlin. Og kongen selv, som jeg hørte, aflægger et særligt besøg i Whitstable med fru Keppel for at spise østersgryderet på et privat hotel; Hvad angår den gamle dronning, gik hun ifølge rygterne aldrig en dag uden disse østers, undtagen måske dagen for hendes død.

Har du nogensinde været i Whitstable og set østersrestauranterne der? Min far drev en restaurant som denne, hvor jeg blev født - kan du huske, halvvejs fra High Street til havnen, et smalt klaphus med blå maling, der skaller af? Og det buede skilt over døren, der annoncerer, at "Astley Oysters, the best in Kent" venter dig indenfor? Eller måske har du nogensinde skubbet denne dør og trådt indenfor i et mørkt rum med lavt til loftet, fuld af aromaer? Husk: borde med ternede duge, en tavle med menuen skrevet med kridt. Alkohollamper, smeltende smørstykker?

Eller måske blev du betjent af en livlig, rødkindet pige med krøller? Det er Alice, min søster. Eller var det en mand, ret høj, bøjet, i et snehvidt forklæde, der dækkede ham helt - fra knuden på slipset til støvlerne? Det her er min far. Har du nogensinde bemærket, når køkkendøren åbnes, at damen rynker panden i skyer af damp ved siden af ​​gryden, hvor østerssuppen koger, eller med den sydende rist? Det her er min mor.

Var der ikke en umærkelig pige med hende, tynd og bleg - ærmerne på hendes kjole var rullet op over albuerne, hendes glatte farveløse hår var altid i hendes øjne, hendes læber bevægede sig, gentog en sang fra en gadesanger eller fra en musiksal?

Ligesom Molly Malone i den gamle ballade var jeg fiskehandler, fordi det var det, mine forældre gjorde. De holdt en restaurant og værelser over den; Jeg har lavet østers siden barndommen, og aromaerne af dette håndværk har gennemsyret mig hele vejen igennem. Jeg tog mine første skridt blandt baljer med afkølede østers og tønder med is; Før kridt og skifer gav de mig en østerskniv og lærte mig at bruge den; Da jeg knap udtalte alfabetet under vejledning af en skolelærer, kendte jeg hele køkkenet på en østersrestaurant: med bind for øjnene kunne jeg identificere enhver fisk efter smag og fortælle, hvordan den var tilberedt. Whitstable forekom for mig hele verden, Astley Hall mit land, østersånden det miljø, jeg eksisterer i. Jeg troede ikke længe på historien fortalt af min mor (jeg blev angiveligt fundet som en baby i en østersskal, da en frådsende gæst allerede forberedte sig på at spise morgenmad med mig), men i atten år har jeg aldrig tvivlet på min kærlighed til østers, mine tilbøjeligheder og planer for fremtiden var begrænset til deres fars køkken.

Jeg førte et mærkeligt liv, selv efter Whitstables standarder, men det var ikke ubehageligt eller for svært. Vores arbejdsdag begyndte klokken syv om morgenen og varede tolv timer; mit ansvar forblev det samme hele denne tid. Mens min mor lavede mad og Alice og min far serverede, sad jeg på en høj skammel ved baljen med østers og børstede, skyllede og førte en østerskniv. Nogle spisende foretrækker rå østers, og disse er de nemmeste at servere: Du trækker et dusin østers op af en balje, skyller dem af med havvand og lægger dem på en tallerken med persille eller brøndkarse. Men for dem, der kan lide østers kogt, stegt, bagt i skallen eller separat, samt østerstærter, måtte de arbejde hårdere. Det var nødvendigt at åbne hver østers, fjerne gællerne og overføre den til mors gryde uden at beskadige det velsmagende indhold eller spilde eller plette saften. Tænk på, at en middagstallerken rummer et dusin østers, at østerssuppe er en billig ret, at vores sal ikke var tom og kunne rumme halvtreds besøgende - og du kan vurdere, hvor mange østers min kniv åbnede hver dag, og også forestille dig, hvor rødmende og aften var mine fingre ømme, konstant i kontakt med saltvand. Mere end to årtier er gået, siden jeg skiltes med østerskniven og forlod min fars køkken for altid, men den dag i dag reagerer mine håndled og knoer med en subtil smerte på synet af en tønde fisk og råben fra en østersmand, og jeg stadig kan jeg lugte østerssaft og saltlage under mine negle og i håndfladernes folder.

Jeg sagde, at jeg i mine tidlige år ikke havde andet end østers i mit liv, men det er ikke helt sandt. Som enhver pige, der vokser op i en lille by og tilhører en stor gammel familie, havde jeg venner og familie. Der var min søster Alice - min mest elskede veninde; Hun og jeg sov i samme seng og delte alle vores hemmeligheder. Jeg havde endda en gentleman eller sådan noget – en ung mand ved navn Freddie; Han, sammen med min bror Davey og onkel Joe, jagede i Whitstable Bay på smæk.

Og endelig havde jeg en kærlighed - man kan endda sige en passion - for music hall; mere præcist elskede jeg at lytte og nynne sange. Hvis du har været i Whitstable, så forstår du, at denne afhængighed ikke lovede et let liv: der er hverken en musiksal eller et teater i byen, der er kun en ensom lygtepæl foran Duke of Cumberland Inn, hvor grupper af omrejsende sangere optræder fra tid til anden, og i august opfører dukkeføreren sit eget show med Punch og Judy. Canterbury ligger dog et kvarters togtur fra Whitstable, og der var en musikhal der (Canterbury Variety Show); programmerne varede tre timer, billetterne kostede sixpence, og forestillingerne var ifølge eksperter de bedste i hele Kent.