"Alt stille på vestfronten" af Erich Maria Remarque. Erich Maria Remarque

Side 11 af 13

Kapitel 10

Vi fandt os et varmt sted. Vores hold på otte skal bevogte en landsby, der måtte forlades, fordi fjenden beskød den for kraftigt.

Først og fremmest fik vi ordre til at passe madlageret, hvorfra ikke alt er taget ud endnu. Vi skal forsyne os med mad fra ledige reserver. Vi er eksperter i dette. Vi er Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering. Hele vores hold var samlet her. Sandt nok er Haye ikke længere i live. Men vi kan stadig betragte os selv som meget heldige – i alle andre afdelinger var der meget flere tab end vores.

Til boliger vælger vi en betonkælder med en trappe, der fører ud. Indgangen er desuden beskyttet af en speciel betonvæg.

Så udvikler vi en byge af aktivitet. Vi havde igen mulighed for at slappe af ikke kun med vores kroppe, men også med vores sjæl. Men vi savner ikke sådanne tilfælde, vores situation er desperat, og vi kan ikke hengive os til sentimentalitet i lang tid. Du kan kun hengive dig til modløshed, så længe tingene ikke er helt dårlige." Vi er nødt til at se tingene ganske enkelt, vi har ingen anden udvej. Så enkelt, at nogle gange, når nogle tanker vandrer ind i mit hoved i et øjeblik, bliver de før- krigstider, jeg føler mig ligefrem bange, men sådanne tanker hænger ikke længe.

Vi skal tage vores situation så roligt som muligt. Vi benytter enhver mulighed for dette. Derfor er der ved siden af krigens rædsler, side om side med dem, uden nogen overgang, i vores liv ønsket om at fjolle. Og nu arbejder vi med iver på at skabe en idyl for os selv – selvfølgelig en idyl i betydningen mad og søvn.

Først og fremmest beklæder vi gulvet med madrasser, som vi havde med hjemmefra. En soldats bagdel har nogle gange heller ikke noget imod at blive forkælet med noget blødt. Kun i midten af kælderen er der ledig plads. Så får vi tæpper og fjersenge, utrolig bløde, absolut luksuriøse ting. Alt dette er der heldigvis nok af i landsbyen. Albert og jeg finder en sammenklappelig mahogniseng med blå silkebaldakin og blonder. Vi svedte syv gange, mens vi slæbte hende hertil, men det kan vi virkelig ikke fornægte os selv, især da hun om et par dage nok vil blive sprængt i stykker af skaller.

Kat og jeg skal hjem til rekognoscering. Snart lykkes det os at samle et dusin æg og to pund temmelig frisk smør. Vi står i en stue, da der pludselig høres et brag, og en jernkomfur flyver ind i lokalet, fløjter forbi os og går i en meters afstand igen ind i en anden væg. Der er to huller tilbage. Komfuret fløj fra huset overfor, som blev ramt af en granat.

"Heldigt," griner Kat, og vi fortsætter vores søgen.

Pludselig spidser vi ørerne og begynder at løbe. Herefter stopper vi som fortryllede: to levende pattegrise boltrer sig i en lille krog. Vi gnider os i øjnene og ser forsigtigt derhen igen. Faktisk er de der stadig. Vi rører ved dem med hænderne. Der er ingen tvivl, det er virkelig to unge grise.

Dette bliver en lækker ret! Omkring halvtreds skridt fra vores dugout er der et lille hus, hvori betjentene boede. I køkkenet finder vi et kæmpe komfur med to brændere, stegepander, gryder og kedler. Her er alt, inklusive et imponerende udbud af fintsnittet brænde stablet i laden. Ikke et hus, men en fuld kop.

Om morgenen sendte vi to af dem i marken for at lede efter kartofler, gulerødder og unge ærter. Vi bor stort, dåsemad fra lageret passer os ikke, vi ville have noget frisk. Der er allerede to blomkålshoveder i skabet.

Smågrisene bliver slagtet. Kat overtog denne sag. Vi vil gerne bage kartoffelpandekager til stegen. Men vi har ikke kartoffel rivejern. Men selv her finder vi snart en vej ud af situationen: vi tager låg fra dåser, slår en masse huller i dem med et søm, og rivejernene er klar. Tre af os tager tykke handsker på for at undgå at klø i fingrene, de to andre skræller kartoflerne, og det går i gang.

Khat udfører hellige handlinger over pattegrise, gulerødder, ærter og blomkål. Han lavede endda en hvid sauce til kålen. Jeg bager kartoffelpandekager, fire ad gangen. Efter ti minutter fik jeg styr på at smide pandekager, der var stegt på den ene side, ned i bradepanden, så de vendte i luften og faldt på plads igen. Smågrisene steges hele. Alle står omkring dem, som ved et alter.

I mellemtiden kom gæster til os: to radiooperatører, som vi generøst inviterer til at spise sammen med os. De sidder i stuen, hvor der er klaver. En af dem satte sig ved siden af ham og spillede, den anden sang "På Weser". Han synger med følelse, men hans udtale er tydeligvis saksisk. Ikke desto mindre lytter vi rørende til ham, der står ved komfuret, hvor alle disse lækre sager er stegt og bagt.

Efter et stykke tid mærker vi, at der bliver fyret på os, og det for alvor. Forbundne balloner opdagede røg fra vores skorsten, og fjenden åbnede ild mod os. Det er de grimme små ting, der graver et lavt hul og producerer så mange stykker, der flyver langt og lavt. De fløjter omkring os og kommer tættere og tættere på, men vi kan ikke rigtig smide al maden her. Efterhånden tog disse snig sigte. Flere fragmenter flyver gennem vinduets øverste ramme ind i køkkenet. Vi kommer hurtigt igennem stegen. Men det bliver stadig sværere at bage pandekager. Eksplosionerne følger hinanden så hurtigt, at fragmenterne i stigende grad plasker mod væggen og vælter ud gennem vinduet. Hver gang jeg hører fløjten fra et andet legetøj, sætter jeg mig på hug, holder en bradepande med pandekager i hænderne og presser mig mod væggen ved vinduet. Så rejser jeg mig straks og bager videre.

Sakseren holdt op med at spille - et af fragmenterne ramte klaveret. Lidt efter lidt har vi fået styr på vores anliggender og arrangerer et retreat. Efter at have ventet på det næste hul, tager to personer potter med grøntsager og løber som en kugle halvtreds meter hen til graven. Vi ser dem dykke ned i det.

Endnu en pause. Alle dukker ned, og det andet par med hver en kande førsteklasses kaffe i hænderne sætter i trav og når at søge tilflugt i graven inden næste pause.

Så henter Kat og Kropp en stor pande med brunet steg. Dette er højdepunktet i vores program. Hylen fra en skal, et hug - og nu haster de og dækker halvtreds meter ubeskyttet rum.

Jeg bager de sidste fire pandekager; I løbet af denne tid skal jeg sidde på hug på gulvet to gange, men alligevel, nu har vi fire pandekager mere, og det her er min yndlingsmad.

Så tager jeg fat i en tallerken med en høj stak pandekager og står og læner mig op ad døren. Et hvæsen, et knæk, og jeg galoperer væk, mens jeg knuger fadet til mit bryst med begge hænder. Jeg er der næsten, da jeg pludselig hører en voksende fløjt. Jeg skynder mig som en antilope og går rundt om betonvæggen som en hvirvelvind. Brudstykkerne tromler på den; Jeg glider ned ad trappen til kælderen; Mine albuer er brækket, men jeg har ikke mistet en eneste pandekage eller væltet en ret.

Klokken to sætter vi os til frokost. Vi spiser til seks. Til halv syv drikker vi kaffe, betjentkaffe fra madlageret, og ryger samtidig betjentcigarer og cigaretter – alt sammen fra samme lager Præcis klokken syv starter vi aftensmaden. Klokken ti smider vi griseskeletterne ud af døren. Så går vi videre til cognac og rom, igen fra beholdningen af det velsignede lager, og igen ryger vi lange, tykke cigarer med klistermærker på maven. Tjaden hævder, at der kun mangler én ting - piger fra betjentens bordel.

Sidst på aftenen hører vi miave. En lille grå killing sidder ved indgangen. Vi lokker ham ind og giver ham noget at spise. Dette giver os appetit igen. Når vi går i seng, tygger vi stadig.

Vi har det dog svært om natten. Vi spiste for meget fedt. Frisk pattegris er meget belastende for maven. Bevægelsen i dugout stopper aldrig. To-tre mennesker sidder udenfor hele tiden med bukserne nede og forbander alt i verden. Jeg selv laver ti pas. Cirka klokken fire om morgenen satte vi rekord: alle elleve personer, vagtholdet og gæsterne, sad rundt i graven.

Brændende huse brænder om natten som fakler. Skallerne flyver ud af mørket og styrter ned i jorden med et brøl. Kolonner af køretøjer med ammunition suser langs vejen. En af lagervæggene er revet ned. Chaufførerne fra kolonnen stimler rundt i kløften som en bisværm, og på trods af de faldende fragmenter tager de brødet væk. Vi gider dem ikke. Hvis vi besluttede at stoppe dem, ville de slå os, det er alt. Derfor handler vi anderledes. Vi forklarer, at vi er tryghed, og da vi ved, hvad der er hvor, tager vi dåsemad med og bytter det ud med ting, som vi mangler. Hvorfor bekymre sig om dem, for snart vil der alligevel ikke være noget tilbage her! Til os selv tager vi chokolade med fra lageret og spiser det hele barer. Kat siger, at det er godt at spise, når din mave ikke giver dig hvile til dine ben.

Der går næsten to uger, hvor det eneste, vi gør, er at spise, drikke og dase. Ingen generer os. Landsbyen forsvinder langsomt under granateksplosioner, og vi lever et lykkeligt liv. Så længe i det mindste en del af lageret er intakt, behøver vi ikke andet, og vi har kun ét ønske - at blive her til krigens afslutning.

Tjaden er blevet så kræsen, at han kun ryger halvdelen af sine cigarer. Han forklarer med betydning, at dette er blevet hans vane. Kat er også mærkelig - når han vågner om morgenen, er det første, han gør, at råbe:

Emil, tag kaviar og kaffe med! Generelt er vi alle frygtelig arrogante, den ene betragter den anden for at være ordentlig, tiltaler ham som "dig" og giver ham instruktioner.

Kropp, mine såler klør, prøv at fange lusen.

Med disse ord rækker Leer benet ud til Albert, som en forkælet kunstner, og han trækker ham op ad trappen ved benet.

Rolig, Tjaden! Husk i øvrigt: ikke "hvad", men "jeg adlyder." Nå, en gang til: "Tjaden!"

Tjaden bryder ud i misbrug og citerer igen den berømte passage fra Goethes Goetz von Berlichingen, som altid er på hans tunge.

Endnu en uge går, og vi modtager ordre om at returnere. Vores lykke er kommet til en ende. To store lastbiler tager os med. Brædder er stablet oven på dem. Men Albert og jeg formår alligevel at lægge vores himmelseng ovenpå, med et blåt silkesengetæppe, madrasser og blonder. Forrest i sengen placerer vi en pose med udvalgte produkter. Fra tid til anden stryger vi hårdt røgede pølser, dåser med lever og dåsemad, æsker med cigarer fylder vores hjerter med jubel. Hvert af vores hold har sådan en taske med sig.

Derudover reddede Kropp og jeg yderligere to røde plysstole. De står i sengen, og vi slapper af og sidder på dem, som i en teaterboks. Som et telt blafrer og svulmer et silketæppe over os. Alle har en cigar i munden. Så vi sidder og kigger på området fra oven.

Mellem os står buret, hvori papegøjen levede; vi fandt hende til katten. Vi tog katten med, hun ligger i et bur foran sin skål og spinder.

Biler ruller langsomt ned ad vejen. Vi synger. Bag os, hvor den nu fuldstændig forladte landsby forbliver, kaster skaller springvand af jord op.

Om få dage rykker vi ud for at tage én plads. Undervejs møder vi flygtninge – fordrevne beboere i denne landsby. De slæber deres ejendele med sig – i trillebøre, i barnevogne og blot på ryggen. De går med hovedet nedad, sorg, fortvivlelse, forfølgelse og resignation står skrevet i deres ansigter. Børn klamrer sig til deres mødres hænder, nogle gange leder en ældre pige børnene, og de snubler efter hende og vender tilbage. Nogle har en patetisk dukke med sig. Alle er stille, når de passerer os.

For nu bevæger vi os i marchkolonne - franskmændene vil jo ikke skyde mod en landsby, hvorfra deres landsmænd endnu ikke er rejst. Men efter et par minutter høres et hyl i luften, jorden skælver, der høres skrig, en granat ramte delingen bagerst i kolonnen, og fragmenterne slog den grundigt. Vi skynder os i alle retninger og falder på vores ansigter, men i samme øjeblik bemærker jeg, at den følelse af spænding, som altid ubevidst dikterede mig den eneste rigtige beslutning under beskydning, denne gang forrådte mig; Tanken slår gennem mit hoved som et lyn: "Du er fortabt", og en modbydelig, lammende frygt rører i mig. Endnu et øjeblik – og jeg mærker en skarp smerte i mit venstre ben, som et piskslag. Jeg hører Albert skrige; han er et sted i nærheden af mig.

Stå op, lad os løbe, Albert! - Jeg råber af ham, for han og jeg ligger uden ly, i det fri.

Han kommer knap fra jorden og løber. Jeg bliver tæt på ham. Vi skal springe over hækken; hun er højere end et menneske. Kropp klamrer sig til grenene, jeg fanger hans ben, han skriger højt, jeg skubber til ham, han flyver over hegnet. Jeg hopper, jeg flyver efter Kropp og falder i vandet – der var en dam bag hegnet.

Vores ansigter er smurt ind med mudder og mudder, men vi fandt godt læ. Derfor klatrer vi i vandet op til halsen. Da vi hører hylen fra en skal, dykker vi hovedkulds ned i den.

Efter at have gjort dette ti gange, føler jeg, at jeg ikke kan gøre det mere. Albert stønner også:

Lad os komme ud herfra, ellers falder jeg og drukner.

Hvor blev du af? - Jeg spørger.

Det ser ud til at være i knæet.

Kan du løbe?

Det kan jeg vist godt.

Så lad os løbe! Vi når en grøft ved vejkanten og, bøjet ned, skynder vi os langs den. Ilden er ved at indhente os. Vejen fører til ammunitionslageret. Hvis det tager fart, vil der aldrig blive fundet en knap fra os. Så vi ændrer vores plan og løber ind i marken, på skrå i forhold til vejen.

Albert begynder at sakke bagud.

Løb, jeg indhenter det,” siger han og falder til jorden.

Jeg ryster ham og trækker ham i hånden:

Kom op. Albert! Hvis du lægger dig nu, vil du ikke være i stand til at løbe. Kom så, jeg støtter dig!

Til sidst når vi en lille udgravning. Kropp falder på gulvet, og jeg binder ham. Kuglen trængte ind lige over knæet. Så undersøger jeg mig selv. Der er blod på mine bukser, og der er også blod på min hånd. Albert lægger bandager fra sine tasker til indgangshullerne. Han kan ikke længere bevæge benet, og vi spekulerer begge på, hvordan det var nok for os at slæbe os hertil. Det hele er selvfølgelig kun af frygt – selvom vores fødder blev revet af, ville vi alligevel løbe derfra. Selv hvis de var på deres stubbe, ville de være løbet væk.

Jeg kan stadig kravle på en eller anden måde og ringe til en forbipasserende vogn for at hente os. Den er fuld af sårede. De er ledsaget af en ordensmand, han skubber en sprøjte ind i vores bryst - dette er en anti-stivkrampevaccination.

På felthospitalet lykkes det os at få sat os sammen. Vi får tynd bouillon, som vi spiser med foragt, om end grådigt – vi har set bedre tider, men nu vil vi stadig spise.

Så, ikke sandt, lad os tage hjem, Albert? - Jeg spørger.

"Lad os håbe," svarer han. - Hvis bare du vidste, hvad der er galt med mig.

Smerterne bliver værre. Alt under forbindingen brænder. Vi drikker vand i det uendelige, krus efter krus.

Hvor er mit sår? Meget over knæet? - spørger Kropp.

"Mindst ti centimeter, Albert," svarer jeg.

Faktisk er der nok tre centimeter der.

Det var det, jeg besluttede," siger han efter et stykke tid, "hvis de tager mit ben væk, vil jeg kalde det en dag." Jeg har ikke lyst til at hinke verden rundt på krykker.

Så vi ligger alene med vores tanker og venter.

Om aftenen bliver vi taget til "klipperummet". Jeg føler mig bange, og jeg finder hurtigt ud af, hvad jeg skal gøre, for alle ved, at på felthospitaler amputerer læger arme og ben uden tøven. Nu hvor hospitalerne er så overfyldte, er det nemmere end omhyggeligt at sy en person sammen fra stykker igen. Jeg minder om Kemmerich. Jeg vil aldrig tillade mig at blive kloroformeret, selvom jeg skal brække nogens hoved.

Indtil videre går alt godt. Lægen piller i såret, så mit syn bliver mørkt.

Det nytter ikke noget at lade som om,” skælder han ud og fortsætter med at hugge mig op.

Instrumenterne funkler i det skarpe lys, som tænderne på et blodtørstigt dyr. Smerten er uudholdelig. To ordførere holder godt fast i mine hænder: Det lykkes mig at befri den ene, og jeg er ved at slå lægen på mine briller, men han bemærker det i tide og springer væk.

Giv denne fyr bedøvelse! – råber han rasende.

Jeg bliver straks rolig.

Undskyld, hr. doktor, jeg vil være stille, men lad mig bare ikke falde i søvn.

"Det er det samme," knager han og tager sine instrumenter op igen.

Han er en blond fyr med duel-ar og grimme guldbriller på næsen. Han er højst tredive år gammel. Jeg kan se, at nu torturerer han mig bevidst – han roder stadig i mit sår, og kigger fra tid til anden sidelæns på mig under brillerne. Jeg tog fat i gelænderne - jeg ville hellere dø, men han ville ikke høre en lyd fra mig.

Lægen fisker et fragment frem og viser det til mig. Tilsyneladende er han tilfreds med min opførsel: han sætter forsigtigt en skinne på mig og siger:

I morgen med toget og hjem! Så lagde de mig i gips. Efter at have set Kropp på afdelingen, fortæller jeg ham, at ambulancetoget efter al sandsynlighed ankommer i morgen.

Vi er nødt til at tale med paramedicineren, så vi kan efterlades sammen, Albert.

Det lykkes mig at række paramedicineren to cigarer med klistermærker fra min forsyning og sige et par ord. Han snuser til cigarerne og spørger:

Hvad har du ellers?

En god håndfuld, siger jeg. "Og min ven," peger jeg på Kropp, "vil også have det." I morgen afleverer vi dem gerne til dig fra vinduet i ambulancetoget.

Han indser selvfølgelig straks, hvad der foregår: efter at have snuset igen, siger han:

Om natten kan vi ikke sove i et minut. Syv mennesker dør i vores afdeling. En af dem synger koraler i høj, kvalt tenor i en time, så bliver sangen til en dødsraslen. Den anden står ud af sengen og når at kravle hen til vindueskarmen. Han ligger under vinduet, som om han skulle se ud for sidste gang.

Vores bårer er på stationen. Vi venter på toget. Det regner, og stationen har intet tag. Tæpperne er tynde. Vi har ventet i to timer allerede.

Paramedicineren tager sig af os som en omsorgsfuld mor. Selvom jeg har det meget dårligt, glemmer jeg ikke vores plan. Som ved et tilfælde trækker jeg tæppet tilbage, så paramedicineren kan se pakkerne med cigarer, og giver ham en som depositum. Til dette dækker han os med en regnfrakke.

Øh, Albert, min ven," husker jeg, "kan du huske vores himmelseng og katten?

Og stole,” tilføjer han.

Ja, røde plysstole. Om aftenen sad vi på dem som konger og planlagde allerede at leje dem ud. En cigaret i timen. Vi ville leve uden bekymringer, og vi ville også have fordele.

Albert," husker jeg, "og vores poser med mad...

Vi føler os triste. Alt dette ville være meget nyttigt for os. Hvis toget gik en dag senere. Kat ville helt sikkert have fundet os og bragt os vores andel.

Det er uheld. I maven har vi en suppe lavet af mel - sølle hospitalsgrub - og i poserne er der dåse flæsk. Men vi er allerede så svage, at vi ikke er i stand til at bekymre os om dette.

Toget ankommer først om morgenen, og på dette tidspunkt er båren ved at suse med vand. Paramedicineren arrangerer os i én vogn. Barmhjertighedssøstre fra Røde Kors suser rundt overalt. Kroppa er placeret nedenfor. De løfter mig op, jeg får en plads over ham.

Nå, vent,” bryder han pludselig ud fra mig.

Hvad er der galt? - spørger søsteren.

Jeg kigger igen på sengen. Det er dækket med snehvide linnedlagner, ubegribeligt rent, de viser endda folder fra jernet. Og jeg har ikke skiftet min skjorte i seks uger, den er sort af snavs.

Kan du ikke selv komme ind? - spørger søsteren bekymret.

"Jeg kravler ind," siger jeg og føler, at jeg hulker, "tag bare dit undertøj af først."

Hvorfor? Jeg føler, at jeg er så beskidt som et svin. Vil de virkelig sætte mig her?

Men jeg... - Jeg tør ikke gøre min tanke færdig.

Vil du smøre ham lidt? - spørger hun og forsøger at muntre mig op. - Det gør ikke noget, vi vasker det senere.

Nej, det er ikke meningen,” siger jeg begejstret.

Jeg er slet ikke klar til sådan en pludselig tilbagevenden til civilisationens fold.

Du lå i skyttegravene, så hvorfor vasker vi ikke lagnerne for dig? - fortsætter hun.

jeg ser på hende; hun er ung og ser lige så frisk, sprød, rent vasket og behagelig ud som alt omkring hende, det er svært at tro, at dette ikke kun er beregnet til betjente, det får dig til at føle dig utryg og endda på en eller anden måde skræmmende.

Og dog er denne kvinde en rigtig bøddel: hun tvinger mig til at tale.

Jeg tænkte bare... - Jeg stopper der: hun må forstå, hvad jeg mener.

Hvad er det her ellers?

"Ja, jeg taler om lus," udbryder jeg endelig.

Hun griner:

En dag har de også brug for at leve for deres egen fornøjelse.

Nå, nu er jeg ligeglad. Jeg kravler op på hylden og dækker mit hoved.

Nogens fingre famler rundt om tæppet. Dette er en paramediciner. Efter at have modtaget cigarerne går han.

En time senere bemærker vi, at vi allerede er på vej.

Om natten vågner jeg. Kropp kaster og drejer sig også. Toget ruller stille langs skinnerne. Alt dette er stadig på en eller anden måde uforståeligt: seng, tog, hjem. jeg hvisker:

Albert!

Ved du hvor toilettet er?

Jeg tror, det er bag den dør til højre.

Lad os se.

Det er mørkt i vognen, jeg mærker efter kanten af reolen og er ved at forsigtigt glide ned. Men mit ben kan ikke finde fodfæste, jeg begynder at glide ned fra hylden - jeg kan ikke hvile på mit sårede ben, og jeg falder til gulvet med et styrt.

For pokker! - Jeg siger.

Er du såret? - spørger Kropp.

Men du har ikke hørt, vel? - Jeg snapper. - Jeg slog mit hoved så hårdt, at...

Her for enden af vognen åbnes en dør. Min søster kommer op med en lanterne i hænderne og ser mig.

Han faldt ned fra hylden... Hun mærker min puls og rører ved min pande.

Men du har ingen temperatur.

Nej, jeg er enig.

Måske drømte du om noget? - spørger hun.

Ja, nok,” svarer jeg undvigende.

Og spørgsmålene begynder igen. Hun ser på mig med sine klare øjne, så ren og fantastisk - nej, jeg kan bare ikke fortælle hende, hvad jeg har brug for.

De tager mig ovenpå igen. Wow, afgjort! Når hun går, skal jeg jo ned igen! Hvis hun var en gammel kvinde, ville jeg nok fortælle hende, hvad der var galt, men hun er så ung, at hun ikke kan være mere end femogtyve. Der er ikke noget at gøre, jeg kan ikke fortælle hende dette.

Så kommer Albert mig til hjælp – han har ikke noget at skamme sig over, for det handler ikke om ham. Han kalder sin søster til sig:

Søster, han har brug for...

Men Albert ved heller ikke, hvordan han skal udtrykke sig, så det lyder ganske anstændigt. Forrest, i en samtale indbyrdes, ville et ord være nok for os, men her, i nærværelse af sådan en dame... Men så husker han pludselig sin skoletid og afslutter smart:

Han burde gå ud, søster.

"Åh, det er det," siger søsteren. - Så for dette behøver han slet ikke at stå ud af sengen, især da han er i gips. Hvad har du helt præcist brug for? - hun vender sig mod mig.

Jeg er bange for at dø af denne nye vending, da jeg ikke har den mindste idé om, hvilken terminologi der bruges til at henvise til disse ting.

Min søster kommer mig til hjælp:

Lille eller stor?

Sikke en skam! Jeg føler, at jeg er helt svedig, og jeg siger flovt:

Kun på små måder.

Nå, det endte ikke så galt alligevel.

De giver mig en and. Et par timer senere følger flere mennesker mit eksempel, og om morgenen er vi allerede vant og tøver ikke med at spørge efter, hvad vi har brug for.

Toget kører langsomt. Nogle gange stopper han for at læsse de døde af. Han stopper ret ofte.

Albert har feber. Jeg føler mig tålelig, mit ben gør ondt, men hvad der er meget værre er, at der åbenbart er lus under gipsen. Mit ben klør frygteligt, men jeg kan ikke klø mig.

Vores dage går i dvale. Uden for vinduet svæver udsigten lydløst forbi. Den tredje nat ankommer vi til Herbestal. Jeg hører af min søster, at Albert bliver sat af ved næste stop, fordi han har feber.

Hvor skal vi bo? - Jeg spørger.

I Köln.

Albert, vi bliver sammen," siger jeg, "du skal se."

Da sygeplejersken laver sin næste runde, holder jeg vejret og tvinger luften ind. Mit ansigt er fyldt med blod og bliver lilla. Søsteren stopper:

Har du smerter?

Ja,” siger jeg med et støn. - På en eller anden måde startede de pludselig.

Hun giver mig et termometer og går videre. Nu ved jeg, hvad jeg skal gøre, for det var ikke forgæves, at jeg studerede med Kata. Disse soldatertermometre er ikke designet til meget erfarne soldater. Så snart du skubber kviksølvet op, sætter det sig fast i sit smalle rør og kommer ikke ned igen.

Jeg sætter termometeret under armen diagonalt, med kviksølvet pegende opad, og klikker længe på det med min pegefinger. Så ryster jeg den og vender den om. Det viser sig 37,9. Men det er ikke nok. Holder jeg den forsigtigt over en brændende tændstik, bringer jeg temperaturen op på 38,7.

Da min søster kommer tilbage, buldrer jeg som en kalkun, prøver at trække vejret skarpt, ser på hende med døsige øjne, kaster mig rastløst rundt og siger med lav stemme:

Åh, jeg kan ikke holde det ud! Hun skriver mit efternavn på et stykke papir. Jeg ved med sikkerhed, at min gips ikke bliver rørt, medmindre det er absolut nødvendigt.

Jeg bliver taget af toget med Albert.

Vi ligger på sygestuen i et katolsk kloster i samme afdeling. Vi er meget heldige: Katolske hospitaler er kendt for deres gode pleje og lækre mad. Sygehuset er helt fyldt med sårede fra vores tog; mange af dem er i alvorlig tilstand. I dag bliver vi ikke undersøgt endnu, fordi der er for få læger her. I ny og næ køres der lave gummivogne hen ad gangen, og hver gang nogen ligger på dem, strakt ud i deres fulde højde. Det er en forbandet ubehagelig stilling – det er den eneste måde at sove godt på.

Natten forløber meget uroligt. Ingen kan sove. Om morgenen når vi at døse lidt. Jeg vågner til lyset. Døren er åben, og der høres stemmer fra korridoren. Mine bofæller vågner også. En af dem, der har ligget der i flere dage, forklarer os, hvad der foregår:

Heroppe beder søstrene hver morgen. De kalder det matins. For ikke at fratage os fornøjelsen ved at lytte, åbner de døren til rummet.

Det er selvfølgelig meget betænksomt af dem, men alle vores knogler gør ondt, og vores hoveder revner.

Hvilken skændsel! - Jeg siger. - Jeg nåede lige at falde i søvn.

Der er folk heroppe med lettere skader, så de besluttede, at de kunne gøre det her sammen med os,” svarer min nabo.

Albert stønner. Jeg er fyldt med vrede og jeg skriger:

Hej du der, hold kæft! Et minut senere dukker en søster op i rummet. I sin sorte og hvide klostervane ligner hun en smuk kaffekandedukke.

"Luk døren, søster," siger nogen.

"Døren er åben, fordi de beder en bøn i korridoren," svarer hun.

Og vi har ikke fået nok søvn endnu.

Det er bedre at bede end at sove. - Hun står og smiler et uskyldigt smil. - Desuden er klokken allerede syv.

Albert stønnede igen.

Luk døren! - Jeg bjæffer.

Søsteren blev tilsyneladende overrasket, hun kunne ikke pakke hovedet rundt om, hvordan nogen kunne skrige sådan.

Vi beder også for dig.

Uanset hvad, luk døren! Hun forsvinder og efterlader døren ulåst. Ensformigt mumlen høres igen i korridoren. Det gør mig sur, og jeg siger:

Jeg tæller til tre. Hvis de ikke stopper denne gang, smider jeg noget efter dem.

"Også mig," siger en af de sårede.

Jeg tæller til fem. Så tager jeg en tom flaske, tager sigte og smider den gennem døren ind på gangen. Flasken splintres i små fragmenter. Stemmerne fra dem, der beder, forstummer. En flok søstre dukker op i menigheden. De bander, men i meget afmålte vendinger.

Luk døren! - råber vi.

De fjernes. Den lille, der kom for at se os lige nu, er den sidste, der går.

Ateister,” pludrer hun, men lukker alligevel døren.

Vi vandt.

Ved middagstid kommer lederen af sygestuen og giver os tæsk. Han truer os med styrke og endda noget værre. Men alle disse militærlæger er ligesom kvartermestrene stadig ikke andet end embedsmænd, selvom de bærer et langt sværd og epauletter, og derfor tager selv rekrutter dem ikke alvorligt. Lad ham tale med sig selv. Han vil ikke gøre os noget.

Hvem smed flasken? - han spørger.

Jeg har endnu ikke haft tid til at finde ud af, om jeg skulle tilstå, da nogen pludselig siger:

JEG! En mand med et tykt, sammenfiltret skæg sætter sig op på en af sengene. Alle er ivrige efter at vide, hvorfor han navngav sig selv.

Ja Hr. Jeg blev ophidset, fordi vi var blevet vækket uden grund, og jeg mistede kontrollen over mig selv, så meget, at jeg ikke længere vidste, hvad jeg lavede. Han taler, som om det var skrevet.

Hvad er dit efternavn?

Joseph Hamacher, kaldt op fra reserven.

Inspektøren går.

Vi er alle fyldt med nysgerrighed.

Hvorfor gav du dit efternavn? Det var trods alt ikke dig, der gjorde det!

Han griner:

Så hvad hvis det ikke er mig? Jeg har "syndernes frigørelse".

Nu forstår alle, hvad der foregår her. Enhver, der har "syndernes forladelse", kan gøre, hvad han vil.

Så," siger han, "jeg blev såret i hovedet, og efter det fik jeg et certifikat, der siger, at jeg til tider er sindssyg. Siden da er jeg ligeglad. Jeg kan ikke blive irriteret. Så de vil ikke gøre mig noget. Denne fyr fra første sal bliver meget vred. Og jeg navngav mig selv, fordi jeg kunne lide den måde, de kastede flasken på. Hvis de åbner døren igen i morgen, smider vi en til.

Vi glæder os højlydt. Så længe Joseph Hamacher er blandt os, kan vi gøre de mest risikable ting.

Så kommer stille barnevogne efter os.

Bandagerne er tørret. Vi moo som tyre.

Der er otte personer på vores værelse. Det mest alvorlige sår er Peter, en mørkhåret, krølhåret dreng - han har et komplekst perforerende sår i lungerne. Hans nabo Franz Wächter har en knust underarm, og i første omgang ser det ud til, at hans affære ikke er så slemt. Men den tredje nat kalder han på os og beder os ringe – det ser ud til, at der er kommet blod gennem forbindingerne.

Jeg trykker hårdt på knappen. Natsygeplejersken kommer ikke. Om aftenen fik vi hende til at løbe - vi fik alle en forbinding, og derefter gjorde sårene altid ondt. En bad om at lægge sit ben på denne måde, en anden - på den måde var den tredje tørstig, den fjerde havde brug for at dunke sin pude - til sidst begyndte den tykke gamle kone at brokke sig vredt, og smækkede med døren, da hun gik. Nu tænker hun nok, at alt begynder forfra, og derfor vil hun ikke med.

Vi venter. Franz siger så:

Ring igen! Jeg ringer. Sygeplejersken dukker stadig ikke op. Om natten er der kun én søster tilbage i hele vores fløj, måske er hun lige blevet kaldt til andre afdelinger.

Franz, er du sikker på, at du bløder? - Jeg spørger. - Ellers skælder de os ud igen.

Bandagerne er våde. Kan nogen venligst tænde lyset?

Men heller ikke noget virker med lyset: Afbryderen er ved døren, men ingen kan rejse sig. Jeg trykker på opkaldsknappen, indtil min finger bliver følelsesløs. Måske døsede min søster hen? De har jo så meget arbejde, de ser allerede så overtrætte ud om dagen. Desuden beder de nu og da.

Skal vi smide flasken? - spørger Joseph Hamacher, en mand, som alt er tilladt.

Da hun ikke hører klokken, vil hun bestemt ikke høre dette.

Endelig åbnes døren. En søvnig gammel kvinde dukker op på tærsklen. Da hun ser, hvad der skete med Franz, begynder hun at bøvle og udbryder:

Hvorfor har ingen ladet nogen vide om dette?

Vi ringede. Og ingen af os kan gå.

Han blødte kraftigt og bliver igen bandageret. Om morgenen ser vi hans ansigt: det er blevet gult og skærpet, men lige i nat så han næsten helt rask ud. Nu begyndte min søster at besøge os oftere.

Nogle gange passer søstre fra Røde Kors os. De er venlige, men nogle gange mangler de færdigheder. Når vi flytter os fra båren til sengen, gør de os ofte ondt, og så bliver de så bange, at det får os til at få det endnu værre.

Vi stoler mere på nonner. De ved, hvordan man behændigt samler en såret op, men vi ville ønske, de var lidt mere muntre. Nogle af dem har dog en sans for humor, og det er virkelig gode fyre. Hvem af os ville for eksempel ikke yde søster Libertina nogen tjeneste? Så snart vi ser denne fantastiske kvinde, selv langvejs fra, stiger stemningen i hele udhuset med det samme. Og dem er der mange af her. Vi er klar til at gå gennem ild og vand for dem. Nej, der er ingen grund til at klage – nonnerne behandler os ligesom civile. Og når man husker, hvad der sker på garnisonshospitalerne, bliver det bare skræmmende.

Franz Wächter kom sig aldrig. En dag tager de det væk og bringer det aldrig tilbage. Joseph Hamacher forklarer:

Nu ser vi ham ikke. De bar ham til dødsrummet.

Hvad er det for en død ting? - spørger Kropp.

Nå, dødsgangen.

Hvad er dette?

Dette er et lille værelse for enden af fløjen. Dem, der skulle strække benene, bliver placeret der. Der er to senge der. Alle kalder hende død.

Men hvorfor gør de dette?

Og de har mindre ballade. Så er det mere praktisk - værelset ligger lige ved siden af elevatoren, der tager dig til lighuset. Eller måske bliver det gjort, så ingen dør på afdelingerne, foran andre. Og det er nemmere at passe ham, når han ligger alene.

Hvordan er det for ham selv?

Joseph trækker på skuldrene.

Så den, der kommer dertil, forstår normalt ikke rigtig, hvad de gør ved ham.

Så ved alle her det?

Dem, der har været her længe, ved det selvfølgelig.

Efter frokost bliver en ny ankommet placeret på Franz Wächters seng. Et par dage senere bliver også han taget væk. Joseph laver en udtryksfuld gestus med hånden. Han er ikke den sidste, mange flere kommer og går for vores øjne.

Nogle gange sidder slægtninge ved sengene; de græder eller taler stille, flov. En gammel kvinde vil ikke tage afsted, men hun kan ikke blive her natten over. Næste morgen kommer hun meget tidligt, men hun skulle være kommet endnu tidligere - når hun nærmer sig sengen, ser hun, at den anden allerede ligger på den. Hun er inviteret til at gå i lighuset. Hun tog æbler med og giver dem nu til os.

Lille Peter har det også værre. Hans temperaturkurve stiger alarmerende opad, og en skønne dag stopper en lav barnevogn ved hans seng.

Hvor? - han spørger.

Til omklædningsrummet.

Han bliver løftet op i en kørestol. Men søsteren laver en fejl: hun tager hans soldats jakke af krogen og lægger den ved siden af ham for ikke at gå tilbage efter den igen. Peter indser straks, hvad der foregår, og forsøger at trille ud af barnevognen:

Jeg bliver her! De lader ham ikke rejse sig. Han råber sagte med sine perforerede lunger:

Jeg vil ikke gå til de døde!

Ja, vi tager dig med til omklædningsrummet.

Hvad skal du bruge min jakke til så? Han er ikke længere i stand til at tale. Han hvisker i en hæs, ophidset hvisken:

Efterlad mig her! De svarer ikke og tager ham ud af rummet. Ved døren forsøger han at rejse sig. Hans sorte krøllede hoved ryster, hans øjne er fulde af tårer.

Jeg vender tilbage! Jeg vender tilbage! - han råber.

Døren lukkes. Vi er alle spændte, men vi er tavse. Til sidst siger Josef:

Vi er ikke de første til at høre dette. Men den, der kommer dertil, vil aldrig overleve.

Jeg bliver opereret og derefter kaster jeg op i to dage. Min læges assistent siger, at mine knogler ikke vil hele. I en af vores afdelinger voksede de forkert sammen, og de brød dem igen for ham. Dette er også en lille fornøjelse. Blandt de nyankomne er to unge soldater, der lider af flade fødder. Under deres runder får de øje på overlægen, som glad stopper ved deres senge.

Det vil vi redde dig fra,” siger han. - En lille operation, og du vil have sunde ben. Søster, skriv dem ned.

Da han går, advarer den alvidende Joseph nytilkomne:

Se, gå ikke med til operationen! Det her, ser du, vores gamle mand har sådan noget for videnskab. Han drømmer endda om, hvordan man får nogen til dette job. Han vil udføre en operation på dig, og efter dette vil din fod sandelig ikke længere være flad; men det vil være skævt, og du skal tumle rundt med en stok indtil dine dages ende.

Hvad skal vi gøre nu? - spørger en af dem.

Giv ikke samtykke! Du blev sendt hertil for at behandle sår, ikke for at helbrede flade fødder! Hvilken slags ben havde du foran? Ah, det er det! Nu kan du stadig gå, men hvis du går under kniven på en gammel mand, bliver du forkrøblet. Han har brug for marsvin, så for ham er krig den mest vidunderlige tid, som for alle læger. Tag et kig på den nederste afdeling - der kravler godt en halv snes mennesker rundt, som han opererede. Nogle har siddet her i årevis, fra det femtende og endda det fjortende år. Ingen af dem begyndte at gå bedre end før, næsten alle gik dårligere af dem; Hvert halve år trækker han dem tilbage på bordet og brækker deres knogler på en ny måde, og hver gang fortæller han dem, at succes nu er garanteret. Tænk dig godt om, han har ikke ret til at gøre dette uden dit samtykke.

"Øh, kammerat," siger en af dem træt, "bedre ben end hoved." Kan du fortælle mig på forhånd, hvilken plads du får, når de sender dig dertil igen? Lad dem gøre, hvad de vil ved mig, så længe jeg kommer hjem. Det er bedre at hoppe og holde sig i live.

Hans ven, en ung fyr på vores alder, giver ikke samtykke. Næste morgen beordrer den gamle mand, at de skal bringes ned; der begynder han at overtale dem og råber til dem, så de til sidst bliver enige. Hvad kan de gøre? De er jo bare et gråt udyr, og han er et stort skud. De bringes ind på afdelingen under kloroform og i gips.

Albert klarer sig dårligt. Han bliver båret til operationsstuen til amputation. Hele benet er taget væk, helt til toppen. Nu er han næsten holdt op med at tale. En dag siger han, at han vil skyde sig selv, at han vil gøre det, så snart han får fingrene i sin revolver.

Et nyt tog med sårede ankommer. To blinde er indlagt i vores afdeling. En af dem er stadig en meget ung musiker. Når de serverer ham middag, skjuler søstrene altid deres knive for ham, han havde allerede revet kniven ud af hænderne på en af dem. På trods af disse forholdsregler ramte ham problemer.

Om aftenen, ved middagen, bliver hans serverende søster kaldt ud af lokalet i et minut, og hun stiller en tallerken og en gaffel på hans bord. Han famler efter en gaffel, tager den i hånden og kaster den ind i sit hjerte med en opblomstring, griber så hans sko og slår af al magt i håndtaget. Vi ringer efter hjælp, men vi kan ikke klare ham alene, vi har brug for tre personer til at tage gaflen fra ham. De stumpe tænder nåede at trænge ret dybt ind. Han skælder os ud hele natten, så ingen kan sove. Om morgenen begynder han at få et anfald af hysteri.

Vores senge er ved at blive fri. Dage går af dage, og hver af dem er smerte og frygt, støn og hvæsen. "De døde" er ikke længere nødvendige, der er for få af dem - om natten dør folk på afdelingerne, også vores. Døden overhaler vore søstres kloge fremsyn.

Men så en skønne dag går døren op, en vogn dukker op på tærsklen, og på den - bleg, tynd - sidder Peter og løfter sejrrigt sit sorte krøllede hoved. Søster Libertina ruller ham med et strålende ansigt hen til sin gamle seng. Han vendte tilbage fra "døderummet". Og vi har længe troet, at han døde.

Han kigger i alle retninger:

Nå, hvad siger du til det?

Og selv Joseph Hamacher er tvunget til at indrømme, at han aldrig har set noget lignende før.

Efter et stykke tid får nogle af os tilladelse til at stå ud af sengen. De giver mig også krykker, og så småt begynder jeg at hinke. Jeg bruger dem dog sjældent, jeg kan ikke fordrage det blik, Albert stirrer på mig, da jeg går hen over afdelingen. Han ser altid på mig med så mærkelige øjne. Derfor flygter jeg fra tid til anden ind på gangen – der føler jeg mig friere.

På gulvet nedenfor er der sårede i mave, rygsøjle, hoved og med amputation af begge arme eller ben. I højre fløj er mennesker med knuste kæber, forgiftet af gas, såret i næse, ører og hals. Venstre vinge gives til blinde og såres til lunger, bækken, led, nyrer, pung og mave. Kun her kan du tydeligt se, hvor sårbar den menneskelige krop er.

To af de sårede dør af stivkrampe. Deres hud bliver grå, deres krop bliver følelsesløs, og til sidst glimter livet - i meget lang tid - kun i deres øjne. Nogle har en brækket arm eller ben bundet med en snor og hængende i luften, som om de var ophængt i en galge. Andre har tråde fastgjort til sengegavlen med tunge vægte i enden, der holder den helbredende arm eller ben i en spændt stilling. Jeg ser folk med deres tarme revet op, og afføring samler sig konstant i dem. Ekspedienten viser mig røntgenbilleder af hofte-, knæ- og skulderled, knust i små fragmenter.

Det virker uforståeligt, at menneskeansigter, der stadig lever almindelige hverdagsliv, er knyttet til disse lasede kroppe. Men dette er kun én sygestue, kun én afdeling! Der er hundredtusindvis af dem i Tyskland, hundredtusinder i Frankrig, hundredtusinder i Rusland. Hvor meningsløst er alt, hvad der bliver skrevet, gjort og tænkt over af mennesker, hvis sådanne ting er muligt i verden! I hvor høj grad er vores tusind år gamle civilisation bedragerisk og værdiløs, hvis den ikke engang kunne forhindre disse blodstrømme, hvis den tillod hundredtusindvis af sådanne fangehuller at eksistere i verden. Kun på sygestuen ser man med egne øjne, hvad krig er.

Jeg er ung - jeg er tyve år gammel, men alt, hvad jeg har set i livet, er fortvivlelse, død, frygt og sammenvævningen af den mest absurde tankeløse vegetation med umådelig pine. Jeg ser, at nogen stiller en nation mod en anden, og folk dræber hinanden, i en vanvittig blindhed underkaster sig en andens vilje, uden at vide, hvad de laver, uden at kende deres skyld. Jeg kan se, at menneskehedens bedste hjerner opfinder våben for at forlænge dette mareridt og finder ord til at retfærdiggøre det endnu mere subtilt. Og sammen med mig ser alle mennesker på min alder dette, her og her, over hele verden, hele vores generation oplever dette. Hvad vil vores fædre sige, hvis vi nogensinde rejser os fra vores grave og står foran dem og kræver regnskab? Hvad kan de forvente af os, hvis vi lever til den dag, hvor der ikke er krig? I mange år var vi engageret i at dræbe. Dette var vores kald, det første kald i vores liv. Alt vi ved om livet er døden. Hvad vil der ske næste gang? Og hvad bliver der af os?

Den ældste i vores afdeling er Levandovsky. Han er fyrre år gammel; han har et alvorligt sår i maven og har været på hospitalet i ti måneder. Først i de seneste uger har han restitueret sig nok til at kunne rejse sig og, buet lænden, hinke et par skridt.

Han har været meget ophidset i flere dage nu. Der kom et brev fra hans kone fra en polsk provinsby, hvor hun skriver, at hun har sparet penge op til turen og nu kan besøge ham.

Hun er allerede rejst og burde ankomme her hver dag nu. Lewandowski har mistet appetitten, han giver endda pølser og kål til sine kammerater og rører næsten ikke hans portion. Det eneste, han ved, er, at han går rundt på afdelingen med et brev; vi har hver især læst det ti gange allerede, frimærkerne på konvolutten er blevet tjekket et uendeligt antal gange, det hele er plettet med fedt og er så dækket, at bogstaverne næsten er usynlige, og til sidst sker det, der skulle have været forventet - Lewandowskis temperatur stiger, og han må jeg i seng igen.

Han har ikke set sin kone i to år. I denne tid fødte hun hans barn; hun vil tage det med sig. Men Lewandowskis tanker er slet ikke optaget af dette. Han håbede, at han, når hans gamle kone kom, ville få lov til at gå ud i byen - det er jo klart for enhver, at det selvfølgelig er hyggeligt at se på sin kone, men hvis en person er blevet separeret fra hende så længe, han ønsker at tilfredsstille, om muligt, nogle andre ønsker.

Lewandowski diskuterede dette spørgsmål med hver af os i lang tid - trods alt har soldaterne ingen hemmeligheder om denne sag. De af os, der allerede bliver sluppet ud i byen, kaldte ham flere fremragende hjørner i haver og parker, hvor ingen ville genere ham, og man havde endda et lille værelse i tankerne.

Men hvad er meningen med alt dette? Lewandowski ligger i sengen, belejret af bekymringer. Livet er ikke behageligt for ham nu, han er så plaget af tanken, at han bliver nødt til at gå glip af denne mulighed. Vi trøster ham og lover, at vi på en eller anden måde vil prøve at løse det.

Dagen efter dukker hans kone op, en lille, tør kvinde med frygtsomme fugleøjne, der bevæger sig hurtigt, iført en sort mantilla med flæser og bånd. Gud ved, hvor hun gravede denne op, hun må have arvet den.

Kvinden mumler stille og roligt noget og stopper frygtsomt i døråbningen. Hun var bange for, at vi var seks her.

Nå, Marya," siger Levandovsky og bevæger sit adamsæble med et bedrøvet blik, "kom ind, vær ikke bange, de vil ikke gøre dig noget."

Levandovskaya går rundt om sengene og giver hånd til hver af os, og viser derefter babyen, som i mellemtiden har formået at tilsmudse sine bleer. Hun havde en stor perlepose med sig; Hun tager et rent stykke flannel frem og svøber hurtigt barnet. Dette hjælper hende med at overvinde sin indledende forlegenhed, og hun begynder at tale med sin mand.

Han er nervøs, kigger nu og da på os med sine runde, svulmende øjne, og han ser meget ulykkelig ud.

Tiden er lige nu - lægen har allerede lavet sine runder i værste fald, en sygeplejerske kunne kigge ind i stuen. Derfor går en af os ud på gangen for at finde ud af situationen. Snart vender han tilbage og laver et tegn:

Der er intet overhovedet. Fortsæt, Johann! Fortæl hende, hvad der er galt, og tag handling.

De taler med hinanden om noget på polsk. Vores gæst kigger flovt på os, hun rødmede lidt. Vi griner godmodigt og vifter energisk af det, "Nå, hvad er der galt med det her!" For pokker med alle fordomme! De er gode til andre tider. Her ligger tømreren Johann Lewandowski, en soldat, der er krøblet i krigen, og her er hans kone. Hvem ved, når han møder hende igen, vil han besidde hende, lade sit ønske gå i opfyldelse og være færdig med det!

Hvis en søster dukker op i korridoren, poster vi to personer ved døren for at opsnappe hende og engagere hende i en samtale. De lover at holde vagt i et kvarter.

Lewandowski kan kun ligge på siden. Så en af os placerer et par puder mere bag hans ryg. Babyen bliver overrakt til Albert, så vender vi os væk et øjeblik, den sorte mantilla forsvinder under tæppet, og vi skærer os i en rokke med høje banker og vittigheder.

Alt går godt. Jeg samlede kun nogle kors, og selv dengang var det en bagatel, men ved et mirakel lykkedes det mig at komme ud. På grund af dette glemte vi næsten fuldstændigt om Lewandowski. Efter et stykke tid begynder babyen at græde, selvom Albert vugger ham i armene af al magt. Så høres en stille raslen og raslen, og da vi tilfældigt løfter hovedet, ser vi, at barnet allerede sutter sit horn på sin mors skød. Det er gjort.

Nu føler vi os som én stor familie; Levandovskys kone blev helt munter, og Levandovsky selv ligger svedende og glad i sin seng og stråler fuldstændig.

Han pakker den broderede taske ud. Den indeholder nogle fremragende pølser. Lewandowski tager en kniv, højtideligt, som om det var en buket blomster, og skærer dem i stykker. Han gestikulerer bredt til os, og en lille tør kvinde kommer hen til hver af os, smiler og deler pølsen mellem os. Nu virker hun ret smuk. Vi kalder hende til mor, og hun er glad for det og fnuller vores puder.

Efter et par uger begynder jeg at gå til fysioterapiøvelser hver dag. De spænder min fod fast til pedalen og giver den en opvarmning. Hånden er for længst helet.

Nye tog af sårede ankommer fra fronten. Bandagerne er nu ikke lavet af gaze, men af hvidt bølgepapir - forbindingsmaterialet foran er blevet stramt.

Alberts stump heler godt. Såret er næsten lukket. Om et par uger bliver han udskrevet til proteser. Han taler stadig ikke så meget og er meget mere seriøs end før. Ofte bliver han stille midt i sætningen og ser på et tidspunkt. Hvis det ikke var for os, ville han have begået selvmord for længe siden. Men nu er den sværeste tid bag ham. Nogle gange ser han endda os spille scat.

Efter udskrivelsen får jeg orlov.

Min mor vil ikke forlade mig. Hun er så svag. Det er endnu sværere for mig end sidste gang.

Så kommer der et opkald fra regimentet, og jeg går til fronten igen.

Det er svært for mig at sige farvel til min ven Albert Kropp. Men sådan er en soldats lod - med tiden vænner han sig også til dette.

Erich Maria Remarque

Ingen ændring på vestfronten. Vend tilbage

Ingen ændring på vestfronten

Denne bog er hverken en anklage eller en tilståelse. Dette er kun et forsøg på at fortælle om den generation, der blev ødelagt af krigen, om dem, der blev dens ofre, selvom de flygtede fra skallerne.

Vi står ni kilometer fra frontlinjen. I går blev vi skiftet ud; Nu er vores maver fyldt med bønner og kød, og vi går alle sammen mætte og tilfredse. Selv til aftensmaden fik alle en fuld gryde; Oveni får vi en dobbelt portion brød og pølse – kort sagt, vi lever godt. Dette er ikke sket for os i lang tid: vores køkkengud med sin karmosinrøde, som en tomat, skaldet hoved selv tilbyder os mere mad; han vifter med øsen, inviterer forbipasserende og skænker store portioner ud til dem. Han vil stadig ikke tømme sin "squeaker", og dette driver ham til fortvivlelse. Tjaden og Müller skaffede flere bassiner et sted fra og fyldte dem til randen - i reserve. Tjaden gjorde det af frådseri, Müller af forsigtighed. Hvor alt, hvad Tjaden spiser, går hen, er en gåde for os alle. Han er stadig så mager som en sild.

Men det vigtigste er, at røgen også blev givet ud i dobbeltportioner. Hver person havde ti cigarer, tyve cigaretter og to barer tyggetobak. Samlet set ret anstændigt. Jeg byttede Katchinskys cigaretter ud med min tobak, så nu har jeg fyrre i alt. Du kan holde en dag.

Men strengt taget har vi slet ikke ret til alt dette. Ledelsen er ikke i stand til en sådan generøsitet. Vi var bare heldige.

For to uger siden blev vi sendt til frontlinjen for at aflaste en anden enhed. Det var ganske roligt i vores område, så på dagen for vores hjemkomst modtog kaptajnen tillæg efter den sædvanlige fordeling og beordrede at lave mad til et selskab på hundrede og halvtreds mennesker. Men netop på den sidste dag bragte briterne pludselig deres tunge "kødkværne", de mest ubehagelige ting, op og slog dem på vores skyttegrave så længe, at vi led store tab, og kun firs mennesker vendte tilbage fra frontlinjen.

Vi ankom bagerst om natten og strakte os straks ud på vores køjer for først at få en god nats søvn; Katchinsky har ret: krigen ville ikke være så slem, hvis bare man kunne sove mere. Du får aldrig meget søvn på frontlinjen, og to uger trækker ud i lang tid.

Da de første af os begyndte at kravle ud af kasernen, var det allerede middag. En halv time senere greb vi vores gryder og samledes ved den kære "squeaker", som duftede af noget rigt og velsmagende. Selvfølgelig var de første i rækken dem, der altid havde den største appetit: lav Albert Kropp, det klareste hoved i vores kompagni, og sandsynligvis derfor først for nylig forfremmet til korporal; Muller den Femte, som stadig har lærebøger med sig og drømmer om at bestå præferenceeksamener: under orkanbrand propper han fysikkens love; Leer, der bærer tykt skæg og har en svaghed for piger fra bordeller for officerer: han sværger, at der er en ordre i hæren, der forpligter disse piger til at bære silkeundertøj og tage et bad, før de modtager besøgende med rang af kaptajn og over; den fjerde er mig, Paul Bäumer. Alle fire var nitten år, alle fire gik forrest fra samme klasse.

Umiddelbart bag os er vores venner: Tjaden, en mekaniker, en skrøbelig ung mand på samme alder som os, den mest frådende soldat i kompagniet - til mad sidder han tynd og slank, og efter at have spist, rejser han sig op med mave, som en suget bug; Haye Westhus, også på vores alder, en tørvearbejder, der frit kan tage et brød i hånden og spørge: "Nå, gæt hvad der er i min næve?"; Detering, en bonde, der kun tænker på sin gård og sin kone; og til sidst Stanislav Katchinsky, vores holds sjæl, en mand med karakter, smart og snedig - han er fyrre år gammel, han har et blødt ansigt, blå øjne, skrånende skuldre og en ekstraordinær lugtesans om, hvornår beskydningen vil begynde, hvor du kan få mad, og hvordan Det er bedst at gemme sig for dine overordnede.

Vores sektion stod i spidsen for den linje, der dannede sig nær køkkenet. Vi begyndte at blive utålmodige, da den intetanende kok stadig ventede på noget.

Til sidst råbte Katchinsky til ham:

- Nå, luk op for din frådser, Heinrich! Og så kan du se, at bønnerne er kogte!

Kokken rystede søvnigt på hovedet:

- Lad alle samles først.

Tjaden grinte:

- Og vi er her alle sammen!

Kokken bemærkede stadig ikke noget:

- Hold lommen bredere! Hvor er de andre?

- De er ikke på din lønliste i dag! Nogle er på sygestuen, og nogle er i jorden!

Da køkkenguden fik at vide, hvad der var sket, blev han slået ned. Han var endda rystet:

- Og jeg lavede mad til hundrede og halvtreds mennesker!

Kropp stak ham i siden med knytnæven.

"Det betyder, at vi spiser os mætte mindst én gang." Kom så, start distributionen!

I det øjeblik slog en pludselig tanke Tjaden. Hans ansigt, skarpt som en mus, lyste op, øjnene knibede listigt, kindbenene begyndte at spille, og han kom tættere på:

- Heinrich, min ven, så du fik brød til hundrede og halvtreds mennesker?

Den målløse kok nikkede fraværende.

Tjaden greb ham om brystet:

- Og pølse også?

Kokken nikkede igen med hovedet så lilla som en tomat. Tjadens kæbe faldt:

- Og tobak?

- Nå, ja, det er det.

Tjaden vendte sig mod os, hans ansigt strålede:

- For fanden, det er heldigt! Når alt kommer til alt, nu vil alt gå til os! Det bliver - bare vent! – det er rigtigt, præcis to portioner per næse!

Men så kom tomaten til live igen og sagde:

- Sådan fungerer det ikke.

Nu rystede vi også søvnen af os og klemte os nærmere.

- Hej, gulerod, hvorfor virker det ikke? – spurgte Katchinsky.

- Ja, for firs er ikke hundrede og halvtreds!

"Men vi skal vise dig, hvordan du gør det," brokkede Muller.

"Du får suppen, så må det være, men jeg vil kun give dig brød og pølse for firs," fortsatte Tomat med at blive ved.

Katchinsky mistede besindelsen:

"Jeg ville ønske, jeg kunne sende dig til frontlinjen én gang!" Du modtog ikke mad til firs mennesker, men til det andet selskab, det er det. Og du vil give dem væk! Det andet firma er os.

Vi tog Pomodoro i omløb. Alle kunne ikke lide ham: mere end én gang endte frokosten eller aftensmaden på grund af hans skyld kold, meget sent i vores skyttegrave, da han selv med den mest ubetydelige brand ikke turde rykke nærmere med sin kedel, og vores madbærere måtte kravle meget længere end deres brødre fra anden mund. Her er Bulke fra det første firma, han var meget bedre. Selvom han var fed som en hamster, slæbte han om nødvendigt sit køkken næsten helt frem.

Vi var i et meget krigerisk humør, og formentlig ville tingene være kommet til en kamp, hvis kompagnichefen ikke var dukket op på stedet. Efter at have lært, hvad vi skændtes om, sagde han kun:

- Ja, i går havde vi store tab...

Så kiggede han ind i gryden:

– Og bønnerne ser ud til at være ret gode.

Tomaten nikkede:

- Med spæk og oksekød.

Løjtnanten så på os. Han forstod, hvad vi tænkte. I det hele taget forstod han meget - han kom jo selv fra vores midte: han kom til kompagniet som underofficer. Han løftede låget på kedlen igen og snusede. Da han gik, sagde han:

- Bring også mig en tallerken. Og del portioner ud til alle. Hvorfor skulle gode ting forsvinde?

Tomats ansigt fik et dumt udtryk. Tjaden dansede omkring ham:

- Det er okay, det vil ikke skade dig! Han forestiller sig, at han står for hele kvartermestertjenesten. Kom nu i gang, gamle rotte, og sørg for at du ikke regner forkert!

- Far vild, hængt mand! - Tomat hvæsede. Han var rede til at briste af vrede; alt, hvad der skete, kunne ikke passe ind i hans hoved, han forstod ikke, hvad der foregik i denne verden. Og som om han ville vise, at nu var alt ved det samme for ham, uddelte han selv endnu et halvt pund kunsthonning til sin bror.

I dag viste sig at være en rigtig god dag. Selv posten ankom; næsten alle modtog adskillige breve og aviser. Nu vandrer vi langsomt hen til engen bag kasernen. Kropp bærer et rundt margarinefadlåg under armen.

I højre kant af engen er der en stor soldaterlatrin - en velbygget konstruktion under tag. Det er dog kun af interesse for rekrutter, der endnu ikke har lært at få gavn af alt. Vi leder efter noget bedre for os selv. Faktum er, at der hist og her på engen er enkelthytter beregnet til samme formål. Disse er firkantede kasser, pæne, lavet udelukkende af brædder, lukket på alle sider, med et storslået, meget behageligt sæde. De har håndtag på siderne, så kabinerne kan flyttes.

Vi flytter tre båse sammen, sætter dem i en cirkel og sætter os roligt på plads. Vi rejser os først fra vores pladser to timer senere.

Jeg husker stadig, hvor flove vi var i starten, da vi boede i kasernen som rekrutter og for første gang skulle bruge fælles toilet. Der er ingen døre, tyve mennesker sidder på række, som på en sporvogn. Du kan tage et blik på dem – en soldat skal jo altid være under overvågning.

Bedømte bogen

I dag ville vi vandre rundt i vores hjemlige steder som at besøge turister. En forbandelse hænger over os - kulten af fakta. Vi skelner mellem ting som handlende og forstår nødvendighed som slagtere. Vi holdt op med at være skødesløse, vi blev frygtelig ligeglade. Lad os antage, at vi forbliver i live; men vil vi leve?
Vi er hjælpeløse, som forladte børn, og erfarne, som gamle mennesker, er vi blevet følelsesløse, og ynkelige og overfladiske - det forekommer mig, at vi aldrig bliver genfødt.

Jeg tror, at dette citat kan sige alt, hvad jeg oplevede... Al ulykken fra krigens tabte generation. Og det er lige meget, hvilken slags krig det er, det vigtige er, at du efter den mister dig selv i verden.
Et meget kraftfuldt stykke. Det er første gang, jeg har læst om en krig, der fortælles fra en tysk soldats perspektiv. En soldat, der var gårsdagens skoledreng, som elskede bøger og livet. Hvem var ikke knækket af vanskeligheder - han blev ikke en kujon og en forræder, han kæmpede ærligt, vanskeligheder knækkede ham ikke, han gik bare vild i denne krig.. En af hans venner sagde rigtigt - lad generalerne gå en mod en , og ud fra udfaldet af denne kamp ville de afgøre, ville være vinderen.
Hvor mange skæbner... Hvor mange mennesker. Hvor er det skræmmende.

Vi ser mennesker, der stadig er i live, selvom de ikke har noget hoved; vi ser soldater løbe, selvom begge deres fødder er blevet skåret af; de humper på deres stubbe med knoglesplinter, der stikker ud til det nærmeste krater; en korporal kravler to kilometer på hænderne og trækker sine brækkede ben efter sig; en anden går til forbindingsstationen og presser de spredede tarme mod maven med hænderne; vi ser mennesker uden læber, uden underkæbe, uden ansigt; vi henter en soldat, som i to timer pressede tænderne mod en arterie i armen for ikke at bløde; Solen står op, natten kommer, skallerne fløjter, livet er forbi.

Hvor blev jeg knyttet til Remarques helte! Hvordan de ikke tabte modet under krigen, bevarede humoren, kæmpede mod sult og støttede hinanden. Hvordan de ville leve.. Gårsdagens drenge, der skulle vokse op så hurtigt. Hvem skulle se døden, hvem skulle dræbe. Selvfølgelig er det svært for dem at tilpasse sig det andet liv, hvorfra de kom direkte i krig.
Og hvordan Remarque levende beskriver dette gennem hovedpersonens mund. Og du begynder at forstå, at for nogle mennesker er menneskelivet intet værd... Men Paul, der sad i en skyttegrav med en dræbt fransk soldat, tænkte på alt dette. Jeg troede, at de forsvarede deres fædreland, men franskmændene forsvarede også deres fædreland. Nogen venter på alle. De har et sted at vende tilbage til. Men vil de kunne leve senere?
Krigen genlyder konstant i sjælene hos dem, der gik igennem den. Lige meget hvilken slags krig det er, forkrøbler den altid skæbnerne. Og de, der overlevede - vinderne og de besejrede - lider, og slægtninge og venner til dem, der ikke vendte tilbage fra krigen, lider. Og i lang tid drømmer de og gyser ved hver raslen.
Dette er et meget svært stykke. Og vi bør samle alle disse bøger om krige i forskellige tider, i forskellige lande og give dem til at læse for alle dem, der slipper dette blodsudgydelse løs. Er der noget, der ryster i dit bryst? Vil dit hjerte gøre ondt?
ved ikke..

Bedømte bogen

Vi er ikke længere unge mennesker. Vi kommer ikke længere til at tage liv ved kamp. Vi er flygtninge. Vi løber fra os selv. Fra dit liv. Vi var atten år gamle, og vi var lige begyndt at elske verden og livet; vi var nødt til at skyde på dem. Den første granat, der eksploderede, ramte vores hjerte. Vi er afskåret fra rationel aktivitet, fra menneskelige forhåbninger, fra fremskridt. Vi tror ikke på dem længere. Vi tror på krig.

Jeg plejer at give en bog en perfekt vurdering, hvis den er en overbevisende læsning eller simpelthen blæser mig. Ingen af disse skete her. Romanen blev læst normalt, intet mere, alt var roligt og uden særlige følelser lærte jeg ikke noget nyt. Men da de sidste sider gik, følte jeg mig på en eller anden måde mærkelig. Og derefter blev hånden ikke længere løftet for at give en firer. For pokker, det er en sindssygt stærk bog.

Første Verdenskrig. Disse fyre var studerende i går. De blev kastet ud af livet direkte i skyttegravene. Gårsdagens drenge, der blev til gamle mænd under maskingeværild, forlod deres forældres omsorg, men havde ikke tid til at blive forelsket, havde ikke tid til at vælge en vej i livet. Unge Paul mister sine venner én efter én, døden bliver en del af hverdagen, men er det så skræmmende? Meget mere forfærdeligt er spørgsmålet om, hvad man skal gøre, når freden kommer (hvis den kommer!). Vil nogen af dem kunne leve videre? Eller er det bedre, at det hele ender her på slagmarken?

De bedste bøger om krig er dem, der er skrevet på dette sprog. Tørt, almindeligt. Heltefortælleren forsøger ikke at presse en tåre ud af dig, skræmme dig eller få dig til at have ondt af ham. Han taler simpelthen om sit liv. Og det er bag denne rolige historie, at krigens sande rædsel vises, når det forfærdelige i deres grusomhed bliver til en almindelig hverdag.

Men det, der adskiller denne roman fra andre lignende værker, er ikke selve beskrivelsen af militære operationer og uundgåelige tragedier, men den skræmmende psykologiske atmosfære. De unge soldater er stadig i live, men inderst inde er de faktisk døde. Gårsdagens børn, de forstår ikke, hvad de skal gøre med livet, hvis de selvfølgelig bliver i live, forstår de ikke, hvorfor de kæmper. De forsvarer deres fædreland, men deres franske fjender forsvarer også deres. Hvem har brug for denne krig? Hvad er pointen?
Men hovedspørgsmålet er: har disse fyre en fremtid? Ak, der er ingen fremtid, og fortiden er opløst, sunket ind i glemslen og virker så sjov, uvirkelig og fremmed...

Skaller, skyer af gasser og tankdelinger - skade, kvælning, død.
Dysenteri, influenza, tyfus - smerter, feber, død.
Skyttegrave, sygestue, massegrav - der er ingen andre muligheder.

En meget, meget kraftfuld ting. Og når man læser, så mærker man ikke sådan noget, hele denne lille bogs enorme størrelse vokser gradvist bag siderne, men i en sådan grad, at den til sidst truer truende over ens bevidsthed.

Bedømte bogen

Jeg respekterer virkelig bøger om krig, og på trods af deres strenghed læser jeg bestemt en eller to om året. Mange undrer sig over, hvorfor de skulle torturere sig selv og læse om blod, indvolde og afskårne lemmer, som der er meget af i dette værk. Jeg er enig i, at sådanne beskrivelser ikke tilføjer lykke, men jeg ville heller ikke dvæle ved dem i krig, det er ikke det vigtigste, og det er ikke det værste. Det er meget mere forfærdeligt at miste sit menneskelige udseende, sin værdighed, at bryde under pres og tortur, at forråde sine kære for et stykke brøds skyld eller et ekstra minut af livet. Det er det, du skal være bange for. Enhver militær handling forudsætter på forhånd en "kødkværn", hvis beskrivelse har til formål at bevise, at krig er i strid med den menneskelige natur. Krig er som et russisk oprør - "sanseløs og nådesløs." Og det er slet ikke ligegyldigt, hvem der startede det og hvorfor. På trods af det faktum, at heltene i Remarques bog er tyske soldater (og som du husker, var det Tyskland, der startede begge verdenskrige), gør dette dem ikke mindre kede af det.

Ikke kun mennesker lider af krig... velkendte ord kommer til at tænke på: det lader til, at jorden selv stønner, gennemvåd af blod. For eksempel får jeg stadig kuldegysninger, når jeg husker episoden med de sårede heste.

Skrigene fortsætter. Det er ikke mennesker, folk kan ikke skrige så frygteligt.
Kat siger:
Sårede heste.
Jeg har aldrig hørt heste skrige før, og jeg kan ikke tro det. Det er selve den langmodige verden, der stønner i disse støn, man kan høre alle pinsler af levende kød, brændende, frygtindgydende smerte. Vi blev blege. Detering står op til sin fulde højde:
Monstre, flayers! Ja, skyd dem!
Detering er en bonde og ved meget om heste. Han er spændt. Og skyderiet døde som med vilje næsten fuldstændigt. Dette gør deres skrig hørt endnu mere tydeligt. Vi forstår ikke længere, hvor de kommer fra i denne pludselig stille, sølvfarvede verden; usynlige, spøgelsesagtige, de er overalt, et sted mellem himmel og jord, de bliver mere og mere gennemtrængende, det ser ud til, at der ikke vil være nogen ende på dette - Detering er allerede ude af sig selv af raseri og råber højt:
Skyd dem, skyd dem, for helvede!

Dette øjeblik trænger ind i dybden af din sjæl, som en isnende januarvind, du begynder at værdsætte livet dybere. Det vigtigste, jeg lærte af denne bog af Remarque, er, at når nyhederne endnu engang taler om krigen i Irak, Afghanistan og hvor som helst, er dette ikke en tom ringning, bag disse velkendte og tilsyneladende kedelige rapporter skjuler virkelige menneskers øjne. hvem Alle disse rædsler ses hver dag, som ligesom dig og jeg ikke bare kan isolere sig fra det, der sker - ikke åbne en bog eller tænde for fjernsynet. De kan ikke undslippe blod og rædsel, for dem er dette ikke fiktion eller en overdrivelse af forfatteren, det er deres liv, som de store og vigtige mænd, der gav ordren til at kaste bomberne, besluttede for dem.

Min dom: Sørg for at læse og husk altid, at krig ikke er en tør nyhedsrapport om antallet af dræbte og sårede et sted i Mellemøsten, hvor de konstant er i krig, dette kan ske for alle, og det er faktisk meget skræmmende.

Romanen Alt stille på vestfronten udkom i 1929. Mange forlag tvivlede på hans succes - han var for ærlig og ukarakteristisk for den ideologi om forherligelse af Tyskland, som tabte Første Verdenskrig, som eksisterede i samfundet på det tidspunkt. Erich Maria Remarque, der meldte sig frivilligt til krigen i 1916, var i sit arbejde ikke så meget forfatteren som et nådesløst vidne om, hvad han så på de europæiske slagmarker. Ærligt, ganske enkelt, uden unødvendige følelser, men med nådesløs grusomhed, beskrev forfatteren alle krigens rædsler, der uigenkaldeligt ødelagde hans generation. "All Quiet on the Western Front" er en roman, der ikke handler om helte, men om ofre, blandt hvilke Remarque tæller både unge, der døde, og dem, der flygtede fra granater.

Hovedpersoner værker - gårsdagens skolebørn, som forfatteren, der gik til fronten som frivillige (elever af samme klasse - Paul Beumer, Albert Kropp, Müller, Leer, Franz Kemmerich), og deres ældre kammerater (mekanikeren Tjaden, tørvearbejderen Haye Westhus, bonden Detering, Stanislav Katchinsky, der ved, hvordan man kommer ud af enhver situation) - de lever og kæmper ikke så meget, da de forsøger at flygte fra døden. Unge mennesker, der faldt for lokkemad fra lærerpropaganda, indså hurtigt, at krig ikke er en mulighed for tappert at tjene deres hjemland, men den mest almindelige massakre, hvor der ikke er noget heroisk og humant.

Den første artilleribeskydning satte straks alt på sin plads - lærernes autoritet kollapsede og tog det verdensbillede, som de indgydte, med sig. På slagmarken viste alt, hvad heltene blev undervist i skolen, at være unødvendigt: fysiske love blev erstattet af livets love, som består i viden om "hvordan man tænder en cigaret i regn og blæst" og hvad er den bedste måde... at dræbe - "Det er bedst at slå med en bajonet i maven og ikke i ribbenene, for bajonetten sætter sig ikke fast i maven".

Første Verdenskrig delte ikke kun nationer - den afbrød den interne forbindelse mellem to generationer: mens "forældre" de skrev også artikler og holdt taler om heltemod, "børn" gik gennem hospitaler og døende mennesker; mens "forældre" stadig stillet tjeneste til staten over alt andet, "børn" vidste allerede, at der ikke er noget stærkere end frygten for døden. Ifølge Paulus gjorde bevidstheden om denne sandhed ingen af dem "hverken en oprører eller en desertør eller en kujon", men det gav dem en frygtelig indsigt.

Interne ændringer i heltene begyndte at forekomme på stadiet af kaserneøvelsen, som bestod af meningsløst trumf, stå på opmærksomhed, pacing, tage vagtpligt, dreje til højre og venstre, klikke hæle og konstant misbrug og nagende. Forberedelse til krig skabte unge mænd "hård, mistroisk, hensynsløs, hævngerrig, uhøflig"- krigen viste dem, at det var de egenskaber, de havde brug for for at overleve. Kasernetræning udviklede fremtidige soldater "en stærk følelse af gensidig samhørighed, altid klar til at blive omsat til handling"- krigen gjorde ham til "det eneste gode" hvad hun kunne give til menneskeheden - "partnerskab" . Men på tidspunktet for begyndelsen af romanen var der kun tolv personer tilbage fra tidligere klassekammerater i stedet for tyve: syv var allerede blevet dræbt, fire blev såret, en endte på et sindssygehus, og på tidspunktet for dens færdiggørelse - ingen . Remarque efterlod alle på slagmarken, inklusive sin hovedperson, Paul Bäumer, hvis filosofiske ræsonnement konstant brød ind i fortællingens stof for at forklare læseren essensen af, hvad der skete, kun forståeligt for en soldat.

Krigen om heltene i "All Quiet on the Western Front" finder sted i tre kunstrum: forrest, foran og bagtil. Det værste er, hvor granater konstant eksploderer, og angreb erstattes af modangreb, hvor blus brister "regn af hvide, grønne og røde stjerner", og de sårede heste skriger så frygteligt, som om hele verden døde sammen med dem. Der, i dette "ildevarslende boblebad", som trækker en person ind, "lammer al modstand", den eneste "ven, bror og mor" For en soldat bliver jorden til, fordi det er i dens folder, fordybninger og hulninger, man kan gemme sig, adlyde det eneste mulige instinkt på slagmarken - udyrets instinkt. Hvor livet kun afhænger af tilfældigheder, og døden venter på en person ved hvert skridt, er alt muligt - at gemme sig i kister revet i stykker af bomber, dræbe dine egne for at redde dem fra lidelse, fortryde brød spist af rotter, lytte til folk, der skriger af smerte for flere dage i træk en døende mand, der ikke kan findes på slagmarken.

Den bagerste del af fronten er et grænserum mellem militært og civilt liv: der er et sted for simple menneskelige glæder - at læse aviser, spille kort, snakke med venner, men alt dette går på den ene eller anden måde under tegnet af noget, der er indgroet i hver soldats blod "grovning". Et fælles toilet, tyveri af mad, forventningen om komfortable støvler gik fra helt til helt, efterhånden som de bliver såret og dør – helt naturlige ting for dem, der er vant til at kæmpe for deres eksistens.

Ferien givet til Paul Bäumer og hans fordybelse i det fredelige liv overbeviser endelig helten om, at folk som ham aldrig vil være i stand til at vende tilbage. Atten-årige drenge, der lige havde stiftet bekendtskab med livet og begyndte at elske det, blev tvunget til at skyde på det og ramte sig selv lige i hjertet. For mennesker af den ældre generation, der har stærke bånd til fortiden (koner, børn, erhverv, interesser), er krigen et smertefuldt, men stadig midlertidigt afbræk i livet for de unge, det er en stormfuld strøm, der let rev dem ud af forældrekærlighedens vaklende jord og børneværelser med bogreoler og bar det hen til hvem ved hvor.

Krigens meningsløshed, hvor en person skal dræbe en anden, bare fordi nogen fra oven fortalte dem, at de var fjender, afskar for altid gårsdagens skolebørns tro på menneskelige forhåbninger og fremskridt. De tror kun på krig, så de har ingen plads i et fredeligt liv. De tror kun på døden, som før eller siden ender, så de har ingen plads i livet som sådan. "Den tabte generation" har intet at tale om med deres forældre, som kender krigen fra rygter og aviser; Den "tabte generation" vil aldrig give deres triste oplevelse videre til dem, der kommer efter dem. Du kan kun lære, hvad krig er i skyttegravene; hele sandheden om det kan kun fortælles i et kunstværk.

Ingen ændring på vestfronten

Men strengt taget har vi slet ikke ret til alt dette. Ledelsen er ikke i stand til en sådan generøsitet. Vi var bare heldige.

Vores sektion stod i spidsen for den linje, der dannede sig nær køkkenet. Vi begyndte at blive utålmodige, da den intetanende kok stadig ventede på noget.

Til sidst råbte Katchinsky til ham:

- Nå, luk op for din frådser, Heinrich! Og så kan du se, at bønnerne er kogte!

Kokken rystede søvnigt på hovedet:

- Lad alle samles først.

Tjaden grinte:

- Og vi er her alle sammen!

Kokken bemærkede stadig ikke noget:

- Hold lommen bredere! Hvor er de andre?

- De er ikke på din lønliste i dag! Nogle er på sygestuen, og nogle er i jorden!

Da køkkenguden fik at vide, hvad der var sket, blev han slået ned. Han var endda rystet:

- Og jeg lavede mad til hundrede og halvtreds mennesker!

Kropp stak ham i siden med knytnæven.

"Det betyder, at vi spiser os mætte mindst én gang." Kom så, start distributionen!

I det øjeblik slog en pludselig tanke Tjaden. Hans ansigt, skarpt som en mus, lyste op, øjnene knibede listigt, kindbenene begyndte at spille, og han kom tættere på:

- Heinrich, min ven, så du fik brød til hundrede og halvtreds mennesker?

Den målløse kok nikkede fraværende.

Tjaden greb ham om brystet:

- Og pølse også?

Kokken nikkede igen med hovedet så lilla som en tomat. Tjadens kæbe faldt:

- Og tobak?

- Nå, ja, det er det.

Tjaden vendte sig mod os, hans ansigt strålede:

- For fanden, det er heldigt! Når alt kommer til alt, nu vil alt gå til os! Det bliver - bare vent! – det er rigtigt, præcis to portioner per næse!

Men så kom tomaten til live igen og sagde:

- Sådan fungerer det ikke.

Nu rystede vi også søvnen af os og klemte os nærmere.

- Hej, gulerod, hvorfor virker det ikke? – spurgte Katchinsky.

- Ja, for firs er ikke hundrede og halvtreds!

"Men vi skal vise dig, hvordan du gør det," brokkede Muller.

"Du får suppen, så må det være, men jeg vil kun give dig brød og pølse for firs," fortsatte Tomat med at blive ved.

Katchinsky mistede besindelsen:

"Jeg ville ønske, jeg kunne sende dig til frontlinjen én gang!" Du modtog ikke mad til firs mennesker, men til det andet selskab, det er det. Og du vil give dem væk! Det andet firma er os.

Vi var i et meget krigerisk humør, og formentlig ville tingene være kommet til en kamp, hvis kompagnichefen ikke var dukket op på stedet. Efter at have lært, hvad vi skændtes om, sagde han kun:

- Ja, i går havde vi store tab...

Så kiggede han ind i gryden:

– Og bønnerne ser ud til at være ret gode.

Tomaten nikkede:

- Med spæk og oksekød.

- Bring også mig en tallerken. Og del portioner ud til alle. Hvorfor skulle gode ting forsvinde?

Tomats ansigt fik et dumt udtryk. Tjaden dansede omkring ham:

- Det er okay, det vil ikke skade dig! Han forestiller sig, at han står for hele kvartermestertjenesten. Kom nu i gang, gamle rotte, og sørg for at du ikke regner forkert!

"Alt stille på vestfronten" af Erich Maria Remarque. Erich Maria Remarque

Kapitel 10

Lignende artikler

Læs også