Fattige Dostojevskij læser online i sin helhed. Fattige mennesker - Fjodor Dostojevskij

FATTIGE MENNESKER

Åh, disse historiefortællere! Der er ingen måde at skrive noget nyttigt, behageligt, dejligt, ellers vil de rive alle ind og ud af jorden!.. Jeg ville have forbudt dem at skrive! Nå, hvordan er det: du læser... du begynder ufrivilligt at tænke, og så dukker alt slags vrøvl op; Jeg skulle virkelig have forbudt dem at skrive; Jeg ville simpelthen forbyde det helt.

Bog V. F. Odoevsky

Min uvurderlige Varvara Alekseevna!

I går var jeg glad, ekstremt glad, ekstremt glad! For en gangs skyld i dit liv, stædige, lyttede du til mig. Om aftenen, omkring klokken otte, vågner jeg (du ved, lille mor, at jeg godt kan lide at sove en time eller to efter arbejde), jeg tog et stearinlys frem, gjorde mine papirer klar, ordnede min kuglepen, pludselig, ved et tilfælde, løftede jeg øjnene - virkelig, mit hjerte begyndte at hoppe sådan! Så du forstod, hvad jeg ville, hvad mit hjerte ville! Jeg ser, at hjørnet af gardinet ved dit vindue er foldet og fastgjort til en gryde med balsam, præcis som jeg antydede dig dengang; Det forekom mig straks, at dit lille ansigt glimtede ved vinduet, at du også kiggede på mig fra dit lille værelse, at du også tænkte på mig. Og hvor blev jeg irriteret, min kære, over at jeg ikke kunne se dit smukke ansigt godt! Der var engang, hvor vi så lyset, lille mor. Alderdom er ikke en glæde, min kære! Og nu blænder alting på en eller anden måde i øjnene; du arbejder lidt om aftenen, skriver noget, og næste morgen vil dine øjne være røde, og tårerne vil flyde, så du endda skammer dig over for fremmede. Men i min fantasi lyste dit smil, lille engel, dit venlige, venlige smil bare op; og i mit hjerte var der nøjagtig den samme følelse, som da jeg kyssede dig, Varenka – kan du huske, lille engel? Ved du, min skat, det forekom mig endda, at du rystede fingeren ad mig der? Er det rigtigt, minx? Du vil helt sikkert beskrive alt dette mere detaljeret i dit brev.

Nå, hvad er vores idé om dit gardin, Varenka? Dejligt, ikke? Uanset om jeg sidder på arbejde, om jeg går i seng, om jeg vågner, ved jeg allerede, at du også tænker på mig, du husker mig, og du er selv sund og munter. Sænk gardinet - det betyder farvel, Makar Alekseevich, det er tid til at sove! Hvis du vågner, betyder det godmorgen, Makar Alekseevich, hvordan sov du, eller: hvordan er dit helbred, Makar Alekseevich? Hvad mig angår, er jeg, tak Skaberen, sund og velstående! Ser du, min skat, hvor smart dette var opfundet; ingen bogstaver påkrævet! Tricky, er det ikke? Men ideen er min! Og hvad, hvordan er jeg ved disse sager, Varvara Alekseevna?

Jeg vil fortælle dig, min lille mor, Varvara Alekseevna, at jeg mod forventning har sovet godt i nat, hvilket jeg er meget tilfreds med; selvom jeg i nye lejligheder, siden housewarming, altid på en eller anden måde ikke kan sove; alt er rigtigt og forkert! I dag vågnede jeg som sådan en lys falk - det er sjovt! Hvor er det en god morgen i dag, lille mor! Vores vindue blev åbnet; solen skinner, fuglene kvidrer, luften ånder med forårsaromaer, og hele naturen genoplives - ja, alt andet var der også tilsvarende; alt er fint, ligesom foråret. Jeg drømte endda ganske behageligt i dag, og alle mine drømme handlede om dig, Varenka. Jeg sammenlignede dig med en fugl fra himlen, skabt til glæde for mennesker og til udsmykning af naturen. Jeg tænkte straks, Varenka, at vi, mennesker, der lever i omsorg og bekymringer, også skulle misunde himlens fugles ubekymrede og uskyldige lykke - ja, og resten er det samme, det samme; det vil sige, jeg lavede alle sådanne fjerne sammenligninger. Jeg har en bog der, Varenka, så det er det samme, alt er beskrevet meget detaljeret. Jeg skriver, fordi der er forskellige drømme, lille mor. Men nu er det forår, og alle tankerne er så behagelige, skarpe, indviklede og ømme drømme kommer; alt er i pink. Derfor skrev jeg alt dette; Jeg tog dog det hele fra en bog. Der opdager forfatteren det samme ønske i poesi og skriver -

Hvorfor er jeg ikke en fugl, ikke en rovfugl!

Nå, osv. Der er stadig forskellige tanker, men Gud velsigne dem! Men hvor gik du hen i morges, Varvara Alekseevna? Jeg er ikke engang blevet klar til at tiltræde endnu, og du, virkelig som en forårsfugl, flagrede ud af rummet og gik rundt i gården og så så munter ud. Jeg havde det så sjovt at se på dig! Åh, Varenka, Varenka! du er ikke ked af det; Tårer kan ikke hjælpe sorg; Jeg ved det, min lille mor, jeg ved det af erfaring. Nu føler du dig så rolig, og dit helbred er blevet lidt bedre. Nå, hvad med din Fedora? Åh, hvor er hun en venlig kvinde! Varenka, skriv til mig, hvordan du og hun bor der nu, og er du tilfreds med alt? Fedora er lidt gnaven; Se ikke på det, Varenka. Gud være med hende! Hun er så venlig.

Jeg har allerede skrevet til dig om Teresa her, som også er en venlig og trofast kvinde. Og hvor bekymrede jeg mig om vores breve! Hvordan vil de blive overført? Og her er, hvordan Gud sendte Teresa til vores lykke. Hun er en venlig, sagtmodig, stum kvinde. Men vores værtinde er simpelthen hensynsløs. Han gnider det ind i sit arbejde som en slags klud.

Nå, sikke et slumkvarter, jeg endte i, Varvara Alekseevna! Nå, det er en lejlighed! Før levede jeg som sådan en skovrype, du ved: roligt, stille; Det skete for mig, at en flue flyver, og man kan høre fluen. Og her er der larm, skrig, larm! Men du ved stadig ikke, hvordan det hele fungerer her. Forestil dig groft sagt en lang korridor, fuldstændig mørk og uren. På hans højre hånd vil der være en blank væg, og på hans venstre side vil alle døre og døre, som tal, strække sig ud i en række. Nå, de lejer disse værelser, og de har et værelse i hver; de lever i et og i toere og treere. Spørg ikke om orden - Noahs Ark! Det ser dog ud til, at folk er gode, de er alle så uddannede og videnskabsmænd. Der er én embedsmand (han er et sted i den litterære afdeling), en belæst mand: han taler om Homer og om Brambeus, og om deres forskellige forfattere, han taler om alt - en intelligent mand! To betjente bor, og alle spiller kort. Midtskibsmanden lever; Engelsklæreren lever. Vent, jeg skal more dig, lille mor; Jeg vil i et kommende brev beskrive dem satirisk, altså hvordan de er der på egen hånd, i alle detaljer. Vores værtinde, en meget lille og uren gammel kvinde, går rundt hele dagen i sko og morgenkåbe og råber på Teresa dagen lang. Jeg bor i køkkenet, eller det ville være meget mere korrekt at sige dette: her ved siden af køkkenet er der et værelse (og vi, du skal bemærke, køkkenet er rent, lyst, meget godt), rummet er lille, hjørnet er så beskedent... det vil sige, eller endnu bedre at sige, køkkenet er stort med tre vinduer, så jeg har en skillevæg langs tværvæggen, så det ligner et andet rum, et overtalligt tal; alt er rummeligt, komfortabelt, der er et vindue, og det er det - med et ord, alt er behageligt. Nå, dette er mit lille hjørne. Nå, tro ikke, lille mor, at der er noget anderledes eller en mystisk mening her; hvad, siger de, er køkkenet - det vil sige, at jeg måske bor i netop dette rum bag skillevæggen, men det er ingenting! Jeg lever adskilt fra alle, jeg lever lidt efter lidt, jeg lever stille og roligt. Jeg stillede en seng, et bord, en kommode, et par stole op og hængte et ikon op. Sandt nok er der bedre lejligheder - måske er der meget bedre - men bekvemmelighed er det vigtigste; Det er trods alt alt for nemheds skyld, og tro ikke, at det er til noget andet. Dit vindue er overfor, på tværs af gården; og gården er smal, du vil se dig i forbifarten - det er så meget desto sjovere for mig, den usle, og det er også billigere. Vi har det allersidste værelse her, med et bord, det koster femogtredive rubler i pengesedler. Har ikke råd til det! Og min lejlighed koster mig syv rubler i pengesedler og et bord på fem rubler: det er fireogtyve og en halv, og før betalte jeg præcis tredive, men jeg nægtede mig selv meget; Jeg drak ikke altid te, men nu har jeg sparet penge på te og sukker. Du ved, min kære, det er på en eller anden måde en skam ikke at drikke te; Alle mennesker her er velhavende, det er en skam. For fremmedes skyld drikker du det, Varenka, for udseendets skyld, for tonen; men for mig gør det ikke noget, jeg er ikke finurlig. Sig det sådan, for lommepenge - hvad end du har brug for - ja, nogle støvler, en kjole - vil der være meget tilbage? Det er hele min løn. Jeg brokker mig ikke, og jeg er glad. Det er nok. Det har været nok i nogle år nu; Der er også priser. Nå, farvel, min lille engel. Jeg købte et par potter med impatiens og geranium der - billigt. Måske kan du også lide mignonette? Så der er mignonette, du ved; ja, du ved, skriv alt ned så detaljeret som muligt. Tro dog ikke noget og tvivl ikke på mig, lille mor, at jeg hyrede sådan et værelse. Nej, denne bekvemmelighed tvang mig, og denne bekvemmelighed alene forførte mig. Når alt kommer til alt, lille mor, jeg sparer penge, jeg lægger det til side: Jeg har nogle penge. Ser du ikke på, at jeg er så stille, at det ser ud til, at en flue vil vælte mig med sin vinge. Nej, lille mor, jeg er ikke en fiasko, og min karakter er nøjagtig den samme, som det sømmer sig for en person med en stærk og rolig sjæl. Farvel, min lille engel! Jeg skrev under for dig på næsten to ark, men det er på høje tid til service. Jeg kysser dine fingre, lille mor, og bliver

din ydmyge tjener og sandeste ven

Makar Devushkin.

P.S. Jeg spørger én ting: svar mig, min engel, så detaljeret som muligt. Med dette, Varenka, sender jeg dig et pund slik; så du spiser dem for dit helbred, og for guds skyld skal du ikke bekymre dig om mig og ikke brokke dig. Nå, så farvel, lille mor.

Kære Sir, Makar Alekseevich!

Ved du, at jeg endelig skal helt skændes med dig? Jeg sværger til dig, gode Makar Alekseevich, at det endda er svært for mig at tage imod dine gaver. Jeg ved, hvad de koster dig, hvilke afsavn og benægtelser af de mest nødvendige ting for dig selv. Hvor mange gange har jeg ikke fortalt dig, at jeg ikke behøver noget, absolut ingenting; at jeg ikke er i stand til at betale dig tilbage for de fordele, som du hidtil har overøst mig. Og hvorfor har jeg brug for disse potter? Nå, balsaminer er ingenting, men hvorfor geranium? Hvis du siger et ord skødesløst, som om denne geranium, vil du straks købe det; er det ikke dyrt? Sikke en skønhed blomsterne er på hende! Slå kryds. Hvor har du fået sådan en smuk geranium? Jeg placerede den midt i vinduet, på det mest synlige sted; Jeg sætter en bænk på gulvet, og jeg sætter flere blomster på bænken; Lad mig bare selv blive rig! Fedora kunne ikke være mere lykkelig; Det er ligesom himlen på vores værelse nu - rent, lyst! Nå, hvorfor slik? Og virkelig, jeg gættede straks ud fra brevet, at der var noget galt med dig - paradis og forår, og dufte fløj, og fugle kvidrede. Hvad er det, tænker jeg, er der nogle digte her? Der mangler jo egentlig kun poesi i dit brev, Makar Alekseevich! Både ømme fornemmelser og rosenrøde drømme - alt er her! Jeg tænkte ikke engang på gardinet; hun blev sikkert fanget af sig selv, da jeg omarrangerede potterne; her går du!

Ah, Makar Alekseevich! Uanset hvad du siger, uanset hvordan du beregner din indkomst for at bedrage mig, for at vise at de alle går helt til dig alene, vil du ikke skjule eller skjule noget for mig. Det er klart, at du er frataget det, du har brug for på grund af mig. Hvorfor fik du det for eksempel ind i hovedet at leje sådan en lejlighed? De generer dig jo, forstyrrer dig; du føler dig trang og utilpas. Du elsker ensomhed, men her er noget ikke i nærheden af dig! Og du kunne leve meget bedre, ud fra din løn at dømme. Fedora siger, at du plejede at leve langt bedre end nu. Har du virkelig levet på denne måde hele dit liv, alene, i afsavn, uden glæde, uden et venligt, imødekommende ord, tage afkroge fra fremmede? Åh, gode ven, hvor har jeg ondt af dig! Skån i det mindste dit helbred, Makar Alekseevich! Du siger, at dine øjne svækkes, så skriv ikke ved levende lys; hvorfor skrive? Din jalousi for tjeneste er sandsynligvis allerede kendt af dine overordnede.

Endnu en gang beder jeg dig, brug ikke så mange penge på mig. Jeg ved, at du elsker mig, men du er ikke selv rig... I dag stod jeg også muntert op. Jeg havde det så godt; Fedora havde arbejdet i lang tid, og hun gav mig også et job. Jeg var så glad; Jeg gik lige for at købe silke og gik på arbejde. Hele morgenen følte jeg mig så let i min sjæl, jeg var så munter! Og nu igen alle de sorte tanker, triste; hele mit hjerte gjorde ondt.

Ah, noget vil ske med mig, hvad bliver min skæbne! Det svære er, at jeg er i sådan en usikkerhed, at jeg ikke har nogen fremtid, at jeg ikke engang kan forudsige, hvad der vil ske med mig. Det er skræmmende at se tilbage. Der er sådan en sorg der, at hjertet rives i to ved blot hukommelsen. Jeg vil for evigt græde over de onde mennesker, der ødelagde mig!

Det er ved at blive mørkt. Det er tid til at komme på arbejde. Jeg vil gerne skrive til dig om en masse ting, men jeg har ikke tid, jeg har arbejde at gøre. Vi skal skynde os. Selvfølgelig er breve en god ting; alt er ikke så kedeligt. Hvorfor kommer du aldrig selv til os? Hvorfor er det, Makar Alekseevich? Når alt kommer til alt, nu er det tæt på dig, og nogle gange har du fritid. Kom venligst ind! Jeg så din Teresa. Hun virker så syg; Jeg havde ondt af hende; Jeg gav hende tyve kopek. Ja! Jeg glemte næsten: Sørg for at skrive alt, så detaljeret som muligt, om dit liv. Hvilken slags mennesker er omkring dig, og lever du godt sammen med dem? Jeg vil virkelig gerne vide alt dette. Se, husk at skrive! I dag vil jeg dreje et hjørne med vilje. Gå tidligt i seng; I går så jeg din ild indtil midnat. Nå, farvel. I dag er melankolsk, kedelig og trist! Du ved, det er dagen! Farvel.

Varvara Dobroselova.

Kære frue,

Varvara Alekseevna!

Ja, lille mor, ja, min kære, du ved, sådan en dag har vist sig at være sådan en elendig en for mig! Ja; du spillede en joke med mig, en gammel mand, Varvara Alekseevna! Det er dog hans egen skyld, det er alle andres skyld! I alderdommen, med en dusk af hår, bør du ikke gå ind i amoriner og tvetydigheder ... Og jeg vil også sige, lille mor: nogle gange er en person vidunderlig, meget vidunderlig. Og, mine hellige! Uanset hvad han taler om, vil han nogle gange tage det op! Og hvad kommer der ud, hvad følger deraf? Ja, absolut intet følger, men det, der kommer ud, er sådan noget vrøvl, at Gud frelse mig! Jeg, lille mor, jeg er ikke vred, men det er bare så irriterende at huske alt, det er irriterende, at jeg skrev til dig så billedligt og dumt. Og jeg gik i embedet i dag som sådan en dandy Gogol; der var sådan en udstråling i mit hjerte. Uden nogen åbenbar grund var der sådan en ferie i min sjæl; det var sjovt! Han begyndte at arbejde flittigt med papirerne – men hvad kom der ud af det senere! Først da, så snart jeg så mig omkring, blev alt det samme – både gråt og mørkt. Alle de samme blækpletter, alle de samme borde og papirer, og jeg er stadig den samme; ligesom han var, forblev han nøjagtig den samme - så hvad var der at ride på Pegasus? Hvor kom alt dette fra? At solen kom frem og himlen brølede! fra dette, eller hvad? Og hvilke slags aromaer er der, når der ikke tilfældigvis er noget i vores gård under vinduerne! Du ved, det hele forekom mig tåbeligt. Men nogle gange sker det, at en person farer vild i sine egne følelser og bliver vrangforestillinger. Dette kommer af intet andet end overdreven, dum iver i hjertet. Jeg kom ikke hjem, men traskede med; ud af det blå fik jeg hovedpine; dette, du ved, er alt én til én. (Det ramte mig i ryggen eller noget.) Jeg var glad for foråret, jeg var et fjols, men jeg gik i en kold overfrakke. Og du tog fejl i mine følelser, min kære! Deres udgydelse blev taget i en helt anden retning. Faderlig hengivenhed animerede mig, den eneste rene faderlige hengivenhed, Varvara Alekseevna; thi jeg tager min egen fars plads i dig på grund af din bitre forældreløshed; Jeg siger dette fra sjælen, fra et rent hjerte, på en beslægtet måde. Hvorom alting er, så er jeg endog en fjern slægtning til dig, selv ifølge ordsproget, og den syvende vand på gelé, men stadig en slægtning, og nu din nærmeste slægtning og protektor; thi hvor man nærmest havde Ret til at søge Beskyttelse og Beskyttelse, fandt man Forræderi og Fornærmelse. Og med hensyn til digtene, så vil jeg sige dig, lille mor, at det i min alderdom er uanstændigt for mig at øve mig i at digte. Digte er nonsens! Børn er nu også pisket til at skrive digte i skolerne ... det er det, min kære.

Hvad skriver du til mig, Varvara Alekseevna, om bekvemmelighed, om fred og om alle mulige ting? Min lille mor, jeg er ikke gnaven eller krævende, jeg har aldrig levet bedre end nu; Så hvorfor være kræsen i din alderdom? Jeg bliver fodret, klædt på, skoet; og hvor skal vi starte! Ikke af grevens familie! Min forælder var ikke af adelen og var med hele sin familie dårligere i indkomst end mig. Jeg er ikke en tøser! Men hvis sandheden er sand, så var alt meget bedre i min gamle lejlighed; Det var mere frit, lille mor. Selvfølgelig er min nuværende lejlighed god, endda i nogle henseender mere munter og, om du vil, mere varieret; Jeg siger ikke noget imod dette, men det er alt sammen synd for den gamle. Vi, gamle mennesker, altså ældre mennesker, vænner os til gamle ting, som var de vores egne. Lejligheden var, du ved, så lille; væggene var... ja, hvad skal jeg sige - væggene var, ligesom alle vægge, det handler ikke om dem, men minderne om alt, hvad der var før, gør mig trist... Det er en mærkelig ting - det er svært, men! minderne er som om de var behagelige. Selv det, der var dårligt, som jeg nogle gange var irriteret over, bliver på en eller anden måde renset for det dårlige i mine erindringer og fremstår for min fantasi i en attraktiv form. Vi levede stille, Varenka; Jeg og min elskerinde, den gamle dame, den afdøde. Nu mindes jeg min gamle dame med en trist følelse! Hun var en god kvinde og betalte en billig husleje. Hun plejede at strikke alt fra stumper af forskellige tæpper på meterlange strikkepinde; Det var alt, hvad jeg gjorde. Hun og jeg holdt ilden sammen, så vi arbejdede ved samme bord. Hendes barnebarn Masha var - jeg husker hende stadig som barn - omkring tretten år gammel bliver hun nu en pige. Hun var sådan en legesyg lille pige, hun fik os til at grine hele tiden; Sådan levede vi tre. Det plejede at være, at vi på en lang vinteraften satte os ved det runde bord, drak te og gik så i gang. Og den gamle dame, for at Masha ikke skulle kede sig, og for at den frække pige ikke skulle spille pranks, ville begynde at fortælle eventyr. Og hvilke eventyr der var! Ikke som et barn, vil en fornuftig og intelligent person lytte. Hvad! Selv tændte jeg nogle gange mig selv en pibe og blev så revet med, at jeg ville glemme alt om sagen. Og barnet, vores minx, vil blive betænksomt; han vil støtte sin lyserøde kind med sin lille hånd, hans smukke lille mund vil åbne sig og som et lidt skræmmende eventyr trykker han og presser sig tættere på den gamle dame. Men vi kunne godt lide at se på hende; og du vil ikke se hvordan lyset brænder ud, du vil ikke høre hvordan snestormen nogle gange bliver vred og snestormen blæser i gården. Det var godt for os at leve, Varenka; og sådan levede vi sammen i næsten tyve år. Hvorfor chatter jeg her! Måske kan du ikke lide sådan en sag, og det er ikke så let for mig at huske, især nu: tusmørkets tid. Teresa roder med noget, mit hoved gør ondt, og min ryg gør lidt ondt, og mine tanker er så vidunderlige, som om de også gør ondt; Jeg er ked af det i dag, Varenka! Hvad skriver du, min kære? Hvordan kan jeg komme til dig? Min kære, hvad vil folk sige? Når alt kommer til alt, hvis du skal krydse gården, vil vores folk bemærke, de vil begynde at stille spørgsmål - rygter vil starte, sladder vil starte, de vil give sagen en anden mening. Nej, min engel, jeg vil hellere se dig i morgen til nattevagten; det vil være mere forsigtigt og harmløst for os begge. Skyld mig ikke, lille mor, for at skrive dig sådan et brev; Når jeg læser det igen, ser jeg, at alt er så usammenhængende. Jeg, Varenka, er en gammel, ulærd mand; Jeg lærte ikke fra en ung alder, og nu kommer der ikke noget ind i mit sind, hvis jeg begynder at lære igen. Jeg indrømmer, lille mor, at jeg ikke er en mester i beskrivelser, og jeg ved, uden at nogen anden fortæller mig andet eller gør grin med mig, at hvis jeg vil skrive noget mere indviklet, så ender jeg med noget sludder. Jeg så dig ved vinduet i dag, jeg så hvordan du sænkede vinduet. Farvel, farvel, Gud velsigne dig! Farvel, Varvara Alekseevna.

Din uselviske ven

Makar Devushkin.

P.S. Jeg, min kære, skriver ikke satire om nogen nu. Jeg er blevet gammel, mor, Varvara Alekseevna, så forgæves: -, grin med mine tænder! og de vil grine af mig, ifølge det russiske ordsprog: den, som de siger, graver et hul til en anden, så han... og går selv derhen.

Kære herre,

Makar Alekseevich!

Nå, skam dig, min ven og velgører, Makar Alekseevich, at blive så snoet og lunefuld. Er du virkelig fornærmet? Åh, jeg er ofte skødesløs. men jeg troede ikke, at du ville tage mine ord for en ætsende vittighed. Vær sikker på, at jeg aldrig vil vove at spøge med dine år eller din karakter. Det hele skete på grund af min letsindighed, og mere fordi jeg kedede mig frygteligt, og på grund af kedsomhed, hvad kan du ikke tage op? Jeg troede, at du selv ville grine i dit brev. Jeg blev frygtelig ked af det, da jeg så, at du var utilfreds med mig. Nej, min gode ven og velgører, du vil tage fejl, hvis du mistænker mig for ufølsomhed og utaknemmelighed. Jeg ved, hvordan jeg i mit hjerte skal værdsætte alt, hvad du har gjort for mig, beskyttet mig mod onde mennesker, mod deres forfølgelse og had. Jeg vil for evigt bede til Gud for dig, og hvis min bøn når frem til Gud, og himlen lytter til den, så bliver du glad.

Jeg har det meget dårligt i dag. Jeg føler mig varm og kold skiftevis. Fedora er meget bekymret for mig. Du skal ikke skamme dig over at komme til os, Makar Alekseevich. Hvem bekymrer sig? Du kender os, og det er enden på det! .. Farvel, Makar Alekseevich. Der er ikke mere at skrive om nu, og det kan jeg ikke: Jeg har det frygtelig dårligt. Jeg beder dig endnu en gang om ikke at være vred på mig og være sikker på den evige respekt og hengivenhed, med hvilken jeg har den ære at være din mest hengivne og ydmyge tjener.

Varvara Dobroselova.

Kære frue,

Varvara Alekseevna!

12. april.

Åh, min mor, hvad er der galt med dig! Når alt kommer til alt, hver gang du skræmmer mig så meget. Jeg skriver til dig i hvert brev, så du passer på, så du pakker dig ind, så du ikke går ud i dårligt vejr, så du passer på i alt - men du, min engel, lytter ikke til mig . Åh, min skat, godt, det er som om du er en slags barn! Du er jo svag, så svag som et strå, det ved jeg. Bare en lille brise og du bliver syg. Så du skal være forsigtig, passe på dig selv, undgå farer og ikke føre dine venner ud i sorg eller modløshed.

Du udtrykker et ønske, lille mor, om at lære i detaljer om mit liv og tilværelse og alt omkring mig. Med glæde skynder jeg mig at opfylde dit ønske, min kære. Jeg starter fra begyndelsen, lille mor: der vil være mere orden. For det første, i vores hus, ved den rene indgang, er trappen meget middelmådig; især hoveddøren - ren, let, bred, alt støbejern og mahogni. Men spørg ikke engang om den sorte: den er skrueformet, fugtig, snavset, trinene er ødelagte, og væggene er så fedtede, at din hånd stikker, når du læner dig op ad dem. På hver etage er der knuste kister, stole og skabe, kviste hængt, knuste vinduer; bassinerne er fyldt med alle slags onde ånder, med snavs, med affald, med æggeskaller og med fiskeblærer; lugten er dårlig... med et ord, ikke god.

Jeg har allerede beskrevet for dig indretningen af værelserne; det er, der er ikke noget at sige, behageligt, det er rigtigt, men på en eller anden måde er det indelukket i dem, det vil sige, det er ikke fordi det lugter dårligt, men så at sige en lidt rådden, stikkende sødet lugt. Umiddelbart er indtrykket ugunstigt, men det er helt i orden; Hvis du kun bliver hos os i to minutter, går det over, og du vil ikke mærke, hvordan alt vil passere, fordi du selv vil lugte på en eller anden måde dårligt, og din kjole vil lugte, og dine hænder vil lugte, og alt vil lugte - godt, du vil vænne dig til det. Vores små sikins er ved at dø. Midtskibsmanden køber allerede en femte - de lever ikke i vores luft, og det er alt. Vores køkken er stort, rummeligt og lyst. Det er rigtigt, at det er lidt pjattet om morgenen, når de steger fisk eller oksekød, og de hælder det op og lægger det i blød overalt, men om aftenen er det himlen. I vores køkken har vi altid gammelt vasketøj hængende på linjerne; og da mit Værelse ikke ligger langt, det vil sige næsten støder op til Køkkenet, generer Lugten fra Linnedet mig lidt; men det er okay: du vil leve og vænne dig til det.

Fra den meget tidlige morgen, Varenka, begynder balladen hos os, de står op, går, banker på - alle, der har brug for det, står op, nogle i tjenesten eller deromkring, af sig selv; alle begynder at drikke te. Vores samovarer er ejerens, for det meste er der kun få af dem, så vi holder altid en linje; og den, der kommer ud af linie med sin tekande, får nu hovedet vasket. Her var jeg for første gang, ja... men hvad kan jeg skrive om! Det var der, jeg mødte alle. Jeg mødte midtskibsmanden først; så ærligt fortalte han mig alt: om præsten, om moderen, om søsteren, der står bag Tula-assessoren, og om byen Kronstadt. Han lovede at formynde mig i alt og inviterede mig straks hjem til ham for at få te. Jeg fandt ham i det rum, hvor vi plejer at spille kort. Der gav de mig te, og de ville bestemt have, at jeg spillede et hasardspil med dem. Om de grinede eller ej af mig, ved jeg ikke; kun de selv tabte hele natten, og da jeg kom ind, legede de også sådan. Kridt, kort, røg svævede over hele rummet, det sved i øjnene. Jeg spillede ikke, og nu lagde de mærke til, at jeg talte om filosofi. Så talte ingen til mig hele tiden; Ja, for at være ærlig, så var jeg glad for det. Jeg vil ikke gå til dem nu; De har spænding, ren spænding! Den litterære embedsmand har også møder om aftenen. Nå, den er god, beskeden, uskyldig og sart; alt er på en tynd fod.

Nå, Varenka, jeg vil også i forbifarten bemærke til dig, at vores værtinde er en grim kvinde, og også en rigtig heks. Har du set Teresa? Nå, hvad er hun egentlig? Mager, som en plukket, forkrøblet kylling. Der er kun to personer i huset: Teresa og Faldoni, mesterens tjener. Jeg ved det ikke, måske har han et andet navn, men han reagerer kun på dette; alle kalder ham det. Han er rødhåret, lidt grim, skæv, snuset, uhøflig: han bliver ved med at skændes med Teresa, næsten slås. Generelt er det ikke så godt for mig at bo her... At alle falder i søvn og falder til ro på én gang om natten - det sker aldrig. De sidder altid et sted og leger, og nogle gange sker der ting, som er skammeligt at fortælle. Nu er jeg stadig vant til det, men jeg er overrasket over, hvordan familiefolk kommer ud af det i sådan en sodom. En hel familie af fattige mennesker lejer et værelse af vores værtinde, kun ikke ved siden af de andre værelser, men på den anden side, i hjørnet, hver for sig. Folk er ydmyge! Ingen hører noget om dem. De bor i ét rum, omgivet af en skillevæg. Han er en slags embedsmand uden stilling, bortvist fra tjenesten for omkring syv år siden for noget. Hans efternavn er Gorshkov; så grå og lille; går rundt i en så fedtet, slidt kjole, at det gør ondt at se på ham; meget værre end min! Sådan en patetisk, skrøbelig en (vi møder ham nogle gange i korridoren); hans knæ skælver, hans hænder skælver, hans hoved skælver, af en sygdom eller noget, Gud ved; frygtsom, bange for alle, går væk; Nogle gange er jeg genert, men denne her er endnu værre. Han har en familie - en kone og tre børn. Den ældre dreng er ligesom sin far også så forkrøblet. Konen var engang meget smuk, og nu er det mærkbart; Den stakkel går rundt i sådan en ynkelig rabalder. De, hørte jeg, skyldte værtinden; Hun er ikke særlig venlig mod dem. Jeg hørte også, at Gorshkov selv har en eller anden form for problemer, som han mistede sit job for... retssagen er ikke en retssag, en retssag ikke en retssag, under en form for efterforskning eller noget - jeg kan virkelig ikke fortælle dig . De er fattige, fattige - min Gud, min Gud! Der er altid stille og fredeligt på deres værelse, som om der ikke bor nogen. Du kan ikke engang høre børnene. Og det sker ikke, at børnene nogensinde vil boltre sig og lege, og det er et dårligt tegn. En aften gik jeg tilfældigvis forbi deres dør; på det tidspunkt blev huset usædvanligt stille; Jeg hører hulken, så en hvisken, så hulken igen, som om de græd, så stille, så ynkeligt, at hele mit hjerte knuste, og så forlod tanken om disse stakkels mennesker mig ikke hele natten, så jeg kunne ikke sov godt.

Nå, farvel, min uvurderlige ven, Varenka! Jeg beskrev alt for dig, så godt jeg kunne. I dag hele dagen tænker jeg kun på dig. Hele mit hjerte gjorde ondt for dig, min kære. Når alt kommer til alt, min skat, jeg ved godt, at du ikke har en varm frakke. Disse St. Petersborg-kilder for mig, vindene og regnen og sneen, er min død, Varenka! Sådan en velsignelse i luften, at Gud beskytte mig! Gør det ikke, min kære, af at skrive; Der er ingen stavelse, Varenka, der er ingen stavelse. Der var i hvert fald en! Jeg skriver hvad der falder mig ind, bare for at more dig med noget. Hvis jeg havde studeret på en eller anden måde, ville det jo være en anden sag; Men hvordan studerede jeg? ikke engang med kobberpenge.

Din altid trofaste ven

Makar Devushkan.

Kære herre,

Makar Alekseevich!

25. april.

I dag mødte jeg min kusine Sasha! Rædsel! og hun skal omkomme, stakkel! Jeg hørte også udefra, at Anna Fedorovna fandt ud af alt om mig. Hun ser aldrig ud til at holde op med at forfølge mig. Hun siger, at hun vil tilgive mig, glemme alt, hvad der skete, og at hun helt sikkert selv vil besøge mig. Hun siger, at du slet ikke er min slægtning, at hun er tættere på mig, at du ikke har ret til at indgå i vores familieforhold, og at det er skammeligt og uanstændigt for mig at leve af din almisse og af din støtte... hun siger, at jeg har glemt hendes brød - Saltet er, at hun måske reddede min mor og mig fra sult, at hun gav os mad og vand og i over to et halvt år pådrog sig et tab på os, det oven i alt dette eftergav hun os gælden. Og hun ville ikke skåne min mor! Og hvis bare den stakkels mor vidste, hvad de gjorde ved mig! Gud ser!.. Anna Fedorovna siger, at jeg på grund af min dumhed ikke vidste, hvordan jeg skulle holde på min lykke, at hun selv bragte mig til lykke, at hun ikke var skyld i andet og at jeg selv, for min ære. , vidste ikke hvordan, og måske og ønskede ikke at gribe ind. Og hvem er skyldig her, store Gud! Hun siger, at hr. Bykov har fuldstændig ret, og at man ikke kan gifte sig med hvem som helst, der ... hvad skal jeg sige! Det er grusomt at høre sådan en løgn, Makar Alekseevich! Jeg ved ikke, hvad der sker med mig nu. jeg skælver, jeg græder, jeg hulker; Jeg skrev dette brev til dig i to timer. Jeg troede, at hun i det mindste erkendte sin skyld foran mig; og sådan er hun nu! For guds skyld, bare rolig, min ven, min eneste velønsker! Fedora overdriver alt: Jeg er ikke syg. Jeg blev lige lidt forkølet i går, da jeg var til min mors mindehøjtidelighed i Volkovo. Hvorfor kom du ikke med mig? Det spurgte jeg dig om. Åh, min stakkels, stakkels mor, hvis du bare rejste dig fra stormen, hvis du vidste det, hvis du så, hvad de gjorde ved mig!

V.D. Min skat, Varenka!

Jeg sender dig nogle druer, skat; For en kvinde i bedring, siger de, er det godt, og lægen anbefaler det for at slukke tørsten, men kun for tørst. Du ville have nogle roser forleden dag, lille mor; så jeg sender dem til dig nu. Har du appetit, skat? - det er det vigtigste. Dog gudskelov, at alt er igen og igen, og at vores ulykker også er helt forbi. Lad os takke himlen! Hvad angår bøger, kan jeg ikke få dem nogen steder lige nu. Der er, siger de, en god bog her, skrevet i en meget høj stil; De siger den er god, jeg har ikke selv læst den, men her er den meget rost. Jeg bad om det for mig selv; lovede at sende videre. Vil du bare læse den? Du er kræsen om dette; svært at behage din smag; Jeg kender dig allerede, min kære; Du har nok brug for al poesi, suk, amoriner - jamen, jeg får poesi, jeg får alt; Der er en notesbog der, en kopieret.

Jeg lever godt. Du, lille mor, vær venlig ikke bekymret for mig. Og det, Fedora fortalte dig om mig, er alt sammen nonsens; du fortæller hende, at hun løj, sørg for at fortælle hende, sladderen!.. Jeg solgte slet ikke den nye uniform. Og hvorfor, døm selv, hvorfor sælge? Nu, siger de, får jeg fyrre rubler i sølv for prisen, så hvorfor sælge den? Du, lille mor, bare rolig; hun er mistænksom, Fedorato, hun er mistænksom. Vi vil leve, min kære! Bare du, lille engel, bliver rask, for guds skyld, få det godt, fortør ikke den gamle mand. Hvem fortæller dig, at jeg har tabt mig? Bagvaskelse, igen bagvaskelse! han er rask og er blevet så tyk, at han selv bliver skamfuld, mæt og tilfreds; Hvis bare du ville få det bedre! Nå, farvel, min lille engel; Jeg kysser alle dine fingre og forbliver din evige, uforanderlige ven

Makar Devushkin.

P.S. Åh, min skat, hvad begynder du egentlig at skrive igen?.. hvad er du glad for! Men hvordan kan jeg gå til dig så tit, lille mor? Jeg spørger dig. Udnytter det nattens mørke? Ja, nu er der næsten ingen nætter: dette er tiden. Selv da, min lille engel, min lille mor, forlod jeg dig næsten aldrig i hele din sygdomsperiode, under din bevidstløshed; men heller ikke her ved jeg selv, hvordan jeg håndterede alle disse sager; og selv da holdt han op med at gå; for de begyndte at blive nysgerrige og spørge. Der foregår allerede noget sladder her. Jeg håber på Teresa; hun er ikke snakkesalig; men alligevel dømmer du selv, lille mor, hvordan bliver det, når de finder ud af alt om os? Hvad vil de tænke og hvad vil de så sige? Så du holder dit hjerte sammen, lille mor, og venter til du får det bedre; og så holder vi et møde et sted uden for huset.

Kære Makar Alekseevich!

Jeg vil så gerne gøre dig noget glædeligt og behageligt for alle dine problemer og anstrengelser ved mig, for al din kærlighed til mig, at jeg endelig besluttede, af kedsomhed, at rode i min kommode og finde min notesbog, som jeg jeg sender nu til dig. Jeg startede det tilbage i en lykkelig tid i mit liv. Du spurgte ofte med nysgerrighed om mit tidligere liv, om min mor, om Pokrovsky, om mit ophold hos Anna Fedorovna og endelig om mine seneste ulykker og så utålmodigt ønskede at læse denne notesbog, hvor jeg besluttede, Gud ved hvorfor, at bemærke nogle øjeblikke fra mit liv, som jeg ikke er i tvivl om, vil bringe dig stor fornøjelse med min udsendelse. Jeg var på en eller anden måde ked af at genlæse dette. Det forekommer mig, at jeg allerede er blevet dobbelt så lang, siden jeg skrev den sidste linje i disse noter. Alt dette blev skrevet på forskellige tidspunkter. Farvel, Makar Alekseevich! Jeg keder mig forfærdeligt nu og lider ofte af søvnløshed. Hvilken kedelig bedring!

Jeg var kun fjorten år gammel, da min far døde. Min barndom var den lykkeligste tid i mit liv. Det startede ikke her, men langt herfra, i provinserne, i ørkenen. Far var leder af Prince P-ths enorme ejendom i T-th-provinsen. Vi boede i en af prinsens landsbyer, og levede stille, uhørligt, lykkeligt... Jeg var sådan en legende lille ting; Alt jeg gjorde var at løbe gennem markerne, gennem lundene, gennem haven, og ingen brød sig om mig. Far havde bestandig travlt med forretninger, mor tog sig af husarbejdet; De lærte mig ikke noget, og det var jeg glad for. Det skete, at jeg fra den meget tidlige morgen løb væk enten til dammen eller til lunden, eller til hømarken eller til høstfolkene - og der var ingen grund til, at solen bagte, at du ville løbe. 't ved hvor fra landsbyen, klø dig på buskene, riv din kjole - hjemme Bagefter skælder de mig ud, men intet til mig.

Og det forekommer mig, at jeg ville blive så glad, hvis jeg skulle blive i landsbyen og bo ét sted resten af mit liv. I mellemtiden, da jeg stadig var barn, blev jeg tvunget til at forlade mit fødested. Jeg var kun tolv år gammel, da vi flyttede til Sankt Petersborg. Åh, hvor husker jeg desværre vores sørgelige sammenkomster! Hvor jeg græd, da jeg sagde farvel til alt det, der var mig så kært. Jeg kan huske, at jeg kastede mig på min fars hals og med tårer bad ham om at blive i det mindste lidt i landsbyen. Far råbte til mig, mor græd; Hun sagde, at det var nødvendigt, at forretningen krævede det. Gamle Prins P døde. Arvingerne afviste præsten fra hans stilling. Præsten havde nogle penge i omløb i hænderne på private i Sankt Petersborg. I håb om at forbedre sine forhold anså han det for nødvendigt for sin personlige tilstedeværelse her. Alt dette lærte jeg senere af min mor. Vi bosatte os her på Petersborg-siden og boede ét sted indtil præstens død.

Hvor var det svært for mig at vænne mig til mit nye liv! Vi flyttede til Sankt Petersborg i efteråret. Da vi forlod landsbyen, var dagen så lys, varm, lys; arbejde på landet sluttede; Kæmpe stakke af korn var allerede stablet op på tærskepladserne og larmende fugleflokke stimlede sammen; alt var så klart og muntert, men her, ved vores indgang til byen, var der regn, rådden efterårsfrost, dårligt vejr, sjap og en skare af nye, ukendte ansigter, ugæstfrie, utilfredse, vrede! På en eller anden måde fik vi afgjort. Jeg kan huske, at alle var så urolige her omkring, alle havde travlt med at få en ny husstand. Far var stadig ikke hjemme, mor havde ingen stille stund – jeg var helt glemt. Jeg var ked af at stå op om morgenen, efter den første nat til vores housewarming-fest. Vores vinduer kiggede ud på en slags gult hegn. Der var altid snavs på gaden. Forbipasserende var sjældne, og de var alle pakket så tæt ind, at alle var så kolde.

Og derhjemme havde vi frygtelig melankoli og kedsomhed dagen lang. Vi havde næsten ingen slægtninge eller nære venner. Far var i et skænderi med Anna Fedorovna. (Han skyldte hende noget.) Folk kom til os ret ofte på forretningsrejse. De plejede at skændes, larmede og råbte. Efter hvert besøg blev præsten så utilfreds og vred; Han plejede at gå i timevis ad gangen, fra hjørne til hjørne, rynkende panden og ville ikke sige et ord til nogen. Mor turde ikke tale med ham dengang og tav. Jeg sad et sted i et hjørne med en bog - stille, stille, nogle gange turde jeg ikke bevæge mig.

Tre måneder senere, efter vores ankomst til Sankt Petersborg, blev jeg sendt på en kostskole. Det var det, der gjorde mig ked af det i starten, da jeg var sammen med fremmede! Alt var så tørt og uvenligt - guvernanterne var så højrøstede, pigerne var sådanne spottere, og jeg var sådan en vild. Strengt, præcist! De tildelte timer, et fælles bord, kedelige lærere – alt dette plagede mig i starten, pinte mig. Jeg kunne ikke engang sove der. Jeg plejede at græde hele natten, en lang, kedelig, kold nat. Det plejede at være, at om aftenen ville alle gentage eller lære lektier; Jeg sidder i samtale eller ordforråd, jeg tør ikke bevæge mig, men jeg bliver ved med at tænke på vores hjemmehjørne, på min far, på min mor, på min gamle barnepige, på min barnepiges eventyr... åh, hvor bliver det trist være! Det tommeste i huset, og det husker man med glæde. Du tænker og tænker: hvor ville det være dejligt derhjemme nu! Jeg sad i vores lille værelse ved samovaren med vores folk; det ville være så varmt, godt, velkendt. Hvordan tror du, hun krammede mor nu, hårdt, fast, varmt, varmt! Du tænker og tænker, og du græder stille af angst, kvæler tårerne i dit bryst, og ordforråd kommer ikke til at tænke på. Det er som om du ikke lærer en lektie i morgen; Jeg drømmer om læreren, frue, piger hele natten; Du gentager dine lektioner hele natten i søvne, men næste dag ved du ikke noget. De vil få dig til at knæle og give dig et måltid. Jeg var så trist og kedelig. Først lo alle pigerne af mig, drillede mig, slog mig ned, når jeg fortalte mine lektioner, klemte mig, når vi gik på række til middag eller te, klagede over mig uden grund til guvernøren. Men sikke et paradis, da barnepige plejede at komme efter mig lørdag aften. Jeg plejede at kramme min gamle dame i et vanvid af glæde. Hun klæder mig på, svøber mig, følger ikke med mig på vejen, og jeg bliver ved med at chatte, chatte og fortælle hende. Jeg kommer glad og glad hjem, jeg vil kramme vores familie tæt, som efter en ti-årig adskillelse. Rygter, samtaler, historier vil begynde; Du siger hej til alle, du griner, du griner, du løber, du hopper. Seriøse samtaler vil begynde med præsten, om naturvidenskab, om vores lærere, om det franske sprog, om Lomonds grammatik – og vi er alle så muntre, så glade. Det er stadig sjovt for mig at huske de minutter. Jeg gjorde mit bedste for at studere og glæde min far. Jeg så, at han gav mig sit sidste, og han kæmpede Gud ved hvordan. Hver dag blev han dystrere, mere utilfreds, vredere; Hans karakter blev fuldstændig forværret: hans forretning fungerede ikke, han havde en afgrund af gæld. Mor, det skete, var bange for at græde, hun var bange for at sige et ord, for ikke at vrede præsten; Jeg blev så syg; Jeg blev ved med at tabe mig og tabe mig og begyndte at hoste slemt. Jeg plejede at komme hjem fra pensionatet, og alle ville have så triste ansigter; Mor græder langsomt, far er vred. Bebrejdelser og bebrejdelser vil begynde. Far vil begynde at sige, at jeg ikke giver ham nogen glæde, nogen trøst; at de på grund af mig mister det sidste, og jeg taler stadig ikke fransk; med et ord, alle fiaskoerne, alle ulykkerne, alt, alt blev taget ud på mig og mor. Hvordan kunne du torturere stakkels mor? Da jeg så på hende, knuste mit hjerte, det skete: hendes kinder var sunkne, hendes øjne var sunkne, hendes ansigt havde sådan en konsumerende farve. Jeg fik det mest. Det startede altid med ingenting, og så ved Gud, hvad det gik ud på; Ofte forstod jeg ikke engang, hvad der foregik. Hvad skyldtes ikke!.. Og det franske sprog, og at jeg er et stort fjols, og at ejeren af vores pensionat er en skødesløs, dum kvinde; at hun er ligeglad med vores moral; at præsten stadig ikke kan finde tjeneste for sig selv, og at Lomonds grammatik er dårlig grammatik, og Zapolskys er meget bedre; at der blev spildt mange penge på mig; at jeg tilsyneladende var ufølsom, stenet - med et ord, jeg, stakkel, kæmpede med al min magt, gentog samtaler og ordforråd, men jeg var skyld i alt, var ansvarlig for alt! Og det er slet ikke, fordi faderen ikke elskede mig: han hørte ikke sjælen i mig og mor. Men sådan er det, karakteren var sådan.

Bekymringer, sorg, svigt udmattede den stakkels præst til det yderste: han blev mistroisk og gal; han var ofte nær ved at fortvivle, begyndte at forsømme sit helbred, blev forkølet og blev pludselig syg, led en kort tid og døde så pludseligt, så pludseligt, at vi alle var ude af slaget i flere dage. Mor var i en slags døs; Jeg var endda bange for hendes fornuft. Min far var lige død, og kreditorer kom til os som fra jorden og strømmede ind i en menneskemængde. Vi gav alt, hvad vi havde. Vores hus på Petersborg-siden, som min far købte et halvt år efter, vi flyttede til Petersborg, blev også solgt. Jeg ved ikke, hvordan resten blev afviklet, men vi selv blev efterladt hjemløse, uden husly, uden mad. Matupka led af en invaliderende sygdom, vi kunne ikke brødføde os selv, vi havde intet at leve af, og der var døden forude. Jeg var kun fjorten år dengang. Det var her, Anna Fedorovna besøgte os. Hun bliver ved med at sige, at hun er en slags godsejer, og vi er i familie med en slags slægtninge. Mor sagde også, at hun var i familie med os, kun meget fjernt. I løbet af præstens liv kom hun aldrig for at se os. Hun dukkede op med tårer i øjnene og sagde, at hun tog stor del i os; Hun kondolerede vores tab, vores nød og tilføjede, at det var fars egen skyld: at han levede over sin styrke, klatrede langt, og at han stolede for meget på sin egen styrke. Hun viste et ønske om at komme sammen med os kort, tilbød at glemme gensidige problemer; og da mor meddelte, at hun aldrig havde følt fjendtlighed mod hende, fældede hun tårer, tog mor med i kirke og bestilte en mindehøjtidelighed for min skat (som hun udtrykte det om præsten). Herefter sluttede hun højtideligt fred med sin mor.

Efter lange introduktioner og advarsler inviterede Anna Feodorovna, der i klare farver skildrede vores situation, forældreløshed, håbløshed, hjælpeløshed, os, som hun selv udtrykte det, til at søge ly hos hende. Mor takkede mig, men tøvede længe; men da der ikke var noget at gøre, og der ikke var nogen anden måde at gøre det på, meddelte hun endelig til Anna Fedorovna, at vi tager imod hendes tilbud med taknemmelighed. Jeg husker nu den morgen, hvor vi flyttede fra St. Petersborg-siden til Vasilievsky-øen. Det var en efterårsmorgen, klar, tør, frostklar. Mor græd; Jeg var frygtelig ked af det; Mit bryst var revet i stykker, min sjæl blev plaget af en eller anden uforklarlig, frygtelig melankoli... Det var en svær tid.

.....................

I starten, mens vi, det vil sige mor og jeg, stadig var ved at finde os til rette ved vores housewarming-fest, følte vi os begge på en eller anden måde rædselsslagne, vilde hos Anna Fedorovna. Anna Fedorovna boede i sit eget hus, i den sjette linje. Der var i alt fem rene værelser i huset. I tre af dem boede Anna Fedorovna og min kusine Sasha, som blev opdraget af hende - et barn, et forældreløst barn, uden far eller mor. Så boede vi i samme værelse, og endelig, i det sidste værelse, ved siden af os, boede der en fattig student, Pokrovsky, en logerende hos Anna Feodorovna. Anna Fedorovna levede meget godt, rigere end man kunne have forventet; men hendes tilstand var mystisk, ligesom hendes aktiviteter. Hun bøvlede altid, altid optaget, ind og ud flere gange om dagen; men hvad hun gjorde, hvad hun brød sig om og hvorfor hun bekymrede sig, kunne jeg aldrig gætte på. Hendes bekendtskab var stort og varieret. Alle plejede at have gæster til hende, og Gud ved, hvad det er for nogle mennesker, altid i en eller anden forretning og et øjeblik. Mor tog mig altid med til vores værelse, så snart klokken ringede. Anna Fedorovna var frygtelig vred på mor for dette og gentog konstant, at vi var for stolte, at vi var for stolte, at der ville være mere at være stolte af, og hun ville ikke stoppe med at tale i timevis ad gangen. Jeg forstod ikke dengang disse stolthedsbebrejdelser; på samme måde har jeg først nu fundet ud af, eller jeg kan i det mindste forudsige, hvorfor mor ikke turde bo sammen med Anna Fedorovna. Den onde kvinde var Anna Fedorovna; hun plagede os konstant. Det er stadig et mysterium for mig, hvorfor netop hun inviterede os til sit sted? Først var hun ret kærlig over for os, og så viste hun fuldt ud sin sande karakter, da hun så, at vi var fuldstændig hjælpeløse, og at vi ikke havde nogen steder at tage hen. Efterfølgende blev hun meget kærlig over for mig, endda på en eller anden måde groft kærlig, til punktet af smiger, men først led jeg sammen med min mor. Hun bebrejdede os konstant; Det eneste hun gjorde var at tale om sine gode gerninger. Hun anbefalede os til fremmede som sine fattige slægtninge, en enke og et hjælpeløst forældreløst barn, som hun af barmhjertighed, for den kristne kærligheds skyld, beskyttede. Ved bordet blev hvert stykke, vi tog, set med hendes øjne, og hvis vi ikke spiste, begyndte historien igen: de siger, vi foragter; Spørg ikke, jo rigere du er, jo gladere er du, ville det være bedre for os selv? Hun skældte hele tiden min far ud: hun sagde, at han ville være bedre end andre, men det blev dårligt; de siger, han sendte sin kone og datter rundt i verden, og at hvis der ikke havde været en slægtning til en velgørende, kristen sjæl, medfølende, gud ved, ville han måske skulle rådne op af sult midt på gaden. Hvad sagde hun ikke? Det var ikke så bittert, som det var ulækkert at høre på hende. Mor græd hvert minut; Hendes helbred blev dårligere dag for dag, hun spildte åbenbart væk, og imens arbejdede vi med hende fra morgen til aften, fik specialarbejde, syede, som Anna Fedorovna virkelig ikke kunne lide; Hun blev ved med at sige, at hun ikke havde en modebutik i sit hus. Men det var nødvendigt at klæde sig på, det var nødvendigt at spare op til uforudsete udgifter, det var nødvendigt at have mine egne penge. Vi sparede for en sikkerheds skyld, i håb om at vi til sidst kunne flytte et sted hen. Men mor mistede sit sidste helbred på arbejdet: hun blev svagere for hver dag. Sygdommen underminerede tilsyneladende hendes liv og bragte hende tættere på graven som en orm. Jeg så alt, mærkede alt, led alt; alt dette skete for mine øjne!

Dage gik efter dage, og hver dag lignede den foregående. Vi levede stille og roligt, som om vi ikke var i byen. Anna Fedorovna faldt gradvist til ro, da hun selv blev fuldt ud klar over sit herredømme. Ingen har dog nogensinde tænkt på at modsige hende. På vores værelse var vi adskilt fra dets halvdel af en korridor, og ved siden af os, som jeg allerede nævnte, boede Pokrovsky. Han lærte Sasha fransk og tysk, historie, geografi - alle videnskaber, som Anna Fedorovna sagde, og for dette modtog han en lejlighed og bestyrelse fra hende; Sasha var en forstående pige, skønt legende og fræk; Hun var dengang omkring tretten år gammel. Anna Feodorovna bemærkede til min mor, at det ikke ville være dårligt, hvis jeg begyndte at studere, for på kostskolen var jeg underuddannet. Mor var glad for det, og jeg studerede med Pokrovsky i et helt år sammen med Sasha.

Pokrovsky var en fattig, meget fattig ung mand; Hans helbred tillod ham ikke at gå konstant for at studere, og af vane blev han kaldt en student blandt os. Han levede beskedent, fredeligt, stille, så vi ikke engang kunne høre ham fra vores værelse. Han så så mærkelig ud; Han gik så akavet, bukkede så akavet, talte så vidunderligt, at jeg først ikke engang kunne se på ham uden at grine. Sasha lavede konstant pranks med ham, især når han gav os lektioner. Og han var derudover af irritabel natur, konstant vred, tabte besindelsen ved hver lille ting, råbte ad os, brokkede sig over os, og ofte gik han vred på sit værelse uden at have afsluttet lektionen. Derhjemme tilbragte han hele dage med at sidde bag bøger. Han havde mange bøger, og det var allesammen dyre, sjældne bøger. Han underviste også hist og her, fik noget løn, så snart han havde penge, gik han straks for at købe bøger til sig selv.

Med tiden lærte jeg ham bedre at kende, kort sagt. Han var den venligste, mest værdige person, den bedste af alle, som jeg havde mulighed for at møde. Hans mor respekterede ham meget. Så var han de bedste venner for mig – selvfølgelig efter min mor.

I starten spillede jeg, sådan en stor en pige, pranks sammen med Sasha, og vi plejede at tude i timevis for, hvordan vi skulle drille ham og drive ham ud af tålmodighed. Han var frygtelig sjov vred, og det var ekstremt sjovt for os. (Jeg skammer mig over at huske dette.) Engang drillede vi ham med noget, der næsten var til tårer, og jeg hørte ham tydeligt hviske:. Jeg blev pludselig flov; Jeg skammede mig og følte mig bitter og havde ondt af ham. Jeg kan huske, at jeg rødmede for ørerne og næsten med tårer i øjnene begyndte at bede ham om at falde til ro og ikke blive fornærmet over vores dumme løjer, men han lukkede bogen, afsluttede ikke vores lektion og gik ind på sit værelse. Jeg brugte hele dagen på at sprænge af anger. Tanken om, at vi, børn, bragte ham til tårer med vores grusomheder, var uudholdelig for mig. Vi ventede derfor på hans tårer. Vi ønskede dem derfor; derfor lykkedes det os at bringe ham ud af hans sidste tålmodighed; derfor tvang vi ham, den ulykkelige, den fattige, til at huske hans voldsomme lod! Jeg sov ikke hele natten af frustration, fra tristhed, af anger. De siger, at omvendelse letter sjælen, men tværtimod. Jeg ved ikke, hvordan min sorg og stolthed blev blandet ind. Jeg ville ikke have, at han skulle tænke på mig som et barn. Jeg var allerede femten dengang.

Fra den dag begyndte jeg at plage min fantasi og lavede tusindvis af planer for pludselig at tvinge Pokrovsky til at ændre sin mening om mig. Men jeg var nogle gange frygtsom og genert; I min nuværende situation kunne jeg ikke beslutte mig for noget og begrænsede mig til drømme (og Gud ved hvilke drømme!). Jeg er lige holdt op med at spille pranks med Sasha; han holdt op med at være vred på os; men det var ikke nok for min stolthed.

Nu vil jeg sige et par ord om et af de mærkeligste, mest nysgerrige og mest patetiske mennesker, jeg nogensinde har mødt. Det er derfor, jeg taler om ham nu, netop på dette sted i mine noter, for indtil denne æra var jeg næsten ikke opmærksom på ham - så alt relateret til Pokrovsky blev pludselig interessant for mig!

Nogle gange dukkede en gammel mand op i vores hus, beskidt, dårligt klædt, lille, gråhåret, poset, akavet, med et ord ekstremt mærkelig. Ved første øjekast på ham kunne man tro, at han syntes at skamme sig over noget, som om han skammede sig over sig selv. Det var derfor, han på en eller anden måde krympede, på en eller anden måde grimasserede; Han havde sådanne tricks og krumspring, at man næsten uden fejl kunne konkludere, at han var fra forstand. Det plejede at være, at han kom til os, men stod på gangen ved glasdørene og turde ikke gå ind i huset. Hvem af os går forbi - mig eller Sasha, eller en af tjenerne, som han vidste var venligere mod ham - så vinker han nu, vinker til ham, gør forskellige tegn, og medmindre du nikker til ham og kalder ham - en konventionel tegn på, at der ikke er nogen fremmed i huset, og at han kan komme ind, når han vil - først da åbnede den gamle mand stille og roligt døren, smilede frydefuldt, gnide sine hænder med fornøjelse og spidser lige ind i Pokrovskys værelse. Det var hans far.

Så lærte jeg i detaljer hele historien om denne stakkels gamle mand. Han tjente engang et sted, var uden den mindste evne og indtog den allersidste, ubetydeligste plads i tjenesten. Da hans første kone (moderen til den studerende Pokrovsky) døde, besluttede han at gifte sig en anden gang og giftede sig med en borgerlig kvinde. Med en ny kone gik alt i huset på hovedet; ingen kunde leve af det; hun tog kontrol over alle. Student Pokrovsky var dengang stadig et barn, omkring ti år gammel. Hans stedmor hadede ham. Men skæbnen favoriserede lille Pokrovsky. Godsejeren Bykov, som kendte den officielle Pokrovsky og engang var hans velgører, tog barnet under hans beskyttelse og anbragte det i en eller anden skole. Han var interesseret i ham, fordi han kendte sin afdøde mor, som, mens hun stadig var en pige, blev begunstiget af Anna Fedorovna og givet af hende i ægteskab med den officielle Pokrovsky. Hr. Bykov, en ven og kort bekendt af Anna Fedorovna, bevæget af generøsitet, gav en medgift på fem tusind rubler til bruden. Hvor disse penge er blevet af vides ikke. Sådan fortalte Anna Feodorovna mig alt dette; den studerende Pokrovsky selv kunne aldrig lide at tale om sine familieforhold. De siger, at hans mor var meget smuk, og det forekommer mig mærkeligt, hvorfor hun giftede sig så uden held, med en så ubetydelig mand... Hun døde i en ung alder, fire år efter sit ægteskab.

Fra skolen gik den unge Pokrovsky ind i en slags gymnasium og derefter på et universitet. Hr. Bykov, som kom til Sankt Petersborg meget ofte, forlod ham ikke med sin protektion. På grund af sit dårlige helbred kunne Pokrovsky ikke fortsætte sine studier på universitetet. Hr. Bykov introducerede ham for Anna Feodorovna, anbefalede ham selv, og således blev unge Pokrovsky accepteret som et brød med en aftale om at lære Sasha alt, hvad han havde brug for.

Den gamle mand Pokrovsky, af sorg over sin kones grusomhed, hengav sig til den værste last og var næsten altid fuld. Hans kone slog ham, sendte ham til at bo i køkkenet og kørte ham til en sådan tilstand, at han endelig vænnede sig til tæsk og mishandling og ikke klagede. Han var endnu ikke en særlig gammel mand, men hans dårlige tilbøjeligheder havde drevet ham næsten fra sindet. Det eneste tegn på menneskelige ædle følelser var hans ubegrænsede kærlighed til sin søn. De sagde, at den unge Pokrovsky var som to ærter i en bælg som sin afdøde mor. Var det ikke minderne om hans tidligere venlige hustru, der gav anledning til en sådan grænseløs kærlighed til ham i den afdøde gamle mands hjerte? Den gamle mand kunne ikke tale om andet end sin søn og besøgte ham konstant to gange om ugen. Han turde ikke komme oftere, fordi den unge Pokrovsky ikke kunne tåle sin fars besøg. Af alle hans mangler var uden tvivl den første og vigtigste mangel på respekt for sin far. Men den gamle mand var nogle gange det mest uudholdelige væsen i verden. For det første var han frygtelig nysgerrig, for det andet med samtaler og spørgsmål, den mest tomme og dumme, han blandede sig konstant i sin søns studier og til sidst virkede han nogle gange fuld. Sønnen vænnede efterhånden den gamle mand fra sine laster, fra nysgerrighed og fra konstant sludder og bragte ham til sidst dertil, at han lyttede til ham i alt, som et orakel, og ikke turde åbne munden uden hans tilladelse.

Den stakkels gamle mand kunne ikke blive overrasket og overlykkelig over sin Petenka (det var det, han kaldte sin søn). Når han kom for at besøge ham, havde han næsten altid et slags optaget, frygtsomt blik, sikkert af ikke at vide, hvordan hans søn ville tage imod ham, han turde normalt ikke komme ind i lang tid, og hvis jeg tilfældigvis var her ville han bruge omkring tyve minutter, spurgte - hvad, hvordan er Petenka? er han rask? Hvad er hans humør præcist, og gør han noget vigtigt? Hvad gør han helt præcist? Skriver han eller tænker han? Da jeg havde opmuntret og beroliget ham tilstrækkeligt, besluttede den gamle mand endelig at gå ind og stille, stille, forsigtigt, forsigtigt, åbnede døren, stak det ene hoved ind først, og hvis han så, at hans søn ikke var vred og nikkede med hovedet til ham, saa gik han stille ind i Stuen og tog sin Overfrakke af, Hatten, som han altid havde krøllet, fuld af Huller, med Randen revet af - han hængte alt paa en Krog, gjorde alting stille, uhørligt; så satte han sig forsigtigt ned på en stol et sted og tog ikke øjnene fra sin søn, fangede alle hans bevægelser og ville gætte sin Petenkas ånds disposition. Hvis sønnen var lidt ude af slagsen, og den gamle mand bemærkede det, ville han straks rejse sig fra sin plads og forklare. Og så tog han tavst, lydigt sin overfrakke og hat, åbnede igen langsomt døren og gik smilende af sted for at holde den ulmende sorg i sin sjæl og ikke vise den til sin søn.

Men når sønnen tager godt imod sin far, kan den gamle mand ikke høre sig selv af glæde. Nydelse var synlig i hans ansigt, i hans fagter, i hans bevægelser. Talte hans søn til ham, rejste den gamle sig altid lidt fra stolen og svarede stille, oberstændigt, næsten med ærbødighed, og forsøgte altid at bruge de mest selektive, altså de mest latterlige udtryk. Men talegaven blev ham ikke givet: han er altid forvirret og genert, så han ved ikke, hvor han skal sætte sine hænder, hvad han skal gøre med sig selv, og derefter hvisker han svaret til sig selv i lang tid, som om at ville blive bedre. Hvis det lykkedes ham at svare godt, så ville den gamle mand pynte sig, rette på sin vest, slips og frakke og antage en ære af værdighed. Og nogle gange blev han så opmuntret, at han udstrakte modet i en sådan grad, at han stille og roligt rejste sig fra stolen, gik op på hylden med bøger, tog en bog og læste endda straks noget, uanset hvilken bog. var. Han gjorde alt dette med en luft af fingeret ligegyldighed og ro, som om han altid kunne klare sin søns bøger sådan, som om hans søns hengivenhed ikke var fremmed for ham. Men jeg så engang, hvordan den stakkels mand blev bange, da Pokrovsky bad ham om ikke at røre ved bøgerne. Han var forvirret, han havde travlt, han satte bogen på hovedet, så ville han rette sig selv, han vendte den om og lagde den med kanten udad, han smilede, rødmede og vidste ikke, hvordan han skulle gøre op med hans forbrydelse. Pokrovsky vænnede efterhånden med sit råd den gamle mand fra dårlige tilbøjeligheder, og så snart han så ham tre gange i træk ædru, gav han ham ved sit første besøg en kvart, halvtreds dollar eller mere som et farvel. Nogle gange købte jeg støvler, et slips eller en vest til ham. Men den gamle mand i sit nye udseende var stolt som en hane. Nogle gange kom han for at se os. Han bragte mig og Sasha honningkager, æbler og blev ved med at snakke med os om Petenka. Han bad os studere omhyggeligt, adlyde og sagde, at Petenka var en god søn, en eksemplarisk søn og derudover en lærd søn. Her er han. Nogle gange blinkede han sjovt til os med sit venstre øje og lavede så sjove ansigter, at vi ikke kunne lade være med at grine og grinede hjerteligt af ham. Mor elskede ham meget. Men den gamle mand hadede Anna Fedorovna, selvom han foran hende var roligere end vand, lavere end græsset.

Snart stoppede jeg med at studere hos Pokrovsky. Han betragtede mig stadig som et barn, en legende pige, på samme niveau som Sasha. Dette var meget smertefuldt for mig, fordi jeg forsøgte med al min magt at råde bod på min tidligere adfærd. Men de lagde ikke mærke til mig. Dette irriterede mig mere og mere. Jeg talte næsten aldrig med Pokrovsky uden for undervisningen, og jeg kunne ikke tale. Jeg rødmede, kom i vejen og græd så af frustration et sted i et hjørne.

Jeg ved ikke, hvordan det hele ville være endt, hvis én mærkelig omstændighed ikke havde hjulpet vores tilnærmelse. En aften, da mor sad sammen med Anna Fedorovna, gik jeg stille ind på Pokrovskys værelse. Jeg vidste, at han ikke var hjemme, og jeg ved virkelig ikke, hvorfor jeg besluttede at gå til ham. Indtil nu havde jeg aldrig set på ham, selvom vi har boet ved siden af i mere end et år. Denne gang bankede mit hjerte så hårdt, så hårdt, at det virkede som om det ville springe ud af mit bryst. Jeg så mig omkring med en speciel nysgerrighed. Pokrovskys værelse var meget dårligt indrettet; der var lidt orden. Der var fem lange hylder med bøger naglet til væggene. Der var papirer på bordet og stolene. Bøger og papirer! En mærkelig tanke kom til mig, og samtidig tog en eller anden ubehagelig følelse af ærgrelse over mig. Det forekom mig, at mit venskab, mit kærlige hjerte ikke var nok for ham. Han var lærd, men jeg var dum og vidste ingenting, læste ikke noget, ikke en eneste bog... Så kiggede jeg misundeligt på de lange hylder, der var sprængfyldt med bøger. Jeg blev overvældet af frustration, melankoli og en form for raseri. Det ville jeg, og jeg besluttede mig straks for at læse hans bøger, dem alle, og så hurtigt som muligt. Jeg ved det ikke, måske troede jeg, at efter at have lært alt, hvad han vidste, ville jeg være mere værdig til hans venskab. Jeg skyndte mig hen til den første hylde; uden at tænke, uden at stoppe greb hun det første støvede gamle bind, hun stødte på, og rødmende, blev bleg, rystende af begejstring og frygt trak hun den stjålne bog hjem og besluttede at læse den om natten, ved nattelyset, når mor faldt i søvn.

Men hvor blev jeg irriteret, da jeg, da jeg var ankommet til vores værelse, hastigt foldede bogen ud og så noget gammelt, halvråddent, ormeædt latinsk værk. Jeg vendte tilbage uden at spilde nogen tid. Lige da jeg skulle til at lægge bogen på hylden, hørte jeg en støj i korridoren og nogens tætte skridt. Jeg skyndte mig, jeg skyndte mig, men den modbydelige bog var placeret så tæt på en række, at da jeg tog en ud, spredte alle de andre sig af sig selv og stimlede sammen, så der nu ikke var mere plads til deres tidligere kammerat. Jeg havde ikke kræfter til at presse bogen ind. Jeg pressede dog bøgerne så hårdt, jeg kunne. Det rustne søm, som hylden var fastgjort på, og som, det så ud til, bevidst ventede på, at dette øjeblik skulle knække, knækkede. Hylden fløj den ene ende ned. Bøger faldt støjende ned på gulvet. Døren gik op, og Pokrovsky trådte ind i rummet.

Det skal bemærkes, at han ikke kunne holde det ud, når nogen regerede i hans domæne. Ve den, der rørte ved hans bøger! Døm min rædsel, når bøger, små, store, i alle slags formater, i alle mulige størrelser og tykkelser, styrtede fra reolen, fløj, hoppede under bordet, under stolene, over hele rummet. Jeg ville gerne løbe, men det var for sent. Pokrovsky blev frygtelig vred. Og han skyndte sig at hente bøgerne. Jeg bøjede mig ned for at hjælpe ham. . Men dog, lidt blødgjort af min underdanige bevægelse, fortsatte han mere stille, i en nylig mentor-tone, og udnyttede en lærers nylige ret: Og så, nok med at ville tro, om det var sandt, at jeg ikke længere var lille, han så på mig og rødmede indtil ørerne. Jeg forstod det ikke; Jeg stod foran ham og kiggede forbløffet på ham med alle mine øjne. Han rejste sig, nærmede sig mig med et flovt blik, så frygtelig forvirret ud, sagde noget, syntes at undskylde noget, måske fordi han først nu lagde mærke til, at jeg var sådan en stor pige. Endelig forstod jeg. Jeg husker ikke, hvad der skete med mig dengang; Jeg var forvirret, fortabt, rødmede endnu rødere end Pokrovsky, dækkede mit ansigt med mine hænder og løb ud af rummet.

Jeg vidste ikke, hvad jeg kunne gøre, hvor jeg kunne gå fra skam. En ting er, at han fandt mig på sit værelse! I tre hele dage kunne jeg ikke se på ham. Jeg rødmede, indtil jeg græd. De mærkeligste tanker, de sjoveste tanker snurrede i mit hoved. En af dem, den mest ekstravagante, var, at jeg ville gå til ham, forklare mig for ham, bekende alt for ham, ærligt fortælle ham alt og forsikre ham om, at jeg ikke opførte mig som en dum pige, men med gode intentioner. Jeg var helt fast besluttet på at gå, men gudskelov havde jeg ikke modet. Jeg kan forestille mig, hvad jeg ville gøre! Selv nu skammer jeg mig over at huske alt dette.

Få dage senere blev mor pludselig farlig syg. Hun var ikke stået ud af sengen i to dage, og den tredje nat var hun febrilsk og gal. Jeg sov ikke en nat, passede min mor, jeg sad ved hendes seng, gav hende noget at drikke og gav hende medicin på bestemte tidspunkter. Den anden nat var jeg fuldstændig udmattet. Til tider følte jeg mig søvnig, mine øjne blev grønne, mit hoved snurrede, og hvert minut var jeg klar til at falde af træthed, men min mors svage støn vækkede mig, jeg rystede, vågnede et øjeblik, og så overvandt døsigheden mig igen. jeg led. Jeg ved det ikke - jeg kan ikke huske det for mig selv - men en eller anden frygtelig drøm, et frygteligt syn besøgte mit oprørte hoved i det pinefulde øjeblik af kamp mellem søvn og vågenhed. Jeg vågnede rædselsslagen. Rummet var mørkt, natlyset gik ud, striber af lys oversvømmede pludselig hele rummet, flimrede så lidt langs væggen og forsvandt derefter helt. Af en eller anden grund følte jeg mig bange, en form for rædsel angreb mig; min fantasi blev oprørt af en frygtelig drøm; melankolien klemte mit hjerte... Jeg sprang ud af stolen og græd ufrivilligt af en eller anden smertefuld, frygtelig smertefuld følelse. På dette tidspunkt åbnede døren sig, og Pokrovsky trådte ind på vores værelse.

Det eneste, jeg husker, er, at jeg vågnede i hans arme. Han satte mig forsigtigt ned i en stol, rakte mig et glas vand og bombarderede mig med spørgsmål. Jeg kan ikke huske, hvad jeg svarede ham.

Dagen efter, da jeg, efter at have hvilet mig lidt i løbet af dagen, forberedte mig på at sidde igen i stolen ved min mors seng, og besluttede bestemt ikke at falde i søvn denne gang, bankede Pokrovsky på vores værelse omkring elleve. Jeg åbnede den. . Jeg tog den; Jeg husker ikke hvilken bog det var; Det er usandsynligt, at jeg så på det dengang, selvom jeg ikke sov hele natten. En mærkelig indre uro lod mig ikke sove; Jeg kunne ikke blive på ét sted; Hun rejste sig fra sin stol flere gange og begyndte at gå rundt i lokalet. En form for indre tilfredshed spredte sig i hele mit væsen. Jeg var så glad for at se Pokrovskys opmærksomhed. Jeg var stolt af hans bekymring og omsorg for mig. Jeg tænkte og drømte hele natten. Pokrovsky kom ikke ind igen; og jeg vidste, at han ikke ville komme, og jeg lagde planer for næste aften.

Næste aften, da alle i huset havde slået sig ned, åbnede Pokrovsky sin dør og begyndte at tale til mig, der stod ved tærsklen til sit værelse. Jeg husker nu ikke et eneste ord af, hvad vi sagde til hinanden dengang; Jeg husker kun, at jeg var frygtsom, forvirret, irriteret på mig selv og ventede utålmodigt på slutningen af samtalen, selvom jeg selv ønskede det af al min magt, drømte om det hele dagen og sammensatte mine spørgsmål og svar... Fra den aften første begyndelse af vores venskab begyndte. Under hele min mors sygdom tilbragte vi flere timer sammen hver nat. Lidt efter lidt overvandt jeg min generthed, selvom der efter hver samtale, vi havde, stadig var noget at irritere mig over. Imidlertid så jeg med hemmelig glæde og stolt fornøjelse, at han på grund af mig glemte sine modbydelige bøger. Ved et tilfælde, som en vittighed, vendte samtalen engang til, at de faldt ned fra hylden. Det var et mærkeligt øjeblik, jeg var på en eller anden måde for ærlig og oprigtig; iver, en mærkelig entusiasme bar mig bort, og jeg tilstod ham alt... at jeg ville lære, vide noget, at jeg var irriteret over, at de betragtede mig som en pige, et barn... Jeg gentager, at jeg var i en meget mærkelig tilstand; mit hjerte var blødt, der var tårer i mine øjne - jeg skjulte ikke noget og fortalte alt, alt - om mit venskab for ham, om ønsket om at elske ham, at leve med ham i ét hjerte, at trøste ham, at berolige ham ned. Han så mærkeligt på mig, forvirret, med forbløffelse og sagde ikke et ord til mig. Jeg følte mig pludselig frygtelig smertefuld og ked af det. Det forekom mig, at han ikke forstod mig, at han måske grinede af mig. Jeg begyndte pludselig at græde som et barn, jeg begyndte at hulke, jeg kunne ikke kontrollere mig selv; Jeg var helt sikkert i en form for form. Han tog fat i mine hænder, kyssede dem, pressede dem til sit bryst, overtalte, trøstede mig; han blev meget rørt; Jeg kan ikke huske, hvad han fortalte mig, men jeg græd bare og grinede og græd igen, rødmede og kunne ikke sige et ord af glæde. På trods af min begejstring bemærkede jeg dog, at der i Pokrovsky stadig var en form for forlegenhed og tvang. Det ser ud til, at han ikke kunne blive overrasket over min lidenskab, min glæde, sådan et pludseligt, varmt, brændende venskab. Måske var han bare nysgerrig i starten; Efterfølgende forsvandt hans ubeslutsomhed, og han, med den samme enkle, direkte følelse som jeg, accepterede min hengivenhed for ham, mine venlige ord, min opmærksomhed og reagerede på alt dette med samme opmærksomhed, lige så venligt og venligt som en oprigtig ven. min, som min egen bror. Mit hjerte føltes så varmt, så godt! .. jeg gemte mig ikke, jeg gemte mig ikke i noget; han så alt dette, og for hver dag blev han mere og mere knyttet til mig.

Og egentlig kan jeg ikke huske, hvad vi ikke talte om med ham i de smertefulde og samtidig søde timer af vores møder, om natten, i det flimrende lys fra en lampe og næsten ved min stakkels seng. syg mor?.. Om alt, hvad der kom til at tænke på, hvad det kom fra vores hjerter, at vi blev bedt om at sige fra - og vi var næsten glade... Å, det var både en trist og glædelig tid - alle sammen; og jeg er både ked af det og glad nu at mindes ham. Erindringer, uanset om de er glade eller bitre, er altid smertefulde; sådan er det i hvert fald for mig; men denne pine er også sød. Og når hjertet bliver tungt, smertefuldt, træt, trist, så frisker minderne op og lever det, som dugdråber på en fugtig aften, efter en varm dag, frisk og lev en stakkels, forkrøblet blomst, brændt af dagens varme .

Mor var ved at komme sig, men jeg blev stadig ved med at sidde ved hendes seng om natten. Pokrovsky gav mig ofte bøger; Jeg læste, først for at undgå at falde i søvn, så mere omhyggeligt, så grådigt; En masse nye ting åbnede sig pludselig foran mig, hidtil ukendte, ukendte for mig. Nye tanker, nye indtryk strømmede til mit hjerte på én gang, i en rigelig strøm. Og jo mere spænding, jo mere forlegenhed og arbejde det kostede mig at modtage nye indtryk, jo sødere de var for mig, jo sødere rystede de hele min sjæl. På én gang trængte de sig pludselig ind i mit hjerte og lod det ikke hvile. Noget mærkeligt kaos begyndte at forstyrre hele mit væsen. Men denne åndelige vold kunne og havde ikke magten til at forstyrre mig fuldstændig. Jeg var for drømmende, og det reddede mig.

Da min mors sygdom sluttede, stoppede vores aftenmøder og lange samtaler; Vi formåede nogle gange at udveksle ord, ofte tomme og meningsløse, men jeg kunne godt lide at give alting min egen mening, min egen specielle, underforståede værdi. Mit liv var fuldt, jeg var glad, rolig, stille og roligt glad. Sådan gik der flere uger...

En dag kom gamle Pokrovsky for at se os. Han snakkede længe med os, var usædvanlig munter, munter og snakkesalig; han lo, jokede på sin egen måde og løste til sidst sin glædes gåde og meddelte os, at om præcis en uge ville det være Petenkas fødselsdag, og at han ved denne lejlighed helt sikkert ville komme til sin søn; at han ville tage en ny vest på og at hans kone lovede at købe nye støvler til ham. Kort sagt, den gamle mand var fuldstændig glad og snakkede om alt, hvad der faldt ham ind.

Åh, disse historiefortællere! Der er ingen måde at skrive noget nyttigt, behageligt, dejligt, ellers vil de rive alle ind og ud af jorden!.. Jeg ville have forbudt dem at skrive! Jamen, hvordan er det: du læser... du begynder ufrivilligt at tænke - og så dukker alt slags vrøvl op; Jeg skulle virkelig have forbudt dem at skrive; Jeg ville simpelthen forbyde det helt.

Bog V. F. Odoevsky

8. april

Min uvurderlige Varvara Alekseevna!

Nå, hvad er vores idé om dit gardin, Varenka? Dejligt, ikke? Uanset om jeg sidder på arbejde, om jeg går i seng, om jeg vågner, ved jeg allerede, at du også tænker på mig, du husker mig, og du er selv sund og munter. Sænk gardinet - det betyder farvel, Makar Alekseevich, det er tid til at sove! Hvis du vågner, betyder det godmorgen, Makar Alekseevich, hvordan sov du, eller hvordan er dit helbred, Makar Alekseevich? Hvad mig angår, er jeg, tak Skaberen, sund og velstående! Ser du, min skat, hvor smart dette var opfundet; ingen bogstaver påkrævet! Tricky, er det ikke? Men ideen er min! Og hvad, hvordan er jeg ved disse sager, Varvara Alekseevna?

Jeg vil fortælle dig, min lille mor, Varvara Alekseevna, at jeg mod forventning har sovet godt i nat, hvilket jeg er meget tilfreds med; selvom jeg i nye lejligheder, siden housewarming, altid på en eller anden måde ikke kan sove; alt er rigtigt og forkert! I dag vågnede jeg som sådan en klar falk - det er sjovt og glædeligt! Hvor er det en god morgen i dag, lille mor! Vores vindue blev åbnet; solen skinner, fuglene kvidrer, luften ånder med forårsaromaer, og hele naturen genoplives - ja, alt andet der var også tilsvarende; alt er fint, ligesom foråret. Jeg drømte endda ganske behageligt i dag, og alle mine drømme handlede om dig, Varenka. Jeg sammenlignede dig med en fugl fra himlen, skabt til glæde for mennesker og til udsmykning af naturen. Jeg tænkte straks, Varenka, at vi, mennesker, der lever i omsorg og bekymringer, også skulle misunde himlens fugles ubekymrede og uskyldige lykke - ja, og resten er det samme, det samme; det vil sige, jeg lavede alle sådanne fjerne sammenligninger. Jeg har en bog der, Varenka, så det er det samme, alt er beskrevet meget detaljeret. Jeg skriver, fordi der er forskellige drømme, lille mor. Men nu er det forår, og alle tankerne er så behagelige, skarpe, indviklede og ømme drømme kommer; alt er i pink. Derfor skrev jeg alt dette; Jeg tog dog det hele fra en bog. Der opdager forfatteren det samme ønske i poesi og skriver -

Hvorfor er jeg ikke en fugl, ikke en rovfugl!

Nå, sikke et slumkvarter, jeg endte i, Varvara Alekseevna! Nå, det er en lejlighed! Før levede jeg som sådan en skovrype, du ved: roligt, stille; Det skete for mig, at en flue flyver, og man kan høre fluen. Og her er der larm, skrig, larm! Men du ved stadig ikke, hvordan det hele fungerer her. Forestil dig groft sagt en lang korridor, fuldstændig mørk og uren. På hans højre hånd vil der være en blank væg, og på hans venstre side vil alle døre og døre, som tal, strække sig ud i en række. Nå, de lejer disse værelser, og de har et værelse i hver; de lever i et og i toere og treere. Spørg ikke om orden - Noahs Ark! Det ser dog ud til, at folk er gode, de er alle så uddannede og videnskabsmænd. Der er én embedsmand (han er et sted i den litterære afdeling), en belæst mand: han taler om Homer og om Brambeus, og om deres forskellige forfattere, han taler om alt - en intelligent mand! To betjente bor, og alle spiller kort. Midtskibsmanden lever; Engelsklæreren lever. Vent, jeg skal more dig, lille mor; Jeg vil i et kommende brev beskrive dem satirisk, altså hvordan de er der på egen hånd, i alle detaljer. Vores værtinde, en meget lille og uren gammel kvinde, går rundt hele dagen i sko og morgenkåbe og råber på Teresa dagen lang. Jeg bor i køkkenet, eller det ville være meget mere korrekt at sige dette: her ved siden af køkkenet er der et værelse (og vi, du skal bemærke, køkkenet er rent, lyst, meget godt), rummet er lille, hjørnet er så beskedent... det vil sige, eller endnu bedre at sige, køkkenet er stort med tre vinduer, så jeg har en skillevæg langs tværvæggen, så det ligner et andet rum, et overtalligt tal; alt er rummeligt, komfortabelt, der er et vindue, og det er det - med et ord, alt er behageligt. Nå, dette er mit lille hjørne. Nå, tro ikke, lille mor, at der er noget anderledes eller en mystisk mening her; hvad, siger de, er køkkenet! - det vil sige, jeg bor måske i netop dette rum bag skillevæggen, men det er okay; Jeg lever adskilt fra alle, jeg lever lidt efter lidt, jeg lever stille og roligt. Jeg stillede en seng, et bord, en kommode, et par stole op og hængte et ikon op. Sandt nok er der bedre lejligheder, måske er der meget bedre, men bekvemmelighed er det vigtigste; Det er trods alt alt for nemheds skyld, og tro ikke, at det er til noget andet. Dit vindue er overfor, på tværs af gården; og gården er smal, du vil se dig i forbifarten - det er så meget desto sjovere for mig, den usle, og det er også billigere. Vi har det allersidste værelse her, med et bord, det koster femogtredive rubler i pengesedler. Har ikke råd til det! Og min lejlighed koster mig syv rubler i pengesedler og et bord på fem rubler: det er fireogtyve og en halv, og før betalte jeg præcis tredive, men jeg nægtede mig selv meget; Jeg drak ikke altid te, men nu har jeg sparet penge på te og sukker. Du ved, min kære, det er på en eller anden måde en skam ikke at drikke te; Alle mennesker her er velhavende, det er en skam. For fremmedes skyld drikker du det, Varenka, for udseendets skyld, for tonen; men for mig gør det ikke noget, jeg er ikke finurlig. Sig det sådan, for lommepenge - hvad end du har brug for - ja, nogle støvler, en kjole - vil der være meget tilbage? Det er hele min løn. Jeg brokker mig ikke, og jeg er glad. Det er nok. Det har været nok i nogle år nu; Der er også priser. Nå, farvel, min lille engel. Jeg købte et par potter med impatiens og geranier der - billigt. Måske kan du også lide mignonette? Så der er mignonette, skriver du; ja, du ved, skriv alt ned så detaljeret som muligt. Tro dog ikke noget og tvivl ikke på mig, lille mor, at jeg hyrede sådan et værelse. Nej, denne bekvemmelighed tvang mig, og denne bekvemmelighed alene forførte mig. Når alt kommer til alt, lille mor, jeg sparer penge, jeg lægger det til side: Jeg har nogle penge. Ser du ikke på, at jeg er så stille, at det ser ud til, at en flue vil vælte mig med sin vinge. Nej, lille mor, jeg er ikke en fiasko, og min karakter er nøjagtig den samme, som det sømmer sig for en person med en stærk og rolig sjæl. Farvel, min lille engel! Jeg skrev under for dig på næsten to ark, men det er på høje tid til service. Jeg kysser dine fingre, lille mor, og forbliv din ydmyge tjener og mest trofaste ven.

Makar Devushkin.

8. april

Kære Sir, Makar Alekseevich!

Ved du, at jeg endelig skal helt skændes med dig? Jeg sværger til dig, gode Makar Alekseevich, at det endda er svært for mig at tage imod dine gaver. Jeg ved, hvad de koster dig, hvilke afsavn og benægtelser af de mest nødvendige ting for dig selv. Hvor mange gange har jeg ikke fortalt dig, at jeg ikke behøver noget, absolut ingenting; at jeg ikke er i stand til at betale dig tilbage for de fordele, som du hidtil har overøst mig. Og hvorfor har jeg brug for disse potter? Nå, balsaminer er ingenting, men hvorfor geranium? Hvis du siger et ord skødesløst, som om denne geranium, vil du straks købe det; er det ikke dyrt? Sikke en skønhed blomsterne er på hende! Slå kryds. Hvor har du fået sådan en smuk geranium? Jeg placerede den midt i vinduet, på det mest synlige sted; Jeg sætter en bænk på gulvet, og jeg sætter flere blomster på bænken; Lad mig bare selv blive rig! Fedora kunne ikke være mere lykkelig; Det er ligesom himlen på vores værelse nu - rent, lyst! Nå, hvorfor slik? Og egentlig gættede jeg straks ud fra brevet, at der var noget galt med dig - og paradis og forår, og dufte fløj, og fugle kvidrede. Hvad er det, tænker jeg, er der nogle digte her? Der mangler jo egentlig kun poesi i dit brev, Makar Alekseevich! Både ømme fornemmelser og rosenrøde drømme - det hele er her! Jeg tænkte ikke engang på gardinet; hun blev sikkert fanget af sig selv, da jeg omarrangerede potterne; her går du!

Varvara Dobroselova.

8. april

Kære frue,

Varvara Alekseevna!

Ja, lille mor, ja, min kære, du ved, sådan en dag har vist sig at være sådan en elendig en for mig! Ja; du spillede en joke med mig, en gammel mand, Varvara Alekseevna! Det er dog hans egen skyld, det er alle andres skyld! I alderdommen, med en tott hår, bør du ikke gå ind i amor og tvetydighed ... Og jeg vil sige en ting mere, lille mor: nogle gange er en person vidunderlig, meget vidunderlig. Og, mine hellige! Uanset hvad han taler om, vil han nogle gange tage det op! Og hvad kommer der ud, hvad følger deraf? Ja, absolut intet følger, men det, der kommer ud, er sådan noget vrøvl, at Gud frelse mig! Jeg, lille mor, jeg er ikke vred, men det er bare så irriterende at huske alt, det er irriterende, at jeg skrev til dig så billedligt og dumt. Og jeg gik i embedet i dag som sådan en dandy Gogol; der var sådan en udstråling i mit hjerte. Uden nogen åbenbar grund var der sådan en ferie i min sjæl; det var sjovt! Han begyndte at arbejde flittigt med papirerne – men hvad kom der ud af det senere! Først da, så snart jeg så mig omkring, blev alt det samme – både gråt og mørkt. Alle de samme blækpletter, alle de samme borde og papirer, og jeg er stadig den samme; ligesom han var, forblev han nøjagtig den samme - så hvad var der at ride på Pegasus? Hvor kom alt dette fra? At solen kom frem og himlen brølede! fra dette, eller hvad? Og hvilke slags aromaer er der, når der ikke tilfældigvis er noget i vores gård under vinduerne! Du ved, det hele forekom mig tåbeligt. Men nogle gange sker det, at en person farer vild i sine egne følelser og bliver vrangforestillinger. Dette kommer af intet andet end overdreven, dum iver i hjertet. Jeg kom ikke hjem, men traskede med; ud af det blå fik jeg hovedpine; dette, du ved, er alt én til én. (Det ramte mig i ryggen eller noget.) Jeg var glad for foråret, jeg var et fjols, men jeg gik i en kold overfrakke. Og du tog fejl i mine følelser, min kære! Deres udgydelse blev taget i en helt anden retning. Faderlig hengivenhed animerede mig, den eneste rene faderlige hengivenhed, Varvara Alekseevna; thi jeg tager min egen fars plads i dig på grund af din bitre forældreløshed; Jeg siger dette fra sjælen, fra et rent hjerte, på en beslægtet måde. Hvorom alting er, så er jeg endog en fjern slægtning til dig, selv ifølge ordsproget, og den syvende vand på gelé, men stadig en slægtning, og nu din nærmeste slægtning og protektor; thi hvor man nærmest havde Ret til at søge Beskyttelse og Beskyttelse, fandt man Forræderi og Fornærmelse. Og med hensyn til digtene, så vil jeg sige dig, lille mor, at det i min alderdom er uanstændigt for mig at øve mig i at digte. Digte er nonsens! Børn bliver nu pisket til at skrive digte i skolerne ... det er det, min kære.

Stakkels mennesker

Åh, det er historiefortællere for mig! Der er ingen måde at skrive noget nyttigt, behageligt, dejligt, ellers vil de rive alle ind og ud af jorden!.. Jeg ville have forbudt dem at skrive! Jamen, hvordan er det: man læser... man tænker ufrivilligt, og så kommer alt muligt vrøvl i tankerne; Jeg ville virkelig have forbudt dem at skrive, jeg ville bare have fuldstændig forbudt dem.

Bog V. F. Odoevsky

8. april.

Min uvurderlige Varvara Alekseevna!

I går var jeg glad, ekstremt glad, ekstremt glad! For en gangs skyld i dit liv, stædige, lyttede du til mig. Om aftenen, omkring klokken otte, vågner jeg (du ved, lille mor, at jeg godt kan lide at sove en time eller to efter arbejde), jeg tog et stearinlys frem, gjorde mine papirer klar, ordnede min kuglepen, pludselig, ved et tilfælde, løftede jeg øjnene - virkelig, mit hjerte begyndte at hoppe sådan! Så du forstod, hvad jeg ville, hvad mit hjerte ville! Jeg ser, at hjørnet af gardinet ved dit vindue er foldet og fastgjort til en gryde med balsam, præcis som jeg antydede dig dengang; Det forekom mig straks, at dit lille ansigt glimtede ved vinduet, at du også kiggede på mig fra dit lille værelse, at du også tænkte på mig. Og hvor blev jeg irriteret, min kære, over at jeg ikke kunne se dit smukke ansigt godt! Der var engang, hvor vi så lyset, lille mor. Alderdom er ikke en glæde, min kære! Og nu blænder alting på en eller anden måde i øjnene; du arbejder lidt om aftenen, skriver noget, og næste morgen vil dine øjne være røde, og tårerne vil flyde, så du endda skammer dig over for fremmede. Men i min fantasi lyste dit smil, lille engel, dit venlige, venlige smil bare op; og i mit hjerte var der nøjagtig den samme følelse, som da jeg kyssede dig, Varenka – kan du huske, lille engel? Ved du, min skat, det forekom mig endda, at du rystede fingeren ad mig der. Er det rigtigt, minx? Du vil helt sikkert beskrive alt dette mere detaljeret i dit brev.

Nå, hvad er vores idé om dit gardin, Varenka? Dejligt, ikke? Uanset om jeg sidder på arbejde, om jeg går i seng, om jeg vågner, ved jeg allerede, at du også tænker på mig, du husker mig, og du er selv sund og munter. Sænk gardinet - det betyder farvel, Makar Alekseevich, det er tid til at sove! Hvis du vågner, betyder det godmorgen, Makar Alekseevich, hvordan sov du, eller hvordan er dit helbred, Makar Alekseevich? Hvad mig angår, er jeg, tak Skaberen, sund og velstående! Ser du, min skat, hvor smart dette var opfundet; ingen bogstaver påkrævet! Tricky, er det ikke? Men ideen er min! Og hvad, hvordan er jeg ved disse sager, Varvara Alekseevna?

Jeg vil fortælle dig, min lille mor, Varvara Alekseevna, at jeg mod forventning har sovet godt i nat, hvilket jeg er meget tilfreds med; selvom jeg i nye lejligheder, siden housewarming, altid på en eller anden måde ikke kan sove; alt er rigtigt og forkert! I dag vågnede jeg som sådan en klar falk - det er sjovt og glædeligt! Hvor er det en god morgen i dag, lille mor! Vores vindue blev åbnet; solen skinner, fuglene kvidrer, luften ånder med forårsaromaer, og hele naturen genoplives - ja, alt andet der var også tilsvarende; alt er fint, ligesom foråret. Jeg drømte endda ganske behageligt i dag, og alle mine drømme handlede om dig, Varenka. Jeg sammenlignede dig med en fugl fra himlen, skabt til glæde for mennesker og til udsmykning af naturen. Jeg tænkte straks, Varenka, at vi, mennesker, der lever i omsorg og bekymringer, også skulle misunde himlens fugles ubekymrede og uskyldige lykke - ja, og resten er det samme, det samme; det vil sige, jeg lavede alle disse fjerne sammenligninger. Jeg har en bog der, Varenka, så det er det samme, alt er beskrevet meget detaljeret. Jeg skriver, fordi der er forskellige drømme, lille mor. Men nu er det forår, og tankerne er alle så behagelige, skarpe, indviklede og ømme drømme kommer; alt er pink. Derfor skrev jeg alt dette; Jeg tog dog det hele fra en bog. Der opdager forfatteren det samme ønske i poesi og skriver -

Hvorfor er jeg ikke en fugl, ikke en rovfugl!

Nå, sikke et slumkvarter, jeg endte i, Varvara Alekseevna! Nå, det er en lejlighed! Før levede jeg som sådan en skovrype, du ved: roligt, stille; Det skete for mig, at en flue flyver, og man kan høre fluen. Og her er der larm, skrig, larm! Men du ved stadig ikke, hvordan det hele fungerer her. Forestil dig groft sagt en lang korridor, fuldstændig mørk og uren. På hans højre hånd vil der være en blank væg, og på hans venstre side vil alle døre og døre, som tal, strække sig ud i en række. Nå, de lejer disse værelser, og de har et værelse i hver; De lever i et og i toere og treere. Spørg ikke om orden - Noahs Ark! Det ser dog ud til, at folk er gode, de er alle så veluddannede, videnskabsmænd. Der er én embedsmand (han er et sted i den litterære afdeling), en belæst mand: han taler om Homer og om Brambeus og om deres forskellige forfattere - han taler om alt - en intelligent mand! To betjente lever og spiller kort hele tiden. Midtskibsmanden lever; Engelsklæreren lever. Vent, jeg skal more dig, lille mor; Jeg vil i et kommende brev beskrive dem satirisk, altså hvordan de er der på egen hånd, i alle detaljer. Vores værtinde, en meget lille og uren gammel kvinde, går rundt hele dagen i sko og morgenkåbe og råber på Teresa dagen lang. Jeg bor i køkkenet, eller det ville være meget mere korrekt at sige dette: her ved siden af køkkenet er der et værelse (og vi har, skal du bemærke, køkkenet er rent, lyst, meget godt), værelset er lille , hjørnet er så beskedent... det vil sige, eller endnu bedre at sige, køkkenet er stort, med tre vinduer, så jeg har en skillevæg langs tværvæggen, så det ligner et andet rum, et overtalligt tal; alt er rummeligt, komfortabelt, der er et vindue, og det er det - med et ord, alt er behageligt. Nå, dette er mit lille hjørne. Nå, tro ikke, lille mor, at der er noget anderledes eller en mystisk mening her; hvad, siger de, er køkkenet! - det vil sige, jeg bor måske i netop dette rum bag skillevæggen, men det er okay; Jeg lever adskilt fra alle, jeg lever lidt efter lidt, jeg lever stille og roligt. Jeg stillede en seng, et bord, en kommode, et par stole op og hængte et ikon op. Sandt nok er der bedre lejligheder - måske er der meget bedre - men bekvemmelighed er det vigtigste; Det er trods alt alt for nemheds skyld, og tro ikke, at det er til noget andet. Dit vindue er overfor, på tværs af gården; og gården er smal, du vil se dig i forbifarten - det er så meget desto sjovere for mig, den usle, og det er også billigere. Vi har det allersidste værelse her, med et bord, det koster femogtredive rubler i pengesedler. Har ikke råd til det! Og min lejlighed koster mig syv rubler i pengesedler og et bord på fem rubler: det er fireogtyve og en halv, og før betalte jeg præcis tredive, men jeg nægtede mig selv meget; Jeg drak ikke altid te, men nu har jeg sparet penge på te og sukker. Du ved, min kære, det er på en eller anden måde en skam ikke at drikke te; Der er masser af mennesker her, det er en skam. For fremmedes skyld drikker du det, Varenka, for udseendets skyld, for tonen; men for mig gør det ikke noget, jeg er ikke finurlig. Sig det sådan, for lommepenge - hvad end du har brug for - ja, nogle støvler, en kjole - vil der være meget tilbage? Det er hele min løn. Jeg brokker mig ikke, og jeg er glad. Det er nok. Det har været nok i nogle år nu; Der er også priser. Nå, farvel, min lille engel. Jeg købte et par potter med impatiens og geranier der - billigt. Måske kan du også lide mignonette? Så der er mignonette, skriver du; Ja, du ved, skriv alt ned så detaljeret som muligt. Tro dog ikke noget og tvivl ikke på mig, lille mor, at jeg hyrede sådan et værelse. Nej, denne bekvemmelighed tvang mig, og denne bekvemmelighed alene forførte mig. Når alt kommer til alt, lille mor, sparer jeg penge, lægger dem til side; Jeg har nogle penge. Ser du ikke på, at jeg er så stille, at det ser ud til, at en flue vil vælte mig med sin vinge. Nej, lille mor, jeg er ikke en fiasko, og min karakter er nøjagtig den samme, som det sømmer sig for en person med en stærk og rolig sjæl. Farvel, min lille engel! Jeg skrev under for dig på næsten to ark, men det er på høje tid til service. Jeg kysser dine fingre, lille mor, og bliver

din ydmyge tjener og sandeste ven

Makar Devushkin.

P.S. Jeg spørger én ting: svar mig, min engel, så detaljeret som muligt. Jeg sender dig dette, Varenka,

Stakkels mennesker

Tak, fordi du downloadede bogen fra det gratis elektroniske bibliotek http://site/ God læsning!

Fjodor Mikhailovich Dostojevskij

Stakkels mennesker

Åh, disse historiefortællere! Der er ingen måde at skrive noget nyttigt, behageligt, dejligt, ellers vil de rive alle ind og ud af jorden!.. Jeg ville have forbudt dem at skrive! Jamen, hvordan er det: man læser... man tænker ufrivilligt – og så dukker alt slags vrøvl op; Jeg skulle virkelig have forbudt dem at skrive; Jeg ville simpelthen forbyde det helt.

Bog V. F. Odoevsky

8. april

Min uvurderlige Varvara Alekseevna!

I går var jeg glad, ekstremt glad, ekstremt glad! For en gangs skyld i dit liv, stædige, lyttede du til mig. Om aftenen, omkring klokken otte, vågner jeg (du ved, lille mor, at jeg godt kan lide at sove en time eller to efter arbejde), tog et lys frem, gjorde mine papirer klar, fiksede min kuglepen, pludselig , ved et tilfælde løftede jeg øjnene - virkelig, mit hjerte begyndte at hoppe sådan! Så du forstod, hvad jeg ville, hvad mit hjerte ville! Jeg ser, at hjørnet af gardinet ved dit vindue er foldet og fastgjort til en gryde med balsam, præcis som jeg antydede dig dengang; Det forekom mig straks, at dit lille ansigt glimtede ved vinduet, at du også kiggede på mig fra dit lille værelse, at du også tænkte på mig. Og hvor blev jeg irriteret, min kære, over at jeg ikke kunne se dit smukke ansigt godt! Der var engang, hvor vi så lyset, lille mor. Alderdom er ikke en glæde, min kære! Og nu blænder alting på en eller anden måde i øjnene; du arbejder lidt om aftenen, skriver noget, og næste morgen vil dine øjne være røde, og tårerne vil flyde, så du endda skammer dig over for fremmede. Men i min fantasi lyste dit smil, lille engel, dit venlige, venlige smil bare op; og i mit hjerte var der nøjagtig den samme følelse, som da jeg kyssede dig, Varenka – kan du huske, lille engel? Ved du, min skat, det forekom mig endda, at du rystede fingeren ad mig der? Er det rigtigt, minx? Du vil helt sikkert beskrive alt dette mere detaljeret i dit brev.

Hvorfor er jeg ikke en fugl, ikke en rovfugl!

Nå, sikke et slumkvarter, jeg endte i, Varvara Alekseevna! Nå, det er en lejlighed! Før levede jeg som sådan en skovrype, du ved: roligt, stille; Det skete for mig, at en flue flyver, og man kan høre fluen. Og her er der larm, skrig, larm! Men du ved stadig ikke, hvordan det hele fungerer her. Forestil dig groft sagt en lang korridor, fuldstændig mørk og uren. På hans højre hånd vil der være en blank væg, og på hans venstre side vil alle døre og døre, som tal, strække sig ud i en række. Nå, de lejer disse værelser, og de har et værelse i hver; de lever i et og i toere og treere. Spørg ikke om orden - Noahs Ark! Det ser dog ud til, at folk er gode, de er alle så uddannede og videnskabsmænd. Der er én embedsmand (han er et sted i den litterære afdeling), en belæst mand: han taler om Homer og om Brambeus, og om deres forskellige forfattere, han taler om alt - en intelligent mand! To betjente bor, og alle spiller kort. Midtskibsmanden lever; Engelsklæreren lever. Vent, jeg skal more dig, lille mor; Jeg vil i et kommende brev beskrive dem satirisk, altså hvordan de er der på egen hånd, i alle detaljer. Vores værtinde, en meget lille og uren gammel kvinde, går rundt hele dagen i sko og morgenkåbe og råber på Teresa dagen lang. Jeg bor i køkkenet, eller det ville være meget mere korrekt at sige dette: her ved siden af køkkenet er der et værelse (og vi har, skal du bemærke, køkkenet er rent, lyst, meget godt), værelset er lille , hjørnet er så beskedent... det vil sige, eller endnu bedre at sige, køkkenet er stort med tre vinduer, så jeg har en skillevæg langs tværvæggen, så det ligner et andet rum, et overtal; alt er rummeligt, komfortabelt, der er et vindue, og det er det - med et ord, alt er behageligt. Nå, dette er mit lille hjørne. Nå, tro ikke, lille mor, at der er noget anderledes eller en mystisk mening her; hvad, siger de, er køkkenet! - det vil sige, jeg bor måske i netop dette rum bag skillevæggen, men det er okay; Jeg lever adskilt fra alle, jeg lever lidt efter lidt, jeg lever stille og roligt. Jeg stillede en seng, et bord, en kommode, et par stole op og hængte et ikon op. Sandt nok er der bedre lejligheder - måske er der meget bedre - men bekvemmelighed er det vigtigste; Det er trods alt alt for nemheds skyld, og tro ikke, at det er til noget andet. Dit vindue er overfor, på tværs af gården; og gården er smal, du vil se dig i forbifarten - det er så meget desto sjovere for mig, den usle, og det er også billigere. Vi har det allersidste værelse her, med et bord, det koster femogtredive rubler i pengesedler. Har ikke råd til det! Og min lejlighed koster mig syv rubler i pengesedler og et bord på fem rubler: det er fireogtyve og en halv, og før betalte jeg præcis tredive, men jeg nægtede mig selv meget; Jeg drak ikke altid te, men nu har jeg sparet penge på te og sukker. Du ved, min kære, det er på en eller anden måde en skam ikke at drikke te; Alle mennesker her er velhavende, det er en skam. For fremmedes skyld drikker du det, Varenka, for udseendets skyld, for tonen; men for mig gør det ikke noget, jeg er ikke finurlig. Sig det sådan, for lommepenge - hvad end du har brug for - ja, nogle støvler, en kjole - vil der være meget tilbage? Det er hele min løn. Jeg brokker mig ikke, og jeg er glad. Det er nok. Det har været nok i nogle år nu; Der er også priser. Nå, farvel, min lille engel. Jeg købte et par potter med impatiens og geranium der - billigt. Måske kan du også lide mignonette? Så der er mignonette, skriver du; ja, du ved, skriv alt ned så detaljeret som muligt. Tro dog ikke noget og tvivl ikke på mig, lille mor, at jeg hyrede sådan et værelse. Nej, denne bekvemmelighed tvang mig, og denne bekvemmelighed alene forførte mig. Når alt kommer til alt, lille mor, jeg sparer penge, jeg lægger det til side: Jeg har nogle penge. Ser du ikke på, at jeg er så stille, at det ser ud til, at en flue vil vælte mig med sin vinge. Nej, lille mor, jeg er ikke en fiasko, og min karakter er nøjagtig den samme, som det sømmer sig for en person med en stærk og rolig sjæl. Farvel, min lille engel! Jeg skrev under for dig på næsten to ark, men det er på høje tid til service. Jeg kysser dine fingre, lille mor, og forbliv din ydmyge tjener og mest trofaste ven.

Makar Alekseevich Devushkin er en titulær rådmand syvogfyrre år gammel, der kopierer papirer for en lille løn i en af St. Petersborg-afdelingerne. Han var lige flyttet til en ny lejlighed i en "hoved" bygning nær Fontanka. Langs den lange korridor er dørene til værelser for beboere; helten selv klemmer sig bag en skillevæg i det fælles køkken. Hans tidligere bolig var "usammenligneligt bedre", men nu er det vigtigste for Devushkin billighed, for i den samme gård lejer han en mere komfortabel og dyr lejlighed til sin fjerne slægtning Varvara Alekseevna Dobroselova.

En fattig embedsmand tager under hans beskyttelse en sytten-årig forældreløs, for hvem der ikke er andre end ham til at gå i forbøn. Bor i nærheden ser de sjældent hinanden, da Makar Alekseevich er bange for sladder. Begge har dog brug for varme og sympati, som de henter fra næsten daglig korrespondance med hinanden. Historien om forholdet mellem Makar og Varenka afsløres i enogtredive - hans og fireogtyve - hendes breve, skrevet fra den 8. april til den 30. september 184... Makars første brev er gennemsyret af lykken over at finde inderlig hengivenhed: "... forår, så er tanker, alt er så behageligt, skarpt, indviklet, og ømme drømme kommer..." Han nægter sig selv mad og tøj og sparer penge til blomster og slik til sin "engel".

Varenka er vred på protektoren for overdrevne udgifter og afkøler sin iver med ironi: "kun digte mangler." "Faderlig hengivenhed animerede mig, den eneste rene faderlige hengivenhed..." - Makar er flov.

Varya overtaler sin ven til at komme til hende oftere: "Hvem bekymrer sig?" Hun tager hjemmearbejde - syning.

I efterfølgende breve beskriver Devushkin i detaljer sit hjem - "Noahs Ark" på grund af overfloden af et broget publikum - med en "rådden, stikkende sød lugt", hvor "de små siskins dør." Han tegner portrætter af sine naboer: kortspilleren midtskibsmand, den lille forfatter Ratazyaev, den stakkels embedsmand uden arbejde, Gorshkov og hans familie. Værtinden er en "rigtig heks." Han skammer sig over, at han er dårlig, skriver han dumt - "der er ingen stavelse": trods alt studerede han "ikke engang med kobberpenge."

Varenka deler sin angst: Anna Fedorovna, en fjern slægtning, "finder ud af" om hende. Tidligere boede Varya og hendes mor i hendes hus, og derefter, angiveligt for at dække deres udgifter, tilbød "velgøren" pigen, som var forældreløs på det tidspunkt, til den rige godsejer Bykov, som vanærede hende. Kun Makars hjælp redder de forsvarsløse fra den endelige "død". Hvis bare alfonsen og Bykov ikke fandt ud af hendes adresse! Den stakkel bliver syg af frygt og ligger bevidstløs i næsten en måned. Makar er i nærheden hele tiden. For at få sin lille på fode igen, sælger han en ny uniform. I juni kommer Varenka sig og sender noter til sin omsorgsfulde ven med historien om hendes liv.

Hendes lykkelige barndom blev tilbragt i hendes familie i skødet af landlige natur. Da min far mistede sin stilling som forvalter af prins P-go's ejendom, kom de til Skt. Petersborg - "rådden", "vred", "ked af det." Konstante fiaskoer drev min far til sin grav. Huset blev solgt for gæld. Fjorten-årige Varya og hendes mor blev efterladt hjemløse og hjemløse. Det var da, Anna Fedorovna tog dem ind og begyndte snart at bebrejde enken. Hun arbejdede ud over sin magt og ødelagde sit dårlige helbred for et stykke brøds skyld. I et helt år studerede Varya med en tidligere studerende, Pyotr Pokrovsky, som boede i samme hus. Hun blev overrasket i "den venligste, mest værdige mand, den bedste af alle", af den mærkelige mangel på respekt for den gamle far, som ofte besøgte hans tilbedte søn. Han var en bitter drukkenbolt, engang en lille embedsmand. Peters mor, en ung skønhed, blev gift med ham med en rig medgift af godsejeren Bykov. Snart døde hun. Enkemanden giftede sig igen. Peter voksede op separat under protektion af Bykov, som placerede den unge mand, der forlod universitetet af sundhedsmæssige årsager, "for at bo" med sin "korte bekendtskab" Anna Fedorovna.

Fællesvagter ved sengekanten af Varyas syge mor bragte de unge tættere sammen. En uddannet ven lærte pigen at læse og udviklede hendes smag. Imidlertid blev Pokrovsky hurtigt syg og døde af forbrug. Værtinden tog alle afdødes ejendele for at betale for begravelsen. Den gamle far tog så mange bøger fra hende, han kunne, og stoppede dem i hendes lommer, hat osv. Det begyndte at regne. Den gamle mand løb grædende bag vognen med kisten, og bøger faldt fra hans lommer ned i mudderet. Han samlede dem op og løb efter dem igen... Varya vendte i angst hjem til sin mor, som også snart blev taget bort af døden...

Devushkin svarer med en historie om sit eget liv. Han har tjent i tredive år. "Smirnenky", "stille" og "venlig", han blev genstand for konstant latterliggørelse: "Makar Alekseevich blev introduceret i ordsproget i hele vores afdeling", "... de kom ikke til støvlerne, til uniformen , til håret, til min figur: alt var ikke Ifølge dem skal alt laves om! Helten er indigneret: "Jamen, hvad er der galt med at omskrive det! Er det synd at omskrive, eller hvad?” Den eneste glæde er Varenka: "Det er, som om Herren velsignede mig med et hus og en familie!"

Den 10. juni tager Devushkin sin afdeling en tur til øerne. Hun er glad. Naive Makar er henrykt over Ratazyaevs skrifter. Varenka bemærker den dårlige smag og pompøsitet af "Italian Passions", "Ermak og Zuleika" osv.

Når den indser, at Devushkins materielle bekymringer om sig selv er for meget for ham (han opførte sig så meget, at han vækker foragt selv blandt tjenere og vægtere), vil den syge Varenka få et job som guvernante. Makar er imod: dens "nytte" ligger i dens "gavnlige" indflydelse på hans liv. Han står op for Ratazyaev, men efter at have læst Pushkins "Station Warden", sendt af Varya, er han chokeret: "Jeg føler det samme, ligesom i bogen." Vyrina prøver på skæbnen for sig selv og beder sin "indfødte" om ikke at forlade, ikke at "ødelægge" ham. 6. juli Varenka sender Gogols "Overfrakken" til Makar; samme aften besøger de teatret.

Hvis Pushkins historie løftede Devushkin i hans egne øjne, så stødte Gogols historie ham. Ved at identificere sig selv med Bashmachkin, mener han, at forfatteren spionerede på alle de små detaljer i sit liv og uden ceremoniel offentliggjorde dem. Heltens værdighed er såret: "herefter må du klage ..."

I begyndelsen af juli havde Makar brugt alt. Det eneste værre end mangel på penge er lejernes latterliggørelse af ham og Varenka. Men det værste er, at en "søgende" betjent, en af hendes tidligere naboer, kommer til hende med et "uværdigt tilbud." I fortvivlelse begyndte den stakkels mand at drikke og forsvandt i fire dage og manglede service. Jeg gik for at skamme gerningsmanden, men blev smidt ned ad trappen.

Varya trøster sin beskytter og beder, trods sladderen, komme til hende til middag.

Siden begyndelsen af august har Devushkin forgæves forsøgt at låne penge til renter, især nødvendigt i lyset af en ny ulykke: forleden kom en anden "søgende" til Varenka, instrueret af Anna Fedorovna, som selv snart vil besøge pigen . Vi er nødt til at flytte omgående. Makar begynder at drikke igen af hjælpeløshed. "For min skyld, min skat, ruinér ikke dig selv og ruinér mig ikke," bønfalder den uheldige kvinde ham og sender sine sidste "tredive kopek i sølv." Den opmuntrede stakkels mand forklarer sit "fald": "hvordan han mistede respekten for sig selv, hvordan han hengav sig til at fornægte sine gode egenskaber og sin værdighed, så her er I alle fortabte!" Varya giver Makar selvrespekt: folk "væmmede" ham, "og jeg begyndte at foragte mig selv, og du oplyste hele mit mørke liv, og jeg lærte, at jeg ikke var værre end andre; at jeg bare ikke skinner med noget, der er ingen glans, jeg drukner ikke, men alligevel er jeg en mand, at jeg i mit hjerte og mine tanker er en mand.”

Varenkas helbred forværres, hun er ikke længere i stand til at sy. Bekymret går Makar en septemberaften ud til Fontanka-dæmningen. Snavs, uorden, alkoholikere - "kedeligt"! Og på nabolandet Gorokhovaya er der rige butikker, luksuriøse vogne, elegante damer. Vandreren falder i "fritænkning": Hvis arbejde er grundlaget for menneskelig værdighed, hvorfor er så mange ledige mennesker velnærede? Lykken gives ikke efter fortjeneste - derfor bør de rige ikke være døve over for de fattiges klager. Makar er lidt stolt af sit ræsonnement og bemærker, at "hans stavelse er blevet dannet for nylig." Den 9. september smilede heldet til Devushkin: indkaldt til en "skæld" til generalen for en fejltagelse i et papir, modtog den ydmyge og ynkelige embedsmand sympati fra "Hans Excellence" og modtog et hundrede rubler fra ham personligt. Dette er en sand redning: vi betalte for lejligheden, bordet, tøjet. Devushkin er deprimeret over sin chefs generøsitet og bebrejder sig selv for sine nylige "liberale" tanker. Læser "Northern Bee". Fuld af håb for fremtiden.

I mellemtiden finder Bykov ud af Varenka og kommer den 20. september for at bejle til hende. Hans mål er at få lovlige børn for at arve sin "værdiløse nevø". Hvis Varya er imod det, vil han gifte sig med en Moskva-købmands kone. På trods af tilbuddets uhøjtidelighed og uhøflighed er pigen enig: "Hvis nogen kan genoprette mit gode navn, så vend fattigdommen væk fra mig, det er kun ham." Makar fraråder: "Dit hjerte vil være koldt!" Da han er blevet syg af sorg, deler han stadig hendes bestræbelser på at gøre sig klar til turen indtil den sidste dag.

30. september - bryllup. Samme dag, aftenen for afrejsen til Bykovs gods, skriver Varenka et afskedsbrev til en gammel ven: "Hvem vil du bo hos her, venlig, uvurderlig, den eneste ene!"

Svaret er fuld af fortvivlelse: "Jeg arbejdede og skrev papirer og gik og gik, alt sammen fordi du tværtimod boede i nærheden." Hvem har nu brug for hans dannede "stavelse", hans bogstaver, sig selv? "Med hvilken ret" ødelægger de "menneskeliv"?

Genfortalt

Fattige Dostojevskij læser online i sin helhed. Fattige mennesker - Fjodor Dostojevskij

8. april

8. april

8. april

Relaterede artikler

Læs også