एन.ए. नेक्रासोव "रूस में कौन अच्छा रहता है'": कविता का विवरण, पात्र, विश्लेषण

एन.ए. की कविता "हू लिव्स वेल इन रशिया" पर नेक्रासोव ने 1860 के दशक से लेकर अपनी मृत्यु तक बहुत लंबे समय तक काम किया। अलग-अलग अध्याय पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए, लेकिन काम का एक भी पाठ कभी नहीं था।

कविता का विचार "रूस में कौन अच्छा रहता है"

इसका उदय 1920 में ही हुआ, जब के.आई. चुकोवस्की नेक्रासोव के संपूर्ण एकत्रित कार्यों को प्रकाशित करने की तैयारी कर रहे थे: फिर उन्होंने अलग-अलग टुकड़ों से एक ही रचना के साथ एक कविता बनाने का फैसला किया। कविता काफी हद तक लोककथाओं के तत्वों पर आधारित है, जो 1860 के दशक में बहुत प्रासंगिक थी। इस कविता की भाषा यथासंभव किसानों की बोलचाल के करीब है।

नेक्रासोव का विचार पाठकों को रूस में भूदास प्रथा के उन्मूलन के बाद आम किसानों के जीवन को दिखाना था। नेक्रासोव ने अपने काम में बार-बार इस बात पर जोर दिया कि सुधार के बाद किसानों का जीवन लगभग और भी कठिन हो गया है। "हू लिव्स वेल इन रशिया" कविता में इसे चित्रित करने के लिए, नेक्रासोव ने यात्रा का रूप चुना - उनका नायक सच्चाई की तलाश में दुनिया भर में घूमता है।

इस कविता के मुख्य पात्र सात अस्थायी रूप से बाध्य हैं

हालाँकि यह मान लिया गया था कि कविता में सभी वर्गों को दिखाया जाएगा, नेक्रासोव अभी भी किसानों पर ध्यान केंद्रित करते हैं। वह अपने जीवन को उदास रंगों से रंगता है, विशेषकर महिलाओं के प्रति सहानुभूति रखता है।

कविता में एक भाग "किसान महिला" शामिल है, जो एक निश्चित मैत्रियोना टिमोफीवना और उसके दुखद जीवन को समर्पित है। वह अपने बेटों के साथ लगातार दो दुर्भाग्य से घिरी हुई है: सबसे पहले, बच्चे द्योमुष्का की मृत्यु हो जाती है - उसके दादा ने उस पर नज़र नहीं रखी, लड़के को सूअरों ने रौंद दिया, फिर समाज ने उसके चरवाहे बेटे फेडोट को दंडित करने का फैसला किया - उसने दिया भेड़ियों के लिए मरी हुई भेड़ें, जिसके लिए वे उसे कोड़े मारना चाहते थे।

लेकिन आख़िर में उन्होंने उसे बचाने वाली निस्वार्थ माँ को कोड़े मारे। तब मैत्रियोना के पति को सेना में भर्ती किया जाता है, और वह गर्भवती होकर मदद के लिए राज्यपाल के पास जाती है। परिणामस्वरूप, वह उसकी पत्नी की मदद से, उसके प्रतीक्षा कक्ष में ही बच्चे को जन्म देती है। इसके बाद गवर्नर की पत्नी अपने पति को वापस लाने में मदद करती है. और, तमाम परेशानियों के बावजूद, मैत्रियोना टिमोफीवना खुद को एक खुशहाल महिला मानती हैं।

"नमकीन" गीत में एक महिला के जीवन का भी वर्णन किया गया है। किसान महिला के घर में सूप के लिए नमक खत्म हो गया क्योंकि उसके पास पैसे नहीं थे। लेकिन एक किसान महिला किसी भी स्थिति से बाहर निकलने का रास्ता खोज सकती है: वह तवे के ठीक ऊपर रोना शुरू कर देती है और परिणामस्वरूप, अपने आंसुओं से सूप को नमकीन कर देती है।

कविता का निराशावाद - आखिर कौन अच्छा जीवन जिएगा?

नेक्रासोव किसानों के प्रति बहुत सहानुभूति रखते हैं, लेकिन उनका काम गहरा निराशावादी है। जाहिर है, इस कविता का उद्देश्य यह दिखाना है: रूस में कोई भी खुश नहीं है - पुजारी पैसे लेते हैं, ज़मींदार गाँव की दरिद्रता के बारे में शिकायत करते हैं, सैनिकों को कड़ी मेहनत करने के लिए मजबूर किया जाता है, और किसानों को खुद को प्रदान करना पड़ता है रोटी का टुकड़ा.

"खुश" कविता में एक अध्याय है जिसमें अस्थायी रूप से बाध्य पथिक किसी भी व्यक्ति को वोदका देने का वादा करते हैं जो यह साबित करता है कि वह खुश है। हालाँकि, ऐसा कोई नहीं कर सकता, क्योंकि... रूस में नहीं' सुखी लोग. उनके जीवन का एकमात्र आनंद वोदका का वही गिलास है, जिसके बिना वह पूरी तरह से दुखी होंगे।

पूरी कविता में एकमात्र खुश व्यक्ति ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव है, जो अपने लिए संघर्ष का रास्ता चुनता है। हालाँकि, रूस को बेहतर भविष्य की आशा है, जो किसानों से जुड़ी है। वे नहीं जानते कि कैसे आज़ाद हुआ जाए, और नेक्रासोव तीन प्रकार के किसानों की पहचान करते हैं: वे जो अपनी गुलामी पर गर्व करते हैं; गुलामी के प्रति जागरूक, लेकिन विरोध करने में असमर्थ; अन्याय से लड़ना.

सदियाँ बदलती हैं, लेकिन कवि एन. नेक्रासोव का नाम - आत्मा का यह शूरवीर - अविस्मरणीय रहता है। अपने काम में, नेक्रासोव ने रूसी जीवन के कई पहलुओं का खुलासा किया, किसानों के दुःख के बारे में बात की, और यह महसूस कराया कि ज़रूरत और अंधेरे के तहत अभी भी अविकसित वीर ताकतें छिपी हुई हैं।

कविता "हू लिव्स वेल इन रशिया" एन.ए. नेक्रासोव का मुख्य कार्य है। यह किसान सत्य के बारे में है, "पुराने" और "नये" के बारे में है, "गुलाम" और "आजाद" के बारे में है, "विद्रोह" और "धैर्य" के बारे में है।

"हू लिव्स वेल इन रशिया" कविता के निर्माण का इतिहास क्या है? 19वीं सदी के 60 के दशक में बढ़ती राजनीतिक प्रतिक्रिया की विशेषता है। नेक्रासोव को सोव्रेमेनिक पत्रिका और प्रकाशन द्वारा अपनाए गए पाठ्यक्रम का बचाव करना था। चुनी हुई दिशा की शुद्धता के लिए संघर्ष के लिए नेक्रासोव के संग्रह की सक्रियता की आवश्यकता थी। नेक्रासोव ने जिन मुख्य पंक्तियों का पालन किया और जो उस समय के कार्यों को पूरा करती थीं, उनमें से एक लोकप्रिय, किसान थी। "हू लिव्स वेल इन रश'" पर काम किसान विषय के लिए मुख्य श्रद्धांजलि है।

"हू लिव्स वेल इन रशिया" कविता बनाते समय नेक्रासोव को जिन रचनात्मक कार्यों का सामना करना पड़ा, उन्हें साहित्यिक के फोकस में माना जाना चाहिए और सार्वजनिक जीवन 60-70 के दशक XIX सदी। आख़िरकार, कविता एक साल में नहीं, बल्कि दस साल से अधिक समय में बनाई गई थी, और 60 के दशक की शुरुआत में नेक्रासोव के मूड बदल गए, जैसे जीवन ही बदल गया। कविता का लेखन 1863 में शुरू हुआ। उस समय तक, सम्राट अलेक्जेंडर द्वितीय ने पहले ही दास प्रथा के उन्मूलन पर एक घोषणापत्र पर हस्ताक्षर कर दिया था।

कविता पर काम थोड़ा-थोड़ा करके रचनात्मक सामग्री एकत्र करने के वर्षों से पहले किया गया था। लेखक ने न केवल कला का एक काम लिखने का फैसला किया, बल्कि आम लोगों के लिए सुलभ और समझने योग्य काम, एक प्रकार की "लोगों की किताब" जो अत्यंत संपूर्णता के साथ दिखाई देती है एक संपूर्ण युगलोगों के जीवन में.

"हू लिव्स वेल इन रशिया" कविता की शैली विशिष्टता क्या है? साहित्यिक विशेषज्ञ नेक्रासोव की इस कृति को "महाकाव्य कविता" के रूप में पहचानते हैं। यह परिभाषा नेक्रासोव के समकालीनों की राय पर आधारित है। महाकाव्य महाकाव्य प्रकृति की एक प्रमुख काल्पनिक कृति है। "हू लिव्स वेल इन रशिया" की शैली एक गीत-महाकाव्य कृति है। यह महाकाव्य सिद्धांतों को गीतात्मक और नाटकीय सिद्धांतों के साथ जोड़ता है। नाटकीय तत्व आम तौर पर नेक्रासोव के कई कार्यों में व्याप्त है; नाटक के प्रति कवि का जुनून उनके काव्य कार्यों में परिलक्षित होता है।

"हू लिव्स वेल इन रशिया" कृति का रचना रूप काफी अनोखा है। रचना सभी तत्वों का निर्माण, व्यवस्था है कला का काम. संरचनागत रूप से, कविता शास्त्रीय महाकाव्य के नियमों के अनुसार संरचित है: यह अपेक्षाकृत स्वायत्त भागों और अध्यायों का एक संग्रह है। एकजुट करने वाला मूल भाव सड़क का मूल भाव है: सात आदमी (सात सबसे रहस्यमय और जादुई संख्या है) एक प्रश्न का उत्तर खोजने की कोशिश कर रहे हैं जो अनिवार्य रूप से दार्शनिक है: रूस में कौन अच्छी तरह से रह सकता है? नेक्रासोव हमें कविता में एक निश्चित चरमोत्कर्ष तक नहीं ले जाता है, हमें अंतिम घटना की ओर नहीं धकेलता है और कार्रवाई को तेज नहीं करता है। एक प्रमुख महाकाव्य कलाकार के रूप में उनका कार्य रूसी जीवन के पहलुओं को प्रतिबिंबित करना, लोगों की छवि को चित्रित करना, लोगों की सड़कों, दिशाओं, रास्तों की विविधता को दिखाना है। नेक्रासोव का यह रचनात्मक कार्य एक बड़ा गीत-महाकाव्य रूप है। इसमें कई पात्र शामिल हैं और कई कहानियाँ सामने आती हैं।

"हू लिव्स वेल इन रशिया" कविता का मुख्य विचार यह है कि लोग खुशी के पात्र हैं और खुशी के लिए लड़ना समझ में आता है। कवि इस बात को लेकर आश्वस्त था और उसने अपने संपूर्ण कार्य से इसका प्रमाण प्रस्तुत किया। किसी एक व्यक्ति की खुशी ही काफी नहीं है, यह समस्या का समाधान नहीं है। कविता पूरे लोगों के लिए खुशी के अवतार, "पूरी दुनिया के लिए दावत" के बारे में विचारों का आह्वान करती है।

कविता एक "प्रस्तावना" से शुरू होती है, जिसमें लेखक बताता है कि कैसे अलग-अलग गांवों के सात आदमी एक राजमार्ग पर मिले। उनके बीच इस बात पर विवाद खड़ा हो गया कि रूस में कौन बेहतर रहेगा। बहस करने वालों में से प्रत्येक ने अपनी राय व्यक्त की, और कोई भी झुकना नहीं चाहता था। परिणामस्वरूप, बहस करने वालों ने सीधे तौर पर यह पता लगाने के लिए यात्रा पर जाने का फैसला किया कि रूस में कौन रहता है और वे कैसे रहते हैं और यह पता लगाने के लिए कि इस विवाद में उनमें से कौन सही था। वार्बलर पक्षी से, भटकने वालों को पता चला कि जादुई स्व-इकट्ठा मेज़पोश कहाँ स्थित था, जो लंबी यात्रा पर उन्हें खाना खिलाएगा और पानी देगा। एक स्व-इकट्ठा मेज़पोश मिलने और उसकी जादुई क्षमताओं से आश्वस्त होने के बाद, सात लोग एक लंबी यात्रा पर निकल पड़े।

कविता के पहले भाग के अध्यायों में, सात पथिक रास्ते में विभिन्न वर्गों के लोगों से मिले: एक पुजारी, एक ग्रामीण मेले में किसान, एक ज़मींदार, और उनसे सवाल पूछा - वे कितने खुश हैं? न तो पुजारी और न ही जमींदार ने सोचा कि उनका जीवन खुशियों से भरा है। उन्होंने शिकायत की कि दास प्रथा के उन्मूलन के बाद उनका जीवन बदतर हो गया है। ग्रामीण मेले में मौज-मस्ती का राज था, लेकिन जब घुमक्कड़ों ने मेले के बाद निकल रहे लोगों से यह जानना शुरू किया कि उनमें से प्रत्येक कितना खुश है, तो पता चला कि उनमें से केवल कुछ को ही वास्तव में खुश कहा जा सकता है।

दूसरे भाग के अध्यायों में, "द लास्ट वन" शीर्षक से एकजुट होकर, पथिक बोल्शी वखलाकी गांव के किसानों से मिलते हैं, जो एक अजीब स्थिति में रहते हैं। भूदास प्रथा के उन्मूलन के बावजूद, उन्होंने पुराने दिनों की तरह, जमींदार की उपस्थिति में भूदासों को चित्रित किया। बूढ़ा ज़मींदार 1861 के सुधार के प्रति संवेदनशील था और उसके बेटों ने, विरासत के बिना छोड़े जाने के डर से, किसानों को तब तक भूदास खेलने के लिए राजी किया जब तक कि बूढ़ा आदमी मर नहीं गया। कविता के इस भाग के अंत में कहा गया है कि पुराने राजकुमार की मृत्यु के बाद, उसके उत्तराधिकारियों ने किसानों को धोखा दिया और मूल्यवान घास के मैदानों को छोड़ना नहीं चाहते हुए, उनके साथ मुकदमा शुरू कर दिया।

वखलाक पुरुषों के साथ संवाद करने के बाद, यात्रियों ने महिलाओं के बीच खुश लोगों की तलाश करने का फैसला किया। कविता के तीसरे भाग के अध्यायों में, सामान्य शीर्षक "किसान महिला" के तहत, उनकी मुलाकात क्लिन गांव की निवासी मैत्रियोना टिमोफीवना कोरचागिना से हुई, जिन्हें लोकप्रिय रूप से "गवर्नर की पत्नी" उपनाम दिया गया था। मैत्रियोना टिमोफीवना ने उन्हें अपने पूरे लंबे समय तक कष्ट सहने वाले जीवन को छिपाए बिना बताया। अपनी कहानी के अंत में, मैत्रियोना ने भटकने वालों को सलाह दी कि वे रूसी महिलाओं के बीच खुश लोगों की तलाश न करें, उन्हें एक दृष्टांत बताते हुए कि महिलाओं की खुशी की चाबियाँ खो गई हैं, और कोई भी उन्हें ढूंढने में सक्षम नहीं है।

पूरे रूस में खुशी की तलाश में सात लोगों का भटकना जारी है, और वे वलाखचिना गांव के निवासियों द्वारा आयोजित एक दावत में समाप्त होते हैं। कविता के इस भाग को "संपूर्ण विश्व के लिए एक दावत" कहा गया। इस दावत में, सात पथिकों को यह एहसास हुआ कि जिस प्रश्न के लिए वे पूरे रूस में अभियान पर गए थे, वह न केवल उन पर, बल्कि पूरे रूसी लोगों पर लागू होता है।

कविता के अंतिम अध्याय में लेखक युवा पीढ़ी को संदेश देते हैं। लोक दावत में भाग लेने वालों में से एक, पैरिश सेक्स्टन का बेटा, ग्रिगोरी डोब्रोसक्लोनोव, गर्म बहस के बाद सो नहीं पा रहा है, अपने मूल विस्तार में घूमने जाता है और उसके सिर में "रस" गीत का जन्म होता है, जो वैचारिक समापन बन गया कविता का:

"तुम और वह मनहूस,
आप भी प्रचुर हैं
तुम पददलित हो
आप सर्वशक्तिमान हैं
माँ रस'!

घर लौटकर और अपने भाई को यह गीत सुनाते हुए, ग्रिगोरी सो जाने की कोशिश करता है, लेकिन उसकी कल्पना काम करती रहती है और एक नया गीत जन्म लेता है। यदि सातों पथिक यह पता लगाने में सक्षम होते कि यह नया गीत किस बारे में है, तो वे हल्के दिल से घर लौट सकते थे, क्योंकि यात्रा का लक्ष्य हासिल हो गया होता, क्योंकि ग्रिशा का नया गीत लोगों की खुशी के अवतार के बारे में था।

"रूस में कौन अच्छा रहता है" कविता के मुद्दों के संबंध में, हम निम्नलिखित कह सकते हैं: कविता में मुद्दों (संघर्ष) के दो स्तर उभरते हैं - सामाजिक-ऐतिहासिक (किसान सुधार के परिणाम) - संघर्ष बढ़ता है पहला भाग और दूसरे में कायम रहता है, और गहरा, दार्शनिक (नमक राष्ट्रीय चरित्र), जो दूसरे में प्रकट होता है और तीसरे भाग में हावी रहता है। कविता में नेक्रासोव द्वारा उठाई गई समस्याएँ
(गुलामी की जंजीरें हटा दी गई हैं, लेकिन क्या किसानों की हालत आसान हो गई है, क्या किसानों का उत्पीड़न बंद हो गया है, क्या समाज में विरोधाभास खत्म हो गए हैं, क्या लोग खुश हैं) - यह लंबे समय तक हल नहीं होगा अवधि।

एन.ए. नेक्रासोव की कविता "हू लिव्स वेल इन रस'" का विश्लेषण करते समय, यह कहना महत्वपूर्ण है कि इस काम का मुख्य काव्य छंद अप्रतिबद्ध आयंबिक त्रिमीटर है। इसके अलावा, पंक्ति के अंत में तनावग्रस्त शब्दांश के बाद दो बिना तनाव वाले शब्दांश (डैक्टाइलिक क्लॉज) होते हैं। काम में कुछ स्थानों पर नेक्रासोव आयंबिक टेट्रामीटर का भी उपयोग करते हैं। काव्य आकार की यह पसंद पाठ को लोकगीत शैली में प्रस्तुत करने की आवश्यकता से निर्धारित की गई थी, लेकिन उस समय के शास्त्रीय साहित्यिक सिद्धांतों को संरक्षित करते हुए। कविता में शामिल लोक गीत, साथ ही ग्रिगोरी डोब्रोसक्लोनोव के गीत, तीन-अक्षर मीटर का उपयोग करके लिखे गए हैं।

नेक्रासोव ने यह सुनिश्चित करने का प्रयास किया कि कविता की भाषा आम रूसी लोगों को समझ में आए। इसलिए, उन्होंने उस समय की शास्त्रीय कविता की शब्दावली का उपयोग करने से इनकार कर दिया, आम भाषण के शब्दों के साथ काम को संतृप्त किया: "गांव", "ब्रेवेशको", "निष्क्रिय नृत्य", "मेला का मैदान" और कई अन्य। इससे कविता को किसी भी किसान के लिए समझना संभव हो गया।

"हू लिव्स वेल इन रशिया" कविता में नेक्रासोव कलात्मक अभिव्यक्ति के कई साधनों का उपयोग करते हैं। इनमें "लाल सूरज", "काली छाया", "गरीब लोग", "मुक्त हृदय", "शांत विवेक", "अविनाशी शक्ति" जैसे विशेषण शामिल हैं। कविता में तुलनाएँ भी हैं: "कूद कर बाहर आ गया मानो अस्त-व्यस्त हो", "पीली आँखें जल रही हैं जैसे...चौदह मोमबत्तियाँ!", "जैसे आदमी सो गए जैसे मारे गए," "बरसात के बादल दूध देने वाली गायों की तरह।"

कविता में रूपक पाए गए: "पृथ्वी झूठ बोलती है", "वसंत... अनुकूल", "योद्धा रो रहा है", "एक तूफानी गांव", "बॉयर्स सरू-असर वाले हैं"।

अलंकार जिस में किसी पदार्थ के लिये उन का नाम कहा जाता है - "पूरी सड़क खामोश हो गई", "भीड़भाड़ वाला चौराहा खामोश हो गया", "जब एक आदमी... बेलिंस्की और गोगोल को बाजार से दूर ले जाया जाता है।"

कविता में विडंबना जैसे कलात्मक अभिव्यक्ति के साधनों के लिए जगह थी: "... एक पवित्र मूर्ख के बारे में एक कहानी: वह हिचकी लेता है, मुझे लगता है!" और व्यंग्य: "घमंडी सुअर: मालिक के बरामदे में खुजली!"

कविता में शैलीगत अलंकार भी हैं। इनमें अपीलें शामिल हैं: "ठीक है, चाचा!", "रुको!", "आओ, जो तुम चाहते हो!..", "ओह लोग, रूसी लोग!" और विस्मयादिबोधक: "चू! घोड़ा खर्राटे ले रहा है!”, “कम से कम यह रोटी नहीं!”, “एह! एह!", "कम से कम एक पंख तो निगल लो!"

लोकगीत अभिव्यक्तियाँ - मेले में, स्पष्ट और अदृश्य रूप से।

कविता की भाषा अनूठी है, कहावतों, कहावतों, बोलियों और "सामान्य" शब्दों से सजी हुई है: "मलादा-मलादाशेंका," "त्सेल्कोवेंकी," "बीप।"

मुझे "हू लिव्स वेल इन रशिया'' कविता याद है क्योंकि, जिस कठिन समय में इसे बनाया गया था और इसका वर्णन किया गया है, उसके बावजूद इसमें एक सकारात्मक, जीवन-पुष्टि करने वाली शुरुआत दिखाई देती है। लोग ख़ुशी के पात्र हैं - यह नेक्रासोव द्वारा सिद्ध किया गया मुख्य प्रमेय है। कविता लोगों को समझने, बेहतर बनने, उनकी खुशी के लिए लड़ने में मदद करती है। नेक्रासोव एक विचारक, अद्वितीय सामाजिक समझ वाले व्यक्ति हैं। उन्होंने लोगों के जीवन की गहराइयों को छुआ, उसकी गहराइयों से मूल रूसी पात्रों का बिखराव निकाला। नेक्रासोव मानवीय अनुभवों की परिपूर्णता दिखाने में सक्षम थे। उन्होंने मानव अस्तित्व की पूरी गहराई को समझने की कोशिश की।

नेक्रासोव ने अपनी रचनात्मक समस्याओं को अपरंपरागत तरीके से हल किया। उनका कार्य मानवतावाद के विचारों से ओत-प्रोत है।

रूस में कौन अच्छे से रह सकता है? यह प्रश्नअभी भी कई लोग चिंतित हैं, और यह तथ्य पौराणिक कथाओं पर बढ़ते ध्यान की व्याख्या करता है नेक्रासोव की कविताएक। लेखक एक ऐसे विषय को उठाने में कामयाब रहे जो रूस में शाश्वत हो गया है - पितृभूमि को बचाने के नाम पर तपस्या, स्वैच्छिक आत्म-त्याग का विषय। यह एक उच्च लक्ष्य की सेवा है जो एक रूसी व्यक्ति को खुश करती है, जैसा कि लेखक ने ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव के उदाहरण से साबित किया है।

"रूस में कौन अच्छा रहता है" इनमें से एक है नवीनतम कार्यनेक्रासोवा। जब उन्होंने इसे लिखा, तब वे पहले से ही गंभीर रूप से बीमार थे: वे कैंसर से पीड़ित थे। इसीलिए यह ख़त्म नहीं हुआ है. इसे कवि के करीबी दोस्तों ने थोड़ा-थोड़ा करके एकत्र किया और टुकड़ों को यादृच्छिक क्रम में व्यवस्थित किया, एक घातक बीमारी और अंतहीन दर्द से टूटे हुए, रचनाकार के भ्रमित तर्क को बमुश्किल पकड़ सके। वह पीड़ा में मर रहा था और फिर भी शुरुआत में पूछे गए प्रश्न का उत्तर देने में सक्षम था: रूस में कौन अच्छा रहता है? वह स्वयं व्यापक अर्थों में भाग्यशाली साबित हुए, क्योंकि उन्होंने ईमानदारी और निस्वार्थ भाव से लोगों के हितों की सेवा की। इस सेवा ने उनकी घातक बीमारी के खिलाफ लड़ाई में उनका समर्थन किया। इस प्रकार, कविता का इतिहास 19वीं सदी के 60 के दशक के पूर्वार्ध में, 1863 के आसपास शुरू हुआ (1861 में दास प्रथा समाप्त कर दी गई), और पहला भाग 1865 में तैयार हो गया।

पुस्तक टुकड़ों में प्रकाशित हुई थी। प्रस्तावना 1866 में सोव्रेमेनिक के जनवरी अंक में प्रकाशित हुई थी। बाद में अन्य अध्याय प्रकाशित हुए। इस पूरे समय, काम ने सेंसर का ध्यान आकर्षित किया और इसकी बेरहमी से आलोचना की गई। 70 के दशक में, लेखक ने कविता के मुख्य भाग लिखे: "द लास्ट वन," "द पीजेंट वुमन," "ए फीस्ट फॉर द होल वर्ल्ड।" उन्होंने और भी बहुत कुछ लिखने की योजना बनाई थी, लेकिन बीमारी के तेजी से विकसित होने के कारण वह ऐसा करने में असमर्थ रहे और "द फीस्ट..." पर रुक गए, जहां उन्होंने रूस के भविष्य के बारे में अपना मुख्य विचार व्यक्त किया। उनका मानना ​​था कि डोब्रोसक्लोनोव जैसे पवित्र लोग गरीबी और अन्याय में फंसी अपनी मातृभूमि की मदद करने में सक्षम होंगे। समीक्षकों के तीखे हमलों के बावजूद, उन्हें अंत तक उचित कारण के लिए खड़े रहने की ताकत मिली।

शैली, प्रकार, दिशा

एन.ए. नेक्रासोव ने अपनी रचना को "आधुनिक किसान जीवन का महाकाव्य" कहा और अपने सूत्रीकरण में सटीक थे: कार्य की शैली "रूस में कौन अच्छी तरह से रह सकता है?" - महाकाव्य कविता. अर्थात्, पुस्तक के केंद्र में, एक प्रकार का साहित्य सह-अस्तित्व में नहीं है, बल्कि दो प्रकार के हैं: गीतकारिता और महाकाव्य:

1. महाकाव्य घटक. 1860 के दशक में रूसी समाज के विकास के इतिहास में था मोड़जब लोगों ने भूदास प्रथा के उन्मूलन और सामान्य रूप से अन्य मूलभूत परिवर्तनों के बाद नई परिस्थितियों में रहना सीखा जीवन शैली. इस कठिन ऐतिहासिक काल का वर्णन लेखक ने बिना किसी अलंकरण या झूठ के उस समय की वास्तविकताओं को दर्शाते हुए किया है। इसके अलावा, कविता में एक स्पष्ट रेखीय कथानक और कई मूल पात्र हैं, जो काम के पैमाने को इंगित करता है, जिसकी तुलना केवल एक उपन्यास (महाकाव्य शैली) से की जा सकती है। पुस्तक में दुश्मन शिविरों के खिलाफ नायकों के सैन्य अभियानों के बारे में बताने वाले वीर गीतों के लोकगीत तत्व भी शामिल हैं। ये सभी महाकाव्य के सामान्य लक्षण हैं।
2. गीतात्मक घटक. कार्य पद्य में लिखा गया है - यह एक शैली के रूप में गीत की मुख्य संपत्ति है। पुस्तक में लेखक के विषयांतर और विशेष रूप से काव्यात्मक प्रतीकों, कलात्मक अभिव्यक्ति के साधन और पात्रों की स्वीकारोक्ति की विशेषताओं के लिए भी जगह है।

"हू लिव्स वेल इन रशिया" कविता जिस दिशा में लिखी गई थी वह यथार्थवाद है। हालाँकि, लेखक ने शानदार और लोककथा तत्वों (प्रस्तावना, उद्घाटन, संख्याओं का प्रतीकवाद, टुकड़े और लोक किंवदंतियों के नायकों) को जोड़कर अपनी सीमाओं का महत्वपूर्ण रूप से विस्तार किया। कवि ने अपनी योजना के लिए यात्रा के रूप को सत्य और खुशी की खोज के रूपक के रूप में चुना, जिसे हममें से प्रत्येक व्यक्ति करता है। नेक्रासोव के काम के कई शोधकर्ता कथानक संरचना की तुलना लोक महाकाव्य की संरचना से करते हैं।

संघटन

शैली के नियमों ने कविता की रचना और कथानक को निर्धारित किया। नेक्रासोव ने भयानक पीड़ा में किताब लिखना समाप्त किया, लेकिन फिर भी उसके पास इसे खत्म करने का समय नहीं था। यह अराजक रचना और कथानक की कई शाखाओं की व्याख्या करता है, क्योंकि कार्यों को उनके दोस्तों द्वारा ड्राफ्ट से आकार और पुनर्स्थापित किया गया था। अपने जीवन के अंतिम महीनों में वे स्वयं सृष्टि की मूल अवधारणा का कठोरता से पालन करने में असमर्थ रहे। इस प्रकार, रचना "हू लिव्स वेल इन रशिया?", जो केवल लोक महाकाव्य से तुलनीय है, अद्वितीय है। इसे विश्व साहित्य के रचनात्मक विकास के परिणामस्वरूप विकसित किया गया था, न कि किसी प्रसिद्ध उदाहरण के प्रत्यक्ष उधार के रूप में।

1. प्रदर्शनी (प्रस्तावना)। सात आदमियों का मिलन - कविता के नायक: “स्तंभों वाले रास्ते पर / सात आदमी एक साथ आए।”
2. कथानक पात्रों की शपथ है कि वे तब तक घर नहीं लौटेंगे जब तक उन्हें अपने प्रश्न का उत्तर नहीं मिल जाता।
3. मुख्य भाग में कई स्वायत्त भाग होते हैं: पाठक एक सैनिक से परिचित होता है, जो इस बात से खुश है कि उसे नहीं मारा गया, एक गुलाम, जिसे मालिक के कटोरे से खाने के अपने विशेषाधिकार पर गर्व है, एक दादी, जिसके बगीचे में शलजम की उपज से वह प्रसन्न होती है। .जबकि खुशी की तलाश अभी भी कायम है, राष्ट्रीय आत्म-जागरूकता की धीमी लेकिन स्थिर वृद्धि को दर्शाती है, जिसे लेखक रूस में घोषित खुशी से भी अधिक दिखाना चाहता था। यादृच्छिक प्रसंगों से, रूस की एक सामान्य तस्वीर उभरती है: गरीब, नशे में, लेकिन निराश नहीं, बेहतर जीवन के लिए प्रयासरत। इसके अलावा, कविता में कई बड़े और स्वतंत्र सम्मिलित एपिसोड हैं, जिनमें से कुछ स्वायत्त अध्यायों ("द लास्ट वन," "द पीजेंट वुमन") में भी शामिल हैं।
4. चरमोत्कर्ष. लेखक लोगों की ख़ुशी के लिए लड़ने वाले ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव को रूस का एक ख़ुशहाल व्यक्ति कहते हैं।
5. उपसंहार। एक गंभीर बीमारी ने लेखक को अपनी महान योजना पूरी करने से रोक दिया। यहां तक ​​कि वे अध्याय जो वह लिखने में कामयाब रहे, उनकी मृत्यु के बाद उनके प्रतिनिधियों द्वारा क्रमबद्ध और नामित किए गए थे। आपको समझना होगा कि कविता समाप्त नहीं हुई है, यह एक बहुत बीमार व्यक्ति द्वारा लिखी गई थी, इसलिए यह काम नेक्रासोव की संपूर्ण साहित्यिक विरासत में सबसे जटिल और भ्रमित करने वाला है।
6. अंतिम अध्याय को "संपूर्ण विश्व के लिए एक पर्व" कहा जाता है। रात भर किसान पुराने और नए समय के बारे में गाते हैं। ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव दयालु और आशावादी गीत गाती हैं।

कविता किस बारे में है?

सात आदमी सड़क पर मिले और इस बात पर बहस करने लगे कि रूस में कौन अच्छा रहेगा? कविता का सार यह है कि वे रास्ते में विभिन्न वर्गों के प्रतिनिधियों से बातचीत करते हुए इस प्रश्न का उत्तर तलाशते रहे। उनमें से प्रत्येक का रहस्योद्घाटन एक अलग कहानी है। इसलिए, विवाद को सुलझाने के लिए नायक टहलने गए, लेकिन उन्होंने केवल झगड़ा किया और लड़ाई शुरू कर दी। रात के जंगल में लड़ाई के दौरान एक चिड़िया का बच्चा अपने घोंसले से गिर गया और एक आदमी ने उसे उठा लिया। वार्ताकार आग के पास बैठ गए और सत्य की खोज में अपनी यात्रा के लिए पंख और सभी आवश्यक चीजें हासिल करने का सपना देखने लगे। वार्बलर जादुई साबित होती है और अपने चूजे की फिरौती के तौर पर लोगों को बताती है कि एक स्व-इकट्ठा मेज़पोश कैसे खोजा जाए जो उन्हें भोजन और कपड़े प्रदान करेगा। वे उसे ढूंढते हैं और दावत करते हैं, और दावत के दौरान वे एक साथ अपने प्रश्न का उत्तर खोजने की कसम खाते हैं, लेकिन तब तक अपने किसी भी रिश्तेदार से नहीं मिलेंगे और घर नहीं लौटेंगे।

सड़क पर उनकी मुलाकात एक पुजारी, एक किसान महिला, शोरूम पेत्रुस्का, भिखारियों, एक अत्यधिक काम करने वाले कर्मचारी और एक लकवाग्रस्त पूर्व नौकर, एक ईमानदार आदमी एर्मिला गिरिन, जमींदार गैवरिला ओबोल्ट-ओबोल्डुएव, पागल लास्ट-उटियाटिन और उसके परिवार से होती है। सेवक याकोव वफादार, भगवान के पथिक जोना लायपुश्किन, लेकिन उनमें से कोई भी खुश लोग नहीं थे। उनमें से प्रत्येक वास्तविक त्रासदी से भरी पीड़ा और दुस्साहस की कहानी से जुड़ा है। यात्रा का लक्ष्य तभी प्राप्त होता है जब पथिकों की मुलाकात सेमिनारियन ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव से होती है, जो अपनी मातृभूमि के प्रति अपनी निस्वार्थ सेवा से खुश हैं। अच्छे गीतों के साथ, वह लोगों में आशा जगाते हैं और यहीं पर "हू लिव्स वेल इन रशिया" कविता समाप्त होती है। नेक्रासोव कहानी जारी रखना चाहते थे, लेकिन उनके पास समय नहीं था, लेकिन उन्होंने अपने नायकों को रूस के भविष्य में विश्वास हासिल करने का मौका दिया।

मुख्य पात्र और उनकी विशेषताएँ

"हू लिव्स वेल इन रशिया" के नायकों के बारे में हम विश्वास के साथ कह सकते हैं कि वे छवियों की एक पूरी प्रणाली का प्रतिनिधित्व करते हैं जो पाठ को व्यवस्थित और संरचित करती है। उदाहरण के लिए, कार्य सात पथिकों की एकता पर जोर देता है। वे व्यक्तित्व या चरित्र नहीं दिखाते; वे सभी के लिए राष्ट्रीय पहचान की सामान्य विशेषताएं व्यक्त करते हैं। ये पात्र एक संपूर्ण हैं; उनके संवाद, वास्तव में, सामूहिक भाषण हैं, जो मौखिक लोक कला से उत्पन्न होते हैं। यह विशेषता नेक्रासोव की कविता को रूसी लोककथाओं की परंपरा के समान बनाती है।

1. सात पथिकपूर्व सर्फ़ों का प्रतिनिधित्व करें "आसन्न गांवों से - जैप्लाटोवा, डायरियाविना, रज़ुटोवा, ज़्नोबिशिना, गोरेलोवा, नीलोवा, न्यूरोज़हिका और भी।" उन सभी ने अपने-अपने संस्करण सामने रखे कि रूस में किसे अच्छा रहना चाहिए: एक ज़मींदार, एक अधिकारी, एक पुजारी, एक व्यापारी, एक कुलीन लड़का, एक संप्रभु मंत्री या एक राजा। उनके चरित्र की विशेषता दृढ़ता है: वे सभी किसी और का पक्ष लेने में अनिच्छा प्रदर्शित करते हैं। शक्ति, साहस और सत्य की इच्छा ही उन्हें एकजुट करती है। वे भावुक होते हैं और आसानी से क्रोधित हो जाते हैं, लेकिन उनका सहज स्वभाव इन कमियों की भरपाई कर देता है। दयालुता और जवाबदेही उन्हें कुछ सावधानी के बावजूद भी सुखद वार्ताकार बनाती है। उनका चरित्र कठोर और कठोर है, लेकिन जीवन ने उन्हें विलासिता से खराब नहीं किया: पूर्व सर्फ़ हमेशा मालिक के लिए काम करने से पीछे हटते थे, और सुधार के बाद किसी ने भी उन्हें उचित घर प्रदान करने की जहमत नहीं उठाई। इसलिए वे सत्य और न्याय की तलाश में रूस में घूमते रहे। यह खोज ही उन्हें गंभीर, विचारशील और संपूर्ण लोगों के रूप में चित्रित करती है। प्रतीकात्मक संख्या "7" का अर्थ है भाग्य का संकेत जो यात्रा के अंत में उनका इंतजार कर रहा था।
2. मुख्य चरित्र- ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव, सेमिनरी, एक सेक्स्टन का बेटा। स्वभाव से वह स्वप्नद्रष्टा, रोमांटिक, गाने लिखना और लोगों को खुश करना पसंद करता है। उनमें वह रूस के भाग्य, उसके दुर्भाग्य और साथ ही उसकी शक्तिशाली ताकत के बारे में बात करता है, जो एक दिन सामने आएगी और अन्याय को कुचल देगी। यद्यपि वह एक आदर्शवादी हैं, उनका चरित्र मजबूत है, साथ ही सत्य की सेवा के लिए अपना जीवन समर्पित करने का उनका दृढ़ विश्वास भी मजबूत है। यह किरदार रूस के लोगों का नेता और गायक बनने की चाहत महसूस करता है। वह एक उच्च विचार के लिए खुद को बलिदान करने और अपनी मातृभूमि की मदद करने में प्रसन्न है। हालाँकि, लेखक संकेत देता है कि एक कठिन भाग्य उसका इंतजार कर रहा है: जेल, निर्वासन, कठिन श्रम। अधिकारी लोगों की आवाज़ सुनना नहीं चाहते, वे उन्हें चुप कराने की कोशिश करेंगे, और फिर ग्रिशा को पीड़ा देने के लिए बर्बाद किया जाएगा। लेकिन नेक्रासोव अपनी पूरी ताकत से यह स्पष्ट करते हैं कि खुशी आध्यात्मिक उत्साह की स्थिति है, और आप इसे केवल एक ऊंचे विचार से प्रेरित होकर ही जान सकते हैं।
3. मैत्रेना टिमोफीवना कोरचागिना- मुख्य पात्र, एक किसान महिला जिसे उसके पड़ोसी भाग्यशाली कहते हैं क्योंकि उसने सैन्य नेता की पत्नी से अपने पति की भीख मांगी थी (वह, परिवार का एकमात्र कमाने वाला था, उसे 25 साल के लिए भर्ती किया जाना था)। हालाँकि, महिला की जीवन कहानी भाग्य या भाग्य का नहीं, बल्कि दुःख और अपमान का खुलासा करती है। उसने अपने इकलौते बच्चे को खोने, अपनी सास के गुस्से और रोजमर्रा के थका देने वाले काम का अनुभव किया। हमारी वेबसाइट पर एक निबंध में उसके भाग्य का विस्तार से वर्णन किया गया है, इसे अवश्य देखें।
4. सेवली कोर्चागिन- मैत्रियोना के पति के दादा, एक वास्तविक रूसी नायक। एक समय में, उसने एक जर्मन प्रबंधक की हत्या कर दी, जिसने उसे सौंपे गए किसानों का बेरहमी से मज़ाक उड़ाया था। इसके लिए एक मजबूत और स्वाभिमानी व्यक्ति को दशकों की कड़ी मेहनत से कीमत चुकानी पड़ी। अपनी वापसी पर, वह अब किसी भी चीज़ के लिए उपयुक्त नहीं था; कारावास के वर्षों ने उसके शरीर को रौंद दिया, लेकिन उसकी इच्छा को नहीं तोड़ा, क्योंकि, पहले की तरह, वह न्याय के लिए खड़ा हुआ। नायक हमेशा रूसी किसान के बारे में कहता था: "और वह झुकता है, लेकिन टूटता नहीं है।" हालाँकि, बिना यह जाने कि दादा अपने ही परपोते का जल्लाद बन गया। उसने बच्चे की देखभाल नहीं की और सूअरों ने उसे खा लिया।
5. एर्मिल गिरिन- असाधारण ईमानदारी का व्यक्ति, प्रिंस युरलोव की संपत्ति में मेयर। जब उसे मिल खरीदने की ज़रूरत पड़ी, तो वह चौराहे पर खड़ा हो गया और लोगों से उसकी मदद करने के लिए कहा। जब नायक अपने पैरों पर खड़ा हुआ, तो उसने लोगों को उधार लिये गये सारे पैसे लौटा दिये। इसके लिए उन्होंने आदर और सम्मान अर्जित किया। लेकिन वह नाखुश है, क्योंकि उसने अपने अधिकार की कीमत आज़ादी से चुकाई: एक किसान विद्रोह के बाद, उसके संगठन के बारे में उस पर संदेह हुआ और उसे जेल में डाल दिया गया।
6. कविता में जमींदार"रूस में कौन अच्छा रहता है" को प्रचुर मात्रा में प्रस्तुत किया गया है। लेखक उन्हें वस्तुनिष्ठ रूप से चित्रित करता है और कुछ छवियों को सकारात्मक चरित्र भी देता है। उदाहरण के लिए, गवर्नर ऐलेना अलेक्जेंड्रोवना, जिन्होंने मैत्रियोना की मदद की, लोगों के हितैषी के रूप में दिखाई देती हैं। इसके अलावा, करुणा के स्पर्श के साथ, लेखक गैवरिला ओबोल्ट-ओबोल्डुएव को चित्रित करता है, जिन्होंने किसानों के साथ सहनीय व्यवहार भी किया, यहां तक ​​​​कि उनके लिए छुट्टियों की भी व्यवस्था की, और दास प्रथा के उन्मूलन के साथ, उन्होंने अपने पैरों के नीचे से जमीन खो दी: वह पुराने के बहुत आदी थे आदेश देना। इन पात्रों के विपरीत, लास्ट-डकलिंग और उसके विश्वासघाती, गणना करने वाले परिवार की छवि बनाई गई थी। पुराने क्रूर सर्फ़ मालिक के रिश्तेदारों ने उसे धोखा देने का फैसला किया और लाभदायक क्षेत्रों के बदले में पूर्व दासों को प्रदर्शन में भाग लेने के लिए राजी किया। हालाँकि, जब बूढ़े व्यक्ति की मृत्यु हो गई, तो अमीर उत्तराधिकारियों ने आम लोगों को बेशर्मी से धोखा दिया और उसे बिना कुछ लिए निकाल दिया। कुलीन तुच्छता का चरमोत्कर्ष जमींदार पोलिवानोव है, जो अपने वफादार नौकर को पीटता है और अपनी प्यारी लड़की से शादी करने की कोशिश के लिए अपने बेटे को भर्ती के रूप में देता है। इस प्रकार, लेखक हर जगह कुलीनता को बदनाम करने से बहुत दूर है; वह सिक्के के दोनों पहलू दिखाने की कोशिश कर रहा है।
7. सर्फ़ याकोव- एक सर्फ़ किसान का एक सांकेतिक चित्र, नायक सेवली का विरोधी। जैकब ने अराजकता और अज्ञानता से अभिभूत होकर, उत्पीड़ित वर्ग के संपूर्ण गुलामी सार को आत्मसात कर लिया। जब मालिक उसे पीटता है और यहां तक ​​कि उसके बेटे को निश्चित मृत्यु के लिए भेज देता है, तो नौकर विनम्रतापूर्वक और इस्तीफा देकर अपमान सहन करता है। उसका बदला इस विनम्रता के अनुरूप था: उसने मालिक के ठीक सामने जंगल में खुद को फांसी लगा ली, जो अपंग था और उसकी मदद के बिना घर नहीं पहुंच सकता था।
8. जोना लायपुश्किन- भगवान का पथिक जिसने लोगों को रूस के लोगों के जीवन के बारे में कई कहानियाँ सुनाईं। यह आत्मान कुडेयारा की अंतर्दृष्टि के बारे में बताता है, जिसने अच्छे के लिए हत्या करके अपने पापों का प्रायश्चित करने का फैसला किया, और बड़े ग्लीब की चालाकी के बारे में, जिन्होंने दिवंगत स्वामी की इच्छा का उल्लंघन किया और उनके आदेश पर सर्फ़ों को रिहा नहीं किया।
9. जल्दी से आना- पादरी वर्ग का एक प्रतिनिधि जो शिकायत करता है मुश्किल जिंदगीपुजारी दु:ख और गरीबी के साथ लगातार मुठभेड़ से दिल दुखी हो जाता है, उनके रैंक को संबोधित लोकप्रिय चुटकुलों का तो जिक्र ही नहीं।

"हू लिव्स वेल इन रशिया" कविता के पात्र विविध हैं और हमें उस समय की नैतिकता और जीवन की तस्वीर चित्रित करने की अनुमति देते हैं।

विषय

• कार्य का मुख्य विषय है स्वतंत्रता- इस समस्या पर आधारित है कि रूसी किसान को यह नहीं पता था कि इसके साथ क्या करना है, और नई वास्तविकताओं को कैसे अपनाना है। राष्ट्रीय चरित्र भी "समस्याग्रस्त" है: लोग-विचारक, सत्य के खोजी लोग अभी भी शराब पीते हैं, गुमनामी और खोखली बातों में जीते हैं। जब तक उनकी गरीबी कम से कम गरीबी की मामूली गरिमा हासिल नहीं कर लेती, जब तक वे नशे में भ्रम में रहना बंद नहीं कर देते, जब तक वे अपनी ताकत और गौरव का एहसास नहीं कर लेते, जब तक वे सदियों से बेची गई अपमानजनक स्थिति से रौंद दिए जाते हैं, तब तक वे गुलामों को अपने से बाहर निकालने में सक्षम नहीं होते हैं। , खोया और खरीदा।
• खुशी का विषय. कवि का मानना ​​है कि किसी व्यक्ति को जीवन में सबसे अधिक संतुष्टि दूसरे लोगों की मदद करके ही मिल सकती है। अस्तित्व का वास्तविक मूल्य समाज की आवश्यकता महसूस करना, दुनिया में अच्छाई, प्रेम और न्याय लाना है। किसी अच्छे उद्देश्य के लिए निस्वार्थ और निःस्वार्थ सेवा हर पल को उत्कृष्ट अर्थ से भर देती है, एक विचार, जिसके बिना समय अपना रंग खो देता है, निष्क्रियता या स्वार्थ से नीरस हो जाता है। ग्रिशा डोब्रोस्क्लोनोव अपनी संपत्ति या दुनिया में अपनी स्थिति के कारण खुश नहीं हैं, बल्कि इसलिए कि वह रूस और उसके लोगों को उज्ज्वल भविष्य की ओर ले जा रहे हैं।
• मातृभूमि विषय. हालाँकि रूस पाठकों की नज़र में एक गरीब और प्रताड़ित देश के रूप में दिखाई देता है, लेकिन फिर भी एक महान भविष्य और वीरतापूर्ण अतीत वाला एक सुंदर देश है। नेक्रासोव को अपनी मातृभूमि के लिए खेद है, उसने खुद को पूरी तरह से इसके सुधार और सुधार के लिए समर्पित कर दिया है। उनके लिए, उनकी मातृभूमि लोग हैं, लोग उनकी प्रेरणा हैं। ये सभी अवधारणाएँ "हू लिव्स वेल इन रशिया' कविता में बारीकी से गुंथी हुई हैं।" लेखक की देशभक्ति पुस्तक के अंत में विशेष रूप से स्पष्ट रूप से व्यक्त होती है, जब घुमक्कड़ों को एक भाग्यशाली व्यक्ति मिलता है जो समाज के हित में रहता है। सशक्त और धैर्यवान रूसी महिला में, वीर किसान के न्याय और सम्मान में, लोक गायक की सच्ची सद्भावना में, रचनाकार अपने राज्य की सच्ची छवि देखता है, जो गरिमा और आध्यात्मिकता से भरपूर है।
• श्रम का विषय.उपयोगी गतिविधि नेक्रासोव के गरीब नायकों को कुलीनता के घमंड और भ्रष्टता से ऊपर उठाती है। यह आलस्य ही है जो रूसी स्वामी को नष्ट कर देता है, उसे एक आत्म-संतुष्ट और अहंकारी अस्तित्व में बदल देता है। लेकिन आम लोगों के पास कौशल और सच्चे गुण हैं जो समाज के लिए वास्तव में महत्वपूर्ण हैं, उनके बिना कोई रूस नहीं होगा, लेकिन देश महान अत्याचारियों, मौज-मस्ती करने वालों और धन के लालची चाहने वालों के बिना चलेगा। इसलिए लेखक इस निष्कर्ष पर पहुंचता है कि प्रत्येक नागरिक का मूल्य केवल सामान्य कारण - मातृभूमि की समृद्धि में उसके योगदान से निर्धारित होता है।
• रहस्यमय मकसद. प्रस्तावना में शानदार तत्व पहले से ही दिखाई देते हैं और पाठक को महाकाव्य के शानदार माहौल में डुबो देते हैं, जहां विचार के विकास का पालन करना आवश्यक है, न कि परिस्थितियों के यथार्थवाद का। सात पेड़ों पर सात चील उल्लू - जादुई संख्या 7, जो सौभाग्य का वादा करती है। शैतान से प्रार्थना करने वाला कौआ शैतान का एक और मुखौटा है, क्योंकि कौआ मृत्यु, गंभीर क्षय और नारकीय शक्तियों का प्रतीक है। उसका विरोध वार्बलर पक्षी के रूप में एक अच्छी शक्ति द्वारा किया जाता है, जो लोगों को यात्रा के लिए तैयार करती है। एक स्व-इकट्ठा मेज़पोश खुशी और संतुष्टि का एक काव्यात्मक प्रतीक है। "द वाइड रोड" कविता के खुले अंत और कथानक के आधार का प्रतीक है, क्योंकि सड़क के दोनों किनारों पर यात्रियों को रूसी जीवन का एक बहुमुखी और प्रामाणिक चित्रमाला प्रस्तुत किया जाता है। अज्ञात समुद्र में एक अज्ञात मछली की छवि, जिसने "महिला खुशी की कुंजी" को अवशोषित कर लिया, प्रतीकात्मक है। खूनी निपल्स के साथ रोती हुई भेड़िया भी रूसी किसान महिला के कठिन भाग्य को स्पष्ट रूप से प्रदर्शित करती है। सुधार की सबसे हड़ताली छवियों में से एक "महान श्रृंखला" है, जो टूटने के बाद, "एक छोर को मालिक के ऊपर और दूसरे को किसान के ऊपर विभाजित कर देती है!" सात पथिक रूस के संपूर्ण लोगों का प्रतीक हैं, जो बेचैन हैं, परिवर्तन की प्रतीक्षा कर रहे हैं और खुशी की तलाश कर रहे हैं।

समस्याएँ

• महाकाव्य कविता में, नेक्रासोव ने उस समय के बड़ी संख्या में महत्वपूर्ण और सामयिक मुद्दों को छुआ। मुख्य समस्या"रूस में कौन अच्छे से रह सकता है?" - खुशी की समस्या, सामाजिक और दार्शनिक दोनों रूप से। यह भूदास प्रथा के उन्मूलन के सामाजिक विषय से जुड़ा है, जिसने आबादी के सभी वर्गों के जीवन के पारंपरिक तरीके को बहुत बदल दिया (और बेहतर के लिए नहीं)। ऐसा लगेगा कि यही तो आज़ादी है, लोगों को और क्या चाहिए? क्या ये ख़ुशी नहीं है? हालाँकि, वास्तव में, यह पता चला कि जो लोग, लंबी गुलामी के कारण, स्वतंत्र रूप से जीना नहीं जानते थे, उन्होंने खुद को भाग्य की दया पर छोड़ दिया। एक पुजारी, एक ज़मींदार, एक किसान महिला, ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव और सात पुरुष वास्तविक रूसी चरित्र और नियति हैं। लेखक ने आम लोगों के साथ संवाद करने के अपने समृद्ध अनुभव के आधार पर उनका वर्णन किया। कार्य की समस्याएं भी जीवन से ली गई हैं: दास प्रथा को समाप्त करने के सुधार के बाद अव्यवस्था और भ्रम ने वास्तव में सभी वर्गों को प्रभावित किया। किसी ने कल के दासों के लिए नौकरियों या कम से कम भूमि भूखंडों का आयोजन नहीं किया, किसी ने भी जमींदार को श्रमिकों के साथ उसके नए संबंधों को विनियमित करने के लिए सक्षम निर्देश और कानून प्रदान नहीं किए।
• शराब की समस्या. पथिक एक अप्रिय निष्कर्ष पर पहुँचे: रूस में जीवन इतना कठिन है कि नशे के बिना किसान पूरी तरह से मर जाएगा। किसी तरह निराशाजनक अस्तित्व और कठिन परिश्रम का बोझ उठाने के लिए उसे विस्मृति और कोहरे की आवश्यकता है।
• सामाजिक असमानता की समस्या. जमींदार वर्षों से किसानों पर बेधड़क अत्याचार कर रहे हैं, और ऐसे उत्पीड़क को मारने के कारण सेवेलिया का पूरा जीवन बर्बाद हो गया है। धोखे के लिए, अंतिम व्यक्ति के रिश्तेदारों को कुछ नहीं होगा, और उनके नौकरों के पास फिर से कुछ भी नहीं बचेगा।
• सत्य की खोज की दार्शनिक समस्या, जिसका सामना हममें से प्रत्येक को करना पड़ता है, सात पथिकों की यात्रा में रूपक रूप से व्यक्त की गई है, जो समझते हैं कि इस खोज के बिना उनका जीवन बेकार हो जाता है।

कार्य का विचार

पुरुषों के बीच सड़क पर लड़ाई कोई रोजमर्रा का झगड़ा नहीं है, बल्कि एक शाश्वत, महान विवाद है, जिसमें उस समय के रूसी समाज की सभी परतें किसी न किसी हद तक शामिल हैं। इसके सभी मुख्य प्रतिनिधियों (पुजारी, जमींदार, व्यापारी, अधिकारी, राजा) को किसान अदालत में बुलाया जाता है। पहली बार, पुरुषों को निर्णय लेने का अधिकार मिल गया है। गुलामी और गरीबी के सभी वर्षों के लिए, वे प्रतिशोध की तलाश में नहीं हैं, बल्कि उत्तर की तलाश में हैं: कैसे जीना है? यह नेक्रासोव की कविता "रूस में कौन अच्छा रह सकता है?" का अर्थ व्यक्त करता है। - पुरानी व्यवस्था के खंडहरों पर राष्ट्रीय आत्म-जागरूकता का विकास। लेखक का दृष्टिकोण ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव ने अपने गीतों में व्यक्त किया है: "और भाग्य, स्लाव के दिनों के साथी, ने आपका बोझ हल्का कर दिया! आप अभी भी परिवार में एक गुलाम हैं, लेकिन एक आज़ाद बेटे की माँ हैं!..' इसके बावजूद नकारात्मक परिणाम 1861 का सुधार, निर्माता का मानना ​​है कि इसके पीछे पितृभूमि का सुखद भविष्य छिपा है। परिवर्तन की शुरुआत में यह हमेशा कठिन होता है, लेकिन इस काम का प्रतिफल सौ गुना होगा।

आगे की समृद्धि के लिए सबसे महत्वपूर्ण शर्त आंतरिक गुलामी पर काबू पाना है:

पर्याप्त! पिछले समझौते के साथ समाप्त,
मालिक के साथ समझौता पूरा हो गया है!
रूसी लोग ताकत इकट्ठा कर रहे हैं
और एक नागरिक बनना सीखता है

इस तथ्य के बावजूद कि कविता समाप्त नहीं हुई है, नेक्रासोव ने मुख्य विचार व्यक्त किया। पहले से ही "ए फ़ीस्ट फ़ॉर द होल वर्ल्ड" का पहला गीत शीर्षक में पूछे गए प्रश्न का उत्तर देता है: "लोगों का हिस्सा, उनकी खुशी, रोशनी और स्वतंत्रता, सबसे ऊपर!"

अंत

समापन में, लेखक रूस में दास प्रथा के उन्मूलन के संबंध में हुए परिवर्तनों पर अपना दृष्टिकोण व्यक्त करता है और अंत में, खोज के परिणामों का सारांश देता है: ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव को भाग्यशाली माना जाता है। यह वह है जो नेक्रासोव की राय का वाहक है, और उनके गीतों में निकोलाई अलेक्सेविच का उनके द्वारा वर्णित के प्रति सच्चा रवैया छिपा हुआ है। कविता "हू लिव्स वेल इन रशिया" शब्द के शाब्दिक अर्थ में पूरी दुनिया के लिए एक दावत के साथ समाप्त होती है: यह अंतिम अध्याय का नाम है, जहां पात्र खोज के सुखद समापन पर जश्न मनाते हैं और खुशी मनाते हैं।

निष्कर्ष

रूस में, यह नेक्रासोव के नायक ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव के लिए अच्छा है, क्योंकि वह लोगों की सेवा करता है, और इसलिए, अर्थ के साथ रहता है। ग्रिशा सत्य के लिए एक सेनानी है, एक क्रांतिकारी का प्रोटोटाइप है। काम के आधार पर जो निष्कर्ष निकाला जा सकता है वह सरल है: भाग्यशाली मिल गया है, रूस सुधार के रास्ते पर चल रहा है, लोग कांटों के माध्यम से नागरिक की उपाधि तक पहुंच रहे हैं। कविता का महान अर्थ इस उज्ज्वल शगुन में निहित है। यह सदियों से लोगों को अश्लील और पारित होने वाले पंथों के बजाय परोपकारिता और उच्च आदर्शों की सेवा करने की क्षमता सिखा रहा है। साहित्यिक उत्कृष्टता की दृष्टि से भी यह पुस्तक बहुत महत्वपूर्ण है: यह वास्तव में एक लोक महाकाव्य है, जो एक विवादास्पद, जटिल और साथ ही सबसे महत्वपूर्ण ऐतिहासिक युग को दर्शाता है।

निःसंदेह, कविता इतनी मूल्यवान नहीं होती यदि वह केवल इतिहास और साहित्य का पाठ पढ़ाती। वह जीवन की सीख देती है और यह उसकी सबसे महत्वपूर्ण संपत्ति है। "हू लिव्स वेल इन रशिया" कार्य का नैतिक यह है कि अपनी मातृभूमि की भलाई के लिए काम करना आवश्यक है, उसे डांटना नहीं, बल्कि कर्मों से उसकी मदद करना, क्योंकि एक शब्द से धक्का देना आसान है, लेकिन हर कोई कुछ नहीं बदल सकता और न ही वास्तव में कुछ बदलना चाहता है। यह खुशी है - अपनी जगह पर रहना, न केवल खुद को, बल्कि लोगों को भी इसकी जरूरत है। केवल एक साथ मिलकर ही हम महत्वपूर्ण परिणाम प्राप्त कर सकते हैं, केवल एक साथ मिलकर ही हम इस पर काबू पाने की समस्याओं और कठिनाइयों को दूर कर सकते हैं। ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव ने अपने गीतों से लोगों को एकजुट करने और एकजुट करने की कोशिश की ताकि वे कंधे से कंधा मिलाकर बदलाव का सामना कर सकें। यह इसका पवित्र उद्देश्य है, और हर किसी के पास यह है; यह महत्वपूर्ण है कि सड़क पर निकलने और इसकी तलाश करने में आलसी न हों, जैसा कि सात पथिकों ने किया था।

आलोचना

समीक्षक नेक्रासोव के काम के प्रति चौकस थे, क्योंकि वह स्वयं साहित्यिक हलकों में एक महत्वपूर्ण व्यक्ति थे और उनके पास बहुत अधिकार था। संपूर्ण मोनोग्राफ उनकी कविता की रचनात्मक पद्धति और वैचारिक और विषयगत मौलिकता के विस्तृत विश्लेषण के साथ उनकी अभूतपूर्व नागरिक गीतकारिता को समर्पित थे। उदाहरण के लिए, यहां बताया गया है कि लेखक एस.ए. ने अपनी शैली के बारे में कैसे बात की। एंड्रीव्स्की:

वह ओलंपस पर छोड़े गए एनापेस्ट को गुमनामी से बाहर लाया और कई वर्षों तक इस भारी लेकिन लचीले मीटर को उतना ही सामान्य बना दिया जितना हवादार और मधुर आयंबिक पुश्किन के समय से लेकर नेक्रासोव तक बना हुआ था। कवि द्वारा पसंद की जाने वाली यह लय, एक बैरल ऑर्गन के घूर्णी आंदोलन की याद दिलाती है, जिसने उन्हें कविता और गद्य की सीमाओं पर रहने, भीड़ के साथ मजाक करने, सहजता और अश्लीलता से बोलने, एक अजीब और क्रूर मजाक डालने, कड़वा व्यक्त करने की अनुमति दी। सत्य और अदृश्य रूप से, धड़कन को धीमा करते हुए, अधिक गंभीर शब्दों में, फ्लोरिडिटी की ओर बढ़ें।

केरोनी चुकोवस्की ने लेखन के इस उदाहरण को एक मानक के रूप में उद्धृत करते हुए निकोलाई अलेक्सेविच की काम के लिए पूरी तैयारी के बारे में प्रेरणा से बात की:

नेक्रासोव स्वयं लगातार "रूसी झोपड़ियों का दौरा करते थे", जिसकी बदौलत उन्हें बचपन से ही सैनिक और किसान भाषण दोनों अच्छी तरह से ज्ञात हो गए: न केवल किताबों से, बल्कि व्यवहार में भी, उन्होंने आम भाषा का अध्ययन किया और छोटी उम्र से ही एक महान पारखी बन गए। लोक काव्य छवियाँ और लोक रूप सोच, लोक सौंदर्यशास्त्र।

कवि की मृत्यु उनके कई मित्रों और सहकर्मियों के लिए आश्चर्य और आघात के रूप में सामने आई। जैसा कि आप जानते हैं, एफ.एम. ने उनके अंतिम संस्कार में बात की थी। दोस्तोवस्की ने हाल ही में पढ़ी गई एक कविता के प्रभाव से प्रेरित भावपूर्ण भाषण दिया। विशेष रूप से, अन्य बातों के अलावा, उन्होंने कहा:

वह, वास्तव में, अत्यधिक मौलिक थे और, वास्तव में, एक "नए शब्द" के साथ आए थे।

सबसे पहले, उनकी कविता "हू लिव्स वेल इन रशिया" एक "नया शब्द" बन गई। उनसे पहले किसी ने भी किसान, साधारण, रोजमर्रा के दुःख को इतनी गहराई से नहीं समझा था। उनके सहयोगी ने अपने भाषण में कहा कि नेक्रासोव उन्हें इसलिए प्रिय थे क्योंकि वह "अपने पूरे अस्तित्व के साथ लोगों की सच्चाई के सामने झुकते थे, जिसकी गवाही उन्होंने अपनी सर्वश्रेष्ठ रचनाओं में दी थी।" हालाँकि, उस समय के कई विचारकों की तरह, फ्योडोर मिखाइलोविच ने रूस के पुनर्गठन पर अपने कट्टरपंथी विचारों का समर्थन नहीं किया। इसलिए, आलोचना ने प्रकाशन पर हिंसक और कुछ मामलों में आक्रामक प्रतिक्रिया व्यक्त की। इस स्थिति में, अपने मित्र के सम्मान की रक्षा प्रसिद्ध समीक्षक, शब्दों के स्वामी विसारियन बेलिंस्की ने की:

एन. नेक्रासोव अपने आखिरी काम में अपने विचार पर खरे रहे: आम लोगों, उनकी जरूरतों और चाहतों के लिए समाज के उच्च वर्गों की सहानुभूति जगाना।

जाहिरा तौर पर, पेशेवर असहमतियों को याद करते हुए, आई.एस. तुर्गनेव ने काम के बारे में काफी तीखी प्रतिक्रिया व्यक्त की:

नेक्रासोव की कविताएँ, एक फोकस में एकत्र की गईं, जला दी गईं।

उदार लेखक अपने पूर्व संपादक के समर्थक नहीं थे और उन्होंने एक कलाकार के रूप में अपनी प्रतिभा के बारे में खुले तौर पर संदेह व्यक्त किया:

सफ़ेद धागे में, सभी प्रकार की बेतुकी बातों से भरा हुआ, श्री नेक्रासोव के शोकपूर्ण काव्य की दर्दनाक रूप से गढ़ी गई रचनाएँ - उनकी कविता का एक पैसा भी नहीं है।

वह वास्तव में बहुत उच्च कुलीन आत्मा और महान बुद्धि का व्यक्ति था। और एक कवि के रूप में वह निस्संदेह सभी कवियों से श्रेष्ठ हैं।

दिलचस्प? इसे अपनी दीवार पर सहेजें!

19 फरवरी, 1861 को, रूस में एक लंबे समय से प्रतीक्षित सुधार हुआ - दास प्रथा का उन्मूलन, जिसने तुरंत पूरे समाज को हिलाकर रख दिया और नई समस्याओं की लहर पैदा कर दी, जिनमें से मुख्य को नेक्रासोव की कविता की एक पंक्ति में व्यक्त किया जा सकता है: "लोग आज़ाद हैं, लेकिन क्या लोग खुश हैं?" लोक जीवन के गायक, नेक्रासोव इस बार भी अलग नहीं रहे - 1863 में, उनकी कविता "हू लिव्स वेल इन रश" बनाई जाने लगी, जो सुधार के बाद के रूस में जीवन के बारे में बताती है। यह कार्य लेखक के कार्य का शिखर माना जाता है और आज भी इसे पाठकों का उचित प्यार प्राप्त है। साथ ही, इसके प्रतीत होने वाले सरल और शैलीबद्ध परी-कथा कथानक के बावजूद, इसे समझना बहुत मुश्किल है। इसलिए, हम इसके अर्थ और समस्याओं को बेहतर ढंग से समझने के लिए "हू लिव्स वेल इन रशिया" कविता का विश्लेषण करेंगे।

सृष्टि का इतिहास

नेक्रासोव ने 1863 से 1877 तक "हू लिव्स वेल इन रशिया" कविता की रचना की, और समकालीनों के अनुसार, व्यक्तिगत विचार, 1850 के दशक में कवि से उत्पन्न हुए थे। नेक्रासोव एक काम में वह सब कुछ प्रस्तुत करना चाहते थे, जैसा कि उन्होंने कहा, "मैं लोगों के बारे में जानता हूं, वह सब कुछ जो मैंने उनके होठों से सुना है," अपने जीवन के 20 वर्षों में "शब्द द्वारा" जमा किया है। दुर्भाग्य से, लेखक की मृत्यु के कारण कविता अधूरी रह गई; कविता के केवल चार भाग और एक प्रस्तावना प्रकाशित हुई।

लेखक की मृत्यु के बाद, कविता के प्रकाशकों को यह निर्धारित करने की कठिन चुनौती का सामना करना पड़ा कि काम के अलग-अलग हिस्सों को किस क्रम में प्रकाशित किया जाए, क्योंकि नेक्रासोव के पास उन्हें एक पूरे में मिलाने का समय नहीं था। समस्या का समाधान के. चुकोवस्की ने किया, जिन्होंने लेखक के अभिलेखों पर भरोसा करते हुए, भागों को उसी क्रम में मुद्रित करने का निर्णय लिया, जिस क्रम में वे आधुनिक पाठक को ज्ञात हों: "द लास्ट वन," "द पीजेंट वुमन," "ए फीस्ट" पूरी दुनिया के लिए।”

कार्य की शैली, रचना

"रूस में कौन अच्छा रहता है" की कई अलग-अलग शैली की परिभाषाएँ हैं - वे इसके बारे में "यात्रा कविता", "रूसी ओडिसी" के रूप में बात करते हैं, यहाँ तक कि ऐसी भ्रमित करने वाली परिभाषा को "एक प्रकार के अखिल-रूसी के प्रोटोकॉल" के रूप में जाना जाता है। किसान कांग्रेस, एक ज्वलंत राजनीतिक मुद्दे पर बहस की एक बेजोड़ प्रतिलेख। हालाँकि, शैली की लेखक की परिभाषा भी है, जिससे अधिकांश आलोचक सहमत हैं: महाकाव्य कविता। एक महाकाव्य में इतिहास के किसी निर्णायक क्षण में संपूर्ण लोगों के जीवन का चित्रण शामिल होता है, चाहे वह युद्ध हो या अन्य सामाजिक उथल-पुथल। लेखक वर्णन करता है कि लोगों की नज़रों से क्या हो रहा है और अक्सर समस्या के बारे में लोगों की दृष्टि दिखाने के साधन के रूप में लोककथाओं की ओर रुख करता है। एक महाकाव्य में, एक नियम के रूप में, एक नायक नहीं होता है - कई नायक होते हैं, और वे कथानक-निर्माण की भूमिका की तुलना में जोड़ने वाली भूमिका अधिक निभाते हैं। कविता "हू लिव्स वेल इन रशिया" इन सभी मानदंडों पर खरी उतरती है और इसे सुरक्षित रूप से एक महाकाव्य कहा जा सकता है।

कार्य का विषय और विचार, पात्र, मुद्दे

कविता का कथानक सरल है: "स्तंभित पथ पर" सात लोग मिलते हैं और इस बात पर बहस करते हैं कि रूस में सबसे अच्छा जीवन किसका है। यह जानने के लिए वे यात्रा पर निकलते हैं। इस संबंध में, कार्य के विषय को रूस में किसानों के जीवन के बारे में बड़े पैमाने पर कथा के रूप में परिभाषित किया जा सकता है। नेक्रासोव ने जीवन के लगभग सभी क्षेत्रों को कवर किया - अपने भटकने के दौरान, लोग अलग-अलग लोगों से मिलते थे: एक पुजारी, एक ज़मींदार, भिखारी, शराबी, व्यापारी; मानव नियति का चक्र उनकी आंखों के सामने से गुजरता था - एक घायल सैनिक से एक बार सभी तक -शक्तिशाली राजकुमार. मेला, जेल, मालिक के लिए कड़ी मेहनत, मृत्यु और जन्म, छुट्टियाँ, शादियाँ, नीलामी और बरगोमास्टर के चुनाव - कुछ भी छिपा नहीं था घूरनालेखक.

कविता का मुख्य पात्र किसे माना जाए यह प्रश्न अस्पष्ट है। एक ओर, औपचारिक रूप से इसमें सात मुख्य पात्र हैं - एक खुश आदमी की तलाश में यात्रा करने वाले पुरुष। ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव की छवि भी सामने आती है, जिसके व्यक्तित्व में लेखक भविष्य के लोगों के उद्धारकर्ता और शिक्षक का चित्रण करता है। लेकिन इसके अलावा, काम के मुख्य पात्र की छवि के रूप में लोगों की छवि कविता में स्पष्ट रूप से दिखाई देती है। लोग मेले, सामूहिक उत्सव ("शराबी रात", "पूरी दुनिया के लिए दावत"), और घास काटने के दृश्यों में एक पूरे के रूप में दिखाई देते हैं। पूरी दुनिया विभिन्न निर्णय लेती है - यरमिल की मदद से लेकर बरगोमास्टर के चुनाव तक, यहां तक ​​कि जमींदार की मृत्यु के बाद राहत की सांस भी एक ही समय में सभी से दूर हो जाती है। सात व्यक्तियों को भी व्यक्तिगत नहीं बनाया गया है - उन्हें यथासंभव संक्षेप में वर्णित किया गया है, उनके अपने व्यक्तिगत लक्षण और चरित्र नहीं हैं, वे एक ही लक्ष्य का पीछा करते हैं और यहां तक ​​​​कि, एक नियम के रूप में, सभी एक साथ बोलते हैं। द्वितीयक पात्रों (सर्फ़ याकोव, ग्राम प्रधान, सेवली) का वर्णन लेखक द्वारा बहुत अधिक विस्तार से किया गया है, जो हमें सात पथिकों की मदद से लोगों की पारंपरिक रूप से प्रतीकात्मक छवि के विशेष निर्माण के बारे में बात करने की अनुमति देता है।

नेक्रासोव द्वारा कविता में उठाई गई सभी समस्याओं से लोगों का जीवन किसी न किसी तरह प्रभावित होता है। यह खुशी की समस्या है, नशे और नैतिक पतन की समस्या है, पाप है, जीवन के पुराने और नए तरीके के बीच संबंध है, स्वतंत्रता और स्वतंत्रता की कमी है, विद्रोह और धैर्य है, साथ ही रूसी महिला की समस्या है, जो कि विशिष्ट है। कवि की कई रचनाएँ. कविता में खुशी की समस्या मौलिक है, और इसे विभिन्न पात्रों द्वारा अलग-अलग तरीके से समझा जाता है। पुजारी, ज़मींदार और शक्ति से संपन्न अन्य पात्रों के लिए, खुशी को व्यक्तिगत कल्याण, "सम्मान और धन" के रूप में दर्शाया जाता है। एक आदमी की खुशी में विभिन्न दुर्भाग्य शामिल होते हैं - एक भालू ने उसे मारने की कोशिश की, लेकिन नहीं कर सका, उन्होंने उसे सेवा में पीटा, लेकिन उसे मौत के घाट नहीं उतारा... लेकिन ऐसे पात्र भी हैं जिनके लिए इससे अलग कोई व्यक्तिगत खुशी नहीं है लोगों की ख़ुशी. यह यर्मिल गिरिन, ईमानदार बर्गोमस्टर है, और यह सेमिनरी ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव है जो अंतिम अध्याय में दिखाई देता है। उसकी आत्मा में, उसकी गरीब माँ के लिए प्यार बढ़ गया और उसकी समान रूप से गरीब मातृभूमि के लिए प्यार में विलीन हो गया, जिसकी खुशी और ज्ञान के लिए ग्रिशा ने जीने की योजना बनाई।

ग्रिशा की खुशी की समझ से काम का मुख्य विचार उत्पन्न होता है: सच्ची खुशी केवल उन लोगों के लिए संभव है जो अपने बारे में नहीं सोचते हैं, और सभी की खुशी के लिए अपना पूरा जीवन बिताने के लिए तैयार हैं। अपने लोगों को वैसे ही प्यार करने और उनकी समस्याओं के प्रति उदासीन हुए बिना उनकी खुशियों के लिए लड़ने का आह्वान पूरी कविता में स्पष्ट रूप से सुनाई देता है, और ग्रिशा की छवि में इसका अंतिम अवतार मिलता है।

कलात्मक मीडिया

नेक्रासोव द्वारा लिखित "हू लिव्स वेल इन रशिया" का विश्लेषण कविता में प्रयुक्त कलात्मक अभिव्यक्ति के साधनों पर विचार किए बिना पूरा नहीं माना जा सकता है। मूल रूप से, यह मौखिक लोक कला का उपयोग है - दोनों चित्रण की एक वस्तु के रूप में, किसान जीवन की अधिक विश्वसनीय तस्वीर बनाने के लिए, और अध्ययन की एक वस्तु के रूप में (भविष्य के लोगों के मध्यस्थ, ग्रिशा डोब्रोसक्लोनोव के लिए)।

लोककथाओं को या तो सीधे शैलीकरण के रूप में पाठ में पेश किया जाता है: एक परी-कथा शुरुआत के रूप में प्रस्तावना का शैलीकरण (पौराणिक संख्या सात, एक स्व-इकट्ठे मेज़पोश और अन्य विवरण इस बारे में स्पष्ट रूप से बोलते हैं), या परोक्ष रूप से - लोक गीतों के उद्धरण, विभिन्न लोककथाओं के विषयों के संदर्भ (अक्सर महाकाव्यों के लिए)।

कविता की वाणी को ही लोकगीत के रूप में शैलीबद्ध किया गया है। आइए ध्यान दें बड़ी संख्याद्वंद्ववाद, लघु प्रत्यय, अनेक दोहराव और विवरणों में स्थिर निर्माणों का उपयोग। इसके लिए धन्यवाद, "रूस में कौन अच्छा रहता है" को लोक कला के रूप में माना जा सकता है, और यह आकस्मिक नहीं है। 1860 के दशक में लोक कला में रुचि बढ़ी। लोककथाओं के अध्ययन को न केवल एक वैज्ञानिक गतिविधि के रूप में माना जाता था, बल्कि बुद्धिजीवियों और लोगों के बीच एक खुले संवाद के रूप में भी माना जाता था, जो निश्चित रूप से वैचारिक दृष्टि से नेक्रासोव के करीब था।

निष्कर्ष

इसलिए, नेक्रासोव के काम "हू लिव्स वेल इन रशिया" की जांच करने के बाद, हम विश्वास के साथ यह निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि, इस तथ्य के बावजूद कि यह अधूरा रह गया, यह अभी भी अत्यधिक साहित्यिक मूल्य का है। कविता आज भी प्रासंगिक है और न केवल शोधकर्ताओं, बल्कि रूसी जीवन की समस्याओं के इतिहास में रुचि रखने वाले सामान्य पाठकों के बीच भी रुचि जगा सकती है। "रूस में कौन अच्छा रहता है" की कला के अन्य रूपों में बार-बार व्याख्या की गई है - एक मंच निर्माण, विभिन्न चित्रण (सोकोलोव, गेरासिमोव, शचरबकोवा) के साथ-साथ इस विषय पर एक लोकप्रिय प्रिंट के रूप में।

कार्य परीक्षण

नेक्रासोव की रचनात्मकता देशी लोककथाओं के उत्कर्ष के साथ मेल खाती है। यह वह समय था, जब पचास और साठ के दशक में हुए सामाजिक परिवर्तनों के प्रभाव में, लोगों ने खुद को पढ़ने वाले लोगों के ध्यान के केंद्र में पाया।<...>

नेक्रासोव स्वयं लगातार "रूसी झोपड़ियों का दौरा करते थे", जिसकी बदौलत उन्हें बचपन से ही सैनिक और किसान भाषण दोनों अच्छी तरह से ज्ञात हो गए: न केवल किताबों से, बल्कि व्यवहार में भी, उन्होंने आम भाषा का अध्ययन किया और छोटी उम्र से ही एक महान पारखी बन गए। लोक काव्य छवियाँ और लोक रूप सोच, लोक सौंदर्यशास्त्र। यह सब उन्होंने बचपन में ग्रेशनेव में सीखा, किसानों के साथ लगातार संवाद करते हुए और लगातार शानदार लोक भाषण सुनते हुए, जो अंततः... उनका अपना भाषण बन गया।<...>

लेकिन, लोगों के सबसे पूर्ण और व्यापक अध्ययन के लिए प्रयास करते हुए, नेक्रासोव, स्वाभाविक रूप से, खुद को अपने डेटा तक सीमित नहीं रख सके। व्यक्तिगत अनुभव, दो या तीन प्रांतों से एकत्र किया गया।

उन्होंने अपने पास उपलब्ध सभी साहित्यिक स्रोतों की मदद से इस अनुभव को विस्तारित करने, मजबूत करने, गहरा करने का लगातार प्रयास किया...

निश्चित रूप से क्योंकि नेक्रासोव स्वाभाविक रूप से लोगों के करीब थे, लोकगीत उनके लिए कभी भी आकर्षण नहीं थे। कवि ने इसे पूरी तरह से स्वतंत्र रूप से निपटाया, रचनात्मक रूप से इसे अपने - नेक्रासोव के - वैचारिक कार्यों, अपनी - नेक्रासोव की शैली के अधीन कर दिया, जिसके लिए उन्होंने इसे, यदि आवश्यक हो, एक निर्णायक और ऊर्जावान परिवर्तन के अधीन किया, इस पर एक नए तरीके से पुनर्विचार किया। रास्ता।<...>

सबसे पहले, आइए हम यह स्थापित करें कि नेक्रासोव ने लोककथाओं की विभिन्न सामग्रियों के साथ अलग-अलग व्यवहार किया... क्योंकि किसान उन्हें एक सतत, सजातीय द्रव्यमान की तरह नहीं लगते थे; उन्होंने इस द्रव्यमान को कई अलग-अलग परतों में विभाजित किया और प्रत्येक परत का अलग-अलग उपचार किया।

कवि की सहानुभूति केवल किसान किसानों के पक्ष में थी - जिन्हें उनकी कविताओं में "हल चलाने वाले" कहा गया है:

लेकिन काश मुझे पता होता, मरते हुए,

कि आप सही रास्ते पर हैं,

तुम्हारा हलवाहा क्या है, खेत बो रहा है,

आगे एक बुरा दिन दिख रहा है.

किसानों के इस विशाल जनसमूह में - और केवल इसी में - नेक्रासोव ने क्रांतिकारी गुस्से की झलक देखी और अपनी सारी उम्मीदें इसी पर टिका दीं। कभी-कभी, परिचित प्रेम के स्पर्श के बिना, वह हल चलाने वालों को "वखलाक्स", "वखलाक्स", "वखलाचिना" कहते थे। "पी लो, वाह्लाचकी, टहल लो!"

"वखलाचिना की सभी चीज़ों के लिए प्यार।" "लेकिन उनकी वखलात्स्की खुशी अल्पकालिक थी।"

लेकिन किसानों में ऐसे भी लोग थे जिनसे वह शत्रुतापूर्ण था। सबसे पहले, ये "कृषि योग्य भूमि", "दास पद के लोग", वंशानुगत ज़मींदार नौकरों से कटे हुए आंगन सेवक थे, जो कई वर्षों की गुलामी की चपेट में थे, उन्होंने लगभग अपनी मानवीय उपस्थिति खो दी थी। उनमें से कई दासता की इतनी लंबी पाठशाला से गुजरे कि अंत में उन्हें इससे प्यार हो गया, वे व्यवसाय, जुनून से गुलाम बन गए और यहां तक ​​कि अपनी दासता को वीरता के रूप में प्रदर्शित करने लगे।

इसलिए "हल चलाने वालों" के प्रति उनका अहंकारी रवैया, जो अपनी गुलामी भरी भावनाओं को साझा नहीं करते थे।

कविता "हू लिव्स वेल इन रशिया" में, नेक्रासोव ने खुद बताया कि प्रभु सेवक मेहनतकश किसानों की तुलना में एक अलग लोकगीत बनाते हैं और अलग गीत गाते हैं।<...>

नेक्रासोव ने अपनी कविता में "पुरुषों" और आंगनों की अपूरणीय शत्रुता को दर्शाया है, जो, हालांकि, लगातार इस बात पर जोर देते हैं कि आंगनों के नैतिक पतन के लिए जमींदार का "किला" दोषी है।<...>

इसलिए नेक्रासोव द्वारा उपयोग किए गए देशी लोककथाओं के वर्गीकरण के सिद्धांत, जिनका उपयोग उनकी पीढ़ी के किसी भी कवि द्वारा नहीं किया गया था, जिन्होंने एक या दूसरे तरीके से लोक कला में शामिल होने की कोशिश की थी।

जब उन्हें लोकसाहित्य सामग्री के बीच किसी न किसी लोकगीत, कहावत या कहावत का सामना करना पड़ा, तो उन्होंने कल्पना करने की कोशिश की कि यह किसान जनता के किस मंडल से आ सकता है।

उन्होंने देखा कि रूसी लोककथाएँ एक अखंड, निरंतर लोगों के विचारों की समग्र सीमा को प्रतिबिंबित नहीं करती हैं।

उनके लिए, बोलने के लिए, कई अलग-अलग लोककथाएँ थीं। ऐसी लोककथाएँ थीं जो "गुलामी में बचाए गए" याकिम नागोगो के विचारों और भावनाओं को व्यक्त करती थीं, और क्लिम्का लाविन या उस बूढ़ी गाँव की महिला की लोककथाएँ थीं जिन्होंने एरेमुश्का के लिए अपना "बदसूरत" गीत गाया था। नेक्रासोव ने इनमें से प्रत्येक लोककथा को अलग तरह से व्यवहार किया।<...>

इसलिए लोक कला सामग्रियों पर उनके काम में चार तकनीकें, जो विशेष रूप से "हू लिव्स वेल इन रश" कविता में स्पष्ट रूप से परिलक्षित हुईं।

सबसे पहले, यहां तक ​​​​कि सबसे "अच्छे इरादों वाले" संग्रहों में भी, नेक्रासोव ने ध्यान से उस समय की वास्तविकता के कारण लोकप्रिय असंतोष और क्रोध के विभिन्न पृष्ठों पर दबी हुई, दुर्लभ, बिखरी हुई अभिव्यक्तियों की तलाश की (अर्थात, लोककथाओं के वे तत्व जो पूरी तरह से सुसंगत थे) क्रांतिकारी लोकतंत्र के वैचारिक पदों के साथ), और, लगभग उनमें कोई बदलाव किए बिना, उन्होंने उन्हें अपने महाकाव्य में केंद्रित किया।

दूसरे, उन्होंने उन लोककथाओं के ग्रंथों को लिया, जो वास्तविकता को सजाते और मधुर बनाते हुए, उसके वास्तविक तथ्यों के साथ स्पष्ट विरोधाभास में थे, और या तो इन ग्रंथों को बदल दिया, उन्हें फिर से तैयार किया ताकि वे सच्चाई से वास्तविकता को प्रतिबिंबित कर सकें, या तुरंत उनके साथ विवाद किया, उनके तथ्यों का खंडन किया। विपरीत प्रकार.

तीसरा, उन्होंने लोककथाओं की छवियां लीं जो तटस्थ लग सकती थीं, क्योंकि वे वास्तविकता के वर्ग मूल्यांकन को स्पष्ट रूप से प्रतिबिंबित नहीं करती थीं, और इन छवियों को संशोधित किया ताकि वे क्रांतिकारी संघर्ष के लक्ष्यों को पूरा कर सकें।

चौथा, उन्होंने लोककथाओं के अक्षर पर नहीं, बल्कि उसकी भावना, अपनी शैली पर भरोसा करते हुए, स्वयं शानदार लोक गीत बनाए, जो चीजों के मौजूदा क्रम के प्रति शत्रुता की भावना से ओत-प्रोत थे और क्रांतिकारी कार्रवाई का आह्वान करते थे ("एक मनहूस पथिक का गीत") ”, “दो महान पापियों के बारे में”)।

एस.ए. एंड्रीव्स्की

वह ओलंपस पर छोड़े गए एनापेस्ट को गुमनामी से बाहर लाया और कई वर्षों तक इस भारी लेकिन लचीले मीटर को उतना ही सामान्य बना दिया जितना हवादार और मधुर आयंबिक पुश्किन के समय से लेकर नेक्रासोव तक बना हुआ था। नेक्रासोव द्वारा पसंद की गई यह लय, एक बैरल ऑर्गन के घूर्णी आंदोलन की याद दिलाती है, जिसने उन्हें कविता और गद्य की सीमाओं पर रहने, भीड़ के साथ मजाक करने, सहजता और अश्लीलता से बोलने, एक अजीब और क्रूर मजाक डालने, कड़वे सच व्यक्त करने की अनुमति दी। और अदृश्य रूप से, ताल को धीमा करते हुए, अधिक गंभीर शब्दों में, पुष्पमयता की ओर बढ़ें। नेक्रासोव के अधिकांश कार्य इसी मीटर में लिखे गए थे, जिसकी शुरुआत परिचयात्मक नाटक "गुण तुम्हें सजाते हैं" से हुई थी और इसीलिए उन्हें नेक्रासोव मीटर उपनाम दिया गया था। इस तरह, नेक्रासोव ने अपने कठिन समय में कविता पर ध्यान बनाए रखा, और कम से कम केवल इसी के लिए, जिन सौंदर्यशास्त्रियों को उनसे इतनी सारी रक्त संबंधी शिकायतें झेलनी पड़ीं, उन्हें उन्हें एक बड़ा धन्यवाद कहना चाहिए। तब नेक्रासोव के दिल में भी उदास डैक्टिल्स आ गए: उसने भी उन्हें पसंद किया और उन्हें अपने लाभ के लिए बदल दिया। उन्होंने उन्हें अलग-अलग दोहों में संयोजित करना शुरू किया और पूरी कविता "साशा" को इतने अनूठे और सुंदर संगीत के साथ लिखा। लोक भाषण के संबंध में कोल्टसोव और निकितिन की कुछ शुद्धतावाद को नेक्रासोव ने पूरी तरह से खारिज कर दिया था: उन्होंने इसे पूरी तरह से कविता में जारी किया। इस कभी-कभी बहुत कठिन सामग्री के साथ, वह चमत्कार कर सकता था। "हू लिव्स वेल इन रशिया" में, इस पूरी तरह से अपरिष्कृत लोक भाषण की मधुरता कभी-कभी नेक्रासोव में इतनी ताकत से बहती है कि संगीत के तीव्र प्रवाह में चिप्स और मलबे पूरी तरह से गायब हो जाते हैं। सामान्य तौर पर तुकबंदी में, नेक्रासोव कुशल और समृद्ध थे; लेकिन उन्होंने लोकप्रिय उद्देश्यों में विशेष धन अर्जित किया।

(स्रोत: लेख "नेक्रासोव के बारे में")

एफ.एम. Dostoevsky

I. एक पिछले तथ्य की अंतिम व्याख्या

डायरी के पिछले दिसंबर अंक के साथ दो साल के प्रकाशन को समाप्त करते हुए, मुझे एक मामले के बारे में एक बार फिर से एक शब्द कहना आवश्यक लगता है जिसके बारे में मैं पहले ही बहुत कुछ बोल चुका हूं। मैंने मई में इस बारे में बात करने का फैसला किया था, लेकिन विशेष कारणों से इसे छोड़ दिया, ठीक इस आखिरी अंक तक। यह सब फिर से उस सौतेली माँ, कोर्निलोवा के बारे में है, जिसने अपने पति पर क्रोधित होकर, अपनी छह वर्षीय सौतेली बेटी को खिड़की से बाहर फेंक दिया, और वह पाँच फुट की ऊँचाई से गिरकर जीवित रह गई। जैसा कि आप जानते हैं, अपराधी पर मुक़दमा चलाया गया, उसे दोषी ठहराया गया, फिर फैसले को पलट दिया गया और आख़िरकार, उसे इस साल 22 अप्रैल को एक माध्यमिक मुकदमे में बरी कर दिया गया। (देखें "एक लेखक की डायरी" अक्टूबर 1876 और अप्रैल 1877।)

मुझे इस मामले में कुछ हिस्सा लेने का मौका मिला। अदालत के अध्यक्ष और फिर अभियोजक ने, अदालत कक्ष में ही सार्वजनिक रूप से घोषणा की कि कोर्निलोव पर आरोप लगाने वाली पहली सजा को पलट दिया गया था, ठीक उसी विचार के परिणामस्वरूप जो मैंने डायरी में शुरू किया था कि "क्या उसकी गर्भवती स्थिति ने अपराधी को प्रभावित नहीं किया था" कार्रवाई?" मैंने इस विचार को कार्यान्वित किया और इसे असाधारण और अजीब मानसिक विशेषताओं के परिणामस्वरूप विकसित किया, जिसने स्वयं ही मेरी आंख को पकड़ लिया और किए गए अपराध का विवरण पढ़ते समय मेरा ध्यान रोक दिया। हालाँकि, पाठक यह सब पहले से ही जानते हैं। यह भी ज्ञात है, शायद, कि सबसे कठोर जांच और अभियोजक के सबसे लगातार और आग्रहपूर्ण तर्कों के बाद, जूरी ने फिर भी कोर्निलोव को बरी कर दिया, विचार-विमर्श कक्ष में दस मिनट से अधिक समय नहीं बिताया, और जनता गर्मजोशी से सहानुभूति व्यक्त करते हुए तितर-बितर हो गई। दोषमुक्ति. और इसलिए, फिर भी, उसी दिन, मेरे मन में यह विचार आया कि ऐसे महत्वपूर्ण मामले में, जहां नागरिक और आध्यात्मिक जीवन के उच्चतम उद्देश्य प्रभावित होते हैं, यह सबसे वांछनीय होगा कि सब कुछ उसी को समझाया जा सके अंतिम अवसर ताकि न तो समाज में और न ही उन्हें बरी करने वाली जूरी की आत्मा में कोई संदेह, झिझक या पछतावा रहे कि निस्संदेह अपराधी को बिना सजा के रिहा कर दिया गया। यहां बच्चों को छुआ जाता है, बच्चों के भाग्य (हमारे रूस में और विशेष रूप से गरीब वर्ग में अक्सर भयानक), बच्चे के सवाल - और अब, जनता की सहानुभूति के साथ, बच्चे के हत्यारे को उचित ठहराया जाता है! और मैंने स्वयं इसमें आंशिक रूप से योगदान दिया (अदालत की गवाही के अनुसार)! मैंने दृढ़ विश्वास से काम किया, लेकिन फैसला सुनाए जाने के बाद अचानक मुझे संदेह सताने लगा: क्या समाज में कोई असंतोष, घबराहट, अदालत में अविश्वास या यहां तक ​​कि आक्रोश बचा था? हमारे प्रेस ने कोर्निलोवा के इस औचित्य के बारे में बहुत कम कहा - वे उस समय गलत चीजों में व्यस्त थे, उनके सामने युद्ध की आशंका थी; लेकिन उस समय के एक नए अखबार सेवेर्नी वेस्टनिक में, मैंने बरी होने पर आक्रोश और यहां तक ​​कि इस मामले में मेरी भागीदारी पर गुस्से से भरा एक लेख पढ़ा। यह लेख अशोभनीय स्वर में लिखा गया था, और मैं अकेला नहीं था जिसे "सेव" के आक्रोश का शिकार होना पड़ा।<ерного>"मैसेंजर"; "अन्ना करेनिना" के लिए लियो टॉल्स्टॉय को भी दुष्ट और अयोग्य उपहास का शिकार होना पड़ा, मैं व्यक्तिगत रूप से लेखक को जवाब नहीं देता, लेकिन इस लेख में मैंने वही देखा जो मुझे हमारे समाज के एक निश्चित हिस्से से डर था। , एक भ्रमित धारणा, घबराहट, फैसले पर आक्रोश। और इसलिए मैंने पूरे आठ महीने इंतजार करने का फैसला किया, ताकि इस अवधि के दौरान मैं यथासंभव निश्चित रूप से खुद को आश्वस्त कर सकूं कि फैसले का प्रतिवादी पर कोई बुरा प्रभाव नहीं पड़ा। इसके विपरीत, अदालत की दया, एक अच्छे बीज की तरह, अच्छी जमीन पर गिर गई, कि प्रतिवादी वास्तव में दया और दया का पात्र था, कि अकथनीय, शानदार लगभग हिंसा के आवेग, जिसके आवेश में उसने अपराध किया उसका अपराध, उसके पास कभी वापस नहीं आया और न ही आ सकता है, कि वह वास्तव में दयालु और नम्र आत्मा है, और विध्वंसक और हत्यारा नहीं है (जिसके बारे में मैं पूरे परीक्षण के दौरान आश्वस्त था), और वास्तव में इसका अपराध दुर्भाग्यपूर्ण महिला को कुछ विशेष आकस्मिक परिस्थितियों, दर्द, "प्रभाव" द्वारा समझाया जाना था - ठीक वे दर्दनाक हमले जो एक निश्चित अवधि के दौरान गर्भवती महिलाओं में अक्सर होते हैं (अन्य, निश्चित रूप से, प्रतिकूल परिस्थितियों और परिस्थितियों के संयोजन के साथ) गर्भावस्था - और वह, अंततः, न तो जूरी, न ही समाज, न ही जनता, जो अदालत कक्ष में थे और गर्मजोशी से सहानुभूति के साथ फैसले को सुनते थे, - इस तरह की सजा पर, इसकी समीचीनता पर और इसमें संदेह करने का कोई मतलब नहीं रह गया था। किसी की दया पर पश्चाताप करना।

और अब, इन आठ महीनों के बाद, मैं इस मामले में कुछ कहने और कुछ जोड़ने की स्थिति में हूं, जो, हालांकि, हर किसी के लिए पहले से ही बहुत उबाऊ हो सकता है। मैं ठीक वैसे ही जवाब दूँगा जैसे यह समाज के लिए था, अर्थात्, उसके उस हिस्से के लिए, जो मेरी धारणा के अनुसार, पूर्ण फैसले से सहमत नहीं हो सकता था, उस पर संदेह कर सकता था और उस पर क्रोधित हो सकता था - यदि, तथापि, का ऐसा हिस्सा हमारे समाज में असंतोष था. और चूंकि, इन सभी असंतुष्ट लोगों में से, मैं (व्यक्तिगत रूप से नहीं, हालांकि) केवल उस एक "ऑब्जर्वर" को जानता हूं, जिसने "नॉर्दर्न बुलेटिन" में एक दुर्जेय लेख लिखा था, तो मैं इस ऑब्जर्वर को जवाब दूंगा। सबसे निश्चित बात यह है कि मैं किसी भी तर्क से उन्हें प्रभावित नहीं करूंगा, लेकिन शायद मैं पाठकों के लिए स्पष्ट हो जाऊंगा।

पर्यवेक्षक ने अपने लेख में कोर्निलोवा मामले को छुआ, पहली पंक्ति से इस मामले को सबसे अधिक महत्व दिया: उन्होंने गुस्से में बच्चों, रक्षाहीन बच्चों के भाग्य की ओर इशारा किया, और खेद व्यक्त किया कि प्रतिवादी को सख्त सजा नहीं दी गई। इसलिए, मामला साइबेरिया के बारे में था, एक बीस वर्षीय महिला के निर्वासन के बारे में, जिसकी गोद में जेल में पैदा हुआ एक बच्चा था (और इसलिए, उसके साथ साइबेरिया में भी निर्वासित किया गया था), एक युवा के विनाश के बारे में परिवार। इस मामले में, ऐसा लगता है कि पहला कदम चर्चा किए जा रहे तथ्यों के प्रति सावधानीपूर्वक, गंभीर और निष्पक्ष दृष्टिकोण अपनाना होगा। और अब, क्या वे विश्वास करेंगे: यह पर्यवेक्षक उस मामले को नहीं जानता है जिस पर वह फैसला कर रहा है, बेतरतीब ढंग से बोलता है, अपने दिमाग से अभूतपूर्व परिस्थितियों का आविष्कार करता है और उन्हें सीधे पूर्व प्रतिवादी के सिर पर फेंक देता है; जाहिर है, वह अदालत कक्ष में नहीं था, उसने बहस नहीं सुनी, फैसले के समय उपस्थित नहीं था - और इन सबके बावजूद - वह उग्रता और कटुतापूर्वक एक व्यक्ति की फांसी की मांग करता है! लेकिन यह मनुष्यों के भाग्य के बारे में है, यहाँ तक कि एक समय में कई प्राणियों के बारे में भी, ओह टॉम आ रहा है, मानव जीवन को बेरहमी से, खून से आधा कर देना। मान लीजिए कि दुर्भाग्यशाली महिला को पहले ही बरी कर दिया गया था जब ऑब्जर्वर ने अपना लेख प्रकाशित किया था, लेकिन इस तरह के हमले समाज, अदालत, जनता की राय को प्रभावित करते हैं, वे भविष्य में इसी तरह के प्रतिवादी को प्रभावित करेंगे, वे अंततः बरी की गई महिला को अपमानित करते हैं, सौभाग्य से वह है अंधेरे लोग, और इसलिए रक्षाहीन। हालाँकि, यहाँ यह लेख है, यानी कोर्निलोवा मामले से संबंधित पूरी जगह;

मैं सबसे आवश्यक अर्क बनाता हूं और बहुत कम निकालता हूं।

जूरी सदस्यों के लिए खुद को एक गर्भवती महिला की स्थिति में कल्पना करना कहीं अधिक कठिन है; और छह साल की बच्ची की स्थिति तो और भी मुश्किल है, जिसे इस महिला ने चौथी मंजिल की खिड़की से बाहर फेंक दिया था। एक महिला की स्थिति में पूरी तरह से प्रवेश करने और गर्भावस्था के प्रभावों की सभी अप्रतिरोध्यता को समझने के लिए, किसी के पास कल्पना की वह सारी शक्ति होनी चाहिए, जो, जैसा कि हम जानते हैं, श्री दोस्तोवस्की को हम सभी से अलग करती है। वह वास्तव में इस स्थिति में आ गया, जेल में एक महिला से मिलने गया, उसकी विनम्रता से प्रभावित हुआ, और अपनी "डायरी" के कई मुद्दों में उसके प्रबल रक्षक के रूप में काम किया। लेकिन श्री दोस्तोवस्की बहुत प्रभावशाली हैं, और, इसके अलावा, "इच्छाशक्ति की दर्दनाक अभिव्यक्तियाँ" बिल्कुल "डेमन्स", "द इडियट" आदि के लेखक का हिस्सा हैं, उनके लिए कमजोरी होने के लिए उन्हें माफ किया जा सकता है। मैं इस मामले को और अधिक सरलता से देखता हूं और तर्क देता हूं कि बच्चों के प्रति क्रूरता को उचित ठहराने जैसे उदाहरणों के बाद, यह व्यवहार, जो रूस में, इंग्लैंड में, अक्सर, अब निवारण की छाया नहीं होगी। बाल क्रूरता के कितने मामलों में किसी पर मुकदमा चलाया जाता है? ऐसे बच्चे हैं जिनका पूरा जीवन, हर दिन की सुबह, दोपहर और शाम दुखों की एक श्रृंखला से ज्यादा कुछ नहीं है। ये निर्दोष प्राणी हैं जो उस भाग्य को भुगत रहे हैं जिसकी तुलना में खदानों में पैरिकाइड्स का काम आनंदमय है, आराम के साथ, शाश्वत, कठोर भय की अनुपस्थिति के साथ, मन की पूर्ण शांति के साथ, जब तक कि यह विवेक से परेशान नहीं होता है। दस हजार में से, और शायद एक लाख में से, बाल क्रूरता के मामले अदालत में सामने आते हैं; एक, कोई, किसी कारण से सबसे अधिक ध्यान आकर्षित किया गया। उदाहरण के लिए, सौतेली माँ छह साल के अभागे प्राणी को हमेशा पीटती (?) रही है और अंत में उसे चौथी मंजिल से बाहर फेंक रही है; जब उसे पता चलता है कि जिस बच्चे से वह नफरत करती है, उसे मारा नहीं गया है, तो वह चिल्लाती है, "ठीक है, वह दृढ़ है।" बच्चे के प्रति अचानक कोई घृणा प्रकट नहीं होती, हत्या करने के बाद कोई पश्चाताप नहीं होता; सब कुछ संपूर्ण है, उसी दुष्ट इच्छा की अभिव्यक्ति में सब कुछ तार्किक है। और इस महिला को बरी कर दिया गया है. यदि हमारे देश में ऐसे मामलों में, जो बिल्कुल स्पष्ट हैं, बच्चों के साथ क्रूरता उचित है, तो हम अन्य कम कठोर, अधिक जटिल मामलों में क्या उम्मीद कर सकते हैं? बहाने, बेशक, बहाने और बहाने। इंग्लैंड में, शहरी असभ्य वर्गों में, बच्चों के प्रति क्रूरता के मामले असामान्य नहीं हैं, जैसा कि मैंने पहले ही नोट किया है। लेकिन मेरी इच्छा है कि मुझे अंग्रेजी जूरी द्वारा ऐसे बरी किए जाने का एक उदाहरण दिखाया जा सके। ओह, जब कोई विद्वतापूर्ण व्यक्ति हमारी जूरी के सामने आता है और चर्च के गुंबद के बारे में बुरा बोलता है, तो यह अलग बात है। इंग्लैंड में उसे मुकदमे के लिए भी नहीं बुलाया जाएगा; यहां उसे बरी किए जाने की उम्मीद भी नहीं होगी। लेकिन एक लड़की के प्रति क्रूरता - क्या इसके लिए एक युवा महिला को बर्बाद करना उचित है! आख़िरकार, वह अब भी सौतेली माँ है, यानी लगभग पीड़िता की माँ; वैसे भी, वह उसे पीता-पिलाता है और उसे और भी पीटता है। लेकिन आप इस आखिरी से किसी रूसी व्यक्ति को आश्चर्यचकित नहीं करेंगे। एक मित्र ने मुझे बताया कि उस दिन वह एक टैक्सी में यात्रा कर रहा था, और वह घोड़े को कोड़े मारता रहा। इस बारे में पूछे जाने पर ड्राइवर ने जवाब दिया: "यह उसकी स्थिति है! उसे हमेशा और बेरहमी से पीटा जाना चाहिए।"

द्वितीय. निकालना

आपका भाग्य, सदियों से, रूसी आदमी! आख़िर बचपन में शायद सौतेली माँ ने पीटा था; और इसलिए आप इसमें आते हैं और कहते हैं - भगवान उसे आशीर्वाद दें! लेकिन ऐसा मत करो. छोटों पर दया करो; वे अब तुम्हें नहीं मारेंगे, और किसी ऐसे व्यक्ति के प्रति क्रूरता को उचित नहीं ठहराएंगे जो अब गुलाम पैदा नहीं हुआ है।

लेकिन एक बच्चे को एक साल तक पीटना और फिर उसे निश्चित मौत के लिए फेंक देना अलग बात है। "बरी की गई महिला का पति," मिस्टर दोस्तोवस्की ने अपनी "डायरी" में लिखा है, जो पिछले दिनों प्रकाशित हुई थी, "उसी शाम, ग्यारहवें घंटे में, उसे अपने घर ले गया, और वह खुश होकर, उसके घर में प्रवेश कर गई फिर से घर।”

कितना दिलचस्प है। परन्तु उस गरीब बच्चे पर धिक्कार है यदि वह उस घर में रह जाए जहां "खुश" प्रवेश करता है; यदि वह कभी अपने पिता के घर पहुंचे, तो उस पर धिक्कार है।

"गर्भावस्था प्रभावित करती है" - अच्छा, एक नया दयनीय शब्द ईजाद किया गया है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह प्रभाव कितना मजबूत था, इसके प्रभाव में महिला न तो अपने पति पर और न ही पड़ोसी निवासियों पर भड़की। उसका सारा प्रभाव विशेष रूप से उस असहाय लड़की पर था, जिस पर उसने पूरे एक साल तक बिना किसी प्रभाव के अत्याचार किया था। जूरी ने उन्हें बरी करने का आधार क्या बनाया? इस तथ्य पर कि एक मनोचिकित्सक ने अपराध के समय प्रतिवादी की "मन की खराब स्थिति" को पहचाना; तीन अन्य मनोचिकित्सकों ने केवल यह कहा कि गर्भवती महिला की दर्दनाक स्थिति अपराध को अंजाम देने को प्रभावित कर सकती थी; और एक प्रसूति विशेषज्ञ, प्रोफेसर फ्लोरिंस्की, जो शायद गर्भावस्था की स्थिति की सभी अभिव्यक्तियों के बारे में बेहतर जानते हैं, ने इस तरह की राय से सीधे असहमति व्यक्त की। नतीजतन, पांच में से चार विशेषज्ञों ने यह स्वीकार नहीं किया कि इस मामले में अपराध निश्चित रूप से "गर्भावस्था प्रभावित" और फिर पागलपन की स्थिति में किया गया था। लेकिन जूरी ने उन्हें बरी कर दिया. एक, यह बहुत अच्छी बात है: आख़िरकार, बच्चे ने खुद को नहीं मारा; और उन्होंने उसे पीटा, क्योंकि "वह उसकी स्थिति है।"

तृतीय. विकृतियाँ और झूठ और - इसमें हमें कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ता

ये रहा निचोड़, ये रहा आरोप, मेरे ख़िलाफ़ बहुत आक्रोश है. लेकिन अब मैं पर्यवेक्षक से पूछूंगा: आप इतने महत्वपूर्ण आरोप में तथ्यों को इस हद तक कैसे विकृत कर सकते हैं और सब कुछ इतने झूठे और अभूतपूर्व रूप में कैसे प्रस्तुत कर सकते हैं? लेकिन पिटाई कब हुई, सौतेली माँ की व्यवस्थित पिटाई?

आप सीधे और सटीक रूप से लिखते हैं:

"सौतेली माँ हमेशा छह साल के उस अभागे प्राणी को पीटती है और अंत में उसे चौथी मंजिल से बाहर फेंक देती है..."

बाद में:

"लेकिन एक बच्चे को एक साल तक पीटना और फिर उसे निश्चित मौत के लिए फेंक देना..."

आप बच्चे के बारे में चिल्लाते हैं:

"उस पर धिक्कार है यदि वह कभी अपने पिता के घर पहुँचे।"

एक शब्द में, आपने सभी तथ्यों को बदल दिया और पूरे मामले को इस तरह से प्रस्तुत किया कि अपराध, आपकी राय में, केवल सौतेली माँ की बच्चे के प्रति नफरत के कारण हुआ, जिसे उसने एक साल तक प्रताड़ित किया और पीटा और उसे बाहर फेंक कर समाप्त कर दिया। खिड़की का. आपने जानबूझकर प्रतिवादी को एक जानवर, एक अतृप्त दुष्ट सौतेली माँ के रूप में प्रस्तुत किया, केवल अपने लेख को सही ठहराने के लिए और जूरी के दयालु फैसले पर जनता में आक्रोश पैदा करने के लिए। और हमें यह निष्कर्ष निकालने का अधिकार है कि आपने यह प्रतिस्थापन केवल इस उद्देश्य के लिए किया है, जैसा कि मैंने अभी संकेत दिया है - क्योंकि आपके पास अधिकार है, क्योंकि आप इस तरह की परिस्थितियों के बारे में अधिक विस्तार से जानने का अधिकार नहीं रख सकते थे और न ही आपके पास था। वह मामला, जिसमें आप स्वयं फैसला सुनाने और फांसी की मांग करने की जिम्मेदारी लेते हैं।

इस बीच, वह जानवर, क्रूर सौतेली माँ जो बच्चे से नफरत करती है और उसे यातना देने के लिए अतृप्त है, कभी अस्तित्व में ही नहीं थी। और जांच में इसकी सकारात्मक पुष्टि हुई. प्रारंभ में, वास्तव में यह विचार सामने रखा गया था कि सौतेली माँ बच्चे पर अत्याचार कर रही थी और उससे नफरत के कारण उसने उसे मारने का फैसला किया। लेकिन बाद में अभियोजन पक्ष ने इस विचार को पूरी तरह से त्याग दिया: यह बहुत स्पष्ट हो गया कि अपराध बच्चे के प्रति घृणा की तुलना में पूरी तरह से अलग उद्देश्यों के लिए किया गया था, उन कारणों के लिए जिन्हें परीक्षण में पूरी तरह से समझाया गया था और जिसमें बच्चे का इससे कोई लेना-देना नहीं था। इसके अलावा, मुकदमे में कोई गवाह नहीं था जो सौतेली माँ की क्रूरता - सौतेली माँ की पिटाई की पुष्टि कर सके। एक महिला की ओर से केवल एक ही गवाही थी, जो पास के गलियारे में (जहां कई लोग रहते हैं) रहती थी, कि उसने एक बच्चे को बहुत दर्दनाक तरीके से पीटा था, लेकिन बाद में बचाव पक्ष द्वारा इस गवाही को "गलियारा गपशप" के रूप में प्रकट किया गया था। " - और अधिक कुछ नहीं। यह वही हुआ जो आमतौर पर इस प्रकार के परिवारों में होता है, उनकी शिक्षा और विकास की डिग्री को देखते हुए, यानी, पिता और सौतेली माँ दोनों वास्तव में बच्चे को मज़ाक के लिए दंडित करते हैं, लेकिन कभी-कभी ही, यानी बहुत ही कम, और अमानवीय रूप से नहीं, बल्कि "पिता की तरह" ।" ", जैसा कि वे खुद को अभिव्यक्त करते हैं, अर्थात, दुर्भाग्य से, पूरे रूस में ऐसे सभी रूसी परिवारों में, वे अभी भी ऐसा करते हैं, और साथ ही, बच्चों को गहराई से प्यार करते हैं और उनकी देखभाल करते हैं (और अक्सर) अन्य बुद्धिमान और धनी, यूरोपीय-विकसित रूसी परिवारों में ऐसा कहीं अधिक मजबूत और अधिक होता है। यह सिर्फ अयोग्यता है, क्रूरता नहीं. कोर्निलोवा एक बहुत अच्छी सौतेली माँ भी थी, वह जाकर बच्चे की देखभाल करती थी। बच्चे की सज़ा केवल एक बार क्रूर थी: उसकी सौतेली माँ ने सुबह उठते ही उसे एक बार कोड़े मारे क्योंकि वह नहीं जानता था कि रात में मदद कैसे माँगी जाए। यहां उनके प्रति कोई नफरत नहीं थी. जब मैंने उससे कहा कि इसके लिए कोई सज़ा नहीं दे सकता, कि बच्चों की बनावट और उनका स्वभाव अलग-अलग होता है, कि छह साल का बच्चा अभी भी इतना छोटा है कि हमेशा कुछ नहीं पूछा जा सकता, तो उसने जवाब दिया: “लेकिन उन्होंने मुझे बताया यह उसे छुड़ाने के लिए किया जाना चाहिए, और आप उसे अन्यथा नहीं छुड़ा सकते। इस बार उसने बच्चे को "छह" बार मारा, लेकिन निशान दिखाई देने लगे - और ये निशान थे जो महिला ने गलियारे में देखे, क्रूरता के एकमात्र मामले की एकमात्र गवाह, और अदालत में उनके बारे में गवाही दी। इन्हीं दागों के लिए काम से लौट रहे पति ने तुरंत अपनी पत्नी को सजा दी, यानी उसे पीटा। यह एक सख्त, प्रत्यक्ष, ईमानदार और अटूट व्यक्ति है, सबसे पहले, हालांकि, जैसा कि आप देख सकते हैं, आंशिक रूप से पूर्व समय के रीति-रिवाजों के साथ। वह अपनी पत्नी को कभी-कभार ही पीटता था और अमानवीय तरीके से नहीं (जैसा कि वह खुद कहती है), बल्कि केवल पति की शक्ति के सिद्धांत से - यह उसके चरित्र के अनुसार है। वह अपने बच्चे से प्यार करता है (हालाँकि अक्सर वह सौतेली माँ और लड़की को मज़ाक के लिए खुद ही सज़ा देता था), लेकिन वह उस तरह का व्यक्ति नहीं है जो अपमान के तौर पर, यहाँ तक कि अपनी पत्नी के लिए भी, अनावश्यक रूप से एक बच्चा दे। तो, मुकदमे में सामने आए गंभीर दंड (दर्द देने की हद तक) का एकमात्र मामला, उत्तरी मैसेंजर के अभियोजक द्वारा पूरे साल तक व्यवस्थित, क्रूर, सौतेली माँ की पिटाई, सौतेली माँ की नफरत में बदल दिया गया था, जो और अधिक बढ़ रहा था और भी बहुत कुछ, बच्चे को खिड़की से बाहर फेंके जाने के साथ समाप्त हुआ। और उसने अपना भयानक अपराध करने से पांच मिनट पहले बच्चे के बारे में भी नहीं सोचा।

आप, मिस्टर ऑब्जर्वर, हंसेंगे और कहेंगे: क्या बेंत की सजा क्रूरता की हद तक नहीं है, सौतेली माँ की पिटाई नहीं है? हाँ, घाव करने की हद तक सज़ा देना एक अत्याचार है, यह सच है, लेकिन यह मामला (इसकी विलक्षणता की पुष्टि अदालत में की गई थी, लेकिन मेरे लिए अब इसकी सकारात्मक पुष्टि हो गई है), मैं इसे दोहराता हूँ, एक व्यवस्थित, निरंतर, क्रूर पिटाई नहीं है पूरे एक साल तक सौतेली माँ, यह केवल एक ऐसा मामला है जो शिक्षित करने में असमर्थता से उत्पन्न हुआ है, एक बच्चे को कैसे पढ़ाया जाना चाहिए इसकी गलत समझ से, और उससे नफरत से बिल्कुल भी नहीं या क्योंकि "यह उसकी स्थिति है।" इस प्रकार, एक दुष्ट सौतेली माँ के रूप में इस महिला का आपका चित्रण और वास्तविक तथ्यों के आधार पर मुकदमे में दोषी ठहराए गए व्यक्ति में पूर्ण अंतर है। हां, उसने बच्चे को बाहर फेंक दिया, यह एक भयानक और क्रूर अपराध था, लेकिन उसने इसे एक दुष्ट सौतेली माँ की तरह नहीं किया - आपके निराधार आरोप के जवाब में मुख्य रूप से यही सवाल है। आप ऐसे क्रूर आरोप का समर्थन क्यों करते हैं यदि आप स्वयं जानते हैं कि इसे साबित नहीं किया जा सकता है, कि इसे मुकदमे में छोड़ दिया गया था और इसकी पुष्टि करने के लिए कोई गवाह ही नहीं था। क्या यह वास्तव में केवल साहित्यिक प्रभाव के लिए है? आख़िरकार, यह उजागर करके और साबित करके कि यह सौतेली माँ द्वारा किया गया था, जिसने इस हत्या के साथ बच्चे को पूरे एक साल तक यातना दी (बिल्कुल भी अभूतपूर्व), आप इस तरह उस पाठक की धारणा को विकृत कर देते हैं जिसे इस मामले के बारे में बहुत कम जानकारी है, उसकी आत्मा से पश्चाताप और दया की भावना निकलती है, जिसे वह अनिवार्य रूप से महसूस नहीं कर सकता है, आपके लेख को पढ़ने के बाद, राक्षस सौतेली माँ के लिए; जबकि, यदि उसकी नजर में इस सौतेली माँ को आपने एक बच्चे को सताने वाली के रूप में प्रस्तुत नहीं किया होता, तो वह कम से कम उसके दिल में एक बीमार महिला के रूप में, एक दर्दनाक सदमे में, परेशान गर्भवती महिला के रूप में, थोड़ी सी संवेदना की पात्र होती, जो कि है घटना के शानदार, जंगली और रहस्यमय विवरण से स्पष्ट। क्या किसी सार्वजनिक हस्ती के लिए ऐसा करना उचित है, क्या यह मानवीय है?

लेकिन यह वह नहीं है जो आप कह रहे हैं। आपने लिखा, और फिर दृढ़तापूर्वक और सटीक रूप से, एक पर्यवेक्षक के रूप में जिसने पूरे मामले का सबसे छोटे विवरण से अध्ययन किया है:

"गर्भावस्था प्रभावित करती है" - अच्छा, एक नया दयनीय शब्द ईजाद किया गया है। चाहे यह प्रभाव कितना ही प्रबल क्यों न हो, इसके प्रभाव में आकर महिला अपने पति या पड़ोसी निवासियों पर भड़कती नहीं थी। उसका सारा प्रभाव विशेष रूप से उस असहाय लड़की के लिए था, जिस पर उसने पूरे एक साल तक बिना किसी प्रभाव के अत्याचार किया। जूरी ने उन्हें बरी करने का आधार क्या बनाया?

लेकिन, ऑब्जर्वर, आपने मामले को इतना विकृत रूप देने के लिए खुद को किस आधार पर तैयार किया? "मैंने खुद को अपने पति पर नहीं फेंका!" लेकिन मुकदमे में जो कुछ कहा गया वह यह था कि उसके पति के साथ झगड़े आखिरकार सिर पर आ गए (और केवल कुछ ही)। पिछले दिनों, हालाँकि) क्रोध की हद तक, उन्माद की हद तक, जिसके कारण अपराध हुआ। झगड़े बिल्कुल भी बच्चे को लेकर नहीं थे, क्योंकि बच्चे का सचमुच इससे कोई लेना-देना नहीं था, इतने दिनों तक उसने उसके बारे में बिल्कुल भी नहीं सोचा था। "तब मुझे इसकी बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं थी," जैसा कि उसने स्वयं कहा था। आपके लिए नहीं, बल्कि अपने पाठकों के लिए, मैं इन दोनों चरित्रों, झगड़ालू पति-पत्नी, को रेखांकित करने का प्रयास करूंगा, जैसा कि मैंने उन्हें फैसले से पहले समझा था और कैसे फैसले के बाद वे मेरे लिए और भी अधिक स्पष्ट हो गए, मेरे निकटतम अवलोकन के साथ। इन दोनों व्यक्तियों के संबंध में मेरी ओर से बहुत अधिक अभद्रता नहीं की जा सकती: मुकदमे में पहले ही बहुत कुछ घोषित किया जा चुका है। हाँ, और मैं वास्तव में उन्हें उचित ठहराने के लिए ऐसा करता हूँ। तो बात ये है. पति, सबसे पहले, एक दृढ़, सीधा, ईमानदार और दयालु व्यक्ति है (अर्थात, उदार भी, जैसा कि उसने बाद में साबित किया), लेकिन वह कुछ हद तक शुद्धतावादी, बहुत भोला और यहां तक ​​कि एक बार और सभी के लिए अपनाई गई बातों का पालन करने में कठोर भी है। दृष्टिकोण और दृढ़ विश्वास. उनकी पत्नी की उम्र में भी कुछ अंतर है, उनकी उम्र काफी ज्यादा है और फिर ये भी सच है कि वो विधुर हैं. वह एक ऐसा व्यक्ति है जो पूरे दिन काम करता है, और यद्यपि वह जर्मन पोशाक पहनता है और एक "शिक्षित" व्यक्ति की तरह दिखता है, वह एक ऐसा व्यक्ति है जिसने कोई विशेष शिक्षा प्राप्त नहीं की है। मैं यह भी ध्यान रखूंगा कि उनकी उपस्थिति में गरिमा की निर्विवाद झलक दिखती है। मैं यह भी जोड़ दूँगा कि वह बहुत बातूनी नहीं है, बहुत हँसमुख या मज़ाकिया नहीं है, शायद उसका संबोधन भी कुछ हद तक कठिन है। वह उसे तब अपने साथ ले गया जब वह बहुत छोटा था। वह एक ईमानदार लड़की थी, पेशे से दर्जी थी, जो अपने काम से अच्छा पैसा कमाती थी।

मैं नहीं जानता कि वे एक साथ कैसे आये। उसने खुशी से, "प्यार से" उससे शादी की। लेकिन जल्द ही कलह शुरू हो गई, और हालांकि यह लंबे समय तक चरम सीमा तक नहीं पहुंची, घबराहट, अलगाव और यहां तक ​​कि अंततः, दोनों पक्षों में कड़वाहट बढ़ गई, हालांकि धीरे-धीरे, लेकिन दृढ़ता से और लगातार। मुद्दा यह है, और शायद यही पूरा कारण है, कि दोनों, अपनी बढ़ती कड़वाहट के बावजूद, एक-दूसरे से बहुत अधिक जुनून से प्यार करते थे और अंत तक ऐसा ही करते रहे। प्रेम ने दोनों पक्षों की मांगों को कठोर कर दिया, उन्हें मजबूत कर दिया और उनमें चिड़चिड़ापन बढ़ा दिया। और वह सिर्फ उसका चरित्र है। यह किरदार काफी आरक्षित और कुछ हद तक घमंडी है। महिलाओं और पुरुषों दोनों में ऐसे लोग होते हैं, जो हालांकि अपने दिल में सबसे प्रबल भावनाएं भी रखते हैं, लेकिन उन्हें प्रकट करने में हमेशा किसी न किसी तरह से शर्माते हैं; उनमें स्नेह कम है, स्नेह भरी बातें, गले मिलना, गर्दन पर उछलना कम है। यदि इसके लिए उन्हें हृदयहीन, असंवेदनशील कहा जायेगा तो वे और भी अधिक अपने में सिमट जायेंगे। आरोप लगाते समय, वे शायद ही कभी मामले को स्वयं समझाने की कोशिश करते हैं; इसके विपरीत, वे यह चिंता आरोप लगाने वाले पर छोड़ देते हैं: "खुद ही अनुमान लगाओ, वे कहते हैं कि यदि तुम प्रेम करते हो, तो तुम्हें पता चलना चाहिए कि मैं सही हूं।" और यदि उसे पता नहीं चलता और वह और अधिक शर्मिंदा हो जाता है, तो वह और भी अधिक शर्मिंदा हो जाती है। और शुरू से ही इस पति ने उसे कठोरता से (हालाँकि बिल्कुल भी क्रूरता से नहीं) डांटना शुरू कर दिया, उसे निर्देश पढ़ाना, उसे पढ़ाना, अपनी पूर्व पत्नी के साथ उसकी निंदा करना शुरू कर दिया, जो उसके लिए विशेष रूप से कठिन था। हालाँकि, सब कुछ विशेष रूप से बुरा नहीं हुआ, लेकिन यह हमेशा सामने आने लगा कि उसकी ओर से तिरस्कार और आरोपों के साथ, उसकी ओर से झगड़े और गुस्से वाले भाषण शुरू हो गए, और खुद को समझाने की इच्छा नहीं हुई, किसी तरह से घबराहट को समाप्त करने के लिए अंतिम स्पष्टीकरण, कारणों का एक संकेत। अंततः वे इसके बारे में भूल भी गये। इसका अंत निराशाजनक भावनाओं, प्यार के बजाय निराशा के साथ हुआ, जो उसके दिल में शुरू हुई (उसके पहले, उसके पति के नहीं)। और यह सब कुछ अनजाने में विकसित हुआ - यहाँ जीवन काम कर रहा है, कठिन है, और भावनाओं के बारे में बहुत अधिक सोचने का समय नहीं है। वह काम पर जाता है, वह घर का काम करती है, खाना बनाती है, यहाँ तक कि फर्श भी धोती है। उनके पास एक सरकारी भवन में एक लंबे गलियारे के साथ छोटे कमरे हैं, इस सरकारी प्रतिष्ठान में विवाहित श्रमिकों के प्रत्येक परिवार के लिए एक कमरा है। ऐसा हुआ कि वह, अपने पति की अनुमति से, अपने नाम दिवस के लिए परिवार के घर गई, उस गुरु के पास जिससे उसने अपने बचपन और किशोरावस्था के दौरान अपनी कला का अध्ययन किया था और जिससे वह और उसके पति दोनों परिचित रहे। काम में व्यस्त पति इस बार घर पर ही रहे। नाम दिवस बहुत मज़ेदार रहा, बहुत सारे मेहमान आए, भोजन हुआ और नृत्य शुरू हुआ। उन्होंने सुबह तक शराब पी। युवा महिला, एक तंग कमरे में अपने पति के उबाऊ जीवन और शाश्वत काम की आदी, जाहिरा तौर पर एक लड़की के रूप में अपने जीवन को याद करती थी और गेंद पर इतने लंबे समय तक मस्ती करती थी कि वह उस अवधि के बारे में भूल गई जिसके लिए उसे रिहा किया गया था। आख़िरकार उन्होंने उसे एक पार्टी में रात बिताने के लिए मना लिया, और इसके अलावा, घर लौटने के लिए भी बहुत दूर था। यहीं पहली बार पत्नी के बिना रात बिता रहे पति को गुस्सा आ गया। और वह बहुत क्रोधित हो गया: अगले दिन, काम छोड़कर, वह उसके पीछे मेहमानों के पास गया, उसे पाया और तुरंत मेहमानों के सामने उसे दंडित किया। वे चुपचाप घर लौट आए और दो दिन और दो रातों तक उन्होंने एक-दूसरे से बिल्कुल भी बात नहीं की और एक साथ खाना नहीं खाया। मैंने यह सब टुकड़ों में सीखा, लेकिन मेरे सवालों के बावजूद, उसने खुद उस समय अपनी मनःस्थिति के बारे में मुझे बहुत कम समझाया। “मुझे याद नहीं है कि मैं उन दो दिनों में क्या सोच रहा था, लेकिन मैं सोचता रहा, मैंने उस समय उसकी (लड़की की) तरफ बिल्कुल भी नहीं देखा, मुझे अभी भी याद है कि यह कैसे हुआ, लेकिन मैंने यह कैसे किया , मुझे नहीं पता कि इसे कैसे कहना है।" और इसलिए, तीसरे दिन सुबह, पति काम पर जल्दी चला गया, लड़की अभी भी सो रही थी। सौतेली माँ चूल्हा बजा रही है। लड़की आख़िरकार जाग जाती है; सौतेली माँ, हमेशा की तरह, उसे नहलाती है, जूते पहनाती है, कपड़े पहनाती है और कॉफ़ी के लिए बिठाती है... - "और मैं उसके बारे में बिल्कुल भी नहीं सोचती।" बच्चा बैठता है, अपना कप पीता है, खाता है, "और फिर अचानक मैंने उसकी ओर देखा..."

चतुर्थ. दुष्ट मनोवैज्ञानिक. प्रसूति मनोचिकित्सक

सुनो, पर्यवेक्षक, आप दृढ़तापूर्वक और सटीक रूप से पुष्टि करते हैं कि पूरी बात बिना किसी हिचकिचाहट के, जानबूझकर, शांति से हुई, वे कहते हैं, पूरे एक साल तक पीटा, अंत में इस पर विचार किया, शांति से निर्णय लिया और बच्चे को खिड़की से बाहर फेंक दिया: "नहीं" बच्चे के प्रति घृणा की अचानक अभिव्यक्ति, "आप लिखते हैं कि आप क्रोधित हैं - हत्या करने के बाद कोई पछतावा नहीं है, सब कुछ संपूर्ण है, उसी दुष्ट इच्छा की अभिव्यक्ति में सब कुछ तार्किक है और यह महिला बरी हो गई है।" ये आपके अपने शब्द हैं. लेकिन अभियोजक ने स्वयं अपराध की पूर्वचिन्तन के आरोप से इनकार कर दिया, क्या आप यह जानते हैं, पर्यवेक्षक - उसने मुकदमे के सबसे घातक क्षण में सार्वजनिक रूप से, खुले तौर पर, गंभीरता से इनकार कर दिया। हालाँकि, अभियोजक ने अपराधी पर क्रूर दृढ़ता का आरोप लगाया। आप, पर्यवेक्षक, अभियोजक के पीछे हटने के बाद यह कैसे कह सकते हैं कि कोई आश्चर्य नहीं था, बल्कि, इसके विपरीत, उसी बुरी इच्छा की अभिव्यक्ति में सब कुछ अभिन्न और तार्किक था? पूर्ण और तार्किक! इसलिए, जानबूझकर, इसलिए, जानबूझकर। मैं सब कुछ फिर से त्वरित झटके में याद करूंगा: वह लड़की को खिड़की पर खड़े होने और खिड़की से बाहर देखने के लिए कहती है, और जब लड़की ने खिड़की से बाहर देखा, तो उसने उसे अपने पैरों से उठाया और 5 1 की ऊंचाई से बाहर फेंक दिया। /2 थाह. फिर उसने खिड़की बंद कर दी, कपड़े पहने और खुद की शिकायत करने के लिए पुलिस स्टेशन गई। मुझे बताओ, क्या यह वास्तव में स्वस्थ और तार्किक है, और शानदार नहीं है? और सबसे पहले, बच्चे को पानी क्यों पिलाएं और खिलाएं, अगर यह मामला उसके दिमाग में बहुत पहले से योजनाबद्ध था, तो उसके कॉफी पीने और रोटी खाने तक इंतजार क्यों करें? यह कैसे संभव है (और क्या यह स्वाभाविक है) कि लड़की को पहले ही फेंककर खिड़की से बाहर न देखा जाए? और क्षमा करें, अपने आप को सूचित क्यों करें? आख़िरकार, अगर सब कुछ गुस्से से आया, उस लड़की के प्रति नफरत से, "जिसे उसने पूरे एक साल तक पीटा," तो क्यों, इस लड़की को मार डाला, आखिरकार सोचा और इस लंबे समय से चली आ रही और शांति से योजनाबद्ध हत्या को अंजाम दिया , जाओ और तुरंत अपनी निंदा करो? नफरत करने वाली लड़की को मरने दो, लेकिन वह खुद को क्यों बर्बाद करे? इसके अलावा, अगर बच्चे से नफरत के अलावा उसे मारने का कोई मकसद भी हो, यानी अपने पति से नफरत, अपने बच्चे की मौत से अपने पति से बदला लेने की इच्छा, तो वह सीधे अपने पति को बता सकती थी कि शरारती लड़की खुद ही खिड़की पर चढ़ गई और खुद ही बाहर गिर गई, क्योंकि फिर भी, लक्ष्य हासिल हो गया होता, पिता आश्चर्यचकित और हैरान हो गए होते, और दुनिया में कोई भी उस पर पूर्व-निर्धारित आरोप लगाने में सक्षम नहीं होता हत्या, भले ही संदेह रहा हो? सबूत कहां है? यदि लड़की जीवित भी रहती तो उसकी बातों पर कौन विश्वास करता? इसके विपरीत, हत्यारे ने अधिक निश्चित रूप से और अधिक पूरी तरह से वह सब हासिल कर लिया होता जिसके लिए उसने प्रयास किया था, अर्थात, वह अपने पति के प्रति अधिक क्रोधित और अधिक दर्दनाक होती, जो, भले ही उसे उसकी हत्या का संदेह होता, उसे पीड़ा होती। उसकी दण्ड-मुक्ति से और भी अधिक, यह देखते हुए कि उसे सज़ा देना, यानी न्याय के कटघरे में लाना असंभव है। खुद को वहीं दंडित करके, जेल में, साइबेरिया में, कठिन परिश्रम में अपना पूरा भाग्य बर्बाद करके, उसने अपने पति को संतुष्टि दी। यह सब किस लिए है? और इस मामले में खुद को नष्ट करने के लिए कौन सजता-संवरता है, सजता-संवरता है? ओह, वे मुझे बताएंगे, वह सिर्फ अपने बच्चे और पति से बदला नहीं लेना चाहती थी, वह अपने पति के साथ अपनी शादी भी तोड़ना चाहती थी: उसे कड़ी मेहनत के लिए भेजा जाएगा, शादी टूट गई है! लेकिन इस तथ्य का जिक्र करने की जरूरत नहीं है कि विवाह विच्छेद का आदेश दिया जा सकता था और उन्नीस साल की उम्र में उसके पूरे जीवन और स्वतंत्रता को बर्बाद करने की तुलना में अलग तरीके से सोचा जा सकता था - इस बात का जिक्र नहीं करने पर, आप इस बात से सहमत होंगे कि एक व्यक्ति जो नष्ट करने का फैसला करता है वह स्वयं जान-बूझकर अपने आप को बिना किसी पीछे देखे, बिना जरा सी भी हिचकिचाहट के हमारे पैरों के नीचे खुलने वाली खाई में फेंक देगा - आपको सहमत होना होगा कि इस मानव आत्मा में उस क्षण एक भयानक भावना, उदास निराशा, मृत्यु के लिए एक बेकाबू इच्छा रही होगी। , जल्दबाज़ी करने और खुद को नष्ट करने की इच्छा - और यदि हां, तो यह संभव है क्या सामान्य ज्ञान को बनाए रखते हुए यह कहना संभव है कि "आत्मा में कोई आश्चर्य नहीं था, कोई पश्चाताप नहीं था"! यदि पश्चाताप नहीं होता, तो अंधकार, अभिशाप, पागलपन होता। कम से कम, बिना किसी आश्चर्य के कोई यह नहीं कह सकता कि सब कुछ सहज था, सब कुछ तार्किक था, सब कुछ पूर्वचिन्तित था। इस पर ज़ोर देने के लिए आपको स्वयं को "प्रभावित" करना होगा। यदि वह खुद की निंदा करने नहीं गई होती, घर पर ही रहती, लोगों और अपने पति से झूठ बोलती कि बच्चे ने खुद को मार डाला है - तो सब कुछ वास्तव में तार्किक और पूर्ण होता, और बुरी इच्छा की अभिव्यक्ति में अचानकता नहीं होती; लेकिन वहीं स्वयं का विनाश, जबरदस्ती नहीं, बल्कि स्वैच्छिक, निश्चित रूप से, कम से कम, हत्यारे की भयानक और क्रोधित मनःस्थिति की गवाही देता है। मन की यह निराशाजनक स्थिति काफी समय तक, कई दिनों तक बनी रही। अभिव्यक्ति: "ठीक है, दृढ़" - बचाव विशेषज्ञ (और अभियोजन पक्ष नहीं) द्वारा सामने रखा गया था, जब उन्होंने अदालत के सामने अपराध करने के बाद प्रतिवादी की उदास, ठंडी, मानो मृत आध्यात्मिक स्थिति का वर्णन किया था, और नहीं उसके पक्षों के साथ एक दुष्ट, ठंडी, नैतिक असंवेदनशीलता के रूप में। मेरी पूरी परेशानी यह थी कि, अदालत के पहले फैसले को पढ़ने और मामले के सभी विवरणों की विचित्रता और शानदार प्रकृति से प्रभावित होने और पांचवें महीने में उसकी गर्भावस्था के बारे में उन्हीं अखबारों में छपे तथ्य को ध्यान में रखते हुए, हत्या के समय, मैं पूरी तरह से अनैच्छिक रूप से यह नहीं सोच सका: क्या गर्भावस्था का भी यहाँ प्रभाव हो सकता है, अर्थात, जैसा कि मैंने तब लिखा था, क्या यह इस तरह हुआ था: "उसने बच्चे को देखा और अपने मन में सोचा गुस्सा: काश मैं उसे खिड़की से बाहर फेंक पाता, लेकिन गर्भवती नहीं होने के कारण, उसने सोचा कि शायद, अपने द्वेष के कारण, उसने ऐसा नहीं किया होता, उसने इसे फेंक नहीं दिया होता, लेकिन गर्भवती महिला ने इसे ले लिया और इसे करें? "ठीक है, मेरी पूरी समस्या यह है कि मैंने तब ऐसा सोचा और वैसा ही लिखा। लेकिन क्या वास्तव में केवल इन शब्दों से ही फैसला सुनाया गया और फिर हत्यारे को बरी कर दिया गया? आप विशेषज्ञों पर हंसते हैं, आप यही दावा करते हैं! पाँच में से एक ने कहा कि अपराधी वास्तव में गर्भावस्था के प्रभाव में था, और तीन अन्य ने केवल यह व्यक्त किया कि गर्भावस्था का प्रभाव हो सकता है, लेकिन सकारात्मक रूप से यह नहीं कहा कि यह वास्तव में था, इससे आप यह निष्कर्ष निकालते हैं कि केवल एक ही था विशेषज्ञ ने प्रतिवादी को सकारात्मक रूप से बरी कर दिया, और चार ने नहीं किया, आखिरकार, आपका तर्क गलत है: आप मानव विवेक से बहुत अधिक मांग करते हैं, यह पर्याप्त है कि तीन विशेषज्ञ, स्पष्ट रूप से, प्रतिवादी को सकारात्मक रूप से सही नहीं ठहराना चाहते थे यह दिल से था, लेकिन तथ्य इतने मजबूत और स्पष्ट थे कि ये वैज्ञानिक फिर भी झिझके और अंतिम परिणाम यह हुआ कि वे नहीं कह सके: सीधे और सरल रूप से, लेकिन यह कहने के लिए मजबूर हुए कि "वास्तव में एक दर्दनाक हो सकता था।" अपराध के समय प्रभाव। खैर, जूरी के लिए यह एक फैसला है: यदि वे यह नहीं कह सकते कि "हो सकता था" का मतलब है, शायद, यह वास्तव में था। जूरी का इतना प्रबल संदेह स्वाभाविक रूप से उनके फैसले को प्रभावित नहीं कर सकता था, और यह पूरी तरह से सर्वोच्च सत्य का पालन करता था: क्या उस व्यक्ति को सजा के साथ मारना वास्तव में संभव है जिसके पूर्ण अपराध पर तीन विशेषज्ञों को स्पष्ट रूप से संदेह है, और चौथा, ड्युकोव, एक विशेषज्ञ विशेष रूप से मानसिक बीमारी पर, सीधे और दृढ़ता से पूरे अपराध का श्रेय अपराधी की तत्कालीन परेशान मनःस्थिति को देता है? लेकिन ऑब्जर्वर ने विशेष रूप से पांचवें विशेषज्ञ श्री फ्लोरिंस्की को पकड़ लिया, जो पहले चार विशेषज्ञों की राय से सहमत नहीं थे: वे कहते हैं, वह एक प्रसूति रोग विशेषज्ञ हैं, उन्हें महिलाओं की बीमारियों के बारे में किसी और की तुलना में अधिक जानना चाहिए। उसे मानसिक बीमारी के बारे में विशेषज्ञ मनोचिकित्सकों से अधिक क्यों जानना चाहिए? क्योंकि वह एक प्रसूति रोग विशेषज्ञ है और मनोरोग से नहीं, बल्कि एक बिल्कुल अलग मामले से निपटता है? पूरी तरह से नहीं, और यह तर्कसंगत है।

वी. एक मामला, मेरी राय में, काफी कुछ स्पष्ट करता है

अब मैं आपको एक मामला बताऊंगा, जो, मेरी राय में, इस मामले में निश्चित रूप से कुछ स्पष्ट कर सकता है और सीधे उस उद्देश्य को पूरा कर सकता है जिसके साथ मैंने यह लेख लिखा था। प्रतिवादी कोर्निलोवा (22 अप्रैल, 1877) को बरी किए जाने के तीसरे दिन, वे, पति और पत्नी, सुबह मुझसे मिलने आए। ठीक एक दिन पहले, वे दोनों अनाथालय में थे, जहाँ अब घायल लड़की (खिड़की से बाहर फेंकी गई) को रखा गया था, और अब, अगले दिन, वे फिर से वहाँ जा रहे थे।

तो, वे उसे बरी करने के बाद तीसरे दिन सुबह मेरे पास आए... लेकिन मैं एक मिनट के लिए पीछे हटता रहा, पीछे हटता रहा और फिर पीछे हटता रहा। जेल में मेरी कोर्निलोवा से इन मुलाकातों के लिए पर्यवेक्षक अपने लेख में मुझ पर हास्यप्रद और बुरे चुटकुले बनाता है। "वह वास्तव में इस स्थिति में आ गया" (अर्थात, एक गर्भवती महिला की स्थिति में), वह मेरे बारे में कहता है, "वह जेल में एक महिला से मिलने गया, उसकी विनम्रता से प्रभावित हुआ, और डायरी के कई मुद्दों में उसने उसके प्रबल रक्षक के रूप में काम किया।'' सबसे पहले तो यह कि हम यहाँ "लेडी" शब्द का प्रयोग क्यों करते हैं, यह बुरा रूप क्यों है? आख़िरकार, प्रेक्षक अच्छी तरह जानता है कि यह कोई महिला नहीं है, बल्कि एक साधारण किसान महिला है, जो सुबह से रात तक काम करती है; यदि उसके पास समय हो तो वह खाना बनाती है, फर्श धोती है और बिक्री के लिए सिलाई करती है। मैंने महीने में ठीक एक बार उसकी जेल का दौरा किया, 10 मिनट तक बैठा, कई बार एक-चौथाई घंटे, और नहीं, ज्यादातर समय शिशुओं वाली प्रतिवादी महिलाओं के लिए आम कोठरी में।

तो, वे मुलाकात के लिए आए, वे मेरे साथ बैठे हैं, दोनों किसी प्रकार से ओत-प्रोत, गंभीर मनःस्थिति में हैं। मैं तब तक अपने पति को ज्यादा नहीं जानती थी. और अचानक वह मुझसे कहता है: "तीसरे दिन, जब हम घर लौटे - (यह बरी होने के बाद की बात है, इसलिए, सुबह एक बजे, और वह सुबह पाँच बजे उठता है) - हम तुरंत मेज पर बैठ गए, मैंने सुसमाचार निकाला और उसे पढ़ना शुरू किया।" मैं स्वीकार करता हूं, जब उसने यह कहा, तो मैंने उसे देखते हुए अचानक सोचा: "हां, वह और कुछ नहीं कर सकता था, यह एक प्रकार है, एक ठोस प्रकार, कोई भी इसका अनुमान लगा सकता था।" एक शब्द में, वह एक प्यूरिटन, सबसे ईमानदार, सबसे गंभीर व्यक्ति है, निस्संदेह दयालु और उदार है, लेकिन जो अपने चरित्र में से कुछ भी नहीं छोड़ेगा और अपने विश्वासों में से कुछ भी नहीं छोड़ेगा। यह पति विवाह को पूरे विश्वास के साथ, बिल्कुल एक संस्कार के रूप में देखता है। यह उन पतियों में से एक है, जो अभी भी रूस में संरक्षित हैं, जो पुरानी रूसी परंपरा और रीति-रिवाज के अनुसार, ताज से आए हैं और पहले से ही अपनी नवविवाहित पत्नी के साथ खुद को अपने शयनकक्ष में बंद कर चुके हैं, सबसे पहले वे खुद को फेंक देते हैं। आइकन के सामने अपने घुटनों पर बैठें और लंबे समय तक प्रार्थना करते हुए भगवान से अपने भविष्य के लिए आशीर्वाद मांगें। जब वे पहले ही जा रहे थे, तो मैं उन्हें संक्षेप में यह बताने में कामयाब रहा कि वह इस मामले को फिर से इतनी सख्ती से नहीं उठाएंगे, या, यह कहना बेहतर होगा, इतनी जल्दी नहीं करेंगे, इतने सीधे तौर पर नहीं टूटेंगे, और शायद यही होगा। अधिक सही हो. मैंने अपनी बात संक्षिप्त और स्पष्ट रूप से व्यक्त की, लेकिन फिर भी सोचा कि शायद वह मुझे नहीं समझेगा। और वह अचानक मुझसे इस बारे में टिप्पणी करता है: "और उसने मुझे तुरंत बताया, जैसे ही हम घर में दाखिल हुए और जैसे ही हमने पढ़ना शुरू किया, आपने अपनी पिछली यात्रा के दौरान उसे कैसे अच्छी बातें सिखाईं, अगर आपने उसे भेजा होता साइबेरिया में निर्वासित किया गया और सलाह दी गई कि उसे साइबेरिया में कैसे रहना चाहिए..."

और ऐसा ही हुआ: वास्तव में, मुकदमे के दिन की पूर्व संध्या पर, मैं जेल में उसके पास रुका। किसी को भी, न तो मुझे और न ही वकील को, बरी होने की कोई पक्की उम्मीद थी। वह भी करती है. मैंने पाया कि वह काफ़ी दृढ़ लग रही थी, वह बैठी कुछ सिलाई कर रही थी, उसका बच्चा थोड़ा अस्वस्थ था। लेकिन वह न केवल दुखी थी, बल्कि उदास भी थी। मेरे मन में उसके बारे में कई निराशाजनक विचार चल रहे थे, और मैं बस उससे एक शब्द कहने के लिए रुक गया। हम केवल उसे निर्वासित कर सकते थे, जैसा कि हमें दृढ़ता से उम्मीद थी, एक समझौते के लिए, और फिर एक बमुश्किल वयस्क महिला, उसकी गोद में एक बच्चे के साथ, साइबेरिया के लिए रवाना होगी। विवाह विच्छेद; दूसरी तरफ, अकेली, निरीह और अभी भी सुंदर, इतनी छोटी - मैंने सोचा, वह प्रलोभन का विरोध कैसे कर सकती है? यह वास्तव में उसका भाग्य है जो उसे अय्याशी की ओर धकेल रहा है; मैं साइबेरिया को जानता हूँ: वहाँ बहकाने के लिए बहुत सारे अविवाहित लोग, कार्यालय कर्मचारी और ठग हैं; गिरना आसान है, लेकिन साइबेरियाई, सामान्य लोग और शहरवासी एक गिरी हुई महिला के प्रति सबसे क्रूर लोग होते हैं। वे उसके साथ हस्तक्षेप नहीं करेंगे, लेकिन एक बार एक महिला ने अपनी प्रतिष्ठा को गंदा कर दिया है, तो वह इसे कभी बहाल नहीं करेगी: उसके लिए शाश्वत अवमानना, तिरस्कार, तिरस्कार, उपहास के शब्द, और यह बुढ़ापे तक, कब्र तक। वे तुम्हें एक विशेष उपनाम देंगे. और उसके बच्चे (एक लड़की) को अपनी माँ का करियर विरासत में लेने के लिए मजबूर किया जाएगा: उसे बुरे घर से एक अच्छा और ईमानदार दूल्हा नहीं मिलेगा। लेकिन यह दूसरी बात है कि साइबेरिया में निर्वासित मां ईमानदारी और सख्ती से व्यवहार करती है: ईमानदारी से व्यवहार करने वाली एक युवा महिला को बहुत सम्मान मिलता है। हर कोई उसका बचाव करता है, हर कोई उसे खुश करना चाहता है, हर कोई उसके लिए अपनी टोपी उतार देगा। वह शायद अपनी बेटी के लिए घर ढूंढ लेगी। यहां तक ​​कि वह खुद भी, समय के साथ, जब वे उसे देखते हैं और उस पर भरोसा करते हैं, फिर से एक ईमानदार शादी, एक ईमानदार परिवार में प्रवेश कर सकते हैं। (साइबेरिया में, वे अतीत के बारे में नहीं पूछते हैं, यानी, उन्हें निर्वासित क्यों किया गया था, न तो जेलों में, न ही जहां भी उन्हें रहने के लिए निर्वासित किया गया था, वे शायद ही कभी उत्सुक होते हैं। शायद ऐसा इसलिए भी है क्योंकि लगभग पूरे साइबेरिया में, तीन शताब्दियाँ, निर्वासन से आईं, उनके द्वारा बसाई गईं।) मैंने इस युवा, बमुश्किल वैध महिला से बस इतना ही कहने का फैसला किया। और यहां तक ​​कि मैंने जानबूझकर उसे यह बताने का फैसला किया, मुकदमे से ठीक पहले आखिरी दिन: यह स्मृति में अधिक विशिष्ट रहेगा, यह आत्मा पर अधिक मजबूती से अंकित होगा, मैंने सोचा। मेरी बात सुनने के बाद कि अगर उसे निर्वासित कर दिया गया तो उसे साइबेरिया में कैसे रहना चाहिए, उसने उदास और गंभीरता से, लगभग मेरी ओर अपनी आँखें उठाए बिना, मुझे धन्यवाद दिया। और इसलिए, थकी हुई, थकी हुई, मुकदमे की इस भयानक, कई-घंटे की छाप से स्तब्ध, और घर पर उसके पति द्वारा सख्ती से सुसमाचार सुनने के लिए मजबूर किया गया, उसने तब खुद के बारे में नहीं सोचा: "काश उसने ऐसा किया होता" मुझ पर दया करो, काश वह इसे कल तक के लिए टाल देता, और अब वह मुझे खाना खिलाता और आराम करने देता।'' वह इस बात से नाराज नहीं थी कि वे उस पर इतना हावी हो गए थे (एनबी। सबसे भयानक अपराधी, अपने अपराध के प्रति सबसे सचेत और यहां तक ​​​​कि सबसे पश्चाताप करने वाला व्यक्ति भी इस बात से नाराज हो सकता है कि वे हम पर बहुत ज्यादा हावी हो गए थे) - लेकिन, इसके विपरीत, उसने अपने पति को यह बताना बेहतर नहीं समझा कि उसे जल्द से जल्द कैसे सूचित किया जाए कि जेल में लोगों ने उसे अच्छी बातें भी सिखाईं, कि उन्होंने उसे इस तरह से विदेशी पक्ष में रहना सिखाया, ईमानदारी से और सख्ती से खुद का निरीक्षण करना। और उसने स्पष्ट रूप से ऐसा इसलिए किया क्योंकि वह जानती थी कि इस बारे में एक कहानी बताने से उसके पति को खुशी होगी, वह उसके स्वर में आ जाएगी, उसे प्रोत्साहित करेगी: "तो वह वास्तव में पछताती है, वह वास्तव में अच्छी तरह से जीना चाहती है," वह सोचता था। बिल्कुल यही उसने सोचा था, और मेरी सलाह के जवाब में: उसके साथ सख्ती करने में जल्दबाजी करके उसे डराने की नहीं, उसने सीधे तौर पर, अपनी आत्मा में खुशी के साथ मुझसे कहा: "डरने की कोई जरूरत नहीं है उससे और सावधान रहें, वह खुद ईमानदार होने में प्रसन्न है..."

मैं नहीं जानता, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि यह सब स्पष्ट है। पाठक समझ जाएंगे कि मैं यह रिपोर्ट क्यों कर रहा हूं। कम से कम अब हम कम से कम यह आशा कर सकते हैं कि अदालत की महान दया ने अपराधी को और अधिक खराब नहीं किया, बल्कि, इसके विपरीत, यह अच्छी तरह से अच्छी मिट्टी पर भी गिर सकता है। आख़िरकार, पहले भी, और जेल में भी, और अब भी, वह खुद को एक निस्संदेह अपराधी मानती है, और अपने औचित्य का श्रेय पूरी तरह से अदालत की महान दया को देती है। वह स्वयं "गर्भावस्था के प्रभाव" को नहीं समझती है। और निश्चित रूप से, वह एक निःसंदेह अपराधी है, उसकी पूरी याददाश्त एक अपराध कर रही थी, उसे किए गए अपराध का हर पल, हर पहलू याद है, वह बस नहीं जानती है और यहां तक ​​कि खुद भी वह अभी भी इसका पता नहीं लगा सकती है : "फिर वह ऐसा कैसे कर सकती है?" और इस पर निर्णय कैसे ले सकती है! हां, मिस्टर ऑब्जर्वर, अदालत ने असली अपराधी को माफ कर दिया, असली अपराधी को, अब तक के निस्संदेह और घातक "गर्भावस्था के प्रभाव" के बावजूद, मिस्टर ऑब्जर्वर, आपके द्वारा इतना उपहास किया गया था, और जिसके बारे में मैं अब गहराई से और दृढ़ता से आश्वस्त हूं। खैर, अब आप खुद तय करें: क्या उन्होंने शादी तोड़ दी, उसे उस आदमी से दूर कर दिया जिससे वह निस्संदेह प्यार करती थी और प्यार करती थी और जो उसके लिए उसका पूरा परिवार था, और अकेली, बीस वर्षीय लड़की, जिसके अंदर एक बच्चा था हथियार, साइबेरिया में असहाय रूप से भेजा गया था - अय्याशी के लिए, शर्मिंदा करने के लिए (आखिरकार, यह पतन शायद साइबेरिया में हुआ होगा) - कहो, इस तथ्य का क्या मतलब है कि जीवन नष्ट हो जाएगा, सड़ जाएगा, जो अब, ऐसा लगता है, है फिर से शुरू किया गया, गंभीर शुद्धिकरण, गंभीर पश्चाताप और नए दिल के साथ सत्य की ओर लौटा। क्या किसी व्यक्ति का सिर सीधे हटाने की तुलना में उसे ठीक करना, ढूंढना और पुनर्स्थापित करना बेहतर नहीं है? कानून के अनुसार सिर काटना आसान है, लेकिन उन्हें सच्चाई से, मानवीय, पितृवत तरीके से अलग करना हमेशा अधिक कठिन होता है। आख़िरकार, आप जान गए कि युवा, बीस वर्षीय मां, यानी अनुभवहीन और शायद चाहत और अय्याशी का शिकार होने के साथ-साथ उसका बच्चा भी निर्वासित है... लेकिन मैं आपको बच्चों के बारे में एक विशेष शब्द बताता हूं।

VI. क्या मैं बच्चों का दुश्मन हूँ? कभी-कभी "खुश" शब्द का क्या अर्थ होता है

मिस्टर ऑब्ज़र्वर, आपका पूरा लेख "बाल शोषण के औचित्य के ख़िलाफ़" एक विरोध है। यह तथ्य कि आप बच्चों के लिए खड़े हैं, निःसंदेह आपको श्रेय देता है, लेकिन आप मेरे साथ बहुत अहंकारपूर्ण व्यवहार करते हैं।

"आपके पास कल्पना की वह सारी शक्ति होनी चाहिए," (आप मेरे बारे में बात कर रहे हैं) "जिसके साथ, जैसा कि आप जानते हैं, श्री दोस्तोवस्की हम सभी के बीच प्रतिष्ठित हैं, एक महिला की स्थिति में पूरी तरह से प्रवेश करने और समझने के लिए स्वयं गर्भावस्था के प्रभावों की सारी अप्रतिरोध्यता... लेकिन मिस्टर एन दोस्तोवस्की बहुत प्रभावशाली हैं, और इसके अलावा, "इच्छा की अभिव्यक्ति की बीमारियाँ" बिल्कुल "डेमन्स", "द इडियट" आदि के लेखक का हिस्सा हैं। ., उनके लिए कमजोरी होने के लिए उन्हें माफ किया जा सकता है। मैं इस मामले को और अधिक सरलता से देखता हूं और दावा करता हूं कि ऐसे उदाहरणों के बाद, बच्चों के साथ क्रूर व्यवहार के औचित्य के रूप में, जो कि रूस में, इंग्लैंड में, बहुत बार होता है , अब प्रतिरोध की छाया भी नहीं होगी।” - आदि आदि।

सबसे पहले, "इच्छाशक्ति की दर्दनाक अभिव्यक्तियों के लिए मेरी कमजोरी" के बारे में, मैं आपको केवल यह बताऊंगा कि मैं वास्तव में, ऐसा लगता है, कभी-कभी अपने उपन्यासों और कहानियों में, अन्य लोगों को बेनकाब करने में कामयाब होता हूं जो खुद को स्वस्थ मानते हैं और उन्हें साबित करते हैं कि वे स्वस्थ हैं बीमार। क्या आप जानते हैं कि बहुत से लोग अपने स्वास्थ्य के कारण ही बीमार होते हैं, अर्थात्, अपनी सामान्यता में अत्यधिक विश्वास के कारण, और इस प्रकार भयानक दंभ, बेईमान आत्ममुग्धता से संक्रमित हो जाते हैं, और कभी-कभी अपनी अचूकता के लगभग दृढ़ विश्वास तक पहुँच जाते हैं। खैर, ये वे बातें हैं जिनका जिक्र मैंने अपने पाठकों को कई बार किया है और शायद यह साबित भी कर दिया है कि ये बड़े लोग उतने स्वस्थ नहीं हैं जितना वे सोचते हैं, बल्कि, इसके विपरीत, बहुत बीमार हैं, और उन्हें इसकी आवश्यकता है इलाज के लिए जाना है. खैर, मुझे इसमें कुछ भी गलत नहीं दिखता, लेकिन मिस्टर ऑब्जर्वर मुझ पर बहुत कठोर हैं, क्योंकि "बाल दुर्व्यवहार को उचित ठहराने" के बारे में उनका वाक्यांश सीधे मुझ पर लागू होता है; वह उसे केवल "थोड़ा सा" नरम करता है: "उसे खेद है।" उनका पूरा लेख सीधे तौर पर यह साबित करने के लिए लिखा गया था कि मुझमें, "इच्छा की दर्दनाक अभिव्यक्तियों" की लत के कारण, सामान्य ज्ञान इतना विकृत हो गया है कि मुझे एक बच्चे को प्रताड़ित करने वाली, सौतेली माँ, जानवर के लिए खेद महसूस होने की अधिक संभावना है। और हत्यारा, प्रताड़ित पीड़िता के बजाय, कमज़ोर नहीं, एक दयनीय लड़की, जिसे पीटा गया, डांटा गया और अंततः मार डाला गया। इससे मुझे ठेस पहुँचती है. मेरी बीमारी के विपरीत, ऑब्जर्वर सीधे, जल्दबाजी और स्पष्ट रूप से खुद को इंगित करता है, अपने स्वास्थ्य को उजागर करता है: "मैं, वे कहते हैं, इस मामले को अधिक सरलता से देखता हूं (श्री दोस्तोवस्की की तुलना में) और दावा करता हूं कि बाल दुर्व्यवहार के औचित्य जैसे उदाहरणों के बाद ” आदि आदि। तो, मैं बाल शोषण को उचित ठहराता हूँ - एक भयानक आरोप! इस मामले में मुझे अपना बचाव करने दीजिए। मैं इस प्रश्न को हल करने के लिए अपनी पिछले तीस वर्षों की साहित्यिक गतिविधि की ओर इशारा नहीं करूंगा: क्या मैं बच्चों का बहुत बड़ा दुश्मन हूं और उनके प्रति क्रूरता का प्रेमी हूं, लेकिन मैं आपको केवल अपने लेखन के पिछले दो वर्षों की याद दिलाऊंगा, कि है, "एक लेखक की डायरी" का प्रकाशन। क्रोनबर्ग परीक्षण के दौरान, "इच्छाशक्ति की दर्दनाक अभिव्यक्तियों" की मेरी सारी लत के बावजूद, मेरे साथ ऐसा हुआ कि मैं बच्चे के लिए, पीड़ित के लिए खड़ा होऊं, न कि उत्पीड़क के लिए। नतीजतन, मैं कभी-कभी सामान्य ज्ञान का पक्ष लेता हूं, मिस्टर ऑब्जर्वर। अब मुझे इस बात का भी अफसोस है कि आपने उस समय बच्चे के बचाव में क्यों नहीं बोला, मिस्टर ऑब्जर्वर; आपने शायद सबसे ज्यादा लिखा होगा. लेकिन मुझे उस समय बच्चे के बारे में एक भी चर्चित लेख याद नहीं है। नतीजतन, आपने तब हस्तक्षेप करने के बारे में नहीं सोचा। फिर, अभी हाल ही में, पिछली गर्मियों में, मैं उन युवा डज़ुनकोव्स्की बच्चों के लिए खड़ा हुआ, जिन्हें उनके माता-पिता के घर में भी प्रताड़ित किया गया था। आपने डज़ुनकोवस्की के बारे में भी कुछ नहीं लिखा; हालाँकि, किसी ने नहीं लिखा, मामला समझ में आता है, हर कोई ऐसे महत्वपूर्ण राजनीतिक मुद्दों में व्यस्त था। अंत में, मैं एक भी नहीं, बल्कि कई मामलों की ओर इशारा कर सकता हूँ, जब इन दो वर्षों के दौरान, मैंने "डायरी" में बच्चों के बारे में, उनके पालन-पोषण के बारे में, हमारे परिवारों में उनके दयनीय भाग्य के बारे में, हमारे संस्थानों में आपराधिक बच्चों के बारे में बात की उन्हें सुधारने के लिए, उन्होंने क्राइस्ट के क्रिसमस ट्री पर एक लड़के का भी उल्लेख किया - एक घटना, बेशक, झूठी, लेकिन, फिर भी, बच्चों के प्रति मेरी असंवेदनशीलता और उदासीनता की सीधे गवाही नहीं दे रही है। मैं आपको बताऊंगा, मिस्टर ऑब्जर्वर, यह: जब मैंने पहली बार अखबार में कोर्निलोवा के अपराध के बारे में पढ़ा, उसके खिलाफ कठोर सजा के बारे में, और जब मैं अनजाने में इस विचार से प्रभावित हुआ: कि शायद अपराधी नहीं है ऐसा लगता है कि वह जितनी भी अपराधी है (ध्यान दें, ऑब्जर्वर, कि तब भी मुकदमे के बारे में समाचार पत्रों की रिपोर्टों में "सौतेली माँ की पिटाई" के बारे में लगभग कुछ भी नहीं कहा गया था, और तब भी इस आरोप का समर्थन नहीं किया गया था) - फिर मैंने फैसला किया कोर्निलोवा के पक्ष में कुछ लिखो, बहुत ज्यादा समझ आया तो यही तय किया। मैं इसे अभी आपके सामने स्वीकार करूंगा। मैं अच्छी तरह से जानता था कि मैं एक असहानुभूतिपूर्ण लेख लिख रहा था, कि मैं अत्याचारी के पक्ष में खड़ा था, और किसके खिलाफ, एक छोटे बच्चे के खिलाफ। मैंने पहले से ही अनुमान लगा लिया था कि अन्य लोग मुझ पर असंवेदनशीलता, दंभ, "रुग्णता" का आरोप लगाएंगे, यहाँ तक कि: "वह उस सौतेली माँ के लिए खड़ा है जिसने बच्चे को मार डाला!" मुझे भी कुछ न्यायाधीशों से, उदाहरण के लिए, मिस्टर ऑब्जर्वर से, आपके जैसे कुछ न्यायाधीशों से आरोप के इस "सीधेपन" का अनुमान था, इसलिए मैं कुछ समय के लिए झिझका, लेकिन अंत में मैंने फैसला किया: "अगर मुझे विश्वास है कि यहां सच्चाई है क्या लोकप्रियता हासिल करने के लिए झूठ परोसना उचित है?” -अंत में मैं इसी पर सहमत हुआ। इसके अलावा, मुझे अपने पाठकों में विश्वास से प्रोत्साहित किया गया: "वे अंततः समझ जाएंगे," मैंने सोचा, "मुझ पर बच्चों की यातना को उचित ठहराने का आरोप नहीं लगाया जा सकता है, और अगर मैं हत्यारे के लिए खड़ा होता हूं, तो मेरा संदेह उजागर होता है जिस समय उसने अपराध किया था, वह बीमार और पागल अवस्था में थी, तो फिर मैं स्वयं अपराध के लिए खड़ा नहीं हो रहा हूं, और मुझे खुशी नहीं है कि बच्चे को पीटा गया और मार दिया गया, लेकिन इसके विपरीत, शायद मुझे बहुत बुरा लगा , बच्चे के लिए बहुत खेद है, किसी से कम नहीं..." .

प्रतिवादी कोर्निलोवा के बरी होने के बारे में मेरे लेख के एक वाक्यांश के लिए, मिस्टर ऑब्जर्वर, आपने मुझ पर बुरी तरह से हँसा:

"बरी की गई महिला का पति," मिस्टर दोस्तोवस्की ने "डायरी" में लिखा है जो पिछले दिनों प्रकाशित हुई थी (आप कहते हैं), "उसी शाम, ग्यारहवें घंटे में, उसे अपने घर ले गया, और वह खुश थी , फिर से उसके घर में प्रवेश किया। कितना मर्मस्पर्शी (आप जोड़ते हैं), लेकिन बेचारे बच्चे पर हाय, आदि, आदि।

मुझे ऐसा लगता है कि मैं ऐसी बकवास नहीं लिख सकता. सच है, आपने मेरे वाक्यांश को बिल्कुल उद्धृत किया है, लेकिन आपने क्या किया: आपने इसे आधा कर दिया और इसे वहीं समाप्त कर दिया जहां कुछ भी नहीं था। अर्थ वही निकला जो आप प्रस्तुत करना चाहते थे। मेरे पास इस बिंदु पर पूर्ण विराम नहीं है, वाक्यांश जारी है, इसका एक और आधा हिस्सा है, और मुझे लगता है कि इस दूसरे आधे हिस्से के साथ, जिसे आपने त्याग दिया, यह वाक्यांश बिल्कुल भी उतना मूर्खतापूर्ण और "स्पर्शी" नहीं है जितना कि जान पड़ता है। यह वाक्यांश मेरा है, लेकिन संपूर्णता में, बिना किसी अपवाद के।

"बरी की गई महिला का पति उसे उसी शाम, ठीक ग्यारह बजे, अपने घर ले गया, और वह खुश होकर, लगभग एक साल की अनुपस्थिति के बाद फिर से अपने घर में प्रवेश कर गई, एक बहुत बड़े सबक की छाप के साथ जो उसने सीखा था। उसका शेष जीवन और वास्तव में इस सब में भगवान की स्पष्ट उंगली, - कम से कम केवल बच्चे के चमत्कारी उद्धार से शुरू होती है..."

आप देखिए, मिस्टर ऑब्जर्वर, मैं आरक्षण देने के लिए भी तैयार हूं और मेरी सजा को दो हिस्सों में काटने के लिए आपके सामने व्यक्त की गई निंदा के लिए आपसे माफी भी मांगता हूं। वास्तव में, अब मैंने स्वयं नोटिस किया है कि यह वाक्यांश उतना स्पष्ट नहीं हो सकता है जितनी मैंने आशा की थी, और इसके अर्थ में कोई गलती कर सकता है। इसमें कुछ स्पष्टीकरण की आवश्यकता है, और मैं इसे अभी करूँगा। यहां संपूर्ण मुद्दा यह है कि मैं "खुश" शब्द को कैसे समझता हूं। मैंने बरी की गई महिला की ख़ुशी न केवल इस बात में व्यक्त की कि उसे रिहा कर दिया गया, बल्कि इस तथ्य में भी कि उसने "अपने जीवन के बाकी हिस्सों में सीखे गए एक बड़े सबक की छाप के साथ और एक उपहार के साथ अपने घर में प्रवेश किया।" उस पर ईश्वर की स्पष्ट उंगली है।" आख़िरकार, लोगों की दया और एक-दूसरे के प्रति उनके प्यार पर भरोसा रखने से बढ़कर कोई ख़ुशी नहीं है। आख़िरकार, यह विश्वास है, संपूर्ण विश्वास, आपके शेष जीवन के लिए! आस्था से बढ़कर कौन सी ख़ुशी है? क्या यह पूर्व अपराधी अब कभी भी लोगों, लोगों की मानवता और उसके संपूर्ण, महान उद्देश्यपूर्ण और पवित्र उद्देश्य पर संदेह कर सकता है? एक नष्ट हो रहे, खोए हुए व्यक्ति के लिए एक नए महान विश्वास की इतनी शक्तिशाली छाप के साथ किसी के घर में प्रवेश करना, सबसे बड़ी खुशी है जो हो सकती है। हम जानते हैं कि कुछ सबसे महान और उदात्त दिमाग अक्सर अपने पूरे जीवन में लोगों के महान उद्देश्य की उपयुक्तता, उनकी दयालुता, उनके आदर्शों, उनके दिव्य मूल में अविश्वास से पीड़ित हुए और दुखद निराशा में मर गए। निःसंदेह, आप मेरी ओर देखकर मुस्कुराएँगे और कहेंगे, शायद, कि मैं यहाँ भी कल्पना कर रहा हूँ, और अँधेरी, असभ्य कोर्निलोवा, जो भीड़ से आई थी और शिक्षा से वंचित थी, उसमें ऐसी निराशाएँ या ऐसी कोमलता नहीं हो सकती आत्मा। ओह, यह सच नहीं है! केवल वे, ये अंधेरे लोग, यह नहीं जानते कि इसे हमारे तरीके से कैसे नाम दिया जाए और इसे हमारी भाषा में कैसे समझाया जाए, लेकिन वे अक्सर हम, "शिक्षित लोगों" के रूप में गहराई से महसूस करते हैं और अपनी भावनाओं को उसी खुशी के साथ या के साथ समझते हैं। वही दुःख और दर्द जो हम करते हैं।

लोगों में निराशा, उनमें विश्वास की कमी उनके साथ भी वैसे ही होती है जैसे हमारे साथ होती है। और लड़की के बारे में चिंता मत करो, मिस्टर ऑब्जर्वर, या तो, और उसके बारे में चिल्लाओ मत: "बच्चे को धिक्कार है!" उसकी किस्मत भी अब काफी अच्छी तरह से तय हो चुकी है और - "वह भूल जाएगी", इसकी भी गंभीर उम्मीद है।

अध्याय दो

आई. नेक्रासोव की मृत्यु। उसकी कब्र पर क्या कहा गया था इसके बारे में

नेक्रासोव की मृत्यु हो गई। उनकी मृत्यु से एक महीने पहले मैंने उन्हें आखिरी बार देखा था।' तब वह लगभग एक लाश की तरह लग रहा था, इसलिए ऐसी लाश को बात करते और अपने होंठ हिलाते हुए देखना भी अजीब था। लेकिन उन्होंने न केवल बात की, बल्कि अपने मन की सारी स्पष्टता भी बरकरार रखी। ऐसा लगता है कि उसे अभी भी आसन्न मृत्यु की संभावना पर विश्वास नहीं था। उनकी मृत्यु से एक सप्ताह पहले, उनके शरीर के दाहिने हिस्से में लकवा मार गया था, और 28 तारीख की सुबह मुझे पता चला कि नेक्रासोव की एक दिन पहले, 27 तारीख को शाम 8 बजे मृत्यु हो गई थी। उसी दिन मैं उससे मिलने गया. उसका चेहरा, पीड़ा से बुरी तरह थका हुआ और विकृत, किसी तरह उसे विशेष रूप से प्रभावित करता था। जैसे ही मैं जा रहा था, मैंने भजनहार को स्पष्ट रूप से पढ़ते हुए सुना और मृतक के बारे में कहा: "ऐसा कोई मनुष्य नहीं जो पाप न करता हो।" घर लौटकर, मैं अब काम पर नहीं बैठ सकता था; मैंने नेक्रासोव के तीनों खंड लिए और पहले पन्ने से पढ़ना शुरू किया। मैं पूरी रात सुबह छह बजे तक बैठा रहा, और ऐसा लगा मानो मैंने ये सभी तीस साल फिर से जी लिए हों। ये पहली चार कविताएँ, जो उनकी कविताओं के पहले खंड की शुरुआत करती हैं, "पीटर्सबर्ग संग्रह" में छपीं, जिसमें मेरी पहली कहानी छपी। फिर, जैसे-जैसे मैंने पढ़ा (और मैंने तेजी से पढ़ा), ऐसा लगा मानो मेरा पूरा जीवन मेरे सामने चमक गया। मैंने उनकी उन कविताओं को पहचाना और याद किया जो मैंने पहली बार साइबेरिया में पढ़ी थीं, जब जेल में चार साल की कैद से निकलने के बाद आखिरकार मुझे किताब लेने का अधिकार मिल गया। मुझे उस समय की अपनी धारणा भी याद आ गई। संक्षेप में, उस रात मैंने नेक्रासोव द्वारा लिखी गई हर चीज़ का लगभग दो-तिहाई दोबारा पढ़ा, और सचमुच पहली बार मुझे खुद का एहसास हुआ: एक कवि के रूप में नेक्रासोव ने मेरे जीवन में इन सभी तीस वर्षों में कितने स्थानों पर कब्जा किया! निस्संदेह, एक कवि के रूप में। व्यक्तिगत रूप से, हम बहुत कम और शायद ही कभी मिले, और केवल एक बार पूरी तरह से निःस्वार्थ, उत्साही भावना के साथ, हमारे परिचित की शुरुआत में, 1945 में, "गरीब लोगों" के युग के दौरान। लेकिन मैं इस बारे में पहले ही बात कर चुका हूं. फिर हमारे बीच कुछ ऐसे पल आए, जिनमें हमेशा के लिए यही हुआआपकी आत्मा का सबसे आवश्यक और सबसे छिपा हुआ पक्ष। यह, जैसा कि मैंने तुरंत महसूस किया, यह उनके जीवन की शुरुआत में दिल पर लगी चोट थी, और यह घाव, जो कभी ठीक नहीं हुआ, उनके शेष जीवन के लिए उनकी सभी भावुक, पीड़ादायक कविताओं की शुरुआत और स्रोत था। तब उसने आंसुओं के साथ मुझसे अपने बचपन के बारे में बात की, उस बदसूरत जिंदगी के बारे में जिसने उसे अपने माता-पिता के घर में यातना दी, अपनी मां के बारे में - और जिस तरह से उसने अपनी मां के बारे में बात की, जिस कोमलता की शक्ति के साथ उसने उसे याद किया, उसने तब भी जन्म दिया था। एक पूर्वाभास कि यदि उसके जीवन में कुछ पवित्र है, लेकिन कुछ ऐसा है जो उसे बचा सकता है और उसके भाग्य के सबसे अंधेरे और घातक क्षणों में भी एक प्रकाशस्तंभ, एक मार्गदर्शक सितारा के रूप में काम कर सकता है, तो, निश्चित रूप से, केवल यह प्रारंभिक बचपन की छाप है बच्चों के आँसू, बच्चों की एक साथ सिसकियाँ, कहीं छिपकर गले लगना, ताकि दिखाई न दे (जैसा उसने मुझे बताया), शहीद की माँ के साथ, उस प्राणी के साथ जो उससे बहुत प्यार करता था। मुझे लगता है कि उनके जीवन में एक भी लगाव उनकी इच्छाशक्ति और उनकी आत्मा की अन्य अंधेरी, बेकाबू इच्छाओं को प्रभावित और शक्तिशाली रूप से प्रभावित नहीं कर सका, जिन्होंने उन्हें जीवन भर परेशान किया। और आत्मा के अंधेरे आवेग तब पहले से ही स्पष्ट थे। फिर, मुझे याद है, हम किसी तरह अलग हो गए, और बहुत जल्द; एक-दूसरे के साथ हमारी घनिष्ठता कुछ महीनों से अधिक नहीं रही। गलतफहमियों, बाहरी परिस्थितियों और दयालु लोगों ने मदद की। फिर, कई साल बाद, जब मैं साइबेरिया से लौटा था, हालाँकि हम अक्सर नहीं मिलते थे, लेकिन, तब से शुरू हुई मान्यताओं में अंतर के बावजूद, जब हम मिलते थे, तो कभी-कभी हम एक-दूसरे से अजीब बातें भी कहते थे - जैसे कि वास्तव में हमारे जीवन में कुछ न कुछ चलता रहा, जो 1945 में हमारी युवावस्था में शुरू हुआ, और चाहे जो भी हो, रुक नहीं सका, भले ही हम वर्षों से एक-दूसरे से नहीं मिले थे। तो ऐसा लगता है कि 63 साल की उम्र में एक दिन, जब उन्होंने मुझे अपनी कविताओं का एक खंड दिया, तो उन्होंने मुझे एक कविता, "द अनहैप्पी" की ओर इशारा किया और प्रभावशाली ढंग से कहा: "जब मैंने यह लिखा तो मैं तुम्हारे बारे में सोच रहा था" (वह) साइबेरिया में मेरे जीवन के बारे में है), "यह आपके बारे में लिखा गया है।" और अंततः, हाल ही में, हम एक-दूसरे को फिर से देखने लगे, जब मैंने अपना उपन्यास "द टीनएजर" उनकी पत्रिका में प्रकाशित किया...

नेक्रासोव के अंतिम संस्कार में उनके कई हजार प्रशंसक एकत्र हुए। वहाँ बहुत सारे युवा छात्र थे। निष्कासन जुलूस सुबह 9 बजे शुरू हुआ और शाम को कब्रिस्तान से निकला। उनके ताबूत पर कई भाषण दिए गए, लेकिन साहित्यिक हस्तियों ने बहुत कम भाषण दिए। वैसे, किसी की अद्भुत कविताएँ पढ़ी गईं। बहुत प्रभावित होकर, मैं फूलों और पुष्पमालाओं से सजी हुई उनकी अभी भी खुली हुई कब्र की ओर बढ़ा और अपनी कमज़ोर आवाज़ में दूसरों के बाद कुछ शब्द बोले। मैंने इस तथ्य से शुरुआत की कि यह एक घायल दिल था, एक बार उसके पूरे जीवन के लिए, और यह खुला घाव उसकी सारी कविता का स्रोत था, हिंसा से पीड़ित हर चीज के लिए इस आदमी के प्यार को पीड़ा देने की हद तक भावुकता, बेलगाम इच्छाशक्ति की क्रूरता से जो हमारी रूसी महिला पर, एक रूसी परिवार में हमारे बच्चे पर, हमारे आम आदमी पर उसकी कड़वी बातों पर, अक्सर, बहुत अत्याचार करती है। उन्होंने मेरा विश्वास भी व्यक्त किया कि नेक्रासोव ने हमारी कविता में उन कवियों को शामिल किया है जो अपने "नए शब्द" के साथ आए थे। वास्तव में (उनकी कविता की कलात्मक शक्ति और उसके आयामों के बारे में किसी भी प्रश्न को हटाते हुए), नेक्रासोव, वास्तव में, अत्यधिक मौलिक थे और वास्तव में, एक "नए शब्द" के साथ आए थे। उदाहरण के लिए, उनके समय में एक कवि टुटेचेव थे, जो उनसे अधिक विस्तृत और अधिक कलात्मक कवि थे, और, तथापि, टुटेचेव हमारे साहित्य में कभी भी इतना प्रमुख और यादगार स्थान नहीं ले पाएंगे जितना कि नेक्रासोव निस्संदेह बने रहेंगे। इस अर्थ में, कवियों के बीच (अर्थात, जो "नए शब्द" के साथ आए थे) उन्हें सीधे पुश्किन और लेर्मोंटोव के पीछे खड़ा होना चाहिए। जब मैंने इस विचार को ज़ोर से व्यक्त किया, तो एक छोटा सा प्रकरण घटित हुआ: भीड़ में से एक आवाज़ चिल्लाई कि नेक्रासोव पुश्किन और लेर्मोंटोव से ऊंचे थे और वे सिर्फ "बायरोनिस्ट" थे। कई आवाजें गूंजीं और चिल्लाईं, "हाँ, उच्चतर!" हालाँकि, मैंने तीनों कवियों की ऊंचाई और तुलनात्मक आकार के बारे में बात करने के बारे में नहीं सोचा। लेकिन यहाँ बाद में क्या हुआ: बिरज़ेवये वेदोमोस्ती में, श्री स्केबिचेव्स्की ने नेक्रासोव के महत्व के बारे में युवा लोगों को अपने संदेश में कहा कि जब किसी ने (अर्थात, मैं), नेक्रासोव की कब्र पर, "उसके नाम की तुलना करने का फैसला किया पुश्किन और लेर्मोंटोव के नाम, आप सभी (अर्थात सभी छात्र युवा) एक स्वर में चिल्लाए: "वह उनसे लंबा था, उनसे भी लंबा।" मैं श्री स्केबिचेव्स्की को आश्वस्त करने का साहस करता हूं कि यह वह नहीं था जो उन्हें बताया गया था और मुझे दृढ़ता से याद है (मुझे आशा है कि मैं गलत नहीं हूं) कि सबसे पहले केवल एक आवाज चिल्लाई थी: "ऊंचा, उनसे ऊंचा," और तुरंत पुश्किन ने कहा और लेर्मोंटोव "बायरोनिस्ट" थे - एक ऐसा जोड़ जो एक ही समय में सभी की तुलना में एक आवाज और राय की अधिक विशेषता और स्वाभाविक है, यानी, हजारों का एक कोरस - इसलिए यह तथ्य, निश्चित रूप से, मेरे पक्ष में गवाही देता है यह मामला कैसा था, इसके बारे में गवाही। और फिर, अब पहली आवाज के बाद, कई और आवाजें चिल्लाईं, लेकिन केवल कुछ ही, मैंने हजारों का कोरस नहीं सुना, मैं इसे दोहराता हूं और आशा करता हूं कि इसमें मेरी गलती नहीं है।

मैं इस पर इतना जोर देता हूं क्योंकि मैं अभी भी यह देखने के प्रति संवेदनशील हूं कि हमारे सभी युवा ऐसी गलती में पड़ रहे हैं। महान दिवंगत नामों के प्रति कृतज्ञता एक युवा हृदय में अंतर्निहित होनी चाहिए। बिना किसी संदेह के, बायरोनिस्टों के बारे में व्यंग्यात्मक रोना और विस्मयादिबोधक: "उच्च, उच्चतर", प्रिय मृतक की खुली कब्र पर साहित्यिक विवाद शुरू करने की इच्छा से बिल्कुल नहीं आया, जो अनुचित होगा, लेकिन वहां हृदय में जमा हुई हर चीज़ को यथासंभव दृढ़ता से व्यक्त करने का एक गर्म आवेग था, उस महान कवि के लिए कोमलता, कृतज्ञता और प्रशंसा की भावना, जिसने हमें बहुत चिंतित किया, और जो, कब्र में होने के बावजूद, अभी भी बहुत करीब है हम (ठीक है, वे महान बूढ़े लोग पहले से ही बहुत दूर हैं!)। लेकिन इस पूरे प्रकरण ने, उसी समय, मुझमें "डायरी" के भविष्य के अंक में अपने विचार को और अधिक स्पष्ट रूप से समझाने और अधिक विस्तार से व्यक्त करने का इरादा जगाया कि मैं अपने जीवन में और इस तरह की अद्भुत और असाधारण घटना को कैसे देखता हूं। हमारी कविता, जो नेक्रासोव थी, और वास्तव में, मेरी राय में, इस घटना का सार और अर्थ है।

द्वितीय. पुश्किन, लेर्मोंटोव और नेक्रासोव

और सबसे पहले, "बायरोनिस्ट" शब्द का इस्तेमाल बुरे शब्द के रूप में नहीं किया जा सकता है। यद्यपि बायरोनिज्म क्षणिक था, यह यूरोपीय मानवता के जीवन में और लगभग सभी मानवता के जीवन में एक महान, पवित्र और आवश्यक घटना थी। बायरोनिज्म लोगों की भयानक उदासी, उनकी निराशा और लगभग निराशा के क्षण में प्रकट हुआ। पिछली शताब्दी के अंत में फ्रांस में घोषित नए आदर्शों में नए विश्वास के उत्साह के बाद, यूरोपीय मानवता के तत्कालीन अग्रणी राष्ट्र में एक ऐसा परिणाम आया जो अपेक्षा से बहुत अलग था, इसलिए लोगों के विश्वास को धोखा दे रहा था, इतिहास में शायद पहले कभी पश्चिमी यूरोप इतने दुखद क्षण में नहीं आया। और न केवल बाहरी (राजनीतिक) कारणों से नवनिर्मित मूर्तियां क्षण भर के लिए गिरीं, बल्कि उनकी आंतरिक विफलता भी हुई, जिसे सभी सुस्पष्ट हृदयों और प्रगतिशील दिमागों ने स्पष्ट रूप से देखा। नए परिणाम का अभी तक संकेत नहीं दिया गया था, नया वाल्व नहीं खुला था, और मानवता के बेहद निचले और संकुचित पूर्व क्षितिज के नीचे सब कुछ घुट रहा था। पुरानी मूर्तियां टूटी पड़ी हैं. और उसी क्षण एक महान और शक्तिशाली प्रतिभावान, एक भावुक कवि प्रकट हुआ। इसकी ध्वनियाँ मानवता की तत्कालीन उदासी और उसकी नियति तथा उसे धोखा देने वाले आदर्शों के प्रति घोर निराशा को प्रतिध्वनित करती थीं। यह प्रतिशोध और दुःख, अभिशाप और निराशा का एक नया और अनसुना संग्रह था। बायरोनिज्म की भावना अचानक पूरी मानवता में फैल गई और सभी ने इसका जवाब दिया। यह बिल्कुल एक खुले वाल्व की तरह था; कम से कम, सार्वभौमिक और दबी-दबी कराहों के बीच, यहां तक ​​कि अधिकतर अचेतन कराहों के बीच, यह वास्तव में वह शक्तिशाली रुदन था जिसमें मानवता के सभी रुदन और कराहें एकजुट और सहमत हुईं। हम इस पर प्रतिक्रिया कैसे नहीं दे सकते, खासकर पुश्किन जैसे महान, प्रतिभाशाली और मार्गदर्शक दिमाग के प्रति? तब हमारे देश में हर मजबूत दिमाग और हर उदार हृदय बायरोनिज़्म से बच नहीं सका। और न केवल दूर से यूरोप और यूरोपीय मानवता के प्रति सहानुभूति के कारण, बल्कि इसलिए कि यहाँ और रूस दोनों में, ठीक उसी समय, बहुत सारे नए, अनसुलझे और दर्दनाक प्रश्न उभरे थे, और बहुत सारी पुरानी निराशाएँ भी थीं.. लेकिन महानता एक अग्रणी प्रतिभा के रूप में, पुश्किन की छवि इस तथ्य में निहित थी कि उन्होंने इतनी जल्दी, और ऐसे लोगों से घिरा हुआ था जो लगभग उन्हें नहीं समझते थे, एक ठोस रास्ता खोजा, हम रूसियों के लिए एक महान और वांछित परिणाम पाया, और इसकी ओर इशारा किया। यह परिणाम था राष्ट्रीयता, रूसी लोगों की सच्चाई के प्रति प्रशंसा। "पुश्किन एक महान, असाधारण घटना थी।" पुश्किन "न केवल एक रूसी व्यक्ति थे, बल्कि पहले रूसी व्यक्ति भी थे।" रूसी पुश्किन को न समझने का मतलब रूसी कहलाने का अधिकार न होना है। उन्होंने रूसी लोगों को समझा और उनके उद्देश्य को इतनी गहराई और इतनी व्यापकता से समझा जितना पहले कभी नहीं समझा। इस तथ्य का जिक्र करने की जरूरत नहीं है कि उन्होंने अपनी प्रतिभा की सर्वमानवता और यूरोपीय मानवता के सभी विविध आध्यात्मिक पहलुओं पर प्रतिक्रिया देने की क्षमता के साथ और विदेशी लोगों और राष्ट्रीयताओं की प्रतिभा में लगभग पुनर्जन्म लेते हुए, सर्वमानवता और व्यापकता की गवाही दी। रूसी भावना का और इस प्रकार, जैसा कि यह था, सभी मानवता में प्रतिभाशाली रूस के भविष्य के उद्देश्य की घोषणा की, इसमें एक सर्व-एकजुट, सभी-सुलहपूर्ण और सभी-पुनर्जीवित सिद्धांत के रूप में। मैं यह भी नहीं कहूंगा कि पुश्किन हमारे बीच अपनी पीड़ा और भविष्यसूचक दूरदर्शिता में चिल्लाने वाले पहले व्यक्ति थे:

क्या मैं लोगों को आज़ाद होते देख पाऊंगा?

और गुलामी, जो राजा के उन्माद के कारण गिरी!

मैं अब केवल रूसी लोगों के प्रति पुश्किन के प्रेम के बारे में बोलूंगा। यह सर्वव्यापी प्रेम था, ऐसा प्रेम जो पहले कभी किसी ने नहीं दिखाया था। "मुझसे प्यार मत करो, बल्कि जो मेरा है उससे प्यार करो" - यही लोग हमेशा आपसे कहेंगे यदि वे उनके प्रति आपके प्यार की ईमानदारी के बारे में आश्वस्त होना चाहते हैं।

कोई भी सज्जन, विशेष रूप से जो यूरोप में मानवीय और प्रबुद्ध हैं, प्यार में पड़ सकते हैं, यानी लोगों की जरूरतों, गरीबी और पीड़ा के लिए खेद महसूस कर सकते हैं। लेकिन लोगों को केवल उनके कष्टों के लिए ही प्यार नहीं किया जाना चाहिए, बल्कि खुद के लिए प्यार किया जाना चाहिए। उससे प्यार करने का क्या मतलब है? "और यदि आप वह प्यार करते हैं जो मैं प्यार करता हूं, तो आप लगभग वही हैं जिसका मैं सम्मान करता हूं" - यही इसका मतलब है और इसी तरह लोग आपको जवाब देंगे, अन्यथा वे आपको कभी भी अपने में से एक के रूप में नहीं पहचानेंगे, चाहे आप उनके लिए कितना भी शोक मनाएं। . वह हमेशा झूठ को समझेगा, चाहे आप उसे कितने भी दयनीय शब्दों में बहकाएं। पुश्किन ने लोगों से बिल्कुल वैसा ही प्यार किया जैसा लोग मांग करते हैं, और उन्होंने अनुमान नहीं लगाया कि लोगों से कैसे प्यार किया जाए, उन्होंने तैयारी नहीं की, अध्ययन नहीं किया: वह खुद ही अचानक लोग बन गए। वह जनता की सच्चाई के सामने झुक गये, उन्होंने जनता की सच्चाई को अपनी सच्चाई के रूप में पहचान लिया। लोगों की सभी बुराइयों और उनकी कई बदबूदार आदतों के बावजूद, वह उनकी आत्मा के महान सार को समझने में सक्षम थे, जब लगभग कोई भी लोगों को इस तरह नहीं देखता था, और लोगों के इस सार को अपने आदर्श के रूप में अपनी आत्मा में स्वीकार कर लिया। और यह तब था जब रूसी लोगों के सबसे मानवीय और यूरोपीय-विकसित प्रेमियों ने खुले तौर पर अफसोस जताया कि हमारे लोग इतने निचले स्तर के थे कि वे पेरिस की सड़क की भीड़ के स्तर तक नहीं पहुंच सके। संक्षेप में, इन शौकीनों ने हमेशा लोगों का तिरस्कार किया है। उनका मानना ​​था, सबसे महत्वपूर्ण बात, कि वह एक गुलाम था। गुलामी को उसके पतन के बहाने के रूप में इस्तेमाल किया गया था, लेकिन वे गुलाम से प्यार नहीं कर सकते थे; गुलाम अभी भी घृणित था। पुश्किन ने सबसे पहले यह घोषणा की थी कि सदियों की गुलामी के बावजूद रूसी लोग गुलाम नहीं हैं और न ही कभी रहे होंगे। गुलामी थी, लेकिन कोई गुलाम नहीं थे (सामान्य तौर पर, निश्चित रूप से, सामान्य तौर पर, विशेष अपवादों में नहीं) - यह पुश्किन की थीसिस है। यहाँ तक कि उसकी उपस्थिति से, एक रूसी किसान की चाल से, उसने निष्कर्ष निकाला कि यह गुलाम नहीं था और गुलाम नहीं हो सकता (हालाँकि वह एक गुलाम था) - एक ऐसा गुण जो पुश्किन में लोगों के लिए गहरे, तत्काल प्रेम की गवाही देता है . उन्होंने हमारे लोगों में आत्म-मूल्य की उच्च भावना को भी पहचाना (फिर से, सामान्य तौर पर, सामान्य और अप्रतिरोध्य अपवादों को छोड़कर), उन्होंने उस शांत गरिमा का पूर्वाभास किया जिसके साथ हमारे लोग दास प्रथा से अपनी मुक्ति को स्वीकार करेंगे - जो, उदाहरण के लिए, अधिकांश उल्लेखनीय लोग शिक्षित रूसी यूरोपीय लोगों को पुश्किन की तुलना में बहुत बाद में नहीं समझते थे और हमारे लोगों से पूरी तरह से अलग कुछ की उम्मीद करते थे। ओह, वे लोगों से ईमानदारी और लगन से प्यार करते थे, लेकिन अपने तरीके से, यानी यूरोपीय तरीके से। वे लोगों की पाशविक स्थिति के बारे में, दासता में उनकी पाशविक स्थिति के बारे में चिल्लाते थे, लेकिन वे पूरे दिल से यह भी मानते थे कि हमारे लोग वास्तव में एक जानवर थे। और अचानक इन लोगों ने खुद को इतनी साहसी गरिमा के साथ स्वतंत्र पाया, अपने पूर्व शासकों का अपमान करने की थोड़ी सी भी इच्छा के बिना: "आप अपने दम पर हैं, और मैं अपने दम पर हूं, अगर तुम चाहो तो मेरे पास आओ, तुम्हारी भलाई के लिए मैं हमेशा रहूंगा मेरी ओर से आपका सम्मान करें।” हाँ, हमारे कई किसानों के लिए उनकी मुक्ति एक अजीब आश्चर्य की बात थी। कई लोगों ने यह भी निर्णय लिया कि यह अविकसितता और मूर्खता, पूर्व गुलामी के अवशेषों के कारण था। और अब, पुश्किन के समय में क्या हुआ था? क्या यह मैं नहीं था जिसने खुद को, अपनी युवावस्था में, प्रगतिशील और "सक्षम" लोगों से सुना था, कि "द कैप्टन की बेटी" में पुश्किन की सेवेलिच की छवि, ग्रिनेव ज़मींदारों का एक गुलाम था, जो पुगाचेव के पैरों पर गिर गया और उससे पूछा छोटे बैरन को बख्शें, और "उदाहरण और डर के लिए, उससे बेहतर, बूढ़े आदमी को फाँसी दें," - कि यह छवि न केवल एक गुलाम की छवि है, बल्कि रूसी गुलामी की उदासीनता भी है!

पुश्किन लोगों से न केवल उनकी पीड़ा के लिए प्यार करते थे। लोग अपने कष्टों पर पछतावा करते हैं, और पछतावा अक्सर अवमानना ​​​​के साथ-साथ चलता है। पुश्किन को वह सब कुछ पसंद था जो ये लोग पसंद करते थे, उन्होंने हर उस चीज़ का सम्मान किया जिसका वे सम्मान करते थे। वह रूसी प्रकृति को जुनून की हद तक प्यार करता था, कोमलता की हद तक, वह रूसी गाँव से प्यार करता था। यह एक सज्जन, दयालु और मानवीय व्यक्ति नहीं था, जो अपने कड़वे भाग्य के लिए किसान पर दया करता था, यह एक ऐसा व्यक्ति था जिसने स्वयं अपने हृदय से एक सामान्य व्यक्ति में, अपने सार में, लगभग अपनी छवि में पुनर्जन्म लिया था। एक ऐसे कवि के रूप में पुश्किन को कमतर आंकना, जो वास्तविकता की तुलना में ऐतिहासिक रूप से अधिक पुरातन रूप से लोगों के प्रति समर्पित था, गलत है और इसका कोई मतलब भी नहीं है। इन ऐतिहासिक और पुरातन रूपांकनों में लोगों के प्रति ऐसा प्यार और ऐसी सराहना सुनी जा सकती है, जो हमेशा, हमेशा, अभी और भविष्य में लोगों की है, न कि केवल कुछ लंबे समय से चले आ रहे ऐतिहासिक लोगों की। हमारे लोग अपने इतिहास से प्रेम करते हैं, मुख्य बात यह है कि इसमें वे उसी पवित्र चीज़ को अटल पाते हैं जिसमें उन्होंने अपने तमाम कष्टों और कठिनाइयों के बावजूद अब भी अपना विश्वास बरकरार रखा है। "" में इतिहासकार की राजसी, विशाल आकृति से शुरुआत करना बोरिस गोडुनोव", पुगाचेव के साथियों के चित्रण के लिए - पुश्किन में यह सब - अपनी गहरी अभिव्यक्तियों में लोग, और यह सब लोगों को उनके अपने सार के रूप में समझ में आता है। क्या यह एक बात है? पुश्किन के कार्यों में रूसी भावना डाली गई है, रूसी नस हर जगह धड़कती है। महान लोगों में, कथित पश्चिमी स्लावों के अद्वितीय, अतुलनीय गीतों में, लेकिन जो स्पष्ट रूप से रूसी महान भावना के उत्पाद हैं, स्लाव भाइयों का पूरा रूसी दृष्टिकोण, पूरा रूसी दिल बह निकला था। लोगों का संपूर्ण विश्वदृष्टिकोण, उनके गीतों, महाकाव्यों, किंवदंतियों, कहानियों में आज तक संरक्षित है, वह सब कुछ व्यक्त किया गया है जिसे लोग प्यार करते हैं और सम्मान करते हैं, उनके नायकों, राजाओं, लोगों के रक्षकों और शोक मनाने वालों के आदर्शों द्वारा व्यक्त किया जाता है। साहस, विनम्रता, प्रेम और बलिदान, और पुश्किन के आकर्षक चुटकुले, जैसे, उदाहरण के लिए, दो शराबी पुरुषों की बकबक, या भालू की कहानी जिसने भालू को मार डाला - यह पहले से ही कुछ प्यार भरा, कुछ मीठा और छूने वाला है लोगों के बारे में उनका चिंतन। यदि पुश्किन अधिक समय तक जीवित रहे होते, तो उन्होंने लोगों को समझने के लिए हमारे लिए ऐसे कलात्मक खजाने छोड़े होते, जो शायद हमारे संपूर्ण बुद्धिजीवियों के संक्रमण के समय को छोटा कर देते अपने यूरोपीयवाद के गौरव, लोगों की सच्चाई, लोगों की ताकत और लोगों के उद्देश्य की चेतना के कारण यह लोगों से बहुत ऊपर है। यह लोगों की सच्चाई की पूजा है जिसे मैं आंशिक रूप से देखता हूं (अफसोस, शायद मैं उनके सभी प्रशंसकों के बीच अकेला हूं) - और नेक्रासोव में, उनके सबसे मजबूत कार्यों में। यह मेरे लिए प्रिय है, बहुत प्रिय है कि वह "लोगों के दुःख का शोककर्ता" है और उसने लोगों के दुःख के बारे में बहुत कुछ और भावुकता से बात की है, लेकिन उसके बारे में जो बात उससे भी अधिक प्रिय है वह है महान, दर्दनाक और अपने जीवन के उत्साहपूर्ण क्षणों में, तमाम विपरीत प्रभावों और यहाँ तक कि अपने स्वयं के विश्वासों के बावजूद, उन्होंने अपने पूरे अस्तित्व के साथ लोगों की सच्चाई को नमन किया, जिसकी गवाही उन्होंने अपनी सर्वश्रेष्ठ रचनाओं में दी। इसी अर्थ में मैंने उसे पुश्किन और लेर्मोंटोव के बाद उन्हीं आंशिक रूप से नए शब्दों के साथ आने वाले व्यक्ति के रूप में रखा है (क्योंकि पुश्किन का "शब्द" अभी भी हमारे लिए एक नया शब्द है। और न केवल नया, बल्कि अपरिचित, अविभाज्य, माना जाने वाला शब्द भी) सबसे पुराना कूड़ा होना)।

इससे पहले कि मैं नेक्रासोव की ओर बढ़ूं, मैं यह समझाने के लिए लेर्मोंटोव के बारे में दो शब्द कहूंगा कि मैंने उसका नाम ऐसे व्यक्ति के रूप में क्यों रखा जो लोगों की सच्चाई में विश्वास करता था। लेर्मोंटोव, बेशक, एक बायरोनिस्ट थे, लेकिन अपनी महान अद्वितीय काव्य शक्ति के कारण, वह एक विशेष बायरोनिस्ट भी थे - किसी तरह मज़ाकिया, मनमौजी और क्रोधी, हमेशा अपनी प्रेरणा में, अपने बायरोनिज़्म में भी अविश्वास करते थे। लेकिन यदि उन्होंने रूसी बुद्धिमान व्यक्ति के यूरोपीयवाद से त्रस्त होकर उनके बीमार व्यक्तित्व के साथ छेड़छाड़ करना बंद कर दिया होता, तो संभवतः पुश्किन की तरह, लोगों की सच्चाई की प्रशंसा करते हुए, उन्हें इसका परिणाम मिल जाता, और इसके बड़े और सटीक संकेत हैं . लेकिन मौत फिर आड़े आ गई. वास्तव में, अपनी सभी कविताओं में वह उदास, मनमौजी है, वह सच बताना चाहता है, लेकिन अधिक बार वह झूठ बोलता है और वह खुद इसके बारे में जानता है और इस तथ्य से परेशान है कि वह झूठ बोलता है, लेकिन जैसे ही वह लोगों को छूता है, तब वह उज्ज्वल और स्पष्ट है। वह रूसी सैनिक, कोसैक से प्यार करता है, वह लोगों का सम्मान करता है। और इसलिए वह एक बार एक अमर गीत लिखते हैं कि कैसे युवा व्यापारी कलाश्निकोव ने, अपने अपमान के लिए संप्रभु के ओप्रीचनिक किरिबीविच को मार डाला था और ज़ार इवान द्वारा उसकी खतरनाक आँखों के सामने बुलाया गया था, उसे उत्तर दिया कि उसने संप्रभु के नौकर किरिबीविच को "अपनी स्वतंत्र इच्छा से मार डाला, और अनिच्छा से नहीं।" क्या आपको याद है, सज्जनों, "गुलाम शिबानोव"? लेकिन ये नाम नेक्रासोव के पास चला गया...

फिर, मैं नेक्रासोव की तुलना पुश्किन से नहीं करता, मैं उस पैमाने से नहीं मापता कि कौन ऊंचा है और कौन निचला है, क्योंकि उसके बारे में कोई तुलना या सवाल ही नहीं हो सकता। पुश्किन, अपनी रूसी प्रतिभा की विशालता और गहराई में, अभी भी हमारे संपूर्ण रूसी बुद्धिमान विश्वदृष्टि के ऊपर सूर्य की तरह खड़े हैं। वह एक महान और अभी भी गलत समझे जाने वाले अग्रदूत हैं। नेक्रासोव उसकी तुलना में केवल एक छोटा सा बिंदु है, एक छोटा ग्रह है, लेकिन एक ही महान सूर्य से उभरा है। और सभी उपायों की परवाह किए बिना: कौन ऊंचा है, कौन निचला है, नेक्रासोव अमर बना हुआ है, जिसके वह पूरी तरह से हकदार थे, और मैंने पहले ही कहा है कि क्यों - लोगों की सच्चाई के लिए उनकी प्रशंसा के लिए, जो उनमें किसी तरह की नकल से नहीं हुआ था, पूरी तरह चेतना से भी नहीं, बल्कि एक आवश्यकता, एक अजेय शक्ति। और यह नेक्रासोव के बारे में और भी अधिक उल्लेखनीय है क्योंकि उनका सारा जीवन लोगों के प्रभाव में था, हालाँकि वे लोगों से प्यार करते थे, हालाँकि वे उनके लिए शोक मनाते थे, शायद बहुत ईमानदारी से, लेकिन उन्होंने कभी भी लोगों में सच्चाई को नहीं पहचाना और हमेशा उन्हें यूरोपीय बना दिया। आत्मज्ञान लोगों की सत्य भावना से अतुलनीय रूप से ऊपर है। रूसी आत्मा में गहराई से उतरे बिना और यह जाने बिना कि वह किसकी प्रतीक्षा कर रही थी और क्या मांग रही थी, वे अक्सर हमारे लोगों के लिए अपने पूरे प्यार के साथ कामना करते थे, जो सीधे तौर पर उनके दुर्भाग्य का कारण बन सकता था। क्या वे लोग नहीं हैं जिन्होंने पिछले दो वर्षों में रूसी लोकप्रिय आंदोलन में लोगों की भावना के उत्थान की लगभग पूरी ऊंचाई को नहीं पहचाना है, जिसे वह शायद पहली बार इतनी पूर्णता और ताकत में दिखा रहा है और इस प्रकार यह एक ही महान विचार में अपनी मजबूत, शक्तिशाली और अडिग अब तक जीवित एकता की गवाही देता है और अपने भविष्य के भाग्य को लगभग पहले से ही जान लेता है। और न केवल वे लोगों के आंदोलन की सच्चाई को नहीं पहचानते हैं, बल्कि वे इसे लगभग प्रतिगामी भी मानते हैं, जो रूसी लोगों के सदियों पुराने अविकसितता के बारे में एक अभेद्य बेहोशी की गवाही देता है। नेक्रासोव, अपने अद्भुत, बेहद मजबूत दिमाग के बावजूद, गंभीर शिक्षा से वंचित थे, कम से कम उनकी शिक्षा छोटी थी। उन्होंने जीवन भर कुछ प्रभाव नहीं छोड़े और उनमें छोड़ने की ताकत भी नहीं थी। लेकिन उनकी आत्मा में उनकी अपनी अनोखी ताकत थी, जिसने उन्हें कभी नहीं छोड़ा - यह लोगों के लिए सच्चा, भावुक और सबसे महत्वपूर्ण, सीधा प्यार है। उन्होंने अपनी पूरी आत्मा से अपने कष्ट सहे, लेकिन उनमें न केवल गुलामी से अपमानित, एक जानवर की छवि देखी, बल्कि अपने प्यार की शक्ति से, लोगों की सुंदरता और उनकी ताकत को लगभग अनजाने में समझने में सक्षम थे। , और उसकी बुद्धिमत्ता, और उसकी पीड़ा सहने की नम्रता, और यहां तक ​​कि आंशिक रूप से विश्वास और इसका भविष्य का उद्देश्य। ओह, नेक्रासोव जानबूझकर गलतियाँ कर सकता था। हाल ही में पहली बार प्रकाशित अपने अचानक प्रकाशित भाषण में वह पहले से ही दास प्रथा से मुक्त हो चुके लोगों की चिंताजनक निंदा पर विचार करते हुए कह सकते हैं:

लेकिन क्या लोग खुश हैं?

उनके हृदय की महान प्रवृत्ति ने उन्हें लोगों का दुःख बताया, लेकिन यदि उनसे पूछा जाता, "मुझे लोगों के लिए क्या कामना करनी चाहिए और यह कैसे करना चाहिए?", तो शायद उन्होंने बहुत गलत, यहां तक ​​कि विनाशकारी उत्तर दिया होता . और, निःसंदेह, कोई उसे दोष नहीं दे सकता: हमारे पास अभी भी उल्लेखनीय रूप से बहुत कम राजनीतिक समझ है, और नेक्रासोव, मैं दोहराता हूं, अपने पूरे जीवन में दूसरों के प्रभाव में था। लेकिन अपने दिल से, और अपनी महान काव्य प्रेरणा के साथ, वह अपनी अन्य महान कविताओं में, लोगों के मूल सार से जुड़ गए। इस अर्थ में वे जन-कवि थे। लोगों से बाहर आने वाला कोई भी व्यक्ति, यहां तक ​​​​कि सबसे छोटी शिक्षा के साथ, नेक्रासोव से पहले से ही बहुत कुछ समझ जाएगा। लेकिन केवल शिक्षा के साथ. यह प्रश्न कि क्या संपूर्ण रूसी लोग अब नेक्रासोव को समझेंगे, निस्संदेह एक स्पष्ट रूप से अकल्पनीय प्रश्न है। उनकी उत्कृष्ट कृतियों में "आम लोग" क्या समझेंगे: "ए नाइट फॉर ए आवर", "साइलेंस", "रूसी महिलाएं"? यहां तक ​​कि उनके महान "व्लास" में भी, जो लोगों के लिए समझ में आ सकता है (लेकिन लोगों को बिल्कुल भी प्रेरित नहीं करेगा, क्योंकि यह सब कविता है जो लंबे समय से तत्काल जीवन छोड़ चुकी है), लोग शायद दो या तीन झूठे स्ट्रोक को पहचान लेंगे। लोग उनकी सबसे शक्तिशाली और सबसे प्रभावशाली कविताओं में से एक, "ऑन द वोल्गा" में क्या समझेंगे? यही बायरन की सच्ची भावना और स्वर है। नहीं, नेक्रासोव अभी भी केवल रूसी बुद्धिजीवियों के कवि हैं, जिन्होंने लोगों और उनके उसी रूसी बुद्धिजीवियों की पीड़ा के बारे में प्यार और जुनून के साथ बात की। मैं भविष्य के बारे में नहीं कह रहा हूं, लेकिन भविष्य में लोग नेक्रासोव का जश्न मनाएंगे। तब वह समझ जाएगा कि एक बार एक ऐसा दयालु रूसी स्वामी था जो अपने लोगों के दुःख के बारे में शोकपूर्ण आँसू रोता था और इससे बेहतर कुछ नहीं सोच सकता था कि वह अपनी संपत्ति और अपने स्वामी के जीवन के पापपूर्ण प्रलोभनों से भागकर उसके पास कैसे आए। उनके लिए, लोगों के लिए, और उनके पीड़ित हृदय को शुद्ध करने के लिए उनके लिए अनियंत्रित प्रेम में बहुत कठिन क्षण थे - लोगों के लिए नेक्रासोव का प्यार केवल उनके अपने दुःख का परिणाम था...

लेकिन इससे पहले कि मैं यह समझाऊं कि मैं प्रिय दिवंगत कवि के इस "दुख" को कैसे समझता हूं, मैं एक विशिष्ट और जिज्ञासु परिस्थिति की ओर ध्यान आकर्षित करने से बच नहीं सकता, जो नेक्रासोव की मृत्यु के बाद अब हमारे लगभग सभी अखबार प्रेस में दिखाई दी है। लगभग सभी लेखों में उनके बारे में बात की गई।

तृतीय. कवि और नागरिक. एक व्यक्ति के रूप में नेक्रासोव के बारे में सामान्य बातचीत

सभी समाचार पत्र, जैसे ही उन्होंने नेक्रासोव के बारे में, उनकी मृत्यु और अंतिम संस्कार के बारे में बात करना शुरू किया, जैसे ही उन्होंने उनके महत्व को परिभाषित करना शुरू किया, उन्होंने तुरंत, बिना किसी अपवाद के, नेक्रासोव की कुछ प्रकार की "व्यावहारिकता" के बारे में कुछ विचार जोड़ दिए। उसकी कमियों के बारे में, बुराइयों के बारे में भी, उस छवि में किसी प्रकार के द्वंद्व के बारे में जो उसने हमारे लिए छोड़ा था। कुछ अखबारों ने इस विषय पर केवल दो पंक्तियों में ही थोड़ा-सा संकेत दिया, लेकिन महत्वपूर्ण बात यह है कि उन्होंने संकेत किया भी, जाहिर तौर पर किसी ऐसी आवश्यकता के कारण, जिसे वे टाल नहीं सके। अन्य प्रकाशनों में, जिनमें नेक्रासोव के बारे में अधिक विस्तार से बात की गई, चीजें और भी अजीब निकलीं। वास्तव में: आरोपों को विस्तार से बताए बिना और, जैसे कि इसे टालते हुए, मृतक के प्रति गहरे और ईमानदार सम्मान के कारण, उन्होंने फिर भी उसे सही ठहराना शुरू कर दिया, ताकि यह और भी अधिक समझ से बाहर हो जाए। "आप क्या औचित्य दे रहे हैं?" प्रश्न अनायास ही फूट पड़ा, "यदि आप जानते हैं, तो छिपाने के लिए कुछ भी नहीं है, लेकिन हम जानना चाहते हैं कि क्या उसे अभी भी आपके औचित्य की आवश्यकता है?" यही वह प्रश्न है जिसने प्रज्वलित किया। लेकिन वे इसे तैयार नहीं करना चाहते थे, बल्कि बहानों और शंकाओं के साथ जल्दबाजी करते थे, जैसे कि किसी को जल्दी से चेतावनी देना चाहते हों, और, सबसे महत्वपूर्ण बात, फिर से, जैसे कि वे इसे किसी भी तरह से टाल नहीं सकते थे, भले ही वे चाहते हों को। सामान्य तौर पर, एक बेहद दिलचस्प मामला, लेकिन अगर आप इसमें गहराई से उतरेंगे, तो आप और हर कोई, चाहे आप कोई भी हों, इसके बारे में सोचते ही निस्संदेह इस निष्कर्ष पर पहुंचेंगे कि यह मामला पूरी तरह से सामान्य है, कि, एक कवि के रूप में नेक्रासोव के बारे में बात करना शुरू करने के बाद, वास्तव में ऐसा कोई रास्ता नहीं है जिससे आप एक व्यक्ति के रूप में उनके बारे में बात करने से बच न सकें, क्योंकि नेक्रासोव में कवि और नागरिक इतने जुड़े हुए हैं, दोनों एक दूसरे के बिना इतने अस्पष्ट हैं, और लिए गए हैं मिलकर एक-दूसरे को इतना समझाते हैं कि जब आप उनके बारे में एक कवि के रूप में बात करने लगते हैं, तो आप अनजाने में एक नागरिक के पास भी जाते हैं और महसूस करते हैं कि आप मजबूर हैं और यह करना ही है और इससे बच नहीं सकते।

लेकिन हम क्या कह सकते हैं और वास्तव में हम क्या देखते हैं? शब्द "व्यावहारिकता" का उच्चारण किया जाता है, अर्थात, किसी के मामलों को प्रबंधित करने की क्षमता, लेकिन बस इतना ही, और फिर वे बहाने लेकर भागते हैं: "उसे कष्ट सहना पड़ा, उसे बचपन से ही पर्यावरण ने खा लिया था," उसने बहुत दुःख सहा सेंट पीटर्सबर्ग में एक युवा के रूप में, बेघर, परित्यक्त, और परिणामस्वरूप, वह "व्यावहारिक" बन गया (अर्थात, जैसे कि वह मदद नहीं कर सकता लेकिन ऐसा हो गया)। अन्य लोग और भी आगे बढ़ते हैं और संकेत देते हैं कि इस "व्यावहारिकता" के बिना, नेक्रासोव, शायद, आम अच्छे के लिए ऐसी स्पष्ट रूप से उपयोगी चीजें पूरी नहीं कर पाते, उदाहरण के लिए, उन्होंने एक पत्रिका के प्रकाशन का काम संभाला, आदि, आदि। तो, अच्छे उद्देश्यों के लिए बुरे साधनों को उचित क्यों ठहराया जाए? और यह नेक्रासोव के बारे में बात कर रहा है, एक ऐसा व्यक्ति जिसने दिलों को झकझोर दिया, अपनी कविताओं से अच्छे और सुंदर लोगों के लिए खुशी और कोमलता जगाई। बेशक, यह सब माफ़ी मांगने के लिए कहा जा रहा है, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि नेक्रासोव को ऐसी माफ़ी की ज़रूरत नहीं है। ऐसे विषय पर माफी में हमेशा कुछ न कुछ अपमानजनक लगता है, और ऐसा लगता है मानो माफी मांगने वाले व्यक्ति की छवि धुंधली हो गई है और लगभग अश्लील अनुपात में कम हो गई है। वास्तव में, जैसे ही मैं व्यक्ति के "द्वैतवाद और व्यावहारिकता" का बहाना शुरू करता हूं, मैं इस बात पर जोर देने लगता हूं कि यह द्वैत कुछ परिस्थितियों में स्वाभाविक भी है, लगभग आवश्यक भी है। और यदि ऐसा है, तो हमें निश्चित रूप से एक ऐसे व्यक्ति की छवि के साथ आना होगा जो आज अपने मूल चर्च के स्लैब के खिलाफ धड़कता है, पश्चाताप करता है, चिल्लाता है: "मैं गिर गया, मैं गिर गया।" और यह कविताओं की अमर सुंदरता में है कि वह उसी रात लिखेंगे, और अगले दिन, जैसे ही रात बीत जाएगी और आँसू सूख जाएंगे, वह फिर से "व्यावहारिकता" अपना लेंगे, क्योंकि, इसके अलावा बाकी सब कुछ, यह आवश्यक है. लेकिन फिर कविता में लिपटी इन कराहों और चीखों का क्या मतलब होगा? कला के लिए कला और कुछ नहीं है, यहां तक ​​कि अपने सबसे अश्लील अर्थ में भी, क्योंकि वह खुद इन कविताओं की प्रशंसा करते हैं, खुद उनकी प्रशंसा करते हैं, उनसे पूरी तरह संतुष्ट हैं, उन्हें छापते हैं, उन पर भरोसा करते हैं: वे कहते हैं, वे इसमें चमक लाएंगे। प्रकाशन, युवा दिलों को उत्साहित करें। नहीं, अगर हम बिना बताए यह सब उचित ठहराते हैं, तो हम एक बड़ी गलती में पड़ने का जोखिम उठाते हैं और घबराहट पैदा करते हैं, और सवाल उठता है: "आप किसे दफना रहे हैं?" - हम, जो उसके ताबूत के साथ आए थे, यह जवाब देने के लिए मजबूर हुए होंगे कि हम "कला के लिए कला के सबसे प्रतिभाशाली प्रतिनिधि को दफना रहे हैं जो हो सकता है।"

मामले का पता लगाना ज़रूरी है, ईमानदारी और निष्पक्षता से पता लगाना, और जो निकले उसे स्वीकार करना, फिर उसे वैसे ही स्वीकार करना, चाहे वह किसी भी व्यक्ति का हो और कोई और विचार न हो। यहां जितना संभव हो सके संपूर्ण सार का पता लगाना आवश्यक है, ताकि स्पष्टीकरण से मृतक की आकृति, उसके चेहरे को यथासंभव सटीक रूप से निकाला जा सके; यह वही है जो हमारे दिल की मांग है, ताकि हमें उसके बारे में थोड़ी सी भी घबराहट न हो, जो अनजाने में स्मृति को अंधेरा कर देता है, अक्सर छोड़ देता है उच्च छविअयोग्य छाया.

मैं खुद मृतक के "व्यावहारिक जीवन" के बारे में बहुत कम जानता था, और इसलिए मैं इस मामले का वास्तविक हिस्सा शुरू नहीं कर सकता, लेकिन अगर मैं कर भी सकता, तो भी मैं ऐसा नहीं करना चाहता, क्योंकि मैं सीधे उस चीज में डूब जाता जिसे मैं खुद गपशप के रूप में पहचानता हूं। . क्योंकि मुझे पूरा विश्वास है (और मुझे पहले भी यकीन था) कि मृतक के बारे में जो कुछ भी कहा गया, कम से कम आधा, और शायद तीनों चौथाई, शुद्ध झूठ है। झूठ, बकवास और गपशप। नेक्रासोव जैसे चरित्रवान और उल्लेखनीय व्यक्ति के दुश्मन हो ही नहीं सकते थे। और वास्तव में क्या हुआ, वास्तव में क्या हुआ, कभी-कभी अतिरंजित होने से बच नहीं सका। लेकिन इसे स्वीकार करने के बाद भी हम देखेंगे कि अभी भी कुछ बाकी है। यह क्या है? कुछ निराशाजनक, अंधेरा और दर्दनाक निर्विवाद है, क्योंकि - फिर ये कराहें, ये चीखें, ये उसके आँसू, ये स्वीकारोक्ति कि "वह गिर गया", उसकी माँ की छाया के सामने इस भावुक स्वीकारोक्ति का क्या मतलब है? यहां आत्म-ध्वजारोपण, यहां निष्पादन? फिर, मैं इस मामले के वास्तविक पक्ष में नहीं जाऊंगा, लेकिन मुझे लगता है कि हमारे कवि के जीवन के उस अंधेरे और दर्दनाक आधे हिस्से का सार, जैसा कि था, खुद ही भविष्यवाणी कर चुका था, यहां तक ​​कि अपने दिनों की शुरुआत में भी, उनकी पहली कविताओं में से एक, ऐसा लगता है, बेलिंस्की से मिलने से पहले ही स्केच किया गया था (और फिर बाद में संसाधित किया गया और वह रूप दिया गया जिसमें वे प्रिंट में दिखाई दिए)। ये श्लोक हैं:

शाम की रोशनी जलाई गई,

हवा गरज उठी और बारिश होने लगी,

जब पोल्टावा प्रांत से

मैंने राजधानी शहर में प्रवेश किया।

उसके हाथ में एक बहुत लम्बी छड़ी थी,

उसका बस्ता खाली है,

कंधों पर भेड़ की खाल का कोट है,

मेरी जेब में पन्द्रह पैसे.

न पैसा, न पदवी, न गोत्र,

कद में छोटा और दिखने में मजाकिया,

हाँ, चालीस साल बीत गए, -

मेरी जेब में दस लाख हैं.

एक लाख - वह नेक्रासोव का दानव है! अच्छा, क्या उसे सोना, विलासिता, सुख-सुविधाएं इतनी पसंद थीं और उन्हें पाने के लिए वह "व्यावहारिकता" में लिप्त था? नहीं, बल्कि वह एक भिन्न स्वभाव का राक्षस था; यह सबसे काला और सबसे अपमानजनक राक्षस था। यह घमंड का दानव था, आत्मनिर्भरता की प्यास, एक ठोस दीवार वाले लोगों से खुद को बचाने की जरूरत और स्वतंत्र रूप से, शांति से उनके गुस्से, उनकी धमकियों को देखना। मुझे लगता है कि यह दानव एक बच्चे के दिल में समा गया था, एक पंद्रह वर्षीय बच्चा जिसने खुद को सेंट पीटर्सबर्ग फुटपाथ पर पाया था, लगभग अपने पिता से दूर भाग रहा था। डरपोक और गौरवान्वित युवा आत्मा चकित और घायल थी, वह संरक्षकों की तलाश नहीं करना चाहती थी, वह लोगों की इस विदेशी भीड़ के साथ समझौता नहीं करना चाहती थी। ऐसा नहीं है कि उसके दिल में लोगों के प्रति अविश्वास इतनी जल्दी आ गया, बल्कि उनके प्रति एक संशयपूर्ण और बहुत जल्दी (और इसलिए गलत) भावना आ गई। भले ही वे बुरे न हों, भले ही वे उतने भयानक न हों जितना उनके बारे में कहा जाता है (उसने शायद सोचा था), लेकिन वे अभी भी कमजोर और डरपोक कचरा हैं, और इसलिए जैसे ही उनका हित आएगा, वे क्रोध के बिना नष्ट कर देंगे। तभी, शायद, नेक्रासोव के सपनों की शुरुआत हुई, और फिर सड़क पर कविताओं ने आकार लिया: "मेरी जेब में दस लाख हैं।"

यह उदास, उदास, पृथक आत्मनिर्भरता की प्यास थी, ताकि अब किसी पर निर्भर न रहना पड़े। मुझे लगता है कि मैं गलत नहीं हूं, मुझे उनके साथ अपने पहले परिचय की कुछ बातें याद हैं। कम से कम मुझे जीवन भर ऐसा ही लगा। लेकिन यह राक्षस फिर भी एक तुच्छ राक्षस था। क्या नेक्रासोव की आत्मा ऐसी आत्मनिर्भरता की लालसा कर सकती थी, यह आत्मा, हर पवित्र चीज़ का इतना जवाब देने में सक्षम थी और उस पर विश्वास नहीं छोड़ती थी। क्या ऐसी प्रतिभाशाली आत्माएँ इतनी आत्मनिर्भरता से अपनी रक्षा करती हैं? ऐसे लोग नंगे पैर और खाली हाथ सड़क पर निकलते हैं और उनके दिल साफ और हल्के होते हैं। उनकी आत्मनिर्भरता सोने में नहीं है। सोना - अशिष्टता, हिंसा, निरंकुशता! ऐसा प्रतीत हो सकता है कि सोना ठीक उसी कमज़ोर और डरपोक भीड़ को सुरक्षा प्रदान करता है जिसे नेक्रासोव स्वयं तुच्छ समझते थे। क्या हिंसा की तस्वीरें और फिर कामुकता और व्यभिचार की प्यास वास्तव में ऐसे दिल में एक साथ मौजूद हो सकती है, एक ऐसे व्यक्ति के दिल में जो खुद किसी और से चिल्ला सकता है: "सब कुछ छोड़ दो, अपनी लाठी ले लो और मेरे पीछे आओ।"

मुझे खोये हुओं के शिविर तक ले चलो

प्यार के एक महान कारण के लिए.

परन्तु दुष्टात्मा उस पर हावी हो गई, और वह व्यक्ति वहीं खड़ा रहा और कहीं नहीं गया।

इसके लिए उन्होंने कष्ट सहकर, अपने पूरे जीवन का कष्ट सहकर भुगतान किया। वास्तव में, हम केवल कविता जानते हैं, लेकिन हम उसके राक्षस के साथ उसके आंतरिक संघर्ष के बारे में क्या जानते हैं, एक ऐसा संघर्ष जो निस्संदेह दर्दनाक था और जीवन भर चलता रहा? मैं नेक्रासोव के अच्छे कामों के बारे में भी बात नहीं कर रहा हूं: उन्होंने उनके बारे में प्रकाशित नहीं किया, लेकिन वे निस्संदेह अस्तित्व में थे, लोग पहले से ही इस "व्यावहारिक" आत्मा की मानवता और कोमलता की गवाही देने लगे हैं। श्री सुवोरिन ने पहले ही कुछ प्रकाशित किया है, मुझे यकीन है कि और भी अच्छे सबूत सामने आएंगे, यह अन्यथा नहीं हो सकता। "ओह, वे मुझे बताएंगे, आप भी इसे उचित ठहराते हैं, और हमारे से भी सस्ता।" नहीं, मैं औचित्य नहीं देता, मैं केवल व्याख्या करता हूं और उस बिंदु तक पहुंच गया हूं कि मैं प्रश्न उठा सकता हूं - प्रश्न अंतिम और सर्व-समाधानकारी है।

चतुर्थ. नेक्रासोव के पक्ष में गवाही

हेमलेट उस अभिनेता के आंसुओं पर भी आश्चर्यचकित हुआ, जो अपनी भूमिका का वर्णन कर रहा था और कुछ हेकुबा के बारे में रो रहा था: "हेकुबा उसके लिए क्या मायने रखता है?" - हेमलेट ने पूछा। सवाल सीधा है: क्या हमारा नेक्रासोव वही अभिनेता था, जो अपने लिए और उस आध्यात्मिक मंदिर के लिए ईमानदारी से रोने में सक्षम था, जिससे उसने खुद को वंचित कर लिया था, फिर अपने दुःख (वास्तविक दुःख!) को अमर सौंदर्य छंदों और अगले में व्यक्त किया। वास्तव में सांत्वना देने में सक्षम होने का दिन... यह कविता की सुंदरता है। कविता की खूबसूरती और कुछ नहीं. इसके अलावा: कविता की इस सुंदरता को एक "व्यावहारिक" चीज़ के रूप में देखें, जो लाभ, पैसा, प्रसिद्धि लाने में सक्षम है और इस अर्थ में इस चीज़ का उपयोग करें? या, इसके विपरीत, कविताओं के बाद भी कवि का दुःख दूर नहीं हुआ और वह उनसे संतुष्ट नहीं हुआ; उनकी सुंदरता, उनमें अभिव्यक्त शक्ति ने उस पर अत्याचार किया और उसे पीड़ा दी, और यदि, अपने शाश्वत राक्षस के साथ सामना करने में असमर्थ, उन जुनूनों के साथ जिन्होंने उसे जीवन भर हरा दिया, वह फिर से गिर गया, क्या उसने शांति से अपने आप को अपने पतन के साथ समेट लिया ? उन लाभों के लिए जो उसे उससे प्राप्त हुए। एक शब्द में, यदि वह तुरंत अपने राक्षस के साथ मेल-मिलाप कर सकता है और यहां तक ​​कि लोगों के साथ बातचीत में अपनी "व्यावहारिकता" को सही ठहराना शुरू कर सकता है, तो क्या ऐसा मेल-मिलाप और शांति हमेशा के लिए बनी रहेगी या, इसके विपरीत, तुरंत दिल से उड़ जाएगी, पीछे छूट जाएगी और भी अधिक दाहक वेदना, लज्जा और पश्चात्ताप? फिर यदि यह मसला सुलझ भी गया तो फिर हमारे लिए क्या बचेगा? यह केवल इस तथ्य के लिए उसकी निंदा करने के लिए ही रहेगा कि, अपने प्रलोभनों को नियंत्रित करने में असमर्थ होने के कारण, उसने आत्महत्या नहीं की, उदाहरण के लिए, उस प्राचीन पेचेर्स्क लंबे समय से पीड़ित व्यक्ति की तरह, जो उसे पीड़ा देने वाले जुनून के साँप को नियंत्रित करने में भी असमर्थ था, अपने आप को कमर तक जमीन में गाड़ दिया और मर गया, यदि अपने राक्षस को बाहर निकालकर नहीं, तो, निश्चित रूप से, उसे हराकर। इस मामले में, हम स्वयं, यानी हममें से प्रत्येक, खुद को अपमानजनक और हास्यास्पद स्थिति में पाएंगे यदि हम ऐसे वाक्य सुनाने वाले न्यायाधीशों की भूमिका निभाने का साहस करेंगे। फिर भी, वह कवि जिसने अपने बारे में लिखा:

हो सकता है कि आप कवि न हों

लेकिन आपको नागरिक बनना होगा

इस प्रकार, जैसे कि, उन्होंने अपने ऊपर "नागरिकों" के रूप में लोगों के फैसले को मान्यता दी। एक व्यक्ति के रूप में, निस्संदेह, हमें उसका मूल्यांकन करने में शर्म आएगी। हममें से प्रत्येक कैसा है? हम केवल अपने बारे में ही ज़ोर-शोर से बात नहीं करते हैं और अपनी घृणित बात को, जिसे हम पूरी तरह से सहन कर लेते हैं, अपने अंदर छिपाकर नहीं रखते हैं। कवि, शायद, अपने कृत्यों के बारे में रोया, जिन्हें हम करते तो भी हम नहीं घबराते। आख़िरकार, हम उनके पतन के बारे में, उनके राक्षस के बारे में उनकी अपनी कविताओं से जानते हैं। यदि ये छंद न होते, जिन्हें पश्चाताप की ईमानदारी के कारण वह प्रकाशित करने से नहीं डरते थे, तो एक व्यक्ति के रूप में उनके बारे में, उनकी "व्यावहारिकता" आदि के बारे में जो कुछ भी कहा गया था - यह सब अपने आप मर गया होता और होता लोगों की स्मृति से मिटा दिए गए हैं, सीधे गपशप में उतर गए होंगे, ताकि उसके लिए कोई भी औचित्य उसके लिए पूरी तरह से अनावश्यक हो। मैं इस बात पर ध्यान देना चाहता हूं कि एक व्यावहारिक व्यक्ति के लिए जो अपने मामलों का प्रबंधन करना जानता है, उसकी पश्चाताप भरी कराहों और चीखों को आवाज देना वास्तव में अव्यावहारिक था, और इसलिए, वह, शायद, उतना व्यावहारिक नहीं था जितना कि अन्य लोग उसके बारे में दावा करते हैं। फिर भी, मैं दोहराता हूं, उन्हें नागरिकों की अदालत में जाना होगा, क्योंकि उन्होंने स्वयं इस अदालत को मान्यता दी थी। इस प्रकार, यदि हमें ऊपर उठाया गया प्रश्न पूछना है: क्या कवि अपनी कविताओं से संतुष्ट हैं, जिसमें उन्होंने अपने आंसुओं को छुपाया है, और क्या उन्होंने खुद को उस शांति के साथ समेट लिया है, जिसने उन्हें फिर से "व्यावहारिकता" में शामिल होने की अनुमति दी है एक हल्का दिल, या, इसके विपरीत, - केवल तत्काल सुलह थे, ताकि वह खुद को तुच्छ समझ सके, शायद उनकी शर्म के लिए, फिर उसे और भी अधिक कड़वाहट और अधिक सहना पड़ा, और इसी तरह जीवन भर - यदि यह प्रश्न, मैं दोहराएँ, दूसरी धारणा के पक्ष में हल किया जा सकता था, फिर, निश्चित रूप से, हम तुरंत "नागरिक" नेक्रासोव के साथ सामंजस्य स्थापित कर सकते थे, क्योंकि उनकी अपनी पीड़ा उनके बारे में हमारी याददाश्त को पूरी तरह से साफ़ कर देगी। बेशक, अब एक आपत्ति है: यदि आप ऐसे प्रश्न को हल करने में सक्षम नहीं हैं (और इसे कौन हल कर सकता है?), तो इसे उठाने की कोई आवश्यकता नहीं थी। लेकिन मामले की सच्चाई यह है कि इसे सुलझाया जा सकता है। एक गवाह है जो इसका समाधान कर सकता है। यह गवाह जनता है.

यानी लोगों के प्रति उनका प्यार! और, सबसे पहले, एक "व्यावहारिक" व्यक्ति लोगों के प्रति प्रेम से इतना प्रभावित क्यों होगा। हर कोई अपने व्यवसाय में व्यस्त है: एक व्यावहारिकता के साथ, दूसरा लोगों के दुःख के साथ। ठीक है, मान लीजिए कि यह एक सनक है, लेकिन मैं खेला और पिछड़ गया। लेकिन नेक्रासोव जीवन भर पीछे नहीं रहे। वे कहेंगे: उसके लिए लोग वही "हेकुबा" हैं, जो आंसुओं का विषय है, कविता में लिपटे हुए हैं और आय प्रदान करते हैं। लेकिन मैं इस तथ्य के बारे में बात भी नहीं कर रहा हूं कि प्यार की ऐसी ईमानदारी का दिखावा करना मुश्किल है जैसा कि कोई नेक्रासोव की कविताओं में सुन सकता है (इस बारे में बहस अंतहीन हो सकती है), लेकिन मैं सिर्फ इतना कहूंगा कि यह मेरे लिए स्पष्ट है कि नेक्रासोव ने प्यार क्यों किया लोग इतने अधिक थे, जीवन के कठिन क्षणों में वह उनकी ओर इतना आकर्षित क्यों थे, वे उनके पास क्यों गए और उन्होंने उनसे क्या पाया। क्योंकि, जैसा कि मैंने ऊपर कहा, नेक्रासोव का लोगों के प्रति प्यार, मानो, अपने आप में उसके दुःख का परिणाम था। इसे रखें, इसे स्वीकार करें - और एक कवि और एक नागरिक दोनों के रूप में, नेक्रासोव की पूरी बात आपके लिए स्पष्ट है। अपने दिल और प्रतिभा से अपने लोगों की सेवा करने में, उन्होंने खुद से पहले अपनी सारी शुद्धि पाई। लोग उनकी वास्तविक आंतरिक ज़रूरत थे, केवल कविता के लिए नहीं। उसने उसके प्रति अपने प्यार में अपना औचित्य पाया। लोगों के प्रति अपनी भावनाओं से उन्होंने अपनी भावना को ऊंचा उठाया। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उसे अपने आस-पास के लोगों के बीच अपने प्यार का उद्देश्य नहीं मिला, या ये लोग किसका सम्मान करते हैं और किसके सामने झुकते हैं। इसके विपरीत, वह इन लोगों से अलग हो गया और नाराज, पीड़ित, सरल दिमाग वाले, अपमानित लोगों के पास गया, जब उस पर उस जीवन के प्रति घृणा का हमला हुआ जिसके लिए उसने कमजोर दिल और शातिर तरीके से आत्मसमर्पण किया था मिनट; वह चला और अपने गरीब ग्रामीण मूल मंदिर की पट्टियों से टकराया और उपचार प्राप्त किया। यदि उसे इस पर विश्वास नहीं होता तो उसने ऐसा परिणाम नहीं चुना होता। लोगों के प्रति प्रेम में, उसने कुछ न कुछ अटल पाया, हर उस चीज़ का एक प्रकार का अटल और पवित्र परिणाम जिसने उसे पीड़ा दी। और यदि ऐसा है, तो, इसलिए, मुझे झुकने से अधिक पवित्र, अटल, सच्चा कुछ भी नहीं मिला। वह केवल लोगों के बारे में कविताओं में सभी आत्म-औचित्य पर भरोसा नहीं कर सकते थे। और यदि हां, तो इसका मतलब यह है कि वह लोगों की सच्चाई के सामने झुक गए। यदि मुझे अपने जीवन में लोगों से अधिक प्रेम के योग्य कुछ भी नहीं मिला, तो इसलिए, मैंने लोगों की सच्चाई और लोगों के बीच की सच्चाई दोनों को पहचाना, और यह कि सच्चाई केवल लोगों के बीच ही मौजूद है और संरक्षित है। यदि उसने इसे पूरी तरह सचेत रूप से स्वीकार नहीं किया, दृढ़ विश्वास के साथ नहीं, तो उसने इसे अपने हृदय में पहचाना, अप्रतिरोध्य रूप से, अप्रतिरोध्य रूप से। इस दुष्ट व्यक्ति में, जिसकी अपमानित और अपमानजनक छवि ने उसे बहुत पीड़ा दी, इसलिए, उसने कुछ सच्चा और पवित्र पाया, जिसका वह सम्मान करने के अलावा कुछ नहीं कर सकता था, जिसका वह पूरे दिल से जवाब देने के अलावा कुछ नहीं कर सकता था। ऊपर इसके बारे में बोलते समय मैंने इसे इसी अर्थ में रखा है साहित्यिक महत्व, वे भी जनता की सच्चाई को पहचानने वालों की श्रेणी में हैं। इस सत्य की शाश्वत खोज, शाश्वत प्यास, इसके लिए शाश्वत इच्छा स्पष्ट रूप से गवाही देती है, मैं इसे दोहराता हूं, कि वह एक आंतरिक आवश्यकता, सभी की सर्वोच्च आवश्यकता, द्वारा लोगों की ओर आकर्षित हुए थे, और इसलिए, यह आवश्यकता नहीं रह सकती एक आंतरिक गवाही दें, उसकी चिरस्थायी, शाश्वत उदासी, एक ऐसी उदासी जो कभी ख़त्म नहीं होती, जो प्रलोभन के किसी चालाक तर्क, किसी विरोधाभास, किसी व्यावहारिक औचित्य से शांत नहीं होती। और यदि ऐसा है, तो, इसलिए, उसने अपना सारा जीवन कष्ट सहा... और उसके बाद हम किस तरह के न्यायाधीश हैं? यदि वे न्यायाधीश हैं, तो वे अभियोजक नहीं हैं।

नेक्रासोव एक रूसी ऐतिहासिक प्रकार है, जो नैतिकता के क्षेत्र में और दृढ़ विश्वास के क्षेत्र में विरोधाभासों और विभाजनों की लंबाई के प्रमुख उदाहरणों में से एक है, एक रूसी व्यक्ति हमारे दुखद, संक्रमणकालीन समय में पहुंच सकता है। लेकिन ये शख्स हमारे दिल में बस गया.

इस कवि के प्रेम के आवेग प्रायः सच्चे, पवित्र और सरल हृदय वाले थे! लोगों के प्रति उनकी चाहत इतनी ऊंची है कि यह उन्हें एक कवि के रूप में सर्वोच्च स्थान पर रखती है। जहां तक ​​उस आदमी, नागरिक की बात है, तो फिर, लोगों के प्रति अपने प्यार और उनके लिए पीड़ा के माध्यम से, उसने खुद को सही ठहराया और बहुत कुछ बचाया, अगर वास्तव में छुड़ाने के लिए कुछ था...

वी. पाठकों के लिए

मेरे ग्राहकों और पाठकों के अनेक प्रश्नों पर कि क्या मैं कम से कम समय-समय पर भविष्य में 1878 में "डायरी" के अंक प्रकाशित कर सकता हूं, मासिक समय सीमा के साथ खुद को बाध्य किए बिना, मैं इसका उत्तर देने में जल्दबाजी करता हूं, कई कारणों से, यह है मेरे लिए असंभव. शायद मैं एक अंक प्रकाशित करने और अपने पाठकों से दोबारा बात करने का निर्णय लूंगा। आख़िरकार, मैंने अपने पर्चे को उतना ही दूसरों के लिए प्रकाशित किया जितना अपने लिए, हमारे जिज्ञासु और विशिष्ट समय में बोलने की एक अदम्य आवश्यकता के कारण। अगर मैं कम से कम एक अंक प्रकाशित करूंगा, तो मैं इसकी घोषणा अखबारों में करूंगा। मुझे नहीं लगता कि मैं अन्य प्रकाशनों में लिखूंगा। अन्य प्रकाशनों में मैं केवल एक कहानी या उपन्यास ही प्रकाशित कर सकता हूँ। अत्यावश्यक प्रकाशन से विश्राम के इस वर्ष में, मैं वास्तव में एक कलात्मक कार्य को अपनाऊंगा जो डायरी के प्रकाशन के इन दो वर्षों में अदृश्य रूप से और अनैच्छिक रूप से विकसित हुआ। लेकिन मुझे पूरी उम्मीद है कि मैं एक साल में द डायरी फिर से शुरू कर पाऊंगा। मैं तहे दिल से उन सभी को धन्यवाद देता हूं जिन्होंने इतनी गर्मजोशी से मेरे प्रति अपनी सहानुभूति व्यक्त की। जिन लोगों ने मुझे लिखा कि मैं अपना प्रकाशन सबसे गर्म समय में छोड़ रहा हूं, मैं ध्यान दूंगा कि एक साल में समय आएगा, शायद और भी अधिक गर्म, और भी अधिक विशिष्ट, और तब हम एक बार फिर एक साथ मिलकर एक अच्छा उद्देश्य पूरा करेंगे।

मैं लिखता हूं: एक साथ, क्योंकि मैं सीधे तौर पर अपने असंख्य संवाददाताओं को अपना कर्मचारी मानता हूं। उनके संदेशों, टिप्पणियों, सलाह और जिस ईमानदारी से सभी ने मुझे संबोधित किया उससे मुझे बहुत मदद मिली। मुझे कितना अफ़सोस है कि मैं समय और स्वास्थ्य की कमी के कारण इतने सारे प्रश्नों का उत्तर नहीं दे सका। मैं उन सभी से फिर से पूछता हूं जिन्हें मैंने अब तक उत्तर नहीं दिया है, उनकी दयालु, आत्मसंतुष्ट कृपा। मैं विशेष रूप से उनमें से कई लोगों का दोषी हूं जिन्होंने पिछले तीन महीनों में मुझे लिखा है। उस व्यक्ति के लिए जिसने "गरीब लड़कों की उदासी के बारे में लिखा था और वह नहीं जानती कि उन्हें क्या कहना चाहिए" (जिसने लिखा है कि वह शायद इन भावों से खुद को पहचानती है), मैं अब यह कहने का आखिरी अवसर लेता हूं कि मैं गहराई से और साथ था मेरे पूरे दिल से उसके पत्र में दिलचस्पी है। यदि यह संभव होता तो मैं उसके पत्र पर अपनी प्रतिक्रिया डायरी में प्रकाशित करता, और केवल इसलिए कि मैंने अपना विचार त्याग दिया क्योंकि मुझे उसके पूरे पत्र को दोबारा छापना असंभव लगा। इस बीच, यह स्पष्ट रूप से हमारे अधिकांश युवाओं की उत्साही, नेक मनोदशा, सामान्य भलाई के लिए हर अच्छे काम की सेवा करने की उनकी ईमानदार इच्छा की गवाही देता है। मैं इस संवाददाता को केवल एक ही बात बताऊंगा: शायद एक रूसी महिला हम सभी को, हमारे पूरे समाज को बचा लेगी, उसके अंदर पुनर्जीवित नई ऊर्जा के साथ, कुछ करने की सबसे महान इच्छा के साथ, और यह बलिदान, पराक्रम की हद तक है . वह अन्य ताकतों की निष्क्रियता को शर्मसार करेगी और उन्हें अपने साथ लाएगी तथा जो लोग अपना रास्ता भटक गए हैं उन्हें वापस अपनी ओर मोड़ेंगी. लेकिन काफी; मैं यहां डायरी में सम्मानित संवाददाता को उत्तर दे रहा हूं, क्योंकि मुझे संदेह है कि उसने जो पिछला पता उसे दिया था वह अब काम नहीं आएगा।

इतने सारे संवाददाताओं के लिए, मैं उनके प्रश्नों का उत्तर नहीं दे सका क्योंकि ऐसे महत्वपूर्ण, ऐसे जीवंत विषय जिनमें उनकी इतनी रुचि है, उनका उत्तर पत्रों में नहीं दिया जा सकता। यहां आपको लेख लिखने की जरूरत है, यहां तक ​​कि पूरी किताबें भी, पत्र नहीं। एक पत्र में चूक और घबराहट शामिल नहीं हो सकती। अन्य विषयों पर पत्र-व्यवहार करना पूर्णतः वर्जित है।

उस व्यक्ति को जिसने मुझसे डायरी में यह बताने के लिए कहा था कि मुझे उसके भाई के बारे में उसका पत्र मिला है, जो वर्तमान युद्ध में मारा गया था, मैं यह सूचित करने में जल्दबाजी करता हूं कि मैं अपने खोए हुए दोस्त और भाई के लिए उसके दुःख से बहुत प्रभावित और स्तब्ध था, और साथ ही उसे इस बात की खुशी भी थी कि उसके भाई ने एक अद्भुत काम किया है। मुझे खुशी के साथ इस व्यक्ति को सूचित करना है कि मैं यहां एक व्यक्ति से मिला था नव युवक, जो मृतक को व्यक्तिगत रूप से जानती थी और उसने उसके बारे में मुझे जो कुछ भी लिखा था, उसकी पुष्टि की।

उस संवाददाता को, जिसने मुझे रेड क्रॉस के बारे में एक लंबा पत्र (5 पृष्ठों पर) लिखा था, मैं सहानुभूतिपूर्वक उससे हाथ मिलाता हूं, ईमानदारी से उसे धन्यवाद देता हूं और उससे भविष्य में पत्राचार न छोड़ने के लिए कहता हूं। वह जो माँगेगा मैं उसे अवश्य भेजूँगा।

हाल ही में मुझसे बिंदु दर बिंदु पूछने वाले कई संवाददाताओं को, मैं निश्चित रूप से प्रत्येक को अलग-अलग उत्तर दूंगा, साथ ही उसे भी जिसने पूछा था: "स्ट्रयुटस्की कौन है?" (मुझे आशा है कि संवाददाता इन भावों से खुद को पहचान लेंगे।) मैं विशेष रूप से मिन्स्क और विटेबस्क के संवाददाताओं से अनुरोध करता हूं कि वे मुझे उत्तर देने में इतने धीमे होने के लिए क्षमा करें। आराम करने के बाद, मैं उत्तरों पर काम करूंगा और यथासंभव सर्वोत्तम उत्तर दूंगा। इसलिए, उन्हें शिकायत न करने दें और उन्हें मेरा इंतज़ार करने दें।

मेरा पता वही है, मैं बस आपसे घर और सड़क बताने के लिए कहता हूं, न कि "एक लेखक की डायरी" के संपादक को संबोधित करने के लिए।

आप सभी को पुनः धन्यवाद. शायद किसी करीबी और सुखद तारीख तक। अब समय गौरवशाली है, लेकिन कठिन और घातक है। अभी कितना अधर में लटका हुआ है, और किसी तरह हम एक साल में इस सब पर बात करेंगे!

आर. एस. एक नई पुस्तक के प्रकाशक जो अभी प्रकाशित हुई है: "द ईस्टर्न क्वेश्चन, पास्ट एंड प्रेजेंट। डिफेंस ऑफ रशिया। सर टी. सिंक्लेयर, बैरोनेट, सदस्य अंग्रेजी संसद. अंग्रेजी से अनुवाद" - मुझसे डायरी के इस अंक में इस पुस्तक के बारे में एक विज्ञापन लगाने के लिए कहा। लेकिन इसे देखने और इससे परिचित होने के बाद, एक साधारण अखबार के विज्ञापन के बजाय, मैं व्यक्तिगत रूप से पाठकों को इसकी अनुशंसा करना चाहता था। यह है इससे अधिक लोकप्रिय, अधिक रोचक और अधिक व्यावहारिक पुस्तक लिखना कठिन है। हमें अब ऐसी पुस्तक की आवश्यकता है, और इतिहास के जानकार बहुत कम लोग हैं। पूर्वी प्रश्न. इस बीच अब इस मुद्दे के बारे में हर किसी को जानना जरूरी है.

(