कहानी क्रांतिकारी भावना की करुणा को दर्शाती है, जिसका स्रोत 1905 की पूर्व संध्या पर रूस में सामाजिक आंदोलन और पहली रूसी क्रांति ही थी। नोट्स में “चालू।” जापानी युद्ध“इसके अलावा, युद्ध-विरोधी, साम्राज्यवाद-विरोधी उद्देश्य बहुत मजबूत हैं।

मैं घर

जापान ने रूस के साथ राजनयिक संबंध तोड़ दिये। पोर्ट आर्थर रोडस्टेड में, एक अंधेरी रात में, शांति से सो रहे युद्धपोतों के बीच, जापानी खानों के विस्फोटों की गड़गड़ाहट हुई। सुदूर चेमुलपो में, पूरे स्क्वाड्रन के साथ एक टाइटैनिक संघर्ष के बाद, अकेला "वैराग" और "कोरियाई" नष्ट हो गए... युद्ध शुरू हुआ।

यह युद्ध किस बारे में है? कोई नहीं जानता था. छह महीने तक, रूसियों द्वारा मंचूरिया की सफ़ाई के बारे में, सभी के लिए अलग-थलग, बातचीत चलती रही, बादल और घने होते गए, और गड़गड़ाहट की गंध आने लगी। हमारे शासकों ने अत्यंत धीमी गति से युद्ध और शांति के तराजू को हिला दिया। और इसलिए जापान ने निर्णायक रूप से अपना भाग्य युद्ध के प्याले में डाल दिया।

रूसी देशभक्तिपूर्ण समाचार पत्र उग्र उत्साह से उबलने लगे। उन्होंने जापानियों के नारकीय विश्वासघात और एशियाई चालाकी के बारे में चिल्लाया, जिन्होंने युद्ध की घोषणा किए बिना हम पर हमला किया। सभी में बड़े शहरप्रदर्शन हुए. लोगों की भीड़ शाही चित्रों के साथ सड़कों पर चल रही थी, "हुर्रे" चिल्ला रही थी, "भगवान ज़ार को बचाए!" गा रही थी। जैसा कि अखबारों ने बताया, सिनेमाघरों में जनता ने लगातार और सर्वसम्मति से राष्ट्रगान बजाने की मांग की। पूर्व की ओर प्रस्थान कर रहे सैनिकों ने समाचार पत्रों के लेखकों को अपनी हर्षित उपस्थिति से चकित कर दिया और लड़ने के लिए उत्सुक थे। ऐसा लग रहा था जैसे ऊपर से नीचे तक पूरा रूस एनीमेशन और आक्रोश के एक शक्तिशाली झोंके में डूबा हुआ था।

बेशक, युद्ध जापान के कारण नहीं हुआ था, युद्ध अपनी बेकारता के कारण हर किसी के लिए समझ से बाहर था - तो क्या? यदि जीवित शरीर की प्रत्येक कोशिका की अपनी अलग, छोटी चेतना है, तो कोशिकाएँ यह नहीं पूछेंगी कि शरीर अचानक क्यों उछला, तनावग्रस्त हुआ, क्यों लड़ा; रक्त कोशिकाएं वाहिकाओं के माध्यम से चलेंगी, मांसपेशी फाइबर सिकुड़ेंगे, प्रत्येक कोशिका वही करेगी जो वह करना चाहती है; और लड़ाई क्यों लड़ी जाती है, कहां वार किया जाता है, यह सर्वोच्च मस्तिष्क का मामला है। रूस ने भी यही धारणा बनाई: युद्ध उसके लिए अनावश्यक और समझ से बाहर था, लेकिन उसका पूरा विशाल शरीर उस शक्तिशाली उभार से कांप रहा था जिसने उसे जकड़ लिया था।

दूर से ऐसा लग रहा था. लेकिन करीब से यह अलग दिख रहा था। चारों ओर, बुद्धिजीवियों के बीच, जापानियों के प्रति बिल्कुल भी शत्रुतापूर्ण चिड़चिड़ापन नहीं था। युद्ध के परिणाम के बारे में कोई चिंता नहीं थी, जापानियों के प्रति शत्रुता का कोई निशान नहीं था, हमारी विफलताओं ने हमें निराश नहीं किया; इसके विपरीत, अत्यधिक अनावश्यक बलिदानों के दर्द के आगे लगभग ग्लानि थी। कई लोगों ने सीधे तौर पर कहा कि रूस के लिए सबसे उपयोगी चीज़ हार होगी। जब बाहर से देखा गया, जब समझ से परे आँखों से देखा गया, तो कुछ अविश्वसनीय घटित हो रहा था: देश लड़ रहा था, और देश के भीतर इसका मानसिक रंग शत्रुतापूर्ण और उद्दंड ध्यान से लड़ाई को देख रहा था। विदेशी लोग इससे चकित थे, "देशभक्त" अपनी आत्मा की गहराई तक क्रोधित थे, उन्होंने "सड़े हुए, आधारहीन, विश्वव्यापी रूसी बुद्धिजीवियों" के बारे में बात की। लेकिन बहुसंख्यकों के लिए यह बिल्कुल भी सच्चा, व्यापक सर्वदेशीयवाद नहीं था, जो किसी के मूल देश से यह कहने में सक्षम था: "आप गलत हैं, लेकिन आपका दुश्मन सही है"; न ही यह अंतरराष्ट्रीय विवादों को सुलझाने के खूनी तरीके के प्रति स्वाभाविक घृणा थी। यहाँ जो चीज़ वास्तव में हड़ताली हो सकती थी, जो अब विशेष चमक के साथ ध्यान आकर्षित कर रही थी, वह अभूतपूर्व रूप से गहरी, सार्वभौमिक शत्रुता थी जो युद्ध शुरू करने वाले देश के शासकों के प्रति थी: उन्होंने दुश्मन के खिलाफ लड़ाई का नेतृत्व किया, लेकिन वे स्वयं सबसे अधिक थे सभी के लिए पराया, सबसे ज्यादा नफरत करने वाला दुश्मन।

द्वितीय. रास्ते में

हमारी ट्रेन छूट रही थी.

ट्रेन प्लेटफार्म से दूर एक साइडिंग पर खड़ी थी। सैनिक, पुरुष, शिल्पकार और महिलाएँ गाड़ियों के चारों ओर भीड़ लगा रहे थे। मोनोपोल दो सप्ताह से व्यापार नहीं कर रहा था, लेकिन लगभग सभी सैनिक नशे में थे। हार्मोनिकस, चुटकुले और हँसी की जीवंत ध्वनि महिलाओं के दर्दनाक शोकपूर्ण विलाप को काट देती है। बिजली की लालटेन के पास, उसके आधार पर अपनी पीठ झुकाकर, फटी हुई जैकेट पहने, धँसी हुई नाक वाला एक आदमी बैठा था, और रोटी चबा रहा था।

हमारा केयरटेकर, एक लेफ्टिनेंट, जिसे रिज़र्व से बुलाया गया था, एक नई जैकेट और चमकदार कंधे की पट्टियों में, थोड़ा उत्साहित होकर, ट्रेन के साथ चल रहा था।

- कार-ऑन द्वारा! - उसकी अहंकारपूर्ण आदेशात्मक आवाज निकली।

भीड़ तुरंत भड़क उठी. वे अलविदा कहने लगे. लड़खड़ाते, नशे में धुत सिपाही ने काले दुपट्टे वाली बुढ़िया के होठों में अपने होंठ डाल दिए और बहुत देर तक उन्हें मजबूती से दबाए रखा; यह देखना दर्दनाक था, ऐसा लग रहा था जैसे वह उसके दांत निचोड़ लेगा; अंत में, वह दूर चला गया और आनंदपूर्वक मुस्कुराते हुए, चौड़ी दाढ़ी वाले व्यक्ति को चूमने के लिए दौड़ा। हवा में, बर्फ़ीले तूफ़ान की आवाज़ की तरह, महिलाओं की चीख़ उदासी से चमक उठी, यह सिसकती राहतों में बदल गई, कमजोर हो गई और फिर से तेज़ हो गई।

संघटन

उन्होंने पाठक को अपने नोट्स "जापानी युद्ध पर" (1906 - 1907) और आसन्न चक्र "जापानी युद्ध के बारे में कहानियाँ" (1904 - 1906) में युद्ध के बारे में बताया। "जापानी युद्ध में" वेरेसेव की अक्टूबर-पूर्व रचनात्मकता का चरम कार्य है। पहली बार, लेखक ने दो शक्तियों के विषय को इतनी स्पष्टता से प्रकट किया - निरंकुश शक्ति और लोगों की शक्ति। उन क्षेत्रों में जहां सत्ता हड़ताल समितियों के पास चली गई, घर की राह के लिए समर्पित नोट्स के अंतिम अध्याय में, वी. वेरेसेव ने बताया कि दो दुनियाएं कितनी अलग थीं - लोगों के प्रति नौकरशाही की उदासीनता की पुरानी दुनिया और नई दुनिया, आज़ादी की दुनिया. लेकिन जैसे ही वह ट्रेन जिसमें लेखक यात्रा कर रहा था, उन क्षेत्रों में पहुंची जहां सैन्य कमान प्रभारी थी, लोगों के प्रति परिचित "मूर्खता" और अशिष्ट रवैया शुरू हो गया। यहां, अपनी मातृभूमि में, वेरेसेव ने 1906 में क्रांति के बारे में एक बड़ी बात की कल्पना की।

हालाँकि, वह जल्द ही इस कहानी को छोड़ देता है और दूसरी कहानी लिखता है - "टू लाइफ", जिसमें वह क्रांतिकारी संघर्ष की सफलता पर सवाल उठाता है और दुनिया को पुनर्गठित करने के लिए एक नया कार्यक्रम प्रस्तावित करता है। पहली रूसी क्रांति की हार के कारणों पर विचार करते हुए, वी. वेरेसेव इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि उनके पूर्व संदेह की पुष्टि हो गई है। वह क्रांति का सपना देखता रहता है, लेकिन अभी इसे भविष्य की बात मानता है, उसका मुख्य कार्य मनुष्य की शिक्षा, उसका नैतिक सुधार प्रतीत होता है। इस तरह "जीवन जीने" के सिद्धांत का जन्म हुआ, और साथ ही कहानी "टू लाइफ" का जन्म हुआ, जो मनुष्य के नैतिक सुधार के लिए एक स्वाभाविक आदर्शवादी कार्यक्रम पेश करती है। एक नए "जीवन के अर्थ" की खोज पूरी तरह से मुख्य पात्र कॉन्स्टेंटिन चेर्डिनत्सेव से जुड़ी हुई है, जिनकी ओर से कहानी बताई गई है।

क्रांति और वर्तमान के साथ अच्छी तरह से पोषित संतोष के क्षुद्र-बुर्जुआ आदर्श और पतन दोनों के लिए एक जुनून का अनुभव करने के बाद, कहानी के दूसरे भाग में चेर्डिनत्सेव को लेखक की राय में, जीवन का सच्चा अर्थ प्राप्त होता है। लोगों की सच्ची ख़ुशी "धरती माँ" से जुड़े किसान श्रम की निकटता में, शाश्वत युवा प्रकृति के साथ निरंतर संचार में निहित है; ठीक इसी प्रकार से मानव का नैतिक सुधार संभव है। "जीवन जीने" के सिद्धांत में टॉल्स्टॉयवाद की बू आती है। कहानी "टू लाइफ" को क्रांतिकारी हलकों और प्रतिक्रियावादी प्रेस दोनों द्वारा शत्रुता का सामना करना पड़ा। अपने आशावाद, मानवता की रचनात्मक संभावनाओं में अपने विश्वास के साथ, वी. वेरेसेव ने उन प्रतिक्रियावादियों का विरोध किया जो क्रांति और मनुष्य पर थूकते थे। लेकिन साथ ही उन्होंने पाठक को सामाजिक संघर्ष से भी दूर कर दिया। और उन लोगों द्वारा उनकी निंदा की गई जो लोगों को जारवाद से लड़ने के लिए बुलाते रहे। 1917 के भयानक दिनों तक, लेखक ने एक अस्पष्ट स्थिति अपनाई। वह, पहले की तरह, खुद को एक सामाजिक लोकतंत्रवादी और मार्क्सवादी मानते हैं।

का पुरजोर विरोध किया जाता है निरंकुश सत्ता. मानद शिक्षाविद् बनने से उनके इनकार को याद करने के लिए यह पर्याप्त है। 1907 के अंत में, वेरेसेव ने संग्रह के संपादकों में से एक बनने के लिए एम. गोर्की के प्रस्ताव को खुशी-खुशी स्वीकार कर लिया, जिसमें वी.आई. लेनिन और ए.वी. के भाग लेने की उम्मीद थी। बोर्ड के अध्यक्ष और मॉस्को में बुक पब्लिशिंग हाउस ऑफ राइटर्स के संपादक के रूप में, वी. वेरेसेव ने पतनशील लोगों के खिलाफ युद्ध छेड़ दिया, यथार्थवाद का बचाव करते हुए, बुक पब्लिशिंग हाउस को बुर्जुआ गिरावट के साहित्य का विरोध करने वाला केंद्र बनाने का इरादा किया। अक्टूबर 1917 में रूस एक नये क्रांतिकारी विस्फोट से स्तब्ध रह गया। जैसे ही वी. वेरेसेव को अपनी आंखों से विश्वास हो गया कि निरंकुशता पर एक नया हमला शुरू हो गया है, वह लोगों के साथ चले गए: 1917 में, वेरेसेव ने मॉस्को में काउंसिल ऑफ वर्कर्स डेप्युटीज़ के तहत कलात्मक और शैक्षिक आयोग के अध्यक्ष के रूप में काम किया। वह एक सस्ता "सांस्कृतिक और शैक्षिक पुस्तकालय" प्रकाशित करने की योजना बना रहे हैं। 1919 में, क्रीमिया जाने के साथ, वह फियोदोसिया पीपुल्स एजुकेशन डिपार्टमेंट के बोर्ड के सदस्य बन गए और साहित्य और कला विभाग के प्रमुख बने।

बाद में, गोरों के अधीन, 5 मई, 1920 को बोल्शेविकों का एक भूमिगत क्षेत्रीय पार्टी सम्मेलन उनके घर पर आयोजित किया गया था।

अखबारों में ऐसी भी खबरें थीं कि वेरेसेव को व्हाइट गार्ड्स ने गोली मार दी थी। 1921 में मॉस्को लौटकर, उन्होंने शिक्षा के लिए पीपुल्स कमिश्रिएट की राज्य अकादमिक परिषद के साहित्यिक उपखंड में काम करने, सोवियत साहित्यिक पत्रिकाओं के निर्माण के लिए बहुत सारी ऊर्जा समर्पित की (वे पत्रिका "क्रास्नाया" के कला विभाग के संपादक थे) नवंबर" और पंचांग "हमारे दिन" के संपादकीय बोर्ड के सदस्य)। उन्हें अखिल रूसी लेखक संघ का अध्यक्ष चुना गया है। वेरेसेव युवा लोगों को व्याख्यान देते हैं, पत्रकारीय लेखों में वह पुरानी नैतिकता को उजागर करते हैं और नई, सोवियत नैतिकता का बचाव करते हैं ("उदाहरण के लिए पुराने और नए के अनुष्ठानों पर")।

वेरेसेव वी.वी. डॉक्टर के नोट्स. जापानी युद्ध में. / परिचय. कला। यू. फोख्त-बाबुश्किना. - एम.: प्रावदा, 1986. - 560 पी। प्रसार 500,000 प्रतियाँ। कीमत 2 रगड़। 70 कि.

प्रस्तावना से:जून 1904 में, एक आरक्षित डॉक्टर के रूप में, वी. वेरेसेव को सैन्य सेवा के लिए बुलाया गया और 1906 की शुरुआत में ही वे जापानी युद्ध से लौट आए। एम. गोर्की सही थे: रूसी-जापानी युद्ध की घटनाओं ने वी. वेरेसेव को एक "शांत, ईमानदार गवाह" के रूप में पाया। इसके बारे में रूसी साहित्य में काफी कुछ लिखा गया है, वी.आई. लेनिन के शब्दों में, "मूर्खतापूर्ण और आपराधिक औपनिवेशिक साहसिक कार्य" (वी.आई. लेनिन। पोलन. सोब्र. सोच., खंड 9, पृष्ठ 155)। केवल संग्रह "नॉलेज" में, जहां वी. वेरेसेव के नोट्स प्रकाशित हुए थे, एल. एंड्रीव द्वारा "रेड लाफ्टर", और एल. सुलेरज़िट्स्की द्वारा "द पाथ", और जी. एरास्तोव द्वारा "रिट्रीट" प्रकाशित किए गए थे। इन रचनाओं के लेखकों ने मंचूरिया के मैदानों में tsarist सरकार द्वारा किए गए नरसंहार की संवेदनहीनता और भयावहता के बारे में गुस्से से लिखा, लेकिन केवल वी. वेरेसेव ने रूस के लिए अपमानजनक युद्ध में पूरे निरंकुश-सर्फ़ के पतन का सबूत देखा। प्रणाली।

प्रकाशक का सार:रूसी किताब में सोवियत लेखकवी.वी. वेरेसेव (1867-1945) में अर्ध-संस्मरण प्रकृति की दो पत्रकारीय कहानियाँ, "एक डॉक्टर के नोट्स" और "जापानी युद्ध पर" नोट्स शामिल हैं।

वे लेखक के काम के विशिष्ट हैं, और साथ ही वे क्रांतिकारी भावनाओं की करुणा से एकजुट हैं, जिसका स्रोत 1905 की पूर्व संध्या पर रूस में सामाजिक आंदोलन और पहली रूसी क्रांति थी। "जापानी युद्ध पर" नोट्स में बहुत मजबूत युद्ध-विरोधी, साम्राज्यवाद-विरोधी उद्देश्य भी हैं।

जापानी युद्ध में

यू. फोख्त-बाबुश्किन। वी.वी. वेरेसेव और उनकी पत्रकारिता कहानियाँ

तृतीय. मुक्देन में

चतुर्थ. शाह पर लड़ाई

वी. ग्रेट स्टेशन: अक्टूबर-नवंबर

VI. बढ़िया स्थिति; दिसंबर-फरवरी

सातवीं. मुक्देन लड़ाई

आठवीं. मंदारिन रोड पर

नौवीं. आवारागर्द

X. शांति की प्रतीक्षा में

टिप्पणियाँ

वी.वी. वेरेसेव और उनकी पत्रकारिता कहानियाँ

वी. वेरेसेव की प्रतिभा अत्यंत बहुमुखी थी। ऐसा लगता है कि साहित्यिक रचनात्मकता का एक भी क्षेत्र ऐसा नहीं है जिसमें वह काम न करते हों। उन्होंने उपन्यास, उपन्यास, लघु कथाएँ, निबंध, कविताएँ, नाटक, साहित्यिक और दार्शनिक ग्रंथ लिखे और एक साहित्यिक विद्वान, साहित्यिक आलोचक, प्रचारक और अनुवादक के रूप में काम किया। लेकिन कई वर्षों तक उनकी सबसे पसंदीदा शैली अर्ध-संस्मरण प्रकृति की पत्रकारीय कहानी थी, जिसके ज्वलंत उदाहरण "ए डॉक्टर नोट्स" (1895-1900) और "जापानी युद्ध पर" (1906-1907) थे। इस शैली के प्रति झुकाव आकस्मिक नहीं था; यह वी. वेरेसेव की रचनात्मक आकांक्षाओं के सार को दर्शाता है।

उन्हें सामाजिक कार्यकर्ता लेखक कहा जाता था. लेखक की रचनाओं में, सारा ध्यान आमतौर पर नायकों की वैचारिक खोज पर केंद्रित होता था, और वर्णन का पसंदीदा रूप संवाद था, जीवन, राजनीति और सामाजिक-आर्थिक समस्याओं के बारे में नायकों के बीच तीखी बहस। सामाजिक समस्याओं को हल करने की ऐसी सर्वग्रासी इच्छा कभी-कभी इस तथ्य को भी जन्म देती है कि दार्शनिक, सामाजिक कार्यकर्ता, प्रचारक ने एक कलाकार के रूप में अपने काम में जीत हासिल की। वी. वेरेसेव के कार्यों ने कभी-कभी छवियों और भाषा की चमक, मनोवैज्ञानिक चित्रण की सूक्ष्मता से नहीं, बल्कि सामाजिक समस्याओं के निरूपण की गंभीरता और गहराई से ध्यान आकर्षित किया।

उनके कार्यों का वही स्पष्ट सामाजिक-राजनीतिक मार्ग वी. वेरेसेव के जीवन के दस्तावेजी-सटीक चित्रण के प्रति आकर्षण, उन वास्तविक तथ्यों के उपयोग से भी जुड़ा है, जिन्हें उन्होंने स्वयं देखा था या जिनके बारे में उन्होंने करीबी लोगों से सुना था। यह महत्वपूर्ण है कि पहले से ही उनकी पहली कहानी, "विदाउट ए रोड" (1894), जो एक नायक की डायरी के रूप में लिखी गई थी, में लेखक की निजी डायरी के कई एपिसोड शामिल थे, और उसी तारीख के साथ। और सामान्य तौर पर, वेरेसेव के कार्यों के अधिकांश नायकों में आमतौर पर बहुत विशिष्ट प्रोटोटाइप होते थे।

हालाँकि, वी. वेरेसेव के कार्यों की ऐसी स्पष्ट वृत्तचित्र प्रकृति को न केवल सामाजिक-राजनीतिक मुद्दों के विश्लेषण पर उनके ध्यान से समझाया गया था, बल्कि एक लेखक के कर्तव्य को समझने के तरीके से भी समझाया गया था। साहित्य के प्रति वी. वेरेसेव का रवैया शायद कुछ हद तक पुराने जमाने के शब्द - "सेवा" से सबसे अच्छी तरह पहचाना जा सकता है। साहित्य उनके लिए "जीवन से भी अधिक मूल्यवान" था; इसके लिए वे "अपनी सारी ख़ुशी दे देते थे" (31 दिसंबर, 1894) (1)। इसमें मानवता का विवेक और सम्मान समाहित है। और इसलिए, जो कोई भी साहित्य में जाता है, वह लोगों को बेहतर, खुशहाल जीवन जीने में मदद करने के लिए अपनी कलम का उपयोग करने का पवित्र कर्तव्य लेता है। जिसने खुद को साहित्य की सेवा के लिए समर्पित कर दिया है, उसे रोजमर्रा की जिंदगी में किसी संदिग्ध कृत्य या एक झूठी पंक्ति के साथ इसे कलंकित करने और इस तरह समझौता करने और इसमें पाठकों के विश्वास को हिलाने का कोई अधिकार नहीं है। "...केवल सबसे महान कलात्मक ईमानदारीस्वयं से पहले, किसी की कलात्मक अंतरात्मा की आवाज़ पर श्रद्धापूर्वक ध्यान देना साहित्य में काम करने का अधिकार देता है, वी. वेरेसेव ने व्याख्यान में बहुत बाद में कहा "एक लेखक बनने के लिए क्या करना पड़ता है?" और 90 के दशक की उनकी डायरी से यह स्पष्ट है कि कितनी निस्वार्थ दृढ़ता से उन्होंने अपने अंदर इस कलात्मक ईमानदारी को विकसित किया, क्योंकि "किसी के चेहरे पर सच बोलने के लिए बहुत बड़ा, लगभग अमानवीय साहस चाहिए" (1 अप्रैल, 1890)।

और सचमुच, सत्य के नाम पर वह सदैव निर्दयी था। "कोई झूठ नहीं होगा, मैंने सीखा पछतावा मत करोस्वयं" - 8 मार्च, 1890 की यह डायरी प्रविष्टि उनके मुख्य साहित्यिक वसीयतनामा में से एक बन गई। बचपन और युवावस्था की उनकी यादों में, अपने स्वयं के उदाहरण के माध्यम से, एक युवा व्यक्ति की आध्यात्मिक दुनिया के गठन को विस्तार से समझने की कोशिश की गई पिछली शताब्दी के अंत में, वह आत्माओं की सबसे अंतरंग गतिविधियों के बारे में बात करने से नहीं डरते थे, उन चीज़ों के बारे में जो शायद ही कभी करीबी दोस्तों को भी बताई जाती हैं, "डॉक्टर के नोट्स" में उन्होंने साहसपूर्वक गतिविधियों के उस पक्ष पर से पर्दा उठाया डॉक्टरों ने एम. गोर्की के बारे में एक व्याख्यान में, जो अप्रकाशित रहा, उनके सहयोगियों ने पेशेवर रहस्यों के रूप में वर्गीकृत किया: "..यह हर वास्तविक क्रांतिकारी का दर्शन होना चाहिए: यदि कोई भी आंदोलन सच्चाई से मरने में सक्षम है, तो यह एक गैर-व्यवहार्य, सड़ा हुआ आंदोलन है, जो गलत रास्ते पर चल रहा है, और इसे मरने दो!”

जीवन के परीक्षण, और वे गंभीर थे, वी. वेरेसेव को एक बार भी इसे नकली बनाने के लिए मजबूर नहीं कर सके। पूरे अधिकार के साथ, वह 1936 में अपने एक पत्र में कह सकते थे, जब अधिकांश यात्रा उनके पीछे हो चुकी थी: "हां, यह वही है जो मैं एक ईमानदार लेखक माने जाने का दावा करता हूं।"

जैसा कि वी. वेरेसेव ने कहा, किसी भी झूठ, "लेखन" को अस्वीकार करने के कारण ही उन्होंने अपने कार्यों में केवल वही चित्रित करने की कोशिश की जो वह पूरी तरह से जानते थे। इसलिए वृत्तचित्र के प्रति रुझान। अक्सर यह सिद्धांत, जिसका उन्होंने सचेत रूप से बचाव किया, को आलोचकों से संदेहपूर्ण रवैये का सामना करना पड़ा, जो कभी-कभी यह सोचने के इच्छुक थे कि वी. वेरेसेव एक कलाकार नहीं थे, बल्कि बस युग के एक कर्तव्यनिष्ठ रिकॉर्डर थे, जो तथ्यों को समूहीकृत करना और कुछ निश्चित प्रचार करना जानते थे। काल्पनिक रूप में सिद्धांत। आलोचक स्पष्ट रूप से ग़लत थे। कला में सत्य के दो तरीके हैं: एक काल्पनिक छवि में कई तथ्यों को सारांशित करना और कुछ वास्तविक तथ्य को चित्रित करना चुनना, लेकिन एक व्यापक विशिष्ट अर्थ युक्त। टंकण की ये दोनों विधियाँ साहित्य के इतिहास में काफी स्पष्ट रूप से प्रस्तुत की गई हैं, दोनों ही स्वाभाविक और न्यायसंगत हैं। वी. वेरेसेव की प्रतिभा दूसरे के करीब थी।

बेशक, इस रास्ते के अपने फायदे और नुकसान हैं। इस प्रकार के कार्य, वास्तविकता की घटनाओं का एक कलात्मक सामान्यीकरण होने के कारण, एक दस्तावेज़ की शक्ति भी प्राप्त कर लेते हैं। यह कोई संयोग नहीं है कि एल. टॉल्स्टॉय और ए. चेखव ने "लिज़ार" की शानदार कलात्मक खूबियों को नोट किया, और साथ ही वी. आई. लेनिन ने "रूस में पूंजीवाद के विकास" में, जब रूसी किसानों की स्थिति का वर्णन किया, तो उन्होंने इसका उल्लेख किया वी. वेरेसेव की वही कहानी एक जीवंत और विशिष्ट चित्रण के रूप में।

लेकिन वी. वेरेसेव की इस रचनात्मक स्थिति ने कुछ विरोधाभासों को भी जन्म दिया। वह, जो एक बुद्धिजीवी वर्ग के माहौल में पले-बढ़े थे, इसके जीवन और विचारों को अच्छी तरह से जानते थे - उनके शुरुआती कार्य, सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय के ऐतिहासिक और भाषाशास्त्र संकाय (1884-1888) और डॉर्पट विश्वविद्यालय के चिकित्सा संकाय (1888) में उनके अध्ययन के दौरान लिखे गए थे। -1894), स्नातक स्तर की पढ़ाई के बाद पहले वर्षों में मुख्य रूप से बुद्धिजीवियों को समर्पित थे: कहानियाँ "रिडल" (1887), "रश" (1889), "कॉमरेड्स" (1892), पहले से ही उल्लेखित कहानी " विदाउट ए रोड" और इसका उपसंहार "फीवर" (1897)। हालाँकि, रूस में क्रांतिकारी स्थिति जितनी अधिक स्पष्ट होती गई, युवा लेखक उतना ही स्पष्ट रूप से समझ गया कि कौन से मुद्दे उसे चिंतित करते हैं सामाजिक समस्याएंयुग का निर्णय आम जनता करेगी. वह सामाजिक खोजों से भरे अपने कार्यों में उन्हें दरकिनार नहीं कर सके, और उनकी कलात्मक ईमानदारी ने उन्हें उस चीज़ के बारे में लिखने की अनुमति नहीं दी जिसके बारे में वह बदतर जानते थे।

इस विरोधाभास को दूर करने का प्रयास किसानों के बारे में कहानियों की एक श्रृंखला थी, जो 90 के दशक के अंत में - 900 के दशक की शुरुआत में लिखी गई थी। यदि बुद्धिजीवियों के बारे में कार्यों में लेखक ने अपने पात्रों को "अंदर से" चित्रित किया है, तो आंतरिक मोनोलॉग, डायरी प्रविष्टियों और पत्रों का उपयोग करते हुए, चरित्र की मनोवैज्ञानिक स्थिति का विस्तार से विश्लेषण किया है, और अक्सर नायक-बौद्धिक की स्वीकारोक्ति के रूप में संपूर्ण कथा संरचना का विश्लेषण किया है। , फिर किसानों के बारे में कहानियों में वी. वेरेसेव हर संभव तरीके से समान रूपों पर हमला करते हैं। कहानी, एक नियम के रूप में, किसी तीसरे व्यक्ति से बताई जाती है, अक्सर यह स्वयं लेखक, "विकेंटिच" होता है, जो गलती से लोगों में से एक व्यक्ति से मिलता है। इस प्रकार, इस बात पर जोर दिया गया कि किसानों को उसी तरह चित्रित किया गया है जैसा बुद्धिजीवी उन्हें देखता और कल्पना करता है। कभी-कभी वी. वेरेसेव एक उपशीर्षक - "एक मित्र की कहानी" ("वंका", 1900) डालकर इस धारणा को और मजबूत करने का प्रयास करते हैं।

इसके अलावा, इन कहानियों में, कभी-कभी, दो शैलीगत परतें तेजी से भिन्न होती थीं: सामाजिक-आर्थिक मुद्दों पर लेखक का तर्क किसान जीवन के उदाहरणों और मामलों से जुड़ा हुआ था। इसलिए, कहानियाँ अक्सर मार्क्सवादी सिद्धांत के विभिन्न सामाजिक-आर्थिक सिद्धांतों के चित्रण की तरह दिखती थीं। "लिज़ार" (1899) किसानों की भूमिहीनता की प्रक्रिया के लिए समर्पित थी, "एक सूखे कोहरे में" (1899) - शहर और ग्रामीण इलाकों के बीच बलों के पुनर्वितरण के लिए, "एक घर के बारे में" (1902) की अवज्ञा में लिखा गया था लोकलुभावन: समुदाय किसानों को गुलाम बनाने के साधनों में से एक है, इसके तेजी से बर्बाद होने के कारणों में से एक है। बाद में, कहानियों को दोबारा छापते समय, वी. वेरेसेव ने पत्रकारिता के अंशों को छोटा कर दिया। वे स्पष्ट रूप से अनावश्यक थे, और लेखक का यह डर कि उसे आम लोगों के बारे में कलाकृतियाँ लेने का अधिकार नहीं है, व्यर्थ था। उन्होंने आम लोगों के जीवन का काफी अवलोकन किया और उनकी कलात्मक दृष्टि गहरी थी। और ड्राइवर लिज़र, "एक मूक, छोटा बूढ़ा आदमी," "आदमी को कम करने" ("लिज़ार") के अपने भयानक दर्शन के साथ; और एक फाउंड्री कार्यकर्ता जिसने काम की तलाश में अपना पैतृक गांव छोड़ दिया, परिवार और साधारण मानवीय खुशी से वंचित हो गया ("सूखे कोहरे में"); और कहानी "अबाउट वन हाउस" के नायक - उन सभी ने स्वयं, लेखक की टिप्पणियों के बिना, काफी दृढ़ता से तर्क दिया कि रूस में किसानों की बर्बादी, गाँव के वर्ग स्तरीकरण की प्रक्रिया तेजी से आगे बढ़ रही है, और लोग अपंग हैं।

फिर भी, लेखक लगातार एक ऐसी शैली की तलाश में है जहां ऐसा लगे कि अलग-अलग तत्व - पत्रकारिता और कलात्मक विवरण - व्यवस्थित रूप से संयुक्त हैं। इन खोजों का परिणाम उनके काम में एक पत्रकारीय कहानी थी।

"एक डॉक्टर के नोट्स" और "जापानी युद्ध पर" नोट्स को एक साथ लाया गया है, हालांकि, न केवल शैली की समानता से, वे क्रांतिकारी भावनाओं के मार्ग से संबंधित हैं, जिसका स्रोत रूस में पूर्व संध्या पर सामाजिक आंदोलन था। 1905 और पहली रूसी क्रांति ही. वी. वेरेसेव की वैचारिक और कलात्मक खोज में इन कार्यों के स्थान को समझने के लिए, हमें थोड़ा पीछे जाने की जरूरत है - उनके काम और जीवन पथ की उत्पत्ति तक।

वी. वेरेसेव को एक दुर्लभ रचनात्मक दीर्घायु प्राप्त हुई। 23 नवंबर (5 दिसंबर), 1885 को, एक अठारह वर्षीय लड़के के रूप में, वह पहली बार कला के काम के साथ प्रिंट में दिखाई दिए - पत्रिका "फैशनेबल लाइट" ने उनकी कविता "थिंकिंग" प्रकाशित की - और उन्होंने कभी अपनी कलम नहीं छोड़ी। 3 जून, 1946 को, अपने जीवन के अंतिम दिन, लेखक ने इलियड का अनुवाद संपादित किया। वी. वेरेसेव ने साठ वर्षों तक साहित्य में काम किया। और क्या साल! एम. साल्टीकोव-शेड्रिन और वी. गार्शिन, वी. कोरोलेंको और एल. टॉल्स्टॉय, ए. चेखव और एम. गोर्की के समकालीन, वह हमारे समकालीन भी थे, एम. शोलोखोव, ए. ट्वार्डोव्स्की, एल. लियोनोव के समकालीन। .. लोकलुभावनवाद का पतन, तीन रूसी संकल्प, रूसी-जापानी, साम्राज्यवादी, नागरिक, महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध, समाजवाद की ऐतिहासिक उपलब्धियाँ... जैसा कि लेखक ने स्वयं 1935 में अपने साहित्यिक की पचासवीं वर्षगांठ को समर्पित एक शाम में कहा था गतिविधि, अतीत को "इतिहास की उन्मत्त यात्रा जैसा कुछ भी नहीं" पता था, "एक कूरियर ट्रेन की तरह, जिसे मुझे अपने पूरे वयस्क जीवन में देखना पड़ा।" लेकिन इसके बावजूद लंबा जीवनसामाजिक विघटन के अशांत युग के साहित्य में, साहित्यिक गतिविधि की विविधता के बावजूद, वी. वेरेसेव आश्चर्यजनक रूप से अभिन्न लेखक हैं। बाईस साल की उम्र में, 24 अक्टूबर, 1889 को, उन्होंने अपनी डायरी में लिखा: “... एक व्यक्ति को अपने आस-पास के सभी लोगों में भाइयों को महसूस करने दें, अपने दिल से महसूस करें, आखिरकार, यही सभी का समाधान है प्रश्न, जीवन का अर्थ, ख़ुशी... और कम से कम एक ऐसी चिंगारी तो फेंको!" वी. वेरेसेव ने कभी-कभी रूस में एक या किसी अन्य सामाजिक शक्ति के प्रति अपना दृष्टिकोण बदल दिया, कभी-कभी उनसे गलती हुई, लेकिन उन्होंने भाईचारे वाले समाज के एक सामंजस्यपूर्ण व्यक्ति के सपने को कभी नहीं छोड़ा। उनका संपूर्ण जीवन और साहित्यिक जीवन इस प्रश्न के उत्तर की खोज है कि ऐसे समाज को कैसे साकार किया जाए। लेखक ने अपना सारा काम, अपनी प्रतिभा और अपना सब कुछ इस आदर्श के लिए संघर्ष में समर्पित कर दिया।

मानव भाइयों के समाज का सपना बचपन में पैदा हुआ था, और इसे कैसे हासिल किया जाए, इस सवाल का पहला जवाब परिवार ने दिया था।

विकेंटी विकेंतीविच स्मिडोविच (वेरेसेव लेखक का छद्म नाम है) का जन्म 4 जनवरी (16), 1867 को एक कामकाजी, लोकतांत्रिक, लेकिन धार्मिक परिवार में तुला डॉक्टर के परिवार में हुआ था। उनके पिता, विकेंटी इग्नाटिविच ने अपने बच्चों को उनके मूल साहित्य के सर्वोत्तम कार्यों पर पाला, उन्हें "पढ़ना और दोबारा पढ़ना" सिखाया। गर्मियों में अपने माता-पिता की छोटी संपत्ति व्लादिचन्या में बिताते हुए, वी. वेरेसेव ने जुताई की, कटाई की, घास और पूलों की ढुलाई की - उनके पिता ने अपने बच्चों में किसी भी काम के लिए सम्मान पैदा करने की कोशिश की, क्योंकि उनका मानना ​​था कि "जीवन का उद्देश्य और खुशी है" काम"("यादें")। विकेंटी इग्नाटिविच के राजनीतिक विचार बहुत उदारवादी थे। उदारवादी सुधार और सच्ची धार्मिकता वे साधन हैं जिनके द्वारा, उनकी राय में, सामान्य समृद्धि प्राप्त करना संभव था।

सबसे पहले, बेटा अपने पिता के आदर्शों और कार्यक्रम का पवित्र रूप से सम्मान करता था। उनकी डायरी और प्रथम साहित्यिक प्रयोग इस बात की स्पष्ट गवाही देते हैं। अपनी कविताओं में - अर्थात्, उन्होंने तेरह या चौदह साल की उम्र में कवि बनने का दृढ़ निश्चय कर लिया था - युवा गीतकार ने "कठिन रास्ते", "बिना किसी डर और शर्म के", "छोटे भाइयों" - गरीब लोगों की रक्षा करने का आह्वान किया। , किसान वर्ग। जब लोग बेहतर इंसान बन जायेंगे तो जीवन आसान, उज्जवल और स्वच्छ हो जायेगा। और लोगों के नैतिक उन्नयन में सबसे शक्तिशाली और एकमात्र कारक कर्म और धर्म ही हैं।

वी. वेरेसेव ने पहले से ही व्यायामशाला में अपने आदर्शों की रक्षाहीनता महसूस की और अपनी डायरी में उन्होंने इस सवाल पर दर्द से विचार किया: क्यों जियो? वह इतिहास, दर्शन, शरीर विज्ञान का अध्ययन करता है, ईसाई धर्म और बौद्ध धर्म का अध्ययन करता है और धर्म में अधिक से अधिक विरोधाभास और विसंगतियां पाता है। यह मेरे पिता के निर्विवाद अधिकार के साथ एक कठिन आंतरिक विवाद था। युवक या तो "संपूर्ण ... चर्च प्रणाली को सकारात्मक रूप से अस्वीकार करता है" (24 अप्रैल, 1884), फिर भयभीत होकर वह ऐसे "अनैतिक" निष्कर्षों से इनकार करता है...

चिंताओं और शंकाओं से भरे हुए, वी. वेरेसेव 1884 में सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय में अध्ययन करने गए और इतिहास और भाषाशास्त्र संकाय में प्रवेश किया। यहां, सेंट पीटर्सबर्ग में, युवाओं की पूरी निस्वार्थता के साथ, वह खुद को लोकलुभावन सिद्धांतों के लिए समर्पित करते हैं, जो तब छात्रों के बीच लोकप्रिय थे, और उनके साथ भाईचारे वाले लोगों का समाज बनाने की आशा रखते हैं।

हालाँकि, जैसा कि लेखक ने बाद में याद किया, "अस्सी के दशक की शुरुआत में, निरंकुशता के विशाल राक्षस के साथ नरोदनया वोल्या के मुट्ठी भर सदस्यों का वीरतापूर्ण द्वंद्व समाप्त हो गया... निरंकुशता ने अपनी जीत का जश्न मनाया... काला अस्सी का दशक आया। क्रांतिकारी संघर्ष के पिछले रास्ते लक्ष्य तक नहीं ले गए, किसी नए रास्ते की योजना नहीं बनाई गई "लोग चुप थे। बुद्धिजीवियों के बीच पूरी तरह भ्रम था।" "ऑफ-रोड" मूड ने उन पर सबसे अधिक कब्ज़ा कर लिया।

सच है, 80 के दशक में एम. साल्टीकोव-शेड्रिन का व्यंग्य जबरदस्त शक्ति तक पहुंच गया था; गाँव के बारे में अपने निबंधों के साथ, ग्लीब उसपेन्स्की ने लोगों के अधिकारों की कमी का विरोध किया; वी. गार्शिन के काम में आरोप लगाने की प्रवृत्ति तेज हो रही है; वी. कोरोलेंको नवीनतम आवारा लोगों की भी "स्वतंत्र इच्छा" होने की इच्छा के बारे में बात करते हैं। लेकिन उनमें से बहुत से लोग जो कल ही लोकलुभावन विचारों से बहक गए थे, निराशा और भ्रम में पड़ जाते हैं, सामाजिक संघर्ष छोड़ देते हैं, और एन. मिंस्की और एस. नाडसन के काव्यात्मक सपनों में गुमनामी की तलाश करते हैं, जिनकी लोकप्रियता तेजी से बढ़ रही है।

लोकलुभावन आंदोलन के लुप्त होने के प्रभाव के तहत, वी. वेरेसेव को लगने लगता है कि सामाजिक परिवर्तन की कोई उम्मीद नहीं है, और वह, जो हाल तक "जीवन के नए अर्थ" पर आनन्दित था, किसी भी राजनीतिक संघर्ष से मोहभंग हो जाता है। "...लोगों में कोई विश्वास नहीं था। उनके सामने केवल भारी अपराधबोध की चेतना थी और किसी की विशेषाधिकार प्राप्त स्थिति के लिए शर्म थी... संघर्ष राजसी, आकर्षक लग रहा था, लेकिन दुखद रूप से निरर्थक था..." ("आत्मकथा") . लेखक ने अपने संस्मरणों में स्वीकार किया, "मेरी आँखों के सामने कोई रास्ता नहीं था।" यहाँ तक कि आत्महत्या का विचार भी आने लगता है।

छात्र वी. वेरेसेव अपनी पढ़ाई में डूब जाते हैं और लिखते हैं, कविता लिखते हैं, व्यक्तिगत विषयों और अनुभवों के घेरे में मजबूती से बंद हो जाते हैं। केवल यहीं, प्रेम में, वह अब सोचता है, मानवीय रिश्तों की पवित्रता और उदात्तता संभव है। और कला में भी: यह, प्रेम की तरह, किसी व्यक्ति को समृद्ध कर सकता है।

वी. वेरेसेव के लिए इसी कठिन समय के दौरान उनकी साहित्यिक यात्रा शुरू हुई। "ध्यान" के तुरंत बाद वी. वेरेसेव ने गद्य की ओर रुख किया; पहली प्रकाशित कविता भी आखिरी में से एक थी। "... मुझमें कुछ है, लेकिन... यह "कुछ" कविता की ओर नहीं, बल्कि एक उपन्यास और कहानी की ओर निर्देशित होगा," उन्होंने 8 मई, 1885 को अपनी डायरी में लिखा था। 1887 में, वी. वेरेसेव ने "द रिडल" कहानी लिखी, जो रचनात्मकता के युवा काल का सार प्रस्तुत करती थी और परिपक्वता की शुरुआत की गवाही देती थी।

पहली नज़र में, "द रिडल" युवा कवि की कविताओं से बहुत अलग नहीं थी: वही युवा नायक अपने थोड़े उदास, थोड़े जानबूझकर विचारों के साथ जो विशुद्ध रूप से व्यक्तिगत और अंतरंग से आगे नहीं बढ़ते हैं। हालाँकि, यह कोई संयोग नहीं है कि लेखक ने साहित्य में अपने जीवन के वर्षों को "द रिडल" के साथ गिनना शुरू किया था, इसके साथ ही उन्होंने अपने एकत्रित कार्यों की शुरुआत की थी: यह कहानी उन कई उद्देश्यों को रेखांकित करती है जो वी. वेरेसेव को चिंतित करते थे। संपूर्ण साहित्यिक कैरियर. लेखक ने उस व्यक्ति की प्रशंसा की बल करने में सक्षमजीवन को सुंदर बनाने की उनकी भावना, उन्होंने अनिवार्य रूप से तत्कालीन फैशनेबल दर्शन के साथ तर्क दिया जिसमें कहा गया था कि "खुशी बलिदान में है।" उन्होंने भविष्य में विश्वास न खोने का आग्रह किया ("भले ही कोई उम्मीद नहीं है, हम आशा को वापस जीत लेंगे!")। सच है, उसे अब भी यही लगता था कि केवल कला ही किसी व्यक्ति को इंसान में बदल सकती है।

सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय का एक विनम्र और शर्मीला छात्र लेखक बन गया। 1888 में, पहले से ही ऐतिहासिक विज्ञान के उम्मीदवार, उन्होंने चिकित्सा संकाय, डॉर्पट विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। “...मेरा सपना एक लेखक बनने का था और इसके लिए मनुष्य के जैविक पक्ष, उसके शरीर विज्ञान और विकृति विज्ञान को जानना आवश्यक था, एक डॉक्टर की विशेषज्ञता ने सबसे अधिक लोगों के करीब जाना संभव बना दिया; विविध स्तर और संरचनाएँ,'' - इस तरह वी. वेरेसेव ने बाद में चिकित्सा की ओर अपने रुख को समझाया ("आत्मकथा")। देश के क्रांतिकारी केंद्रों से दूर, शांत दोर्पाट में, उन्होंने विज्ञान और साहित्यिक रचनात्मकता में लगे हुए छह साल बिताए, फिर भी उदास मनोदशा से उबर गए।

जैसा कि "द रिडल" में है, इसके बाद के पहले कार्यों में, वी. वेरेसेव एक महान और सुंदर व्यक्ति के लिए, मानवीय खुशी के लिए संघर्ष के विषय को हल करते हैं, हर उस चीज़ के साथ संघर्ष जो ऐसे व्यक्ति को जीवन में खुद को स्थापित करने से रोकता है, एक नैतिक और नैतिक अर्थ में. केवल कला के माध्यम से या लोगों के नैतिक सुधार के माध्यम से समाज का पुनर्निर्माण करना धर्म पर भरोसा करने से कम भ्रामक आशा नहीं है। इसे महसूस करते हुए, वी. वेरेसेव लगातार इस सवाल का जवाब तलाशते रहते हैं कि बुद्धिजीवियों के अच्छे आवेग इतने असहाय क्यों हैं और भाई-बहनों के समाज के निर्माण में इतना कम योगदान क्यों देते हैं। और प्रारंभिक कहानियों में बताए गए रूसी बुद्धिजीवियों के भाग्य, उसके भ्रम और आशाओं के विषय को एक नया समाधान मिलता है - लेखक ने सार्वजनिक "सड़कहीनता" के बारे में बात करना शुरू कर दिया।

"मैंने "बड़े" साहित्य में "विदाउट ए रोड" कहानी के साथ प्रवेश किया ..." ये वी. वेरेसेव की आत्मकथा के शब्द हैं, जो उनके ढलते वर्षों में लिखी गई थी। लेकिन फिर भी, 1894 में, "विदाउट ए रोड" कहानी के साथ उन्होंने अपने जीवन पथ की परिभाषा को जोड़ा।

"विदाउट ए रोड" एक कहानी है जो अनुभव किया गया है और जिसने किसी के मन को बदल दिया है। यह उस पीढ़ी के लिए एक फटकार है जिसका "डरावना और अभिशाप" यह है कि "इसके पास कुछ भी नहीं है।" "सड़क के बिना, मार्गदर्शक सितारे के बिना, यह अदृश्य रूप से और अपरिवर्तनीय रूप से नष्ट हो जाता है..."

कहानी एक युवा डॉक्टर दिमित्री चेकानोव की स्वीकारोक्ति-डायरी के रूप में लिखी गई है, जो लोगों की सेवा करने के अपने सपनों को साकार करने में विफल रहा। उसने इनकार कर दिया वैज्ञानिक कैरियर, एक अमीर और आरामदायक घर से, वह सब कुछ छोड़कर जेम्स्टोवो सेवा में चला गया। लेकिन उनकी गतिविधि और उनके जैसे तपस्वियों की गतिविधि से लोगों की स्थिति में बहुत कम बदलाव आया, जो गुरु से नफरत करने के आदी हो गए थे, उन्होंने चेकानोव को अविश्वास और सुस्त शत्रुता के साथ जवाब दिया।

वी. वेरेसेव ने भाई लोगों का समाज बनाने के लोकलुभावन कार्यक्रम को खारिज कर दिया। लेकिन वह बदले में कुछ भी नहीं दे सका। डायरी का वाक्यांश: "सत्य, सत्य, तुम कहाँ हो?.." उन वर्षों में उनके जीवन का मूलमंत्र बन गया। वह इस विचार के साथ दोरपत में रहते थे, इस विचार ने उन्हें तुला में नहीं छोड़ा, जहां वे 1894 में दोरपत विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद चिकित्सा का अभ्यास करने आए थे; इस विचार को ध्यान में रखते हुए, वह उसी वर्ष सेंट पीटर्सबर्ग गए, जहां उन्हें बोटकिन अस्पताल में सुपरन्यूमेरी रेजिडेंट के रूप में नौकरी मिल गई। वी. वेरेसेव को उन वास्तविक सामाजिक ताकतों को खोजने की जरूरत थी जो भाईचारे वाले लोगों का समाज बनाने में सक्षम हों।

रूस में श्रमिक आंदोलन, जो ताकत हासिल कर रहा था, वी. वेरेसेव की नजरों से दूर नहीं रह सका, जिन्होंने इतनी जिद करके उन लोगों की तलाश की जो भाई लोगों का समाज बनाने में सक्षम हों। लेखक ने बाद में याद करते हुए कहा, "1896 की गर्मियों में, प्रसिद्ध जून बुनकरों की हड़ताल शुरू हुई, जिसने अपनी संख्या, निरंतरता और संगठन से सभी को आश्चर्यचकित कर दिया, जो सिद्धांत से आश्वस्त नहीं थे, उनमें से कई लोग इससे आश्वस्त थे।" सर्वहारा वर्ग में उन्होंने "एक विशाल, मजबूत नई शक्ति को महसूस किया, जो आत्मविश्वास से रूसी इतिहास के क्षेत्र में प्रवेश कर रही थी।"

वी. वेरेसेव मार्क्सवादी क्रांतिकारियों पर विश्वास करने वाले प्रमुख रूसी लेखकों में से एक थे। और कहानी "विदाउट ए रोड" को एक निरंतरता मिली - कहानी "प्लेग"। नताशा, जो चेकानोव के साथ "मुझे क्या करना चाहिए?" प्रश्न पूछती रही, अब उसे "अपना रास्ता मिल गया है और वह जीवन में विश्वास करती है।" नताशा के साथ, वी. वेरेसेव रूस में उद्योग के विकास का स्वागत करते हैं, उनके साथ मिलकर वह आनन्दित होते हैं: "एक नया, गहरा क्रांतिकारी वर्ग विकसित हुआ है और मंच पर दिखाई दिया है।"

"प्लेव" लेखक के काम की युवा अवधि के बाद दूसरे को समाप्त करता है। "द रिडल" में उस सामाजिक शक्ति की खोज शुरू करने के बाद, जो रूस में भाईचारे के समाज का निर्माण कर सके, वी. वेरेसेव, 90 के दशक के अंत तक इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि भविष्य सर्वहारा वर्ग का है, मार्क्सवाद है केवल सच्ची शिक्षा.

"मैं बिना शर्त नई प्रवृत्ति का पक्ष लेता हूं" - इस तरह लेखक ने "संस्मरण" में उन वर्षों की अपनी खोजों के परिणामों को तैयार किया, निश्चित रूप से घोषणा की कि वह मार्क्सवादियों के पक्ष में हैं। वी. वेरेसेव और उनकी आत्मकथा के अत्यंत विश्वसनीय संस्मरणों से यह ज्ञात होता है कि लेखक ने लेनिन के "श्रमिक वर्ग की मुक्ति के लिए संघर्ष संघ" के प्रचार कार्य में मदद की: अस्पताल के पुस्तकालय में, जिसके वे प्रभारी थे, ए अवैध प्रकाशनों का गोदाम स्थापित किया गया था, उनके अपार्टमेंट में "नेतृत्व की बैठकें हुईं" संगठन, "उद्घोषणाएँ मुद्रित की गईं, और उन्होंने स्वयं उन्हें प्रारूपित करने में भाग लिया।"

वी. वेरेसेव और क्रांतिकारी सर्वहारा आंदोलन के बीच सक्रिय मेल-मिलाप के इन वर्षों के दौरान, उन्होंने "एक डॉक्टर के नोट्स" लिखा।

"द डायरी ऑफ़ ए मेडिकल स्टूडेंट" लिखने का विचार, जिसके परिणामस्वरूप बाद में "नोट्स ऑफ़ ए डॉक्टर" आया, वी. वेरेसेव के मन में 1890 के अंत में - 1891 की शुरुआत में आया, जब लेखक मेडिकल के तीसरे वर्ष का छात्र था। डोरपत विश्वविद्यालय में छात्र। हालाँकि, उनके कार्यभार और हाथ की बीमारी ने उन्हें पुस्तक के प्रति गंभीर नहीं होने दिया। फिर भी, वह अपना इरादा नहीं छोड़ते, यह विश्वास करते हुए कि यह पुस्तक महान सामाजिक महत्व की हो सकती है: “और यहाँ मैं एक डॉक्टर हूँ... मैं सर्वश्रेष्ठ में से एक बन गया, और फिर भी मैं किस सूक्ष्म ज्ञान के साथ जीवन में प्रवेश करता हूँ! डॉक्टरों के नाम पर अज्ञानी विश्वविद्यालय के स्नातक चिकित्सक! हां, मैं "द डायरी ऑफ ए मेडिकल स्टूडेंट" लिखूंगा और दुनिया को बहुत सी बातें बताऊंगा जो वह नहीं जानता है और जिस पर उसे संदेह भी नहीं है..." (18 मई, 1894). लेकिन तुला (ग्रीष्म 1894) में वी. वेरेसेव की अल्पकालिक चिकित्सा पद्धति, और फिर सेंट पीटर्सबर्ग में बोटकिन की स्मृति में बैरक अस्पताल में सेवा (अक्टूबर 1894 - अप्रैल 1901) ने "द" के विचार को बदल दिया। एक मेडिकल छात्र की डायरी" को "डॉक्टर के नोट्स" पुस्तक में बदलें। इस समय में नोटबुकलेखक नए खंडों - "अस्पताल" और "ड्यूटी" में दिखाई देता है - जहां वह अपने स्वयं के अभ्यास और साथी डॉक्टरों के अभ्यास से उल्लेखनीय मामलों को ध्यान से दर्ज करता है।

कहानी पहले व्यक्ति में लिखी गई है, नायक की जीवनी के मुख्य मील के पत्थर लगभग पूरी तरह से वी. वेरेसेव की जीवनी से मेल खाते हैं। उनके नायक ने, लेखक की तरह, "मेडिकल संकाय में एक कोर्स पूरा किया", फिर "मध्य रूस के एक छोटे प्रांतीय शहर में" अध्ययन किया निजी प्रैक्टिसऔर, इसके लिए यह एहसास स्वतंत्र कार्यअभी तक तैयार नहीं होने पर, वह अध्ययन करने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग गए: उन्हें एक अस्पताल में "अतिसंख्यक" के रूप में नौकरी मिल गई। नायक के कई तर्क और प्रसंग लेखक की 1892-1900 की निजी डायरी से शब्दश: कॉपी किए गए हैं। वी. वेरेसेव ने सीधे तौर पर गवाही दी कि "डॉक्टर के नोट्स" चिकित्सा पद्धति से, चिकित्सा के साथ सैद्धांतिक और व्यावहारिक परिचितों के उनके व्यक्तिगत प्रभाव को दर्शाते हैं। लेकिन साथ ही उन्होंने इस बात पर जोर दिया: "यह पुस्तक एक आत्मकथा नहीं है; कई अनुभवों और कार्यों का श्रेय मुझे दिया गया है, जबकि मैंने उन्हें दूसरों में देखा है" ("संस्मरण")। और पुस्तक की प्रस्तावना के शुरुआती संस्करणों में से एक में, उन्होंने पाठक का ध्यान इस तथ्य की ओर आकर्षित किया कि "नोट्स के काल्पनिक भाग में, न केवल नाम, बल्कि चेहरे और सेटिंग्स भी काल्पनिक हैं, और फोटो नहीं खींचे गए हैं" वास्तविकता से। हालाँकि, उन्होंने "ए डॉक्टर्स नोट्स" को एक विशुद्ध कलात्मक कार्य के रूप में मानने पर लगातार आपत्ति जताई: "प्रयोगों का एक सूखा विवरण, जिसमें लगभग पूरी तरह से उद्धरण शामिल हैं, मेरी पुस्तक में तीस से अधिक पृष्ठ हैं।"

कलात्मक रेखाचित्रों, निबंधों के तत्वों, पत्रकारिता और वैज्ञानिक लेखों को व्यवस्थित रूप से जोड़ते हुए, वी. वेरेसेव ने साठ के दशक की परंपराओं, लोकलुभावन साहित्य की परंपराओं को विकसित किया, जो विशेष रूप से चौधरी के निबंधों के साथ। यूस्पेंस्की ने एक समान संश्लेषण के लिए तर्क दिया। लेकिन "एक डॉक्टर के नोट्स" गुणात्मक रूप से प्रतिबिंबित नया मंचक्रांतिकारी संघर्ष. और स्वयं वी. वेरेसेव के लिए, कहानी भी उनकी वैचारिक खोज में एक नया कदम बन गई।

"प्लेव" ने मार्क्सवादियों और लोकलुभावन लोगों के बीच विवादों के बारे में बताया। "ए डॉक्टर्स नोट्स" सर्वहारा वर्ग और उन्नत बुद्धिजीवियों की ताकतों के एकीकरण की ऐतिहासिक अनिवार्यता के बारे में है। "प्लेव" में वी. वेरेसेव ने बस मार्क्सवादी विचारों के प्रति अपने जुनून की घोषणा की, और उनकी नायिका नताशा ने विशुद्ध रूप से सैद्धांतिक रूप से उनकी सच्चाई साबित की। पत्रकारीय कहानी "डॉक्टर के नोट्स" में लेखक ईमानदारी से बताता है कि कैसे जीवन का तर्क एक ईमानदार और खोजी बुद्धिजीवी को सर्वहारा आंदोलन के समर्थक में बदल देता है।

इस पुस्तक में, वेरेसेव का पसंदीदा विषय फिर से उठता है - "साधारण, औसत" कामकाजी बुद्धिजीवी की कहानी, उनका विश्वदृष्टि कैसे बना इसकी कहानी। नायक-बौद्धिक वी. वेरेसेव को पहली बार ज़ारिस्ट रूस में समाज के जीवन की इतनी व्यापक पृष्ठभूमि के खिलाफ चित्रित किया गया है। रोटी के एक टुकड़े की तलाश में निजी प्रैक्टिस में लगा एक युवा डॉक्टर विभिन्न प्रकार के लोगों से मिलता है और इन मुलाकातों से उसे लोगों की शक्तिहीन स्थिति, वर्ग असमानता और समाज के पतन की एक निराशाजनक तस्वीर सामने आती है, जहाँ "गरीब अभाव से बीमार हैं, अमीर संतोष से।" उन्हें एहसास हुआ कि विज्ञान, शक्ति, कानून - सब कुछ केवल अमीर लोगों की सेवा में है। गरीबों के अंधेरे और अधिकारों की कमी का फायदा उठाकर डॉक्टर अक्सर अपने मरीजों पर घातक प्रयोग करते हैं। लेकिन जब रोगी किसी ईमानदार चिकित्सक के हाथ में पड़ जाए, तब भी वास्तविक इलाज असंभव है।

डॉक्टर को बेहोशी से पीड़ित लड़के मोची वास्का को आयरन और आर्सेनिक देने के लिए मजबूर किया जाता है, हालांकि वास्तव में उसके लिए एकमात्र मुक्ति "अंधेरे, बदबूदार कोने" से बचना है जो "कार्यशाला जहां वह काम करता है" थी। ” और "हाथों में एक्जिमा से पीड़ित एक धोबी, हर्निया से पीड़ित एक ड्रायवर, उपभोग से पीड़ित एक स्पिनर," "आप जो कॉमेडी कर रहे हैं उससे शर्मिंदा हैं," आपको कहना होगा, "ठीक होने के लिए मुख्य शर्त यह है कि धोबी ऐसा करे" उसके हाथ गीले नहीं होते, ड्रे ड्राइवर भारी चीजें नहीं उठाता, और स्पिनर धूल भरे कमरों से बचता है।"

कहानी का नायक इस निष्कर्ष पर पहुंचता है कि डॉक्टर का कर्तव्य "सबसे पहले उन स्थितियों के उन्मूलन के लिए लड़ना" है जो युवाओं को बूढ़े लोगों में बदल देती हैं और पहले से ही छोटे मानव जीवन को छोटा कर देती हैं। सबसे पहले, यह संघर्ष उन्हें पूरी तरह से पेशेवर संघर्ष लगता है: संयुक्त कार्रवाई के लिए "हमें, डॉक्टरों को एकजुट होना चाहिए"। हालाँकि, उन्हें जल्द ही एहसास हुआ कि डॉक्टरों की सामाजिक गतिविधियाँ लोगों के भाग्य में बहुत कम बदलाव लाती हैं, लोग स्वयं अच्छे बुद्धिजीवियों की मदद पर कम से कम भरोसा करते हैं, वे इंतजार नहीं करते हैं, वे लड़ने के लिए उठते हैं। कर्मचारी हड़ताल पर हैं. फाउंड्री कार्यकर्ता के साथ युवा डॉक्टर की अंतिम मुलाकात अंततः भ्रम को दूर करती है: "... यहां से बाहर निकलने का रास्ता वैसा नहीं हो सकता जैसा मैंने सोचा था। यह एक बड़ी सेना के रैंकों में एक टुकड़ी का संघर्ष नहीं होगा यह अपने आसपास के सभी लोगों के विरुद्ध लोगों के एक समूह का संघर्ष होगा, और अपने आप में यह निरर्थक और निरर्थक होगा।'' केवल मौजूदा सामाजिक व्यवस्था का आमूल-चूल विध्वंस, केवल एक क्रांति ही लोगों की जीवन स्थितियों को बदल सकती है; क्रांतिकारी कार्यकर्ता वह है जो अंततः मानवता के पोषित आदर्शों को साकार करने में सक्षम होगा - यह उन वैचारिक खोजों का परिणाम है जिनके लिए "ए डॉक्टर नोट्स" का नायक आया था, और उसके साथ लेखक भी।

सच है, तांबा फाउंड्री कार्यकर्ता, सर्वहारा, जो केवल एक में दिखाई देता है, भले ही चरमोत्कर्ष, एपिसोड में, उसकी क्रांतिकारी गतिविधि की स्थितियों में नहीं दिखाया गया है, कहानी में एक पूर्ण मानव चरित्र नहीं बन पाया। यह अभी भी एक नए नायक की छवि बनाने का एक डरपोक प्रयास था, लेकिन उनकी उपस्थिति ही वी. वेरेसेव की एक मौलिक उपलब्धि थी।

वी. वेरेसेव की रचनात्मकता का सामाजिक फोकस, सबसे महत्वपूर्ण मुद्दों पर पाठकों के साथ बात करने की इच्छा सार्वजनिक जीवनदेशों ने प्रेस में उनके कार्यों के लिए लगातार जोशीला समर्थन जुटाया। लेकिन "एक डॉक्टर के नोट्स" के बारे में चर्चा प्रतिभागियों की संख्या और इसके स्वर के जुनून के मामले में अतुलनीय है। किताब के छपने से सचमुच एक बड़ा विस्फोट हुआ। बाद में, "नोट्स फ़ॉर माईसेल्फ" में, वी. वेरेसेव ने याद किया: "..."द डॉक्टर नोट्स" ने मुझे इतनी प्रसिद्धि दी, जो उनके बिना मुझे कभी नहीं मिलती और जो कई लेखकों को, मुझसे कहीं अधिक प्रतिभाशाली, कभी नहीं मिली। .. "नोट्स" की सफलता अभूतपूर्व थी... सामान्य प्रेस... पुस्तक का उत्साह के साथ स्वागत किया गया... मेडिकल प्रेस ने सर्वसम्मति से मेरी पुस्तक का शत्रुतापूर्ण स्वागत किया... हर जगह "पक्ष" और "विरुद्ध" पर बहस छिड़ गई चिकित्सा और साहित्यिक समाजों में, पुस्तक के बारे में रिपोर्टें पढ़ी गईं।"

लेखक स्वयं इन चर्चाओं में शामिल हो गये। 7 दिसंबर, 1901 को सेंट पीटर्सबर्ग अखबार "रूस" में उन्होंने एक संक्षिप्त नोट "मेरे आलोचकों के लिए। (संपादक को पत्र)" प्रकाशित किया। पत्र का तात्कालिक कारण अखबारों में प्रोफेसर एन.ए. वेल्यामिनोव के भाषण के बारे में प्रकाशित एक रिपोर्ट थी, जो उन्होंने मेडिकल-सर्जिकल सोसायटी की वार्षिक बैठक में दिया था और "डॉक्टर के नोट्स" के विश्लेषण के लिए समर्पित था। प्रोफेसर का भाषण, "डॉक्टर के नोट्स" के संबंध में अधिकांश अन्य आलोचनात्मक भाषणों की तरह, वी. वेरेसेव की राय में, एक सामान्य खामी से ग्रस्त था: पुस्तक में वर्णित हर चीज को केवल वी. वेरेसेव का माना जाता था, और वह "एक अत्यंत तुच्छ व्यक्ति, विचारहीन, भावुक, भ्रष्ट, पतित, दंभ से अभिभूत, "अहंकार" आदि में डूबा हुआ है। लेकिन साथ ही, आलोचक उन लोगों की पूर्ण चुप्पी से गुजरता है, शायद अनजाने में, मेरे सहयोगी, जिसका साक्ष्य मैं अपनी पुस्तक में उद्धृत करता हूं,'' वी, वेरेसेव कहते हैं।

"एक डॉक्टर के नोट्स" ने एल. टॉल्स्टॉय की स्वीकृति को जगाया, और एल. एंड्रीव ने उनके बारे में 6 दिसंबर, 1901 को मॉस्को अखबार "कूरियर" में बेहद उत्साह से लिखा: "दुर्लभ निडरता, अद्भुत ईमानदारी और महान सादगी से, श्रीमान। वेरेसेव की पुस्तक "नोट्स" डॉक्टर" न केवल रूसी, बल्कि यूरोपीय साहित्य में भी उल्लेखनीय और असाधारण घटनाओं में से एक है... कोई भी सत्य और मानवता के लिए एक बहादुर सेनानी के रूप में श्री वेरेसेव का सम्मान नहीं कर सकता है। और यदि, श्री के बाद। वेरेसेव की किताब, आप उसके प्यार में पड़ जाते हैं और उसे उन लोगों की श्रेणी में रख देते हैं जिनके लिए आपको हमेशा अपनी टोपी उतारनी चाहिए - आप उसे केवल उसका हक देंगे।"

हालाँकि, प्रतिक्रियावादी प्रेस ने पुस्तक पर हमला जारी रखा। इसमें भारी आरोप लगाने की शक्ति का दस्तावेज़ देखकर, इस प्रेस ने इस मामले को इस तरह चित्रित करने की कोशिश की जैसे कि "एक डॉक्टर के नोट्स" मामलों की वास्तविक स्थिति को प्रतिबिंबित नहीं करते हैं, बल्कि वी. वेरेसेव की "उनकी अपनी भावनाओं" में "न्यूरस्थेनिक खुदाई" का परिणाम थे। ।” तब लेखक ने पुस्तक के सामाजिक महत्व को कम करने के प्रयासों को एक योग्य और तर्कसंगत खंडन देने का निर्णय लिया। 1902 में, पत्रिका "गॉड्स वर्ल्ड" (नंबर 10) ने उनका लेख "अबाउट द "नोट्स ऑफ ए डॉक्टर" उपशीर्षक के साथ प्रकाशित किया - "मेरे आलोचकों को जवाब।" 1903 में सेंट पीटर्सबर्ग में, इस लेख का काफी विस्तार हुआ। , एक अलग ब्रोशर के रूप में प्रकाशित किया गया था (यह इस संस्करण में शामिल है और "एक डॉक्टर के नोट्स" के आसपास बहस की प्रकृति का स्पष्ट विचार देता है)।

वी. वेरेसेव ने न केवल आलोचकों और विरोधियों के साथ विवादों के माध्यम से अपनी बात का बचाव और प्रचार किया। 1903 में मॉस्को में, उन्होंने अपनी प्रस्तावना के साथ और जर्मन से अपने अनुवाद में, डॉ. अल्बर्ट मोल का काम "मेडिकल एथिक्स। द रिस्पॉन्सिबिलिटीज़ ऑफ ए डॉक्टर इन ऑल मैनिफेस्टेशन्स ऑफ हिज़ एक्टिविटीज़" प्रकाशित किया - एक किताब जो कुछ हद तक थी गूँजती है "एक डॉक्टर के नोट्स।" उसी वर्ष, वी. वेरेसेव "पैरामेडिक्स, पैरामेडिक्स और दाइयों की रहने की स्थिति और गतिविधियों के बारे में कहानियों और निबंधों के संग्रह" में भाग लेने के लिए बातचीत कर रहे हैं।

आलोचकों के एक निश्चित हिस्से के हमलों के बावजूद, "डॉक्टर के नोट्स" पाठकों के बीच हमेशा बड़ी मांग में थे, एक के बाद एक संस्करण तुरंत बिक गए। लेखक के जीवनकाल के दौरान पत्रिका प्रकाशन को छोड़कर, उन्हें चौदह बार प्रकाशित किया गया था; विदेशों में व्यापक रूप से प्रकाशित।

90 के दशक के अंत में - 900 के दशक की शुरुआत में वी. वेरेसेव ने कला की भूमिका के बारे में अपने विचारों को स्पष्ट किया। "ब्यूटीफुल हेलेन" (1896) और "मदर" (1902) में, जैसा कि "द रिडल" में, वह कलात्मक छवि की शक्तिशाली शक्ति का बचाव करते हैं, जो एक व्यक्ति को समृद्ध और उन्नत बनाती है। लेकिन 1900 की कहानी "ऑन द स्टेज" में एक नया, बहुत महत्वपूर्ण उद्देश्य भी दिखाई देता है: कला की खुशी जीवन की खुशी की तुलना में कुछ भी नहीं है, "जीवन में यह बहुत अधिक कठोर और अधिक ज्वलंत है"; केवल वही कला अपने उद्देश्य को सही ठहराती है, जो संघर्ष में मदद करती है, और, इसके विपरीत, जैसे ही यह "अद्भुत ध्वनियों" की एक सरल श्रृंखला, "आनंद" में परिणत होती है, हानिकारक हो जाती है, जो किसी व्यक्ति की महत्वपूर्ण गतिविधि को सुस्त कर देती है। लेखक ने पतनशीलों के सौन्दर्यात्मक सिद्धान्तों का विरोध किया।

और 1901 में लिखी गई कहानी "एट द टर्निंग" ने फिर से गवाही दी कि वी. वेरेसेव के लिए मार्क्सवाद किसी भी तरह से "सनक" नहीं था। यह अकारण नहीं है कि वी.आई. लेनिन ने इसके पहले अध्याय (वी.आई. लेनिन. फील्ड्स. एकत्रित कार्य, खंड 55, पृष्ठ 219) के प्रकाशन का इतना अनुमोदन किया और प्रसिद्ध क्रांतिकारी लोकलुभावन वी. फ़िग्नर ने लेखक से कहा कि राजनीतिक कैदी श्लीसेलबर्ग किले को आसन्न क्रांति के बारे में "एट द टर्निंग" कहानी से पता चला जो उनके पास आई थी।

"एट द टर्निंग" कहानी के नायकों में से एक, व्लादिमीर टोकरेव, निर्वासन से गुज़रने के बाद, अपने पूर्व क्रांतिकारी विश्वासों को त्याग देते हैं, उनमें युवाओं की सामान्य लापरवाही के प्रति श्रद्धांजलि देखते हैं। टोकरेव और उनके जैसे अन्य लोगों का कोई भविष्य नहीं है। यह तान्या जैसे लोगों के लिए है। बुद्धिजीवी वर्ग की यह लड़की "अत्यधिक सर्वहारा" बन गई, "उसके लिए कोई परंपरा नहीं लिखी गई, वह किसी भी चीज़ से बंधी नहीं है।" "आप उससे केवल क्रांति के बारे में बात कर सकते थे; बाकी सब कुछ उबाऊ, उसके लिए अलग और बकवास जैसा लगता था।"

"विदाउट ए रोड" कहानी में नताशा ने चेकानोव के राजनीतिक निराशावाद के खिलाफ विद्रोह किया, लेकिन उसके पास कार्रवाई का कोई स्पष्ट कार्यक्रम नहीं था। "फीवर" में नताशा ने मार्क्सवाद का बचाव करते हुए लोकलुभावन लोगों के साथ एक समझौताहीन विवाद में प्रवेश किया। "एट द टर्निंग" कहानी में तान्या व्यावहारिक गतिविधि के लिए, उन श्रमिकों के साथ मेल-मिलाप के लिए प्रयास करती है जो साहसपूर्वक अपने अधिकारों की रक्षा करते हैं। और कारीगर के साथ उसकी उभरती दोस्ती श्रमिकों और क्रांतिकारी बुद्धिजीवियों के गठबंधन का एक उदाहरण है जिस पर वी. वेरेसेव अब ध्यान केंद्रित कर रहे हैं।

बुद्धिजीवियों के विभिन्न स्तरों की वैचारिक खोज का लेखक ने पहले से ही एक क्रांतिकारी कार्यकर्ता की स्थिति से बिना शर्त मूल्यांकन किया है। "जीवन से अपनी अविभाज्यता के साथ मजबूत," बलुएव को झिझकने वाले और भ्रमित बुद्धिजीवियों के साथ सीधी और खुली लड़ाई में चित्रित किया गया है। उनसे मिलने के बाद, टोकरेव को "खुद के लिए अस्पष्ट शर्मिंदगी" महसूस होती है। तान्या भी उसकी श्रेष्ठता को पहचानती है।

वी. वेरेसेव की क्रांतिकारी आंदोलन से निकटता अधिकारियों का ध्यान आकर्षित करती है। अप्रैल 1901 में, उनके अपार्टमेंट की तलाशी ली गई, उन्हें अस्पताल से निकाल दिया गया और जून में, आंतरिक मामलों के मंत्री के आदेश से, उन्हें दो साल के लिए राजधानी शहरों में रहने पर प्रतिबंध लगा दिया गया।

वी. वेरेसेव अपने मूल स्थान तुला के लिए रवाना हुए, जहां वह पुलिस की निगरानी में हैं। लेकिन वहां भी वह स्थानीय सामाजिक लोकतांत्रिक संगठन के कार्यों में सक्रिय रूप से भाग लेते हैं। वह आरएसडीएलपी की तुला समिति के करीब आ रहे हैं, जिसका नेतृत्व कार्यकर्ता एस.आई. स्टेपानोव (अक्टूबर के बाद वह तुला प्रांतीय कार्यकारी समिति के अध्यक्ष थे), सर्जन पी.वी. लुनाचार्स्की, ए.वी. लुनाचारस्की के भाई और अन्य ठोस "इस्क्रा" कर रहे थे -इस्टिस्ट", बाद में, जब पार्टी में विभाजन हुआ, जो बोल्शेविक बन गए। वी. वेरेसेव के घर में कई समिति की बैठकें हुईं। 1902 के पतन में, आरएसडीएलपी समिति के साथ वी. वेरेसेव के निकटतम संपर्कों की अवधि के दौरान, वी. आई. लेनिन के भाई डी. आई. उल्यानोव को तुला से दूसरी पार्टी कांग्रेस के प्रतिनिधि के रूप में चुना गया था। लेखक ने समिति को धन से मदद की, साहित्यिक और कलात्मक शामों का आयोजन किया, जिससे प्राप्त आय क्रांतिकारी कार्यों में खर्च की गई। उन्होंने तुला में पहले श्रमिक प्रदर्शन की तैयारी में सक्रिय रूप से भाग लिया, जो 14 सितंबर, 1903 को हुआ था। आरएसडीएलपी समिति के निर्देश पर उनके द्वारा लिखी गई उद्घोषणा "भेड़ और लोग" प्रदर्शन के दौरान बिखरी हुई थी। इसमें, वी. वेरेसेव ने लिखा: "भाइयों, महान युद्ध शुरू हो गया है... एक तरफ निरंकुश खड़ा है, आशीर्वाद से लाड़-प्यार, रूसी खून से लथपथ, कोड़ों और भरी हुई बंदूकों के पीछे छिपा हुआ... दूसरी तरफ खड़ा है कठोर, कठोर हाथों वाला कार्यकर्ता... पृथ्वी का राजा वह है जो काम करता है... हम तब तक पीछे नहीं हटेंगे जब तक हम अपनी आजादी नहीं जीत लेते... निरंकुशता मुर्दाबाद! सामाजिक लोकतांत्रिक गणराज्य जिंदाबाद!"

पहली रूसी क्रांति से पहले के वर्षों में, वी. वेरेसेव ने भाईचारे वाले समाज के सपनों को श्रमिक वर्ग के भाग्य के साथ तेजी से जोड़ा। कल के किसानों की छवियाँ, जो बमुश्किल शहरी सर्वहारा वर्ग के जीवन में शामिल हो रही थीं, जिनकी शक्तिहीन स्थिति के खिलाफ लेखक ने रूसी बुद्धिजीवियों को लड़ने के लिए बुलाया ("वंका", "सूखे कोहरे में"), धीरे-धीरे उनके कार्यों में श्रमिकों द्वारा प्रतिस्थापित किया जा रहा है। एक पूरी तरह से अलग प्रकार - क्रांतिकारी विचारधारा वाले सर्वहारा, बुद्धिजीवियों को संघर्ष का रास्ता दिखाते हैं ("डॉक्टर के नोट्स", "एट द टर्निंग")। लेखक की नोटबुक में, सख्ती से खंडों में विभाजित, यह इस अवधि के दौरान था कि एक नया, सघन रूप से लिखा गया खंड "श्रमिक" दिखाई दिया, और 1899 - 1903 में उन्होंने "टू एंड्स" कहानी लिखी, जहां पहली बार केंद्रीय पात्र थे बुद्धिजीवी नहीं, बल्कि सर्वहारा।

और इस कहानी में, वी. वेरेसेव ने खुद को केवल वही लिखने की अनुमति दी जो वह "अंदर से" पूरी तरह से जानता था। इसलिए, क्रांतिकारी कार्यकर्ता - बारसुकोव, शचेपोटयेव - हालांकि निस्संदेह लेखक द्वारा युग के मुख्य नायकों के रूप में माने गए, कहानी के मुख्य पात्र नहीं बने। "टू एंड्स" मुख्य रूप से श्रमिक वर्ग के उस हिस्से को चित्रित करता है जिसे अपने अस्तित्व की भयावहता का एहसास हुआ, लेकिन अभी तक क्रांतिकारी संघर्ष के लिए तैयार नहीं हुआ था। वी. वेरेसेव इस वातावरण को बेहतर जानते थे, उन्हें इसे करीब से देखने का अवसर मिला। 1885 - 1886 में, उन्होंने बुकबाइंडर अलेक्जेंडर एवडोकिमोविच कारास से एक कमरा किराए पर लिया और अपने परिवार और अपने आस-पास के लोगों के जीवन को ध्यान से देखा और नोट्स बनाए। अपार्टमेंट के मालिक कहानी के नायकों के प्रोटोटाइप थे, वी. वेरेसेव ने अपना अंतिम नाम भी नहीं बनाया था, लेकिन वह दिया जो बुकबाइंडर के दादाजी ने पहना था - कोलोसोव।

आंद्रेई इवानोविच कोलोसोव सहानुभूतिपूर्वक महिलाओं की समानता के बारे में बातचीत सुनते हैं और साथ ही अपनी पत्नी को एक पूर्ण व्यक्ति के रूप में पहचानना नहीं चाहते हैं, उसे पीटते हैं, उसे पढ़ाई और काम करने से रोकते हैं, क्योंकि उसका व्यवसाय खेती है, उसका व्यवसाय है अपने पति की देखभाल करने के लिए. "उसके सीने में जरूरी सवाल हैं, जैसा कि वे कहते हैं...," वह सहमत है, "किसी को प्रकाश के लिए, ज्ञान के लिए... अपने मन को स्पष्ट करने के लिए प्रयास करना चाहिए," लेकिन उसे मधुशाला में सांत्वना मिलती है।

क्रांतिकारियों के साथ परिचित - "एक बड़े उपनगरीय संयंत्र से एक धातु टर्नर" बारसुकोव और उनके साथी शचेपोटयेव - उन्हें आश्वस्त करते हैं "कि एक विशेष अज्ञात जीवन उनसे दूर चल रहा था, गंभीर और मेहनती, यह संदेह और सवालों से दूर नहीं भागता था, उन्हें नशे में नहीं डुबोया, वह खुद उनसे मिलने गईं और लगातार अनुमति मांगी।' लेकिन वह "हंसमुख और मजबूत" जीवन में शामिल होने के लिए कुछ नहीं करता है। तो यह घृणित अस्तित्व बिना किसी भविष्य के, बिना किसी लड़ाई के, बिना "स्थान" के चलता रहा और बीमार, अपनी पत्नी को छोड़कर किसी के लिए बेकार, आंद्रेई इवानोविच उपभोग से मर जाता है।

उनकी पत्नी का जीवन और भी अंधकारमय है। बुकबाइंडरी में, वही जहां आंद्रेई इवानोविच ने काम किया था, और उनकी मृत्यु के बाद एलेक्जेंड्रा मिखाइलोव्ना, लड़कियों और महिलाओं के साथ बुकबाइंडिंग प्रशिक्षुओं की तुलना में पूरी तरह से अलग व्यवहार किया जाता था। "प्रशिक्षुओं पर विचार किया गया, उनकी मांगों पर विचार किया गया, लड़कियों की मांगों से केवल आक्रोश पैदा हुआ।" जीने के लिए, यहाँ तक कि पूरी तरह से जीने के लिए, एक महिला को खुद को मालिक, कार्यशाला के मालिक को बेचना पड़ता था - हर किसी को, जिस पर यह निर्भर करता था कि महिला अच्छी तरह से खिलाया गया था या गरीबी में मर गई थी। लेखक दिखाता है कि कैसे एलेक्जेंड्रा मिखाइलोवना की "ईमानदार रास्ते" की उम्मीदें टूट रही हैं।

1905 की पूर्व संध्या पर क्रांतिकारी विद्रोह, जिसने वी. वेरेसेव को शक्तिशाली रूप से पकड़ लिया, ने "जापानी युद्ध पर" नोट्स के साथ-साथ आसन्न चक्र "जापानी युद्ध के बारे में कहानियां" (1904-1906) के मार्ग को निर्धारित किया।

जून 1904 में, एक आरक्षित डॉक्टर के रूप में, वी. वेरेसेव को सैन्य सेवा के लिए बुलाया गया और 1906 की शुरुआत में ही वे जापानी युद्ध से लौट आए।

एम. गोर्की सही थे: रूसी-जापानी युद्ध की घटनाओं ने वी. वेरेसेव को एक "शांत, ईमानदार गवाह" के रूप में पाया। इसके बारे में रूसी साहित्य में काफी कुछ लिखा गया है, वी.आई. लेनिन के शब्दों में, "मूर्खतापूर्ण और आपराधिक औपनिवेशिक साहसिक कार्य" (वी.आई. लेनिन। पोलन. सोब्र. सोच., खंड 9, पृष्ठ 155)। केवल संग्रह "नॉलेज" में, जहां वी. वेरेसेव के नोट्स प्रकाशित हुए थे, एल. एंड्रीव द्वारा "रेड लाफ्टर", और एल. सुलेरज़िट्स्की द्वारा "द पाथ", और जी. एरास्तोव द्वारा "रिट्रीट" प्रकाशित किए गए थे। इन रचनाओं के लेखकों ने मंचूरिया के मैदानों में tsarist सरकार द्वारा किए गए नरसंहार की संवेदनहीनता और भयावहता के बारे में गुस्से से लिखा, लेकिन केवल वी. वेरेसेव ने रूस के लिए अपमानजनक युद्ध में पूरे निरंकुश-सर्फ़ के पतन का सबूत देखा। प्रणाली। "जापानी युद्ध में" नोट्स वी.आई. लेनिन के विचार की एक उत्कृष्ट पुष्टि थे कि इस युद्ध में "रूसी लोगों की नहीं, बल्कि निरंकुशता की शर्मनाक हार हुई" (उक्त, पृष्ठ 158)। "अपने निःस्वार्थ साहस में, अपने लौह सहनशक्ति में आश्चर्यजनक रूप से सुंदर," रूसी सैनिक रूसी हथियारों को नया गौरव नहीं दिला सका।

दो शक्तियों का विषय - निरंकुश शक्ति और लोगों की शक्ति - "जापानी युद्ध पर" और "जापानी युद्ध के बारे में कहानियाँ" नोट्स में केंद्रीय में से एक है। पहला "मूर्खता" द्वारा प्रतिष्ठित है। कठिन समय में लोगों की आध्यात्मिक शक्ति की परीक्षा होती है, कठिन समय में किसी समाज या राज्य की व्यवहार्यता की भी परीक्षा होती है। युद्ध के तनावपूर्ण दिनों में, जब राज्य मशीन को बेहद सुचारू रूप से काम करना चाहिए, tsarist प्रबंधन प्रणाली के "पहिए, रोलर्स, गियर" सक्रिय रूप से और गुस्से में घूम रहे हैं, उपद्रव कर रहे हैं, लेकिन एक-दूसरे से चिपकते नहीं हैं, बल्कि बेकार में घूमते हैं और बिना उद्देश्य के," "बोझिल मशीन केवल दिखावे के लिए शोर और दस्तक देती है, लेकिन काम करने में असमर्थ है।"

वी. वेरेसेव मोर्चे पर राज कर रही अराजकता की तस्वीर पेश करते हैं। इस प्रकार, पूर्व पुलिस प्रमुख, मेजर जनरल येज़र्स्की को अस्पतालों का निरीक्षक नियुक्त किया गया। जनरल ट्रेपोव सेना की स्वच्छता इकाई के प्रमुख बने; वह "केवल अपने प्रबंधन की अद्भुत कमी के कारण प्रतिष्ठित थे, लेकिन चिकित्सा के मामले में वह पूरी तरह से अनभिज्ञ थे।" “वफ़ांगौ की लड़ाई में, बहुत से घायलों को युद्ध के मैदान में छोड़ना पड़ा, क्योंकि स्टैकेलबर्ग ने अपनी ट्रेन से एम्बुलेंस के लिए सड़क अवरुद्ध कर दी थी।

वेरेसेव विकेंटी विकेंतीविच

जापानी युद्ध में

जापान ने रूस के साथ राजनयिक संबंध तोड़ दिये। पोर्ट आर्थर रोडस्टेड में, एक अंधेरी रात में, शांति से सो रहे युद्धपोतों के बीच, जापानी खानों के विस्फोटों की गड़गड़ाहट हुई। सुदूर चेमुलपो में, पूरे स्क्वाड्रन के साथ एक टाइटैनिक संघर्ष के बाद, अकेला "वैराग" और "कोरियाई" नष्ट हो गए... युद्ध शुरू हुआ।

यह युद्ध किस बारे में है? कोई नहीं जानता था. छह महीने तक, रूसियों द्वारा मंचूरिया की सफ़ाई के बारे में, सभी के लिए अलग-थलग, बातचीत चलती रही, बादल और घने होते गए, और गड़गड़ाहट की गंध आने लगी। हमारे शासकों ने अत्यंत धीमी गति से युद्ध और शांति के तराजू को हिला दिया। और इसलिए जापान ने निर्णायक रूप से अपना भाग्य युद्ध के प्याले में डाल दिया।

रूसी देशभक्तिपूर्ण समाचार पत्र उग्र उत्साह से उबलने लगे। उन्होंने जापानियों के नारकीय विश्वासघात और एशियाई चालाकी के बारे में चिल्लाया, जिन्होंने युद्ध की घोषणा किए बिना हम पर हमला किया। सभी प्रमुख शहरों में प्रदर्शन हुए. लोगों की भीड़ शाही चित्रों के साथ सड़कों पर चल रही थी, "हुर्रे" चिल्ला रही थी, "भगवान ज़ार को बचाए!" गा रही थी। जैसा कि अखबारों ने बताया, सिनेमाघरों में जनता ने लगातार और सर्वसम्मति से राष्ट्रगान बजाने की मांग की। पूर्व की ओर प्रस्थान कर रहे सैनिकों ने समाचार पत्रों के लेखकों को अपनी हर्षित उपस्थिति से चकित कर दिया और लड़ने के लिए उत्सुक थे। ऐसा लग रहा था जैसे ऊपर से नीचे तक पूरा रूस एनीमेशन और आक्रोश के एक शक्तिशाली झोंके में डूबा हुआ था।

बेशक, युद्ध जापान के कारण नहीं हुआ था, युद्ध अपनी बेकारता के कारण हर किसी के लिए समझ से बाहर था - तो क्या? यदि जीवित शरीर की प्रत्येक कोशिका की अपनी अलग, छोटी चेतना है, तो कोशिकाएँ यह नहीं पूछेंगी कि शरीर अचानक क्यों उछला, तनावग्रस्त हुआ, क्यों लड़ा; रक्त कोशिकाएं वाहिकाओं के माध्यम से चलेंगी, मांसपेशी फाइबर सिकुड़ेंगे, प्रत्येक कोशिका वही करेगी जो वह करना चाहती है; और लड़ाई क्यों लड़ी जाती है, कहां वार किया जाता है, यह सर्वोच्च मस्तिष्क का मामला है। रूस ने भी यही धारणा बनाई: युद्ध उसके लिए अनावश्यक और समझ से बाहर था, लेकिन उसका पूरा विशाल शरीर उस शक्तिशाली उभार से कांप रहा था जिसने उसे जकड़ लिया था।

दूर से ऐसा लग रहा था. लेकिन करीब से यह अलग दिख रहा था। चारों ओर, बुद्धिजीवियों के बीच, जापानियों के प्रति बिल्कुल भी शत्रुतापूर्ण चिड़चिड़ापन नहीं था। युद्ध के परिणाम के बारे में कोई चिंता नहीं थी, जापानियों के प्रति शत्रुता का कोई निशान नहीं था, हमारी विफलताओं ने हमें निराश नहीं किया; इसके विपरीत, अत्यधिक अनावश्यक बलिदानों के दर्द के आगे लगभग ग्लानि थी। कई लोगों ने सीधे तौर पर कहा कि रूस के लिए सबसे उपयोगी चीज़ हार होगी। जब बाहर से देखा गया, जब समझ से परे आँखों से देखा गया, तो कुछ अविश्वसनीय घटित हो रहा था: देश लड़ रहा था, और देश के भीतर इसका मानसिक रंग शत्रुतापूर्ण और उद्दंड ध्यान से लड़ाई को देख रहा था। विदेशी लोग इससे चकित थे, "देशभक्त" अपनी आत्मा की गहराई तक क्रोधित थे, उन्होंने "सड़े हुए, आधारहीन, विश्वव्यापी रूसी बुद्धिजीवियों" के बारे में बात की। लेकिन बहुसंख्यकों के लिए यह बिल्कुल भी सच्चा, व्यापक सर्वदेशीयवाद नहीं था, जो किसी के मूल देश से यह कहने में सक्षम था: "आप गलत हैं, लेकिन आपका दुश्मन सही है"; न ही यह अंतरराष्ट्रीय विवादों को सुलझाने के खूनी तरीके के प्रति स्वाभाविक घृणा थी। यहाँ जो चीज़ वास्तव में हड़ताली हो सकती थी, जो अब विशेष चमक के साथ ध्यान आकर्षित कर रही थी, वह अभूतपूर्व रूप से गहरी, सार्वभौमिक शत्रुता थी जो युद्ध शुरू करने वाले देश के शासकों के प्रति थी: उन्होंने दुश्मन के खिलाफ लड़ाई का नेतृत्व किया, लेकिन वे स्वयं सबसे अधिक थे सभी के लिए पराया, सबसे ज्यादा नफरत करने वाला दुश्मन।

साथ ही, व्यापक जनता को ठीक-ठीक वह अनुभव नहीं हुआ जो देशभक्तिपूर्ण समाचार पत्रों ने उन्हें दिया था। शुरुआत में ही एक निश्चित वृद्धि हुई थी - संघर्ष से प्रज्वलित जीव की गर्मी में डूबी एक अतार्किक कोशिका का अचेतन उत्थान। लेकिन उभार सतही और कमजोर था, और मंच पर शोर मचाते हुए आकृतियों से, पर्दे के पीछे मोटे धागे स्पष्ट रूप से फैले हुए थे, और मार्गदर्शक हाथ दिखाई दे रहे थे।

उस समय मैं मास्को में रहता था। मास्लेनित्सा के दौरान मुझे रिगोलेटो देखने के लिए बोल्शोई थिएटर में रहना पड़ा। प्रस्ताव से पहले, राष्ट्रगान की मांग करते हुए ऊपर और नीचे से अलग-अलग आवाजें सुनी गईं। पर्दा उठा, मंच पर गाना बजानेवालों ने राष्ट्रगान गाया, "बीआईएस" बजाया गया - उन्होंने इसे दूसरी बार और तीसरी बार गाया। हमने ओपेरा शुरू किया। अंतिम कार्य से पहले, जब हर कोई पहले से ही अपनी सीटों पर बैठा था, अचानक अलग-अलग छोरों से फिर से एकल आवाज़ें सुनाई दीं: “गान! भजन!". पर्दा तुरंत उठ गया. ओपेरा वेशभूषा में एक गायक मंडली मंच पर अर्धवृत्त में खड़ी थी, और उन्होंने फिर से आधिकारिक तौर पर तीन बार राष्ट्रगान गाया। लेकिन जो अजीब था वह यह था: रिगोलेटो के अंतिम कार्य में, जैसा कि आप जानते हैं, कोरस भाग नहीं लेता है; गायकों ने अपने कपड़े क्यों नहीं बदले और घर क्यों नहीं गए? वे जनता के बढ़ते देशभक्तिपूर्ण उत्साह को कैसे देख सकते थे, वे मंच पर पहले से ही कतार में क्यों खड़े हो गए, जहां उस समय उन्हें बिल्कुल भी नहीं होना चाहिए था? अगले दिन समाचार पत्रों ने लिखा: “समाज में देशभक्ति की भावनाओं में वृद्धि देखी जा रही है; "कल सभी सिनेमाघरों में दर्शकों ने सर्वसम्मति से मांग की कि राष्ट्रगान न केवल प्रदर्शन की शुरुआत में, बल्कि अंतिम अभिनय से पहले भी बजाया जाए।"

“जापान ने रूस के साथ राजनयिक संबंध तोड़ दिए हैं। पोर्ट आर्थर रोडस्टेड में, एक अंधेरी रात में, शांति से सो रहे युद्धपोतों के बीच, जापानी खानों के विस्फोटों की गड़गड़ाहट हुई। सुदूर चेमुलपो में, पूरे स्क्वाड्रन के साथ एक टाइटैनिक संघर्ष के बाद, अकेला "वैराग" और "कोरियाई" नष्ट हो गए... युद्ध शुरू हुआ।

जापानी युद्ध में

मैं घर

जापान ने रूस के साथ राजनयिक संबंध तोड़ दिये। पोर्ट आर्थर रोडस्टेड में, एक अंधेरी रात में, शांति से सो रहे युद्धपोतों के बीच, जापानी खानों के विस्फोटों की गड़गड़ाहट हुई। सुदूर चेमुलपो में, पूरे स्क्वाड्रन के साथ एक टाइटैनिक संघर्ष के बाद, अकेला "वैराग" और "कोरियाई" नष्ट हो गए... युद्ध शुरू हुआ।

यह युद्ध किस बारे में है? कोई नहीं जानता था. छह महीने तक, रूसियों द्वारा मंचूरिया की सफ़ाई के बारे में, सभी के लिए अलग-थलग, बातचीत चलती रही, बादल और घने होते गए, और गड़गड़ाहट की गंध आने लगी। हमारे शासकों ने अत्यंत धीमी गति से युद्ध और शांति के तराजू को हिला दिया। और इसलिए जापान ने निर्णायक रूप से अपना भाग्य युद्ध के प्याले में डाल दिया।

रूसी देशभक्तिपूर्ण समाचार पत्र उग्र उत्साह से उबलने लगे। उन्होंने जापानियों के नारकीय विश्वासघात और एशियाई चालाकी के बारे में चिल्लाया, जिन्होंने युद्ध की घोषणा किए बिना हम पर हमला किया। सभी प्रमुख शहरों में प्रदर्शन हुए. लोगों की भीड़ शाही चित्रों के साथ सड़कों पर चल रही थी, "हुर्रे" चिल्ला रही थी, "भगवान ज़ार को बचाए!" गा रही थी। जैसा कि अखबारों ने बताया, सिनेमाघरों में जनता ने लगातार और सर्वसम्मति से राष्ट्रगान बजाने की मांग की। पूर्व की ओर प्रस्थान कर रहे सैनिकों ने समाचार पत्रों के लेखकों को अपनी हर्षित उपस्थिति से चकित कर दिया और लड़ने के लिए उत्सुक थे। ऐसा लग रहा था जैसे ऊपर से नीचे तक पूरा रूस एनीमेशन और आक्रोश के एक शक्तिशाली झोंके में डूबा हुआ था।

बेशक, युद्ध जापान के कारण नहीं हुआ था, युद्ध अपनी बेकारता के कारण हर किसी के लिए समझ से बाहर था - तो क्या? यदि जीवित शरीर की प्रत्येक कोशिका की अपनी अलग, छोटी चेतना है, तो कोशिकाएँ यह नहीं पूछेंगी कि शरीर अचानक क्यों उछला, तनावग्रस्त हुआ, क्यों लड़ा; रक्त कोशिकाएं वाहिकाओं के माध्यम से चलेंगी, मांसपेशी फाइबर सिकुड़ेंगे, प्रत्येक कोशिका वही करेगी जो वह करना चाहती है; और लड़ाई क्यों लड़ी जाती है, कहां वार किया जाता है, यह सर्वोच्च मस्तिष्क का मामला है। रूस ने भी यही धारणा बनाई: युद्ध उसके लिए अनावश्यक और समझ से बाहर था, लेकिन उसका पूरा विशाल शरीर उस शक्तिशाली उभार से कांप रहा था जिसने उसे जकड़ लिया था।

दूर से ऐसा लग रहा था. लेकिन करीब से यह अलग दिख रहा था। चारों ओर, बुद्धिजीवियों के बीच, जापानियों के प्रति बिल्कुल भी शत्रुतापूर्ण चिड़चिड़ापन नहीं था। युद्ध के परिणाम के बारे में कोई चिंता नहीं थी, जापानियों के प्रति शत्रुता का कोई निशान नहीं था, हमारी विफलताओं ने हमें निराश नहीं किया; इसके विपरीत, अत्यधिक अनावश्यक बलिदानों के दर्द के आगे लगभग ग्लानि थी। कई लोगों ने सीधे तौर पर कहा कि रूस के लिए सबसे उपयोगी चीज़ हार होगी। जब बाहर से देखा गया, जब समझ से परे आँखों से देखा गया, तो कुछ अविश्वसनीय घटित हो रहा था: देश लड़ रहा था, और देश के भीतर इसका मानसिक रंग शत्रुतापूर्ण और उद्दंड ध्यान से लड़ाई को देख रहा था। विदेशी लोग इससे चकित थे, "देशभक्त" अपनी आत्मा की गहराई तक क्रोधित थे, उन्होंने "सड़े हुए, आधारहीन, विश्वव्यापी रूसी बुद्धिजीवियों" के बारे में बात की। लेकिन बहुसंख्यकों के लिए यह बिल्कुल भी सच्चा, व्यापक सर्वदेशीयवाद नहीं था, जो किसी के मूल देश से यह कहने में सक्षम था: "आप गलत हैं, लेकिन आपका दुश्मन सही है"; न ही यह अंतरराष्ट्रीय विवादों को सुलझाने के खूनी तरीके के प्रति स्वाभाविक घृणा थी। यहाँ जो चीज़ वास्तव में हड़ताली हो सकती थी, जो अब विशेष चमक के साथ ध्यान आकर्षित कर रही थी, वह अभूतपूर्व रूप से गहरी, सार्वभौमिक शत्रुता थी जो युद्ध शुरू करने वाले देश के शासकों के प्रति थी: उन्होंने दुश्मन के खिलाफ लड़ाई का नेतृत्व किया, लेकिन वे स्वयं सबसे अधिक थे सभी के लिए पराया, सबसे ज्यादा नफरत करने वाला दुश्मन।

साथ ही, व्यापक जनता को ठीक-ठीक वह अनुभव नहीं हुआ जो देशभक्तिपूर्ण समाचार पत्रों ने उन्हें दिया था। शुरुआत में ही एक निश्चित वृद्धि हुई थी - संघर्ष से प्रज्वलित जीव की गर्मी में डूबी एक अतार्किक कोशिका का अचेतन उत्थान। लेकिन उभार सतही और कमजोर था, और मंच पर शोर मचाते हुए आकृतियों से, पर्दे के पीछे मोटे धागे स्पष्ट रूप से फैले हुए थे, और मार्गदर्शक हाथ दिखाई दे रहे थे।

उस समय मैं मास्को में रहता था। मास्लेनित्सा के दौरान मुझे रिगोलेटो देखने के लिए बोल्शोई थिएटर में रहना पड़ा। प्रस्ताव से पहले, राष्ट्रगान की मांग करते हुए ऊपर और नीचे से अलग-अलग आवाजें सुनी गईं। पर्दा उठा, मंच पर गाना बजानेवालों ने राष्ट्रगान गाया, "बीआईएस" बजाया गया - उन्होंने इसे दूसरी बार और तीसरी बार गाया। हमने ओपेरा शुरू किया। अंतिम कार्य से पहले, जब हर कोई पहले से ही अपनी सीटों पर बैठा था, अचानक अलग-अलग छोरों से फिर से एकल आवाज़ें सुनाई दीं: “गान! भजन!". पर्दा तुरंत उठ गया. ओपेरा वेशभूषा में एक गायक मंडली मंच पर अर्धवृत्त में खड़ी थी, और उन्होंने फिर से आधिकारिक तौर पर तीन बार राष्ट्रगान गाया। लेकिन जो अजीब था वह यह था: रिगोलेटो के अंतिम कार्य में, जैसा कि आप जानते हैं, कोरस भाग नहीं लेता है; गायकों ने अपने कपड़े क्यों नहीं बदले और घर क्यों नहीं गए? वे जनता के बढ़ते देशभक्तिपूर्ण उत्साह को कैसे देख सकते थे, वे मंच पर पहले से ही कतार में क्यों खड़े हो गए, जहां उस समय उन्हें बिल्कुल भी नहीं होना चाहिए था? अगले दिन समाचार पत्रों ने लिखा: “समाज में देशभक्ति की भावनाओं में वृद्धि देखी जा रही है; "कल सभी सिनेमाघरों में दर्शकों ने सर्वसम्मति से मांग की कि राष्ट्रगान न केवल प्रदर्शन की शुरुआत में, बल्कि अंतिम अभिनय से पहले भी बजाया जाए।"

सड़कों पर प्रदर्शन कर रही भीड़ में कुछ संदेहास्पद भी था. भीड़ छोटी थी, आधी भीड़ सड़क पर रहने वाले बच्चों की थी; प्रदर्शनों के नेताओं की पहचान छद्मवेशी पुलिसकर्मियों और पुलिसकर्मियों के रूप में की गई। भीड़ का मूड बदमाशी और खतरनाक था; राहगीरों को अपनी टोपी उतारनी पड़ी; जिसने ऐसा नहीं किया उसे पीटा गया। जैसे-जैसे भीड़ बढ़ती गई, अप्रत्याशित जटिलताएँ उत्पन्न हुईं। हर्मिटेज रेस्तरां में भीड़ ने लगभग पूर्ण विनाश कर दिया; स्ट्रास्टनाया स्क्वायर पर, घुड़सवार पुलिस अधिकारियों ने उन प्रदर्शनकारियों को कोड़ों से तितर-बितर कर दिया, जिन्होंने अपनी देशभक्ति का उत्साह बहुत अधिक दिखाया था।

गवर्नर जनरल ने एक उद्घोषणा जारी की। उन्होंने निवासियों को उनकी व्यक्त भावनाओं के लिए धन्यवाद देते हुए प्रदर्शनों को रोकने और शांतिपूर्वक अपनी गतिविधियाँ शुरू करने का प्रस्ताव दिया। इसी समय, अन्य शहरों के नेताओं द्वारा भी इसी तरह की अपील जारी की गई और हर जगह प्रदर्शन तुरंत बंद हो गया। यह उस अनुकरणीय आज्ञाकारिता को छू रहा था जिसके साथ आबादी ने अपने प्रिय अधिकारियों के संकेत के साथ अपने आध्यात्मिक उत्थान की ऊंचाई को मापा... जल्द ही, जल्द ही सड़कें रूसी शहरइसे अन्य भीड़ द्वारा कवर किया जाना चाहिए था, एक वास्तविक सामान्य विद्रोह द्वारा एकजुट किया गया था - और इसके विरुद्ध यहन केवल अधिकारियों के पिता-तुल्य संकेत, बल्कि उनके कोड़े, कृपाण और गोलियां भी उठने में शक्तिहीन साबित हुईं।

दुकान की खिड़कियाँ आश्चर्यजनक रूप से घटिया सामग्री के लोकप्रिय प्रिंटों से भरी हुई थीं। एक में, भयंकर रूप से मुस्कुराते चेहरे वाले एक विशाल कोसैक ने एक छोटे, भयभीत, चिल्लाते हुए जापानी व्यक्ति को कोड़े मारे; एक अन्य चित्र में दर्शाया गया है कि "कैसे एक रूसी नाविक ने एक जापानी व्यक्ति की नाक तोड़ दी" - जापानी व्यक्ति के रोते हुए चेहरे से खून बह रहा था, उसके दाँत नीली लहरों में बह रहे थे। छोटे "मकाक" खून के प्यासे चेहरे वाले एक झबरा राक्षस के जूते के नीचे झूल रहे थे, और इस राक्षस ने रूस का प्रतिनिधित्व किया। इस बीच, देशभक्ति समाचार पत्रों और पत्रिकाओं ने युद्ध की अत्यधिक लोकप्रिय और गहरी ईसाई प्रकृति के बारे में, ड्रैगन के साथ सेंट जॉर्ज द विक्टोरियस के महान संघर्ष की शुरुआत के बारे में लिखा...

और जापानियों की सफलताओं के बाद सफलताएँ मिलीं। एक के बाद एक, हमारे युद्धपोत कार्रवाई से बाहर होते गए और कोरिया में जापानी आगे और आगे बढ़ते गए। मकारोव और कुरोपाटकिन अपने साथ प्रस्तावित चिह्नों के पहाड़ लेकर सुदूर पूर्व के लिए रवाना हो गए। कुरोपाटकिन ने अपना प्रसिद्ध कहा: "धैर्य, धैर्य और धैर्य"... मार्च के अंत में, अंधे बहादुर मकारोव की पेट्रोपावलोव्स्क के साथ मृत्यु हो गई, जिसे एडमिरल टोगो ने चतुराई से चारा पर पकड़ लिया था। जापानियों ने यलू नदी पार की। बिज़िवो में उनके उतरने की खबर गड़गड़ाहट की तरह फैल गई। पोर्ट आर्थर काट दिया गया.

यह पता चला कि यह घृणित "मकाक" की अजीब भीड़ नहीं थी जो हमारी ओर आ रही थी - दुर्जेय योद्धाओं की क्रमबद्ध पंक्तियाँ, बेहद बहादुर, एक महान भावनात्मक उछाल से अभिभूत, हमारी ओर आगे बढ़ रही थीं। उनके संयम और संगठन ने आश्चर्य को प्रेरित किया। प्रमुख जापानी सफलताओं की सूचनाओं के बीच के अंतराल में, टेलीग्राम ने सेंचुरियन एक्स या लेफ्टिनेंट यू की तेजतर्रार टोही की सूचना दी, जिन्होंने बहादुरी से दस लोगों की एक जापानी चौकी को हराया। लेकिन धारणा संतुलित नहीं थी. आत्मविश्वास गिर रहा था.

एक समाचार-पत्रकार सड़क पर चल रहा है; कारीगर द्वार पर बैठे हैं।

- युद्ध के रंगमंच से नवीनतम टेलीग्राम! हमारे लोगों ने जापानियों को हराया!

- ठीक है, अंदर आओ! उन्होंने एक नशे में धुत जापानी व्यक्ति को खाई में पाया और उसकी पिटाई की! हम जानते हैं!

लड़ाइयाँ लगातार और खूनी होती गईं; सुदूर मंचूरिया में खूनी कोहरा छा गया। विस्फोट, गोले से तेज बारिश, भेड़ियों के गड्ढे और तार की बाड़, लाशें, लाशें, लाशें - हजारों मील दूर, अखबार की चादरों के माध्यम से, ऐसा लग रहा था मानो फटे और जले हुए मानव मांस की गंध सुनी जा सकती है, कुछ का भूत दुनिया में विशाल, फिर भी अभूतपूर्व नरसंहार।

* * *

अप्रैल में मैं मास्को से तुला के लिए निकला, और वहां से गांव के लिए। हर जगह उन्होंने लालच से अखबार छीन लिया, लालच से पढ़ा और सवाल पूछे। पुरुषों ने उदास होकर कहा:

- अब वे और भी ज्यादा टैक्स लेने लगेंगे!

अप्रैल के अंत में, हमारे पूरे प्रांत में लामबंदी की घोषणा की गई। उन्होंने उसके बारे में धीमी आवाज में बात की, वे तीन सप्ताह से उसका इंतजार कर रहे थे, लेकिन सब कुछ सबसे गहरे रहस्य में रखा गया था। और अचानक, एक तूफ़ान की तरह, इसने प्रांत पर हमला कर दिया, गांवों में लोगों को सीधे खेतों से, हल से उठा लिया गया। शहर में, पुलिस ने रात के अंधेरे में अपार्टमेंटों को बुलाया, बुलाए गए लोगों को टिकट दिए और ऑर्डर दिए तुरंतस्टेशन पर आओ. मैं जानता था कि एक इंजीनियर को उसके सभी नौकरों से एक ही समय में लिया गया था: फुटमैन, कोचमैन और कुक। वह स्वयं उस समय बाहर था - पुलिस ने उसकी मेज तोड़ दी, सिपाहियों के पासपोर्ट निकाल लिए और उन सभी को अपने साथ ले गई।

इस समझ से बाहर की जल्दबाजी में कुछ उदासीनतापूर्ण क्रूरता थी। लोगों से पूरी तेजी से केस छीना गया, उन्हें न तो इसे व्यवस्थित करने का समय दिया गया और न ही इसे खत्म करने का। लोगों को ले जाया गया, और उनके पीछे संवेदनहीन रूप से बर्बाद खेत और नष्ट की गई समृद्धि छोड़ दी गई।

अगली सुबह मुझे सैन्य उपस्थिति में रहना था - अगर मुझे रिजर्व से बुलाया जाता तो मुझे अपने गांव का पता देना होता। हाज़िरी के बड़े आँगन में, बाड़ों के पास, घोड़ों वाली गाड़ियाँ थीं, औरतें, बच्चे और बूढ़े गाड़ियों पर और ज़मीन पर बैठे थे। उपस्थिति के बरामदे के चारों ओर पुरुषों की एक बड़ी भीड़ उमड़ पड़ी। सिपाही बरामदे के दरवाजे के सामने खड़ा हो गया और उन लोगों को खदेड़ दिया। वह गुस्से से चिल्लाया:

- मैंने तुमसे कहा था, सोमवार को आओ!.. जाओ, चले जाओ!

- सोमवार को ऐसा कैसे हो सकता है?.. वे हमें ले गए, हमें भगाया, हमें भगाया: “जल्दी करो! अभी प्रकट होने के लिए!”

- अच्छा, सोमवार को आओ!

- सोमवार को! “वे लोग हाथ ऊपर उठाकर चले गए। “उन्होंने मुझे रात में उठाया और बिना बात किए अपने साथ ले गए। उनके पास कुछ भी करने का समय नहीं था, उन्होंने यहां तीस मील की दूरी तय की, और फिर उन्होंने कहा, "सोमवार को वापस आना।" और अब शनिवार है.

-सोमवार तक हम खुद ज्यादा सक्षम हो जाएंगे...और अब सोमवार तक कहां इंतजार किया जा सकता है?

सारे नगर में रोना और कराहना मच गया। यहां-वहां छोटे-छोटे, त्वरित नाटक छिड़ गये। एक नियुक्त कारखाने के कर्मचारी की पत्नी हृदय रोग से पीड़ित थी और पाँच बच्चे थे; जब कॉल-अप नोटिस आया, तो मेरी पत्नी उत्तेजना और शोक के कारण हृदय पक्षाघात से पीड़ित हो गई और उसकी तुरंत मृत्यु हो गई; पति ने लाश को देखा, लोगों को देखा, खलिहान में गया और खुद को फांसी लगा ली। एक अन्य फोन करने वाला, तीन बच्चों वाला एक विधुर, उपस्थिति में रोया और चिल्लाया:

– मुझे लड़कों के साथ क्या करना चाहिए? सिखाओ, दिखाओ!.. आख़िर, मेरे बिना वे यहाँ भूखे मर जायेंगे!

वह पागलों की तरह चिल्ला रहा था और हवा में अपनी मुट्ठी हिला रहा था। फिर वह अचानक चुप हो गया, घर गया और अपने बच्चों को कुल्हाड़ी से काटकर मार डाला और वापस लौट आया।

- अच्छा, अब ले लो! मैंने अपना व्यवसाय पूरा कर लिया।

उसे गिरफ्तार किया गया था।

युद्ध के रंगमंच से टेलीग्राम बार-बार जापानियों की प्रमुख सफलताओं और कॉर्नेट इवानोव या कॉर्नेट पेत्रोव की तेजतर्रार टोही की खबरें लाते थे। अख़बारों ने लिखा कि समुद्र में जापानियों की जीत आश्चर्यजनक नहीं थी - जापानी स्वाभाविक नाविक थे; लेकिन अब जब युद्ध ज़मीन पर आ गया है, तो चीज़ें पूरी तरह से अलग हो जाएंगी। यह बताया गया कि जापानियों के पास अधिक धन या लोग नहीं थे, इसलिए सोलह वर्षीय लड़कों और बूढ़ों को हथियार लेने के लिए बुलाया गया। कुरोपाटकिन ने शांतिपूर्वक और खतरनाक ढंग से घोषणा की कि शांति केवल टोक्यो में संपन्न होगी।

* * *

जून की शुरुआत में, मुझे गाँव में एक टेलीग्राम मिला जिसमें मुझसे तुरंत सैन्य उपस्थिति को रिपोर्ट करने की मांग की गई।

वहां उन्होंने मुझे घोषणा की कि मुझे सक्रिय सेवा के लिए बुलाया गया है और मुझे 72वें इन्फैंट्री डिवीजन के मुख्यालय ताम्बोव को रिपोर्ट करना है। कानून ने घरेलू कामकाज व्यवस्थित करने के लिए दो दिन और वर्दी प्राप्त करने के लिए तीन दिन की अनुमति दी। भागदौड़ शुरू हो गई - वर्दियाँ सिलने लगीं, चीज़ें खरीदी जाने लगीं। वर्दी से वास्तव में क्या सिलना है, क्या खरीदना है, आप कितनी चीजें अपने साथ ले जा सकते हैं - कोई नहीं जानता था। पाँच दिनों में पूरी वर्दी सिलना कठिन था; मुझे दर्जियों के पास भागना पड़ता था और दिन-रात काम के लिए अत्यधिक कीमत चुकानी पड़ती थी। फिर भी, फॉर्म एक दिन देर से आया, और मैं जल्दी से पहली ट्रेन से ताम्बोव के लिए रवाना हो गया।

मैं रात को वहां पहुंचा. सभी होटलों में नियुक्त अधिकारियों और डॉक्टरों की भीड़ थी, मैं लंबे समय तक शहर में घूमता रहा जब तक कि मुझे शहर के बाहरी इलाके में गंदे सुसज्जित कमरों में एक मुफ्त कमरा, महंगा और गंदा नहीं मिला।

सुबह मैं संभाग मुख्यालय गया। यह महसूस करना असामान्य था सैन्य वर्दी, यह असामान्य था कि जिन सैनिकों और पुलिसकर्मियों से आप मिले, वे आपका दिखावा करेंगे। उसके पैर बगल में लटक रहे कृपाण में उलझ गए थे।

मुख्यालय के लंबे, निचले कमरे मेज़ों से सजे हुए थे; अधिकारी, डॉक्टर और सैनिक-मुंशी हर जगह बैठकर लिखते थे। मुझे सहायक प्रभागीय डॉक्टर के पास भेजा गया।

- आपका अंतिम नाम क्या है?

मैंने कहा था।

उन्होंने आश्चर्य से आपत्ति जताई, "आप हमारी लामबंदी योजना में शामिल नहीं हैं।"

- मुझें नहीं पता। मुझे 72वें इन्फैंट्री डिवीजन के मुख्यालय को रिपोर्ट करने के निर्देश के साथ, यहां तांबोव में बुलाया गया है। यहाँ कागज है.

सहायक डिविजनल डॉक्टर ने मेरे पेपर को देखा और कंधे उचकाए। मैं कहीं गया, किसी दूसरे डॉक्टर से बात की, उन दोनों ने काफी समय सूचियों में उलझने में बिताया।

- नहीं, आप निश्चित रूप से हमारे साथ कहीं भी सूचीबद्ध नहीं हैं! - उसने मुझसे घोषणा की।

- तो मैं वापस जा सकता हूँ? - मैंने मुस्कुराते हुए पूछा।

- यहां थोड़ा रुको, मैं देखूंगा।

मैं इंतजार करने लगा. यहां अन्य डॉक्टर भी थे, जिन्हें रिजर्व से बुलाया गया था - कुछ अभी भी सिविल ड्रेस में थे, मेरे जैसे अन्य, चमकदार कंधे की पट्टियों के साथ बिल्कुल नए फ्रॉक कोट में थे। हम परिचित हो गये. उन्होंने मुझे यहां व्याप्त अकल्पनीय भ्रम के बारे में बताया - कोई कुछ नहीं जानता, आप किसी से कुछ नहीं प्राप्त कर सकते।

- उठना!!! -अचानक पूरे कमरे में जोर-जोर से आवाज गूंजी।

हर कोई जल्दी से ठीक होकर उठ खड़ा हुआ। चश्मे वाला एक बूढ़ा जनरल चालाकी से अंदर आया और चंचलतापूर्वक भौंकने लगा:

- मैं आपके अच्छे स्वास्थ्य की कामना करता हूँ!

जवाब में एक स्वागत योग्य गर्जना हुई। जनरल अगले कमरे में चला गया।

संभागीय डॉक्टर के सहायक ने मुझसे संपर्क किया।

- खैर, आख़िरकार हमें यह मिल गया! 38वें मोबाइल फील्ड अस्पताल में, एक जूनियर रेजिडेंट लापता है; उपस्थिति ने उसे बीमार के रूप में पहचाना। आपको उनकी जगह लेने के लिए बुलाया गया है... यह आपके मुख्य डॉक्टर हैं, अपना परिचय इनसे दीजिए।

मैले-कुचैले फ्रॉक कोट में एक छोटा, पतला बूढ़ा आदमी और एक कॉलेजिएट सलाहकार की काली कंधे की पट्टियों के साथ जल्दी से कार्यालय में प्रवेश किया। मैं पास आया और अपना परिचय दिया। मैं पूछता हूं कि मुझे कहां जाना है, क्या करना है।

- मुझे क्या करना चाहिए?.. करने को कुछ नहीं है। कार्यालय को अपना पता दें, इससे अधिक कुछ नहीं।

* * *

दिन-ब-दिन करने को कुछ नहीं था। हमारी वाहिनी केवल दो महीने बाद सुदूर पूर्व के लिए रवाना हुई। हम, डॉक्टर, सर्जरी के बारे में अपने ज्ञान को अद्यतन करते थे, स्थानीय शहर के अस्पताल में जाते थे, ऑपरेशन में उपस्थित होते थे, और लाशों पर काम करते थे।

रिज़र्व से बुलाए गए साथी डॉक्टरों में विभिन्न क्षेत्रों के विशेषज्ञ थे - मनोचिकित्सक, स्वच्छता विशेषज्ञ, बाल रोग विशेषज्ञ और प्रसूति विशेषज्ञ थे। हमें अस्पतालों, अस्पतालों और रेजीमेंटों में बाँट दिया गया था, हम मोबिलाइज़ेशन सूचियों द्वारा निर्देशित थे और हमारी विशिष्टताओं में पूरी तरह से कोई दिलचस्पी नहीं थी। ऐसे डॉक्टर भी थे जिन्होंने बहुत पहले ही प्रैक्टिस छोड़ दी थी; उनमें से एक, लगभग आठ साल पहले, विश्वविद्यालय से स्नातक होने के तुरंत बाद, उत्पाद शुल्क विभाग में प्रवेश कर गया और अपने पूरे जीवन में उसने स्वयं एक भी नुस्खा नहीं लिखा।

मुझे एक मोबाइल फील्ड अस्पताल सौंपा गया था। युद्धकाल में, प्रत्येक डिवीजन को दो ऐसे अस्पताल सौंपे जाते हैं। अस्पताल में एक मुख्य चिकित्सक, एक वरिष्ठ रेजिडेंट और तीन जूनियर हैं। निचले पद रिज़र्व से बुलाए गए डॉक्टरों द्वारा भरे गए थे, उच्चतम पद सैन्य डॉक्टरों द्वारा भरे गए थे।

मैंने शायद ही कभी हमारे मुख्य चिकित्सक डॉ. डेविडॉव को देखा हो: वह एक अस्पताल बनाने में व्यस्त थे, इसके अलावा, उनका शहर में व्यापक अभ्यास था और वह लगातार कहीं जाने की जल्दी में रहते थे। मुख्यालय में मेरी मुलाकात हमारे प्रभाग के एक अन्य अस्पताल के मुख्य चिकित्सक डॉ. मुतिन से हुई। लामबंदी से पहले, वह एक स्थानीय रेजिमेंट में जूनियर डॉक्टर थे। वह अभी भी अपनी पत्नी के साथ रेजिमेंट कैंप में रहता था। मैंने उनके साथ शाम बिताई और वहां उनके अस्पताल के जूनियर रेजिडेंट्स से मुलाकात की। वे सभी पहले से ही एक-दूसरे से परिचित हो चुके थे और मुतिन के साथ संबंध पूरी तरह से मैत्रीपूर्ण थे। यह मज़ेदार, पारिवारिक और आरामदायक था। मुझे अफसोस और ईर्ष्या हुई कि मैं उनके अस्पताल में नहीं पहुंच पाया।

कुछ दिनों बाद, मॉस्को से डिवीजन मुख्यालय में अप्रत्याशित रूप से एक टेलीग्राम आया: डॉ. मुतिन को आदेश दिया गया कि वे अपना अस्पताल किसी डॉ. सुल्तानोव को सौंप दें, और तुरंत खुद हार्बिन जाएं और वहां एक रिजर्व अस्पताल बनाना शुरू करें। नियुक्ति अप्रत्याशित और समझ से बाहर थी: म्यूटिन ने पहले ही यहां अपना अस्पताल बना लिया था, सब कुछ व्यवस्थित कर लिया था और अचानक यह कदम उठाया। लेकिन, निश्चित रूप से, मुझे समर्पण करना पड़ा। कुछ दिनों बाद, एक नया टेलीग्राम आया: म्यूटिन को हार्बिन नहीं जाना चाहिए, उसे फिर से अपनी रेजिमेंट के जूनियर डॉक्टर के रूप में नियुक्त किया गया, जिसे उसके साथ सुदूर पूर्व जाना चाहिए; हार्बिन में ट्रेन के आगमन पर, उन्हें एक आरक्षित अस्पताल बनाना शुरू करने का आदेश दिया गया।

अपमान क्रूर और अयोग्य था. म्यूटिन क्रोधित और चिंतित था, सुस्त हो गया और उसने कहा कि इस तरह के आधिकारिक अपमान के बाद वह केवल खुद को माथे में गोली मार सकता है। उन्होंने छुट्टियाँ लीं और सच्चाई की तलाश में मास्को चले गये। उसके कुछ संबंध थे, लेकिन वह कुछ भी हासिल करने में असफल रहा: मॉस्को में, म्यूटिन को यह समझा गया था बड़ा हाथजिसके विरुद्ध कुछ नहीं किया जा सकता।

म्यूटिन अपने टूटे हुए गर्त - रेजिमेंटल क्षेत्र में लौट आया, और कुछ दिनों बाद अस्पताल में उसका उत्तराधिकारी मास्को से आया, डॉ. सुल्तानोव. वह लगभग चालीस वर्ष का दुबला-पतला सज्जन व्यक्ति था, उसकी बढ़ी हुई दाढ़ी और भूरे बाल थे, उसका चेहरा बुद्धिमान और मज़ाकिया था। वह आसानी से बोलना और बोलना जानते थे, वह तुरंत हर जगह ध्यान का केंद्र बन गए और, एक आलसी, गंभीर आवाज में, मजाकिया बातें छोड़ देते थे जिससे हर कोई हंसने लगता था। सुल्तानोव कई दिनों तक शहर में रहा और वापस मास्को चला गया। सारी चिंताएं आगे का उपकरणउन्होंने सीनियर रेजिडेंट को अस्पताल उपलब्ध कराया।

जल्द ही यह ज्ञात हो गया कि स्थानीय रेड क्रॉस समुदाय से अस्पताल में आमंत्रित दया की चार बहनों में से केवल एक ही अस्पताल में बची थी। डॉ. सुल्तानोव ने कहा कि वह बाकी तीन की जगह खुद लेंगे। ऐसी अफवाहें थीं कि सुल्तानोव हमारे कोर कमांडर का बहुत अच्छा दोस्त था, कि उसके अस्पताल में, नर्सों के रूप में, मॉस्को महिलाएं, कोर कमांडर के अच्छे दोस्त, युद्ध के थिएटर में जा रहे थे।

नगर सैनिकों से भरा हुआ था। लाल सामान्य लैपल्स, अधिकारियों की सोने और चांदी की कटलरी, और निचले रैंक के पीले-भूरे रंग की शर्ट हर जगह चमकती थी। सभी ने एक-दूसरे के सामने पसरकर सलाम किया। सब कुछ अजीब और पराया लग रहा था.

मेरे कपड़ों पर चाँदी के बटन और कंधों पर चाँदी की पट्टियाँ थीं। इस आधार पर, प्रत्येक सैनिक को सम्मानपूर्वक मेरे सामने फैलने और कुछ विशेष शब्द कहने के लिए बाध्य किया गया था, जो कहीं और स्वीकार नहीं किए गए थे: "यह सही है!", "बिल्कुल नहीं!", "मुझे कोशिश करने में खुशी होगी!" उसी आधार पर, मैं स्वयं प्रत्येक बूढ़े व्यक्ति के प्रति गहरा सम्मान दिखाने के लिए बाध्य था यदि उसके ओवरकोट पर लाल रंग की परत होती और उसकी पैंट पर लाल धारियाँ फैली होतीं।

मुझे पता चला कि जनरल की उपस्थिति में मुझे धूम्रपान करने का कोई अधिकार नहीं है, और उनकी अनुमति के बिना मुझे बैठने का भी कोई अधिकार नहीं है। मुझे पता चला कि मेरे मुख्य चिकित्सक को मुझे एक सप्ताह के लिए गिरफ्तार करने का अधिकार है। और यह अपील के किसी अधिकार के बिना है, यहां तक ​​कि गिरफ्तारी के लिए स्पष्टीकरण मांगने के अधिकार के बिना भी। मेरे पास स्वयं अपने अधीनस्थ निचले रैंकों पर समान शक्ति थी। एक विशेष माहौल बनाया गया था; यह स्पष्ट था कि कैसे लोग लोगों पर सत्ता के नशे में थे, कैसे उनकी आत्माएं एक असामान्य तरीके से ट्यून की गईं जिससे वे मुस्कुराने लगे।

यह उत्सुकता की बात है कि इस नशीले माहौल ने रिजर्व से बुलाए गए एक साथी डॉक्टर के कमजोर सिर पर क्या प्रभाव डाला। यह डॉ. वासिलिव, वही वरिष्ठ रेजिडेंट थे, जिन्हें डॉ. सुल्तानोव ने अपना अस्पताल स्थापित करने के लिए छोड़ दिया था, जो मॉस्को चले गए थे। मानसिक रूप से असंतुलित, दर्द भरे गर्व के साथ, वासिलिव सचमुच उस शक्ति और सम्मान से स्तब्ध था जिसके साथ उसने अचानक खुद को घिरा हुआ पाया।

एक दिन वह अपने अस्पताल के कार्यालय में प्रवेश करता है। जब मुख्य डॉक्टर (जिसे यूनिट कमांडर के अधिकार प्राप्त होते हैं) कार्यालय में प्रवेश करता है, तो कार्यवाहक अधिकारी आमतौर पर बैठे क्लर्कों को आदेश देता है: "खड़े हो जाओ!" जब वासिलिव ने प्रवेश किया तो केयरटेकर ने ऐसा नहीं किया।

वसीलीव ने भौंहें चढ़ा दीं, केयरटेकर को एक तरफ बुलाया और धमकी भरे लहजे में पूछा कि उसने क्लर्कों को खड़े होने का आदेश क्यों नहीं दिया। केयरटेकर ने कंधे उचकाए.

- यह केवल एक निश्चित विनम्रता का प्रकटीकरण है, जिसे मैं आपको दिखाने के लिए स्वतंत्र हूं, लेकिन मैं स्वतंत्र नहीं हूं!

- क्षमा करें श्रीमान! चूँकि मैं मुख्य चिकित्सक की स्थिति को सही कर रहा हूँ, आप इसे कानून के अनुसार करें कृतज्ञ होनाकरना!

- मैं ऐसा कोई कानून नहीं जानता!

- ठीक है, पता लगाने की कोशिश करो, लेकिन अभी दो दिन के लिए नजरबंद हो जाओ।

अधिकारी प्रभाग प्रमुख की ओर मुड़ा और उसे बताया कि क्या हुआ था। डॉ. वासिलिव को आमंत्रित किया गया था। जनरल, उनके चीफ ऑफ स्टाफ और दो स्टाफ अधिकारियों ने मामले को देखा और फैसला किया: केयरटेकर को चिल्लाना था: "खड़े हो जाओ!" उन्हें गिरफ़्तारी से रिहा कर दिया गया, लेकिन अस्पताल से ड्यूटी पर स्थानांतरित कर दिया गया।

जब कार्यवाहक चला गया, तो प्रभाग प्रमुख ने डॉ. वासिलिव से कहा:

- आप देखिए, मैं एक जनरल हूं। मैं लगभग चालीस वर्षों से सेवा कर रहा हूं, सेवा करते-करते मैं बूढ़ा हो गया हूं और अब भी हूं कभी नहींने अभी तक अधिकारी को गिरफ़्तार नहीं किया है। आपने अभी-अभी सैन्य सेवा में प्रवेश किया है, कुछ दिनों के लिए अस्थायी रूप से शक्ति प्राप्त की है, और पहले से ही इस शक्ति का पूरी तरह से उपयोग करने की जल्दी कर चुके हैं।

शांतिकाल में, हमारी वाहिनी अस्तित्व में नहीं थी। लामबंदी के दौरान, इसे एक ब्रिगेड से तैनात किया गया था और इसमें लगभग पूरी तरह से रिजर्व शामिल थे। सैनिक अनुशासन के आदी नहीं थे, अपने परिवारों के बारे में विचारों से उदास थे, कईयों को यह भी नहीं पता था कि नए मॉडल की राइफलें कैसे संभालनी हैं। वे युद्ध में चले गए, लेकिन जो सैनिक रूस में रह गए वे युवा, ताज़ा थे और उनमें कैरियर सैनिक शामिल थे। उन्होंने कहा कि युद्ध मंत्री सखारोव की कुरोपाटकिन से सख्त दुश्मनी थी और उन्होंने जान-बूझकर उन्हें नुकसान पहुंचाने के लिए सबसे खराब सेना सुदूर पूर्व में भेजी थी। अफवाहें बहुत लगातार थीं, और सखारोव को संवाददाताओं के साथ बातचीत में, अपनी समझ से बाहर की कार्रवाई को उचित ठहराना पड़ा।

मैं मुख्यालय में स्थानीय संभागीय डॉक्टर से मिला; वह बीमारी के कारण सेवानिवृत्त हो गए और अपने अंतिम दिनों में सेवा की। वह बहुत ही मधुर और अच्छे स्वभाव वाला बूढ़ा व्यक्ति था - कुछ हद तक दयनीय, ​​जीवन से क्रूर रूप से पीड़ित। जिज्ञासावश, मैं उनके साथ स्थानीय सैन्य अस्पताल में उस आयोग की बैठक के लिए गया, जिसने बीमार घोषित किए गए सैनिकों की जांच की थी। शुरुआती ड्राफ्ट से रिजर्व भी जुटाए गए; आमवात, वातस्फीति, दाँत रहित, पैर की फैली हुई नसों के साथ एक अंतहीन श्रृंखला में मेरी आँखों के सामने से गुज़र गया। आयोग के अध्यक्ष, एक वीर घुड़सवार कर्नल, ने शिकायत की और शिकायत की कि बहुत सारे "प्रदर्शनकारी" थे। इसके विपरीत, मुझे आश्चर्य हुआ कि यहां बैठे कितने स्पष्ट रूप से बीमार सैन्य डॉक्टरों ने "विरोध" नहीं किया। बैठक के अंत में, आयोग के एक डॉक्टर ने मेरे परिचित को संबोधित किया:

- आपके बिना, हमने एक को सेवा के लिए अयोग्य घोषित कर दिया। देखो, क्या वह मुक्त हो सकता है? गंभीर वैरिकोसेले.

वे एक सैनिक को लेकर आये।

- अपनी पैंट उतारो! - डिवीजन डॉक्टर ने विशेष, संदिग्ध आवाज में तेजी से कहा। - अरे! यह क्या है? पु-उस्त्यक्स! नहीं, नहीं, आप उसे मुक्त नहीं कर सकते!

सिपाही ने उदास होकर कहा, "महाराज, मैं बिल्कुल नहीं चल सकता।"

बूढ़ा अचानक उबल पड़ा।

- तुम झूठ बोल रही हो! तुम दिखावा कर रहे हो! तुम शानदार ढंग से चल सकते हो!.. मेरे भाई, मेरे पास और भी अधिक है, लेकिन मैं चल सकता हूँ!.. लेकिन यह कुछ भी नहीं है, दया के लिए! - वह डॉक्टर के पास गया। - अधिकांश के साथ यही स्थिति है... क्या कमीना है! दुष्ट!

सिपाही ने कपड़े पहने और अपनी भौंहों के नीचे से डिवीजन डॉक्टर की ओर नफरत से देखने लगा। उसने कपड़े पहने और पैर फैलाते हुए धीरे-धीरे दरवाजे की ओर चला।

- ठीक से जाओ! - बूढ़ा पागलों की तरह पैर पटकते हुए चिल्लाया। -तुम इतने परेशान क्यों हो? आगे सीधे बढ़ो! मुझे मूर्ख मत बनाओ भाई!

उन्होंने नफरत से भरी नज़रें एक-दूसरे से जोड़ीं। सिपाही चला गया.

रेजीमेंटों में, वरिष्ठ डॉक्टरों, सैन्य पुरुषों, युवाओं को दोहराया गया, रिजर्व से बुलाया गया:

- आप सैन्य सेवा की शर्तों से अपरिचित हैं। सिपाहियों के साथ सख्ती बरतें, ध्यान रखें कि यह कोई साधारण मरीज नहीं है. वे सभी अद्भुत त्यागी और दुर्भावनापूर्ण लोग हैं।

एक सैनिक अपने पैरों में दर्द की शिकायत लेकर रेजिमेंट के वरिष्ठ डॉक्टर के पास गया, जिससे चलना मुश्किल हो गया। कोई बाहरी लक्षण नहीं थे, डॉक्टर ने सिपाही पर चिल्लाकर उसे भगा दिया। जूनियर रेजिमेंटल डॉक्टर ने सैनिक का पीछा किया, उसकी सावधानीपूर्वक जांच की और एक विशिष्ट, स्पष्ट सपाट पैर पाया। सिपाही को रिहा कर दिया गया. कुछ दिनों बाद वही जूनियर डॉक्टर शूटिंग पर ड्यूटी ऑफिसर के तौर पर मौजूद था. सैनिक लौटते हैं, एक बहुत पीछे है, किसी तरह अजीब तरह से उसके पैरों पर गिर जाता है। डॉक्टर ने पूछा कि उसे क्या परेशानी है।

- मेरे पैर चोट। "यह सिर्फ एक आंतरिक बीमारी है, यह बाहर से दिखाई नहीं देती है," सिपाही ने संयमित और उदास होकर उत्तर दिया।

डॉक्टर ने जांच की तो यह सच निकला पूर्ण अनुपस्थितिघुटने की सजगता. बेशक, इस सैनिक को भी रिहा कर दिया गया।

यहाँ वे हैं, त्यागने वाले! और उन्हें केवल इसलिए रिहा कर दिया गया क्योंकि युवा डॉक्टर "सैन्य सेवा की शर्तों से परिचित नहीं थे।"

यह कहने की जरूरत नहीं है कि इस कमजोर, बूढ़े आदमी की सारी ताकत को युद्ध में भेजना कितना क्रूर था। लेकिन सबसे बढ़कर, यह सर्वथा अविवेकपूर्ण था। सुदूर पूर्व तक सात हजार मील की यात्रा करने के बाद, ये सैनिक पहली बार पार करने के बाद गिर गए। उन्होंने अस्पतालों, स्टेजों, कमज़ोर टीमों को भर दिया, और एक या दो महीने के बाद - वे स्वयं अच्छे नहीं थे, कोई लाभ नहीं लाए और राजकोष को महँगा खर्च करना पड़ा - उन्हें वापस रूस ले जाया गया।

* * *

शहर हर समय डर और कांप में रहता था। भर्ती सैनिकों की दंगाई भीड़ शहर में घूमती रही, राहगीरों को लूटती रही और राज्य के स्वामित्व वाली शराब की दुकानों को नष्ट कर देती थी। उन्होंने कहा: "उन्हें तुम पर मुकदमा चलाने दो, तुम वैसे भी मर जाओगे!" शाम को, शिविरों के बाहर, सैनिकों ने एक ईंट कारखाने से लौट रही पचास महिलाओं पर हमला किया और उनके साथ बलात्कार किया। बाज़ार में खामोश अफ़वाहें थीं कि भंडारों का एक बड़ा विद्रोह तैयार किया जा रहा है।

जापानियों की प्रमुख सफलताओं और रूसी सूबेदारों और लेफ्टिनेंटों की तेजतर्रार टोही के बारे में पूर्व से अधिक से अधिक समाचार आने लगे। अख़बारों ने लिखा कि पहाड़ों में जापानियों की जीत आश्चर्यजनक नहीं थी - वे प्राकृतिक रूप से पर्वतीय निवासी थे; लेकिन युद्ध मैदान की ओर बढ़ता है, हम अपनी घुड़सवार सेना तैनात कर सकते हैं, और चीजें अब पूरी तरह से अलग हो जाएंगी। यह बताया गया कि जापानियों के पास अब न तो पैसा था और न ही लोग, कि सैनिकों की हानि की भरपाई चौदह वर्षीय लड़कों और बूढ़े बूढ़े लोगों द्वारा की जा रही थी। कुरोपाटकिन, अपनी अज्ञात योजना को अंजाम देते हुए, दुर्जेय रूप से किलेबंद लियाओयांग की ओर पीछे हट गया। सैन्य पर्यवेक्षकों ने लिखा: "धनुष झुका हुआ है, प्रत्यंचा अत्यधिक तनी हुई है, और जल्द ही एक घातक तीर भयानक ताकत के साथ दुश्मन के दिल में उड़ जाएगा।"

हमारे अधिकारी भविष्य की ओर खुशी से देख रहे थे। उन्होंने कहा कि युद्ध में एक महत्वपूर्ण मोड़ आ रहा था, रूसी जीत निस्संदेह थी, और हमारी वाहिनी को शायद ही कार्रवाई में शामिल होना पड़ेगा: हमें केवल वहां की आवश्यकता थी, शांति के समापन पर चालीस हजार अतिरिक्त संगीनों की तरह।

अगस्त की शुरुआत में, हमारी वाहिनी के सैनिक सुदूर पूर्व में चले गए। एक अधिकारी ने अपनी ट्रेन रवाना होने से ठीक पहले एक होटल में खुद को गोली मार ली। पुराने बाज़ार में, एक सैनिक एक बेकरी में आया, उसने एक पाउंड छलनी वाली रोटी खरीदी, रोटी काटने के लिए चाकू मांगा और इस चाकू से अपने गले पर वार कर लिया। एक अन्य सैनिक ने शिविर के पीछे राइफल से खुद को गोली मार ली।

एक दिन मैं स्टेशन पर गया जब एक ट्रेन जा रही थी। वहाँ बहुत सारी जनता थी, शहर के प्रतिनिधि थे। प्रभाग प्रमुख ने प्रस्थान करने वालों को विदाई भाषण दिया; उन्होंने कहा कि सबसे पहले आपको भगवान का सम्मान करने की जरूरत है, भगवान और मैंने युद्ध शुरू किया है, और हम इसे भगवान के साथ समाप्त करेंगे। घंटी बजी और विदाई शुरू हुई. वातावरण महिलाओं के रोने और चीखने-चिल्लाने से भर गया। नशे में धुत्त सैनिकों को गाड़ियों में बिठाया गया, जनता जाने वालों पर पैसे, साबुन और सिगरेट फेंकी।

गाड़ी के पास, कनिष्ठ गैर-कमीशन अधिकारी ने अपनी पत्नी को अलविदा कहा और एक छोटे लड़के की तरह रोया; उसका मूंछों वाला, सांवला चेहरा आंसुओं से भर गया था, उसके होंठ मुड़े हुए थे और रोने से अलग हो गए थे। पत्नी भी सांवले रंग की, ऊंचे गालों वाली और बेहद बदसूरत थी। उसकी बांह पर एक बच्चा बैठा था, जो बहु-रंगीन चीथड़ों से बनी टोपी पहने हुए था, महिला सिसकते हुए हिल रही थी, और उसकी बांह पर बैठा बच्चा हवा में पत्ते की तरह हिल रहा था। पति ने सिसकते हुए महिला के बदसूरत चेहरे को चूमा, उसके होठों को, उसकी आँखों को चूमा, बच्चे को उसकी बांह में झुलाया। यह अजीब था कि कोई इस बदसूरत औरत के लिए प्यार से इतना रो सकता है, और हर जगह से आने वाली सिसकियों और सिसकती आहों से गले में आँसू आ जाते हैं। और उसकी निगाहें उत्सुकता से गाड़ियों में भरे लोगों पर टिक गईं: उनमें से कितने लोग लौटेंगे? दूर खून से सने खेतों में कितनी लाशें पड़ी होंगी?

- अच्छा, बैठ जाओ, गाड़ी में चढ़ जाओ! - उन्होंने गैर-कमीशन अधिकारी को हड़काया। उन्होंने उसे बाँहों से पकड़ लिया और गाड़ी में उठा लिया। वह रोते-रोते बाहर अपनी बांह में एक बच्चे को झूलते हुए रो रही महिला के पास पहुंचा।

-क्या कोई सैनिक रो सकता है? - सार्जेंट मेजर ने सख्ती और तिरस्कारपूर्वक बात की।

"आप मेरी सबसे प्यारी माँ हैं!" महिलाओं की आवाजें उदासी भरी थीं।

- चले जाओ, चले जाओ! - लिंगकर्मियों ने दोहराया और भीड़ को गाड़ियों से दूर धकेल दिया। लेकिन भीड़ तुरंत फिर से वापस आ गई, और जेंडरकर्मियों ने उन्हें फिर से पीछे धकेल दिया।

-तुम क्या करने की कोशिश कर रहे हो, भ्रष्ट आत्माओं? क्या आपको खेद नहीं है? - उन्होंने भीड़ में से गुस्से से कहा।

- क्या तुम्हें दुःख नहीं होता? क्या यह अफ़सोस की बात नहीं है? - जेंडरमे ने शिक्षाप्रद ढंग से आपत्ति जताई। "और यही एकमात्र तरीका है जिससे लोग काटते और काटते हैं।" और वे स्वयं को पहियों के नीचे फेंक देते हैं। देखने की जरूरत है.

ट्रेन चल पड़ी है. औरतों का चिल्लाना तेज़ हो गया। लिंगकर्मियों ने भीड़ को पीछे धकेल दिया। एक सैनिक उसमें से कूद गया, तेजी से मंच के पार भाग गया और जाने वालों को वोदका की एक बोतल दी। अचानक, मानो ज़मीन से बाहर, कमांडेंट सिपाही के सामने आ गया। उसने सिपाही से बोतल छीनकर स्लैब पर दे मारी। बोतल चकनाचूर हो गयी. दर्शकों और चलती गाड़ियों में एक धमकी भरी फुसफुसाहट सुनाई दी। सिपाही झेंप गया और गुस्से से अपना होंठ चबा लिया।

– आपको बोतल तोड़ने का कोई अधिकार नहीं है! - वह अधिकारी पर चिल्लाया।

कमांडेंट ने अपना हाथ घुमाया और पूरी ताकत से सिपाही के चेहरे पर मारा। कहीं अज्ञात से, बंदूकेंधारी गार्ड अचानक आये और सैनिक को घेर लिया।

गाड़ियाँ तेजी से आगे बढ़ रही थीं, नशे में धुत सैनिक और जनता चिल्ला रहे थे "हुर्रे!" गैर-कमीशन अधिकारी की बदसूरत पत्नी बहक गई और बच्चे को गिराकर बेहोश होकर जमीन पर गिर पड़ी। एक पड़ोसी ने बच्चे को उठाया.

ट्रेन दूर जाकर गायब हो गई। डिविजन प्रमुख गिरफ्तार सैनिक की ओर मंच पर चल रहे थे।

"यह क्या है, मेरे प्रिय, कि तुमने अधिकारियों से झगड़ा करने का फैसला किया है, हुह?" - उसने कहा।

सिपाही पीला खड़ा रहा, अपने भीतर भड़क रहे गुस्से को रोक रहा था।

- आपका महामहिम! बेहतर होगा कि वह मेरा उतना ही खून बहाए जितना वोदका... आख़िरकार, वोदका ही हमारा एकमात्र जीवन है, महामहिम!

दर्शकों की भीड़ उमड़ पड़ी.

"अधिकारी ने उसके चेहरे पर मारा।" जनरल, मैं आपसे पूछता हूं, क्या ऐसा कोई कानून है?

प्रभाग प्रमुख ने कोई सुनवाई नहीं की। उसने सिपाही को चश्मे से देखा और अलग से कहा:

- मुकदमा चलाया जाएगा, जुर्माना लगाया जाएगा - और कोड़े मारे जाएंगे!... उसे ले जाओ।

जनरल धीरे-धीरे और अलग से दोहराते हुए चला गया:

- मुकदमा चलाया गया, जुर्माना लगाया गया - और कोड़े मारे गए!

द्वितीय. रास्ते में

हमारी ट्रेन छूट रही थी.

ट्रेन प्लेटफार्म से दूर एक साइडिंग पर खड़ी थी। सैनिक, पुरुष, शिल्पकार और महिलाएँ गाड़ियों के चारों ओर भीड़ लगा रहे थे। मोनोपोल दो सप्ताह से व्यापार नहीं कर रहा था, लेकिन लगभग सभी सैनिक नशे में थे। हार्मोनिकस, चुटकुले और हँसी की जीवंत ध्वनि महिलाओं के दर्दनाक शोकपूर्ण विलाप को काट देती है। बिजली की लालटेन के पास, उसके आधार पर अपनी पीठ झुकाकर, फटी हुई जैकेट पहने, धँसी हुई नाक वाला एक आदमी बैठा था, और रोटी चबा रहा था।

हमारा केयरटेकर, एक लेफ्टिनेंट, जिसे रिज़र्व से बुलाया गया था, एक नई जैकेट और चमकदार कंधे की पट्टियों में, थोड़ा उत्साहित होकर, ट्रेन के साथ चल रहा था।

- कार-ऑन द्वारा! - उसकी अहंकारपूर्ण आदेशात्मक आवाज निकली।

भीड़ तुरंत भड़क उठी. वे अलविदा कहने लगे. लड़खड़ाते, नशे में धुत सिपाही ने काले दुपट्टे वाली बुढ़िया के होठों में अपने होंठ डाल दिए और बहुत देर तक उन्हें मजबूती से दबाए रखा; यह देखना दर्दनाक था, ऐसा लग रहा था जैसे वह उसके दांत निचोड़ लेगा; अंत में, वह दूर चला गया और आनंदपूर्वक मुस्कुराते हुए, चौड़ी दाढ़ी वाले व्यक्ति को चूमने के लिए दौड़ा। हवा में, बर्फ़ीले तूफ़ान की आवाज़ की तरह, महिलाओं की चीख़ उदासी से चमक उठी, यह सिसकती राहतों में बदल गई, कमजोर हो गई और फिर से तेज़ हो गई।

- औरत! गाड़ियों से दूर! - लेफ्टिनेंट ट्रेन के साथ चलते हुए खतरनाक ढंग से चिल्लाया।

गाड़ी में से भूरी दाढ़ी वाला एक सिपाही शांत और सख्त निगाहों से लेफ्टिनेंट को देख रहा था।

- हमारी महिलाएं, आपका सम्मान, आप उन्हें भगाने की हिम्मत नहीं करते! - उसने तीखे स्वर में कहा। "तुम्हें हम पर अधिकार दिया गया है, इसलिए हम पर चिल्लाओ।" हमारी महिलाओं को मत छुओ.

- सही! महिलाओं पर आपका कोई अधिकार नहीं है! - अन्य आवाजें बुदबुदाने लगीं।

केयरटेकर शरमा गया, लेकिन न सुनने का नाटक किया और धीमी आवाज में कहा:

- दरवाजे बंद कर लो, ट्रेन अब जा रही है!

कंडक्टर की सीटी बजी, ट्रेन हिली और चलने लगी।

- हुर्रे! - गाड़ियों और भीड़ में गड़गड़ाहट।

रोती हुई, असहाय रूप से झुकी हुई पत्नियों के बीच, पुरुषों द्वारा समर्थित, फटी जैकेट में एक आदमी का नाक रहित चेहरा चमक उठा; नाक के छेद से होते हुए लाल आँखों से आँसू बह निकले और होंठ फड़क उठे।

- हुर्रे!!! - पहियों की बढ़ती गड़गड़ाहट के तहत हवा में गड़गड़ाहट। सामने की गाड़ी में, सैनिकों के एक गायक मंडल ने असंगत तरीके से प्रभु की प्रार्थना गाई। ट्रैक के किनारे, ट्रेन के पीछे, आनंदित लाल चेहरे वाला एक चौड़ी दाढ़ी वाला आदमी तेजी से चल रहा था; उसने अपनी भुजाएँ लहराईं और अपना काला मुँह चौड़ा करके चिल्लाया, "हुर्रे।"

नीले ब्लाउज़ पहने रेलवे कर्मचारी समूहों में अपनी वर्कशॉप से ​​आ रहे थे।

- वापस आओ भाइयों, स्वस्थ! - एक चिल्लाया।

दूसरे ने अपनी टोपी हवा में उछाल दी।

- हुर्रे! -गाड़ियों की ओर से जवाब आया।

ट्रेन धड़धड़ाती हुई दूर तक चली गई। एक नशे में धुत सैनिक, एक मालवाहक कार की ऊंची, छोटी खिड़की से कमर तक झुका हुआ, लगातार "हुर्रे" चिल्ला रहा था, खुले मुंह के साथ उसका प्रोफ़ाइल नीले आकाश के सामने अंधेरा हो गया था। लोग और इमारतें पीछे रह गईं, उसने टेलीग्राफ के खंभों पर अपनी टोपी लहराई और "हुर्रे" चिल्लाना जारी रखा।

केयरटेकर हमारे डिब्बे में दाखिल हुआ। वह शर्मिंदा और चिंतित था.

-तुमने सुना? स्टेशन के अधिकारियों ने अभी मुझे बताया: वे कहते हैं कि कल सैनिकों ने सड़क पर कर्नल लुकाशेव को मार डाला। वे नशे में धुत्त होकर गाड़ी से गुजर रहे झुंड पर गोली चलाने लगे, वह उन्हें रोकने लगा, उन्होंने उसे गोली मार दी।

"मैंने इसे अलग तरह से सुना," मैंने आपत्ति जताई। “उसने सैनिकों के साथ बहुत अशिष्ट और क्रूर व्यवहार किया, उन्होंने यहां तक ​​कहा कि वे उसे सड़क पर मार देंगे।

"हाँ..." केयरटेकर रुका और खुली आँखों से आगे की ओर देखने लगा। - हालाँकि, आपको उनसे सावधान रहने की ज़रूरत है...

* * *

सिपाहियों की गाड़ियों में लगातार नशा छाया रहता था। कोई नहीं जानता था कि सैनिकों को वोदका कहाँ से और कैसे मिली, लेकिन उनके पास उतनी ही वोदका थी जितनी वे चाहते थे। दिन-रात गाड़ियों से गाने, मादक बातें और हँसी आती रहती थी। जैसे ही ट्रेन स्टेशन से रवाना हुई, सैनिकों ने सुस्त झुंझलाहट के साथ असंगत और नशे में "हुर्रे" चिल्लाया, और जनता, गुजरती ट्रेनों की आदी, उन्हें चुपचाप और उदासीनता से देखती रही।

सैनिक की ख़ुशी में वही सुस्त दबाव महसूस हुआ। मैं अपनी पूरी ताकत से मौज-मस्ती करना चाहता था, हर समय मौज-मस्ती करना चाहता था, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सका। यह नशे में था, लेकिन फिर भी उबाऊ था। कॉर्पोरल सुचकोव, एक पूर्व थानेदार, हर पड़ाव पर लगातार और व्यस्तता से नृत्य करता था। मानो वह कोई सेवा कर रहा हो। सिपाहियों की चारों ओर भीड़ लग गई।

लंबी और घुंघराले, पतलून में फंसी एक सूती शर्ट में, सुचकोव खड़ा होगा, अपने हाथों को ताली बजाएगा और, झुककर, अकॉर्डियन की ओर चलेगा। हरकतें धीमी और परेशान करने वाली सुस्ती वाली होती हैं, शरीर धीरे-धीरे हिलता है, जैसे कि उसमें कोई हड्डी न हो, पैर आगे की ओर लटक जाते हैं। फिर वह अपने हाथों से अपने बूट के अंगूठे को पकड़ लेता है और एक पैर पर नृत्य करना जारी रखता है, उसका शरीर अभी भी लड़खड़ा रहा है, और यह अजीब है - वह पूरी तरह से नशे में, एक पैर पर कैसे रह सकता है? और सुचकोव अचानक उछल पड़ता है, अपने पैर पटक देता है - और फिर से उसके लटकते पैर आगे की ओर उड़ जाते हैं, और झुंझलाहट के साथ बिना हड्डी वाले शरीर की तरह धीरे-धीरे झूलने लगता है।

वे चारों ओर हँसते हैं।

-तुम्हें तो और मजा आना चाहिए अंकल!

- सुनो, साथी देशवासियों! गेट से बाहर निकलो! पहले रोओ, और फिर नाचो!

- एक घुटना है, बस इतना ही दिखाता है! - कंपनी का पैरामेडिक अपना हाथ लहराते हुए कहता है और चला जाता है।

ऐसा लगता है मानो सुचकोव खुद ही अपनी हरकतों की सुस्ती से परेशान होने लगा है, तेज नृत्य करने में असमर्थ है। वह अचानक रुकेगा, अपना पैर पटकेगा और गुस्से से अपनी छाती पर मुक्कों से वार करेगा।

- चलो, अपने स्तनों को फिर से मारो, वहाँ क्या बज रहा था? - सार्जेंट मेजर हंसता है।

"यदि आप नाचते हैं, तो इसे कल के लिए छोड़ दें," सैनिक सख्ती से कहते हैं और गाड़ियों में वापस चढ़ जाते हैं।

लेकिन कभी-कभी, संयोग से, अपने आप ही, किसी पड़ाव पर अचानक उन्मादी नृत्य शुरू हो जाता था। मंच एड़ी के नीचे से चटक रहा था, मजबूत शरीर झुके हुए थे, झुके हुए थे, गेंदों की तरह उछल रहे थे, और बेहद हर्षित हूट और सीटियाँ धूप से झुलसे मैदान में दौड़ रही थीं।

समारा-ज़्लाटौस्ट रोड पर हमारी वाहिनी के कमांडर ने हमें पकड़ लिया; वह एक तेज़ ट्रेन के साथ एक अलग डिब्बे में यात्रा कर रहा था। हलचल मच गई, पीले कार्यवाहक ने उत्साहपूर्वक गाड़ियों के सामने एक टीम खड़ी कर दी, "किसके पास क्या है," जैसा कि कोर अधिकारी ने आदेश दिया। सबसे नशे में धुत लोगों को सबसे दूर की गाड़ियों में ले जाया गया।

जनरल पटरी पार करके चौथे ट्रैक पर पहुंचे, जहां हमारी ट्रेन खड़ी थी, और पंक्तिबद्ध सैनिकों के साथ चले। उन्होंने कुछ को सवालों के साथ संबोधित किया, उन्होंने सुसंगत रूप से उत्तर दिए, लेकिन सामान्य पर ध्यान न देने की कोशिश की। वह चुपचाप वापस चला गया.

अफ़सोस! मंच पर, कोर कमांडर की गाड़ी से कुछ ही दूरी पर, सुचकोव दर्शकों की भीड़ के बीच नृत्य कर रहा था! उसने नृत्य किया और चुलबुली, भरी हुई नौकरानी को अपने साथ नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया।

- अच्छा, क्या आपको उबला हुआ सॉसेज चाहिए? तुम नाच क्यों नहीं रहे हो?

नौकरानी हँसती हुई भीड़ में चली गई, सुचकोव उसके पीछे दौड़ा।

- ठीक है, शैतान, मुझे देखो! मैंने तुम पर ध्यान दिया!..

केयरटेकर स्तब्ध रह गया.

"उसे ले जाओ," उसने अन्य सैनिकों को धमकी भरे स्वर में फुसफुसाया।

सैनिकों ने सुचकोव को पकड़ लिया और घसीटते हुए ले गये। सुचकोव ने कसम खाई, चिल्लाया और विरोध किया। कोर अधिकारी और स्टाफ प्रमुख किनारे से चुपचाप देखते रहे।

एक मिनट बाद, मुख्य चिकित्सक कोर कमांडर के सामने खड़ा हो गया, उसने अपना हाथ छज्जा पर रख दिया। जनरल ने उससे कठोरता से कुछ कहा और चीफ ऑफ स्टाफ के साथ अपनी गाड़ी में चला गया।

स्टाफ प्रमुख वापस बाहर आये। अपने पेटेंट चमड़े के बूट पर अपनी खूबसूरत सवारी को थपथपाते हुए, वह मुख्य डॉक्टर और देखभालकर्ता की ओर चला गया।

“महामहिम आपको कड़ी फटकार लगा रहे हैं।” हमने कई ट्रेनों को पार किया, हर कोई सही क्रम में लग रहा था! बस आपकी पूरी टीम नशे में है.

-कर्नल, उनके बारे में कुछ नहीं किया जा सकता।

– आपको उन्हें धार्मिक और नैतिक सामग्री वाली किताबें देनी चाहिए।

– यह मदद नहीं करता. वे पढ़ते हैं और फिर भी पीते हैं।

"ठीक है, फिर..." कर्नल ने स्पष्ट रूप से अपना ढेर हवा में लहराया। – इसे आज़माएं... इससे काफी मदद मिलती है।

यह बातचीत शारीरिक दंड के पूर्ण उन्मूलन पर सर्वोच्च घोषणापत्र के दो सप्ताह बाद हुई।

* * *

हमने "उरल्स को पार किया"। स्टेप्स चारों ओर चले गए। ट्रेनें धीरे-धीरे एक के बाद एक रेंगती रहीं, स्टेशनों पर स्टॉप अंतहीन थे। दिन भर में हमने केवल डेढ़-दो सौ मील की यात्रा की।

सभी स्तरों पर हमारी तरह ही नशे का चलन था। सैनिकों ने जमकर उत्पात मचाया और रेलवे कैंटीनों और गांवों को नष्ट कर दिया। वहाँ थोड़ा अनुशासन था और उसे बनाए रखना बहुत कठिन था। यह पूरी तरह से डराने-धमकाने पर निर्भर था - लेकिन लोग जानते थे कि वे मरने वाले थे, तो उन्हें कैसे डराया जा सकता था? मौत तो मौत ही है; एक और सज़ा - जो भी हो, अभी भी है मौत से बेहतर. और ऐसे दृश्य घटित हुए.

ट्रेन का मुखिया ट्रेन के पास पंक्तिबद्ध सैनिकों के पास आता है। एक गैर-कमीशन अधिकारी किनारे पर खड़ा होता है और...सिगरेट पीता है।

- यह क्या है? आप एक गैर-कमीशन अधिकारी हैं! - क्या आप नहीं जानते कि आप रैंक में धूम्रपान नहीं कर सकते?..

-क्यों... पीएफटी! pfft!.. मुझे धूम्रपान क्यों नहीं करना चाहिए? - गैर-कमीशन अधिकारी सिगरेट का कश लगाते हुए शांति से पूछता है। और यह स्पष्ट है कि वह वास्तव में न्याय के कटघरे में लाने की मांग कर रहा है।

गाड़ी में हमारा अपना नीरस और मापा जीवन था। हम, चार "जूनियर" डॉक्टर, दो आसन्न डिब्बों में यात्रा कर रहे थे: सीनियर रेजिडेंट ग्रेचिखिन, जूनियर रेजिडेंट सेल्यूकोव, शैंज़र और मैं। सभी लोग अच्छे थे, हमारी आपस में अच्छी बनती थी। उन्होंने पढ़ा, तर्क-वितर्क किया, शतरंज खेला।

कभी-कभी हमारे मुख्य डॉक्टर डेविडोव अपने अलग डिब्बे से हमें देखने आते थे। उन्होंने हमें एक सैन्य डॉक्टर की सेवा की शर्तों, सैन्य विभाग में व्याप्त अव्यवस्था के बारे में बहुत कुछ और स्वेच्छा से बताया; अपने वरिष्ठों के साथ अपने संघर्षों के बारे में बात की और इन संघर्षों में उन्होंने कितना अच्छा और स्वतंत्र व्यवहार किया। उनकी कहानियों में घमंड का भाव और हमारे विचारों के अनुरूप होने की चाहत थी। उनमें बुद्धिमत्ता बहुत कम थी, उनके चुटकुले निंदनीय थे, उनकी राय अश्लील और तुच्छ थी।

डेविडोव का हर जगह एक कार्यवाहक, रिजर्व से लिया गया एक लेफ्टिनेंट अधिकारी, पीछा करता था। मसौदा तैयार होने से पहले, उन्होंने जेम्स्टोवो प्रमुख के रूप में कार्य किया। उन्होंने कहा कि, महान संरक्षण के कारण, वह रैंकों से भागने में सफल रहा और अस्पताल की हिरासत में पहुंच गया। वह लगभग तीस वर्ष का मोटा, सुंदर आदमी था, सुस्त, घमंडी और अहंकारी, बेहद आलसी और अव्यवस्थित था। मुख्य चिकित्सक के साथ उनके संबंध बहुत अच्छे थे। उसने निराशा और उदासी से भविष्य की ओर देखा।

- मैं जानता हूं, मैं युद्ध से नहीं लौटूंगा। मैं बहुत सारा पानी पीता हूँ, और वहाँ का पानी ख़राब है, मुझे निश्चित रूप से टाइफाइड या पेचिश हो जायेगा। नहीं तो मैं होंगहुज़ की गोली का शिकार हो जाऊँगा। सामान्य तौर पर, मुझे घर लौटने की उम्मीद नहीं है।

हमारे साथ यात्रा में एक फार्मासिस्ट, एक पुजारी, दो औसत दर्जे के अधिकारी और दया की चार बहनें भी थीं। बहनें सीधी-सादी, थोड़ी बुद्धिमान लड़कियाँ थीं। उन्होंने "कॉलिडोर", "दयालु महोदय" कहा, हमारे मासूम चुटकुलों पर नाराज़ होकर नाराज़ हुए और मुख्य चिकित्सक और कार्यवाहक के अस्पष्ट चुटकुलों पर शर्मिंदगी से हँसे।

प्रमुख पड़ावों पर, हमारे डिवीजन से एक अन्य अस्पताल ले जाने वाली ट्रेन ने हमें पछाड़ दिया। दुबला-पतला डॉ. सुल्तानोव अपनी सुंदर, आलसी, सुस्त चाल के साथ गाड़ी से बाहर आया, और एक सुंदर कपड़े पहने, लंबी युवा महिला को अपनी बांह से पकड़कर ले गया। जैसा कि उन्होंने कहा, यह उनकी भतीजी थी। और अन्य बहनें बहुत सुंदर कपड़े पहनती थीं, फ्रेंच बोलती थीं, और उनके चारों ओर कर्मचारी अधिकारी मंडराते थे।

सुल्तानोव को अपने अस्पताल की बहुत कम परवाह थी। उसके लोग भूखे मर रहे थे, और उसके घोड़े भी भूखे थे। एक दिन, सुबह-सुबह, छुट्टी के दौरान, हमारे मुख्य डॉक्टर शहर गए और घास और जई खरीदी। चारा हमारी ट्रेन और सुल्तानोव की ट्रेन के बीच प्लेटफार्म पर लाया और संग्रहीत किया गया था। सुल्तानोव, जो अभी-अभी उठा था, खिड़की से बाहर देखा। डेविडोव मंच पर उधम मचाते हुए चल रहा था। सुल्तानोव ने विजयी भाव से चारे की ओर इशारा किया।

- और मेरे पास पहले से ही जई है! - उसने कहा।

- हाँ! - डेविडॉव ने व्यंग्यपूर्वक उत्तर दिया।

- क्या आप देखते हैं? और घास.

- और घास? शानदार!.. अब मैं ही यह सब अपनी कारों में लोड करने का आदेश दूंगा।

- ऐसा कैसे?

- इसलिए। क्योंकि मैंने इसे खरीदा है.

- आह... मुझे लगा कि यह मेरी देखभाल करने वाला है। - सुल्तानोव ने आलस्य से जम्हाई ली और अपने बगल में खड़ी अपनी भतीजी की ओर मुड़ा: - अच्छा, चलो कॉफी पीने के लिए स्टेशन चलते हैं!

* * *

सैकड़ों-सैकड़ों मील। भूभाग एक मेज़ की तरह समतल है, जिसमें छोटी-छोटी झाड़ियाँ और झाड़ियाँ हैं। कृषि योग्य भूमि लगभग अदृश्य है, केवल घास के मैदान हैं। घास के मैदान हरे हो जाते हैं, घास के ढेर और छोटे घास के ढेर काले पड़ जाते हैं। लेकिन वहाँ और भी बिना काटे घास के मैदान हैं; लाल, सूखी घास हवा में झुक जाती है और सूखे बीज की फली में बीज के साथ सरसराहट करती है। एक मंच पर, एक स्थानीय किसान मुखिया हमारी ट्रेन में यात्रा कर रहा था; उसने कहा: कोई श्रमिक नहीं हैं, मिलिशिया सहित सभी वयस्क लोगों को युद्ध के लिए भगा दिया गया है; घास के मैदान मर रहे हैं, कृषि योग्य भूमि पर खेती नहीं की जाती है।

एक शाम, कैंस्क के पास, हमारी ट्रेन अचानक अलार्म की सीटियाँ बजाने लगी और एक मैदान के बीच में अचानक रुक गई। अर्दली दौड़कर अंदर आया और सजीव ढंग से सूचना दी कि हम आने वाली ट्रेन से टकराते-टकराते बचे हैं। इसी तरह की चेतावनियाँ समय-समय पर होती रहती थीं: सड़क कर्मचारियों से हद से ज़्यादा काम लिया जाता था, उन्हें सैन्य अदालत के दर्द के कारण बाहर निकलने की अनुमति नहीं थी, गाड़ियाँ पुरानी और घिसी-पिटी थीं; पहले एक्सल में आग लगी, फिर गाड़ियाँ बंद हो गईं, फिर ट्रेन स्विच से आगे निकल गई।

हम बाहर गये. हमारी ट्रेन के आगे एक और ट्रेन दिख रही थी. लोकोमोटिव अपने गोल लालटेन के साथ एक-दूसरे पर उभरे हुए खड़े थे, जैसे दो दुश्मन एक संकीर्ण रास्ते पर मिल रहे हों। किनारे तक फैला हुआ सेज के साथ ऊंचा हो गया एक नम्र समाशोधन; दूर, झाड़ियों के बीच, घास के काले ढेर दिखाई दे रहे थे।

आने वाली ट्रेन उल्टी दिशा में चल पड़ी। हमारी ट्रेन ने सीटी बजा दी. अचानक मैंने देखा कि हमारे कई सैनिक झाड़ियों के बीच से गाड़ियों की ओर भाग रहे हैं, प्रत्येक के हाथ में बड़ी मात्रा में घास है।

- अरे! घास डालो! - मैंने चिल्ला का कहा।

वे ट्रेन की ओर दौड़ते रहे। सैनिकों की गाड़ियों से उत्साहवर्धक टिप्पणियाँ सुनाई दीं।

- बिलकुल नहीं! हम उस तक पहुंच गए हैं - अब घास हमारी है!

मुख्य डॉक्टर और केयरटेकर ने गाड़ी की खिड़की से उत्सुकता से देखा।

– अब घास डालो, क्या तुमने सुना?! - मैं खतरनाक ढंग से चिल्लाया।

सिपाहियों ने अपने हथियार ढलान पर फेंक दिये और असंतुष्ट बड़बड़ाते हुए चलती ट्रेन में चढ़ गये। मैं क्रोधित होकर गाड़ी में घुस गया।

- शैतान जानता है कि यह क्या है! यहां अपनों के बीच ही लूट शुरू हो जाती है! और कैसे अनाप-शनाप - सबके सामने!

"लेकिन यहाँ घास एक पैसे के लायक है, यह वैसे भी घास में सड़ जाएगी," मुख्य चिकित्सक ने अनिच्छा से आपत्ति जताई।

मुझे आश्चर्य हुआ:

- यानी, यह कैसा है? मुझे! आपने कल ही सुना कि किसान मुखिया ने क्या कहा: इसके विपरीत, घास बहुत महंगी है, इसे काटने वाला कोई नहीं है; कमिश्नरी प्रति पूड चालीस कोपेक का भुगतान करती है। और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है लूटपाट करना,सिद्धांततः इसकी अनुमति नहीं दी जानी चाहिए।

- पूर्ण रूप से हाँ! खैर, हाँ, बिल्कुल! इस बारे में बहस कौन कर रहा है? - हेड डॉक्टर झट से सहमत हो गए।

इस बातचीत ने मुझ पर एक अजीब प्रभाव छोड़ा। मुझे उम्मीद थी कि मुख्य डॉक्टर और केयरटेकर क्रोधित होंगे, कि वे एक टीम इकट्ठा करेंगे और सख्ती से और निर्णायक रूप से उसे लूटपाट करने से रोकेंगे। लेकिन जो कुछ हुआ उस पर उन्होंने गहरी उदासीनता के साथ प्रतिक्रिया व्यक्त की। अर्दली, जिसने हमारी बातचीत सुनी, ने संयमित मुस्कान के साथ मुझसे कहा:

– सिपाही किसके लिए घसीटता है? घोड़ों के लिए. अधिकारियों के लिए यह बेहतर है कि वे घास के लिए भुगतान न करें।

फिर यह अचानक मेरे सामने स्पष्ट हो गया कि तीन दिन पहले मुझे किस बात ने आश्चर्यचकित कर दिया था: एक छोटे स्टेशन के मुख्य डॉक्टर ने बहुत सस्ती कीमत पर एक हजार पाउंड जई खरीदी थी; वह प्रसन्न और प्रसन्न होकर गाड़ी में लौट आया।

"मैंने अभी-अभी पैंतालीस कोपेक में जई खरीदी है!" - उसने विजयी भाव से कहा।

मैं आश्चर्यचकित था - क्या वह सचमुच इतना खुश है कि उसने राजकोष के लिए कई सौ रूबल बचाए? अब उसकी प्रसन्नता मुझे और अधिक समझ में आने लगी।

प्रत्येक स्टेशन पर, सैनिक वह सब कुछ ले गए जो उनके हाथ लग सकता था। कई बार तो यह समझ पाना भी असंभव हो जाता था कि उन्हें इसकी आवश्यकता क्यों है। उन्हें एक कुत्ता मिलता है, वे उसे उठाते हैं और ट्रकों के बीच एक सपाट कार पर रख देते हैं; एक-दो दिन के बाद कुत्ता भाग जाता है और सैनिक एक नया कुत्ता पकड़ लेते हैं। एक बार मेरी नज़र एक चबूतरे पर पड़ी: एक लाल लकड़ी का कटोरा, एक छोटा कच्चा लोहे का कड़ाही, दो कुल्हाड़ियाँ, एक स्टूल और घास में ढेर लगे हुए थे। यह सब लूट का सामान था. एक जंक्शन पर मैं घूमने निकला। ढलान के पास एक जंग लगा कच्चा लोहा स्टोव है; हमारे सैनिक उसके चारों ओर संदेह से घूमते हैं, मेरी ओर देखते हैं और हँसते हैं। मैं अपनी गाड़ी में चढ़ गया, वे खुश हो गये। कुछ मिनट बाद मैं फिर बाहर गया. ढलान पर कोई स्टोव नहीं है, सैनिक गाड़ियों के नीचे गोता लगाते हैं, और एक गाड़ी में कोई भारी चीज गड़गड़ाहट के साथ चल रही है।

- वे एक जीवित व्यक्ति का अपहरण कर लेंगे और उसे छिपा देंगे! - ढलान पर बैठा सिपाही खुश होकर मुझसे कहता है।

एक शाम, खिलोक स्टेशन पर, मैं ट्रेन से उतरा और लड़के से पूछा कि क्या यहाँ रोटी खरीदना संभव है।

"वहाँ एक यहूदी पहाड़ पर व्यापार कर रहा है, लेकिन उसने खुद को बंद कर लिया है।"

- क्यों?

- डरना।

- वह किससे डरता है?

लड़का चुप रहा. एक सिपाही खौलता पानी की केतली लेकर उधर से गुजरा।

"अगर हम दिन में सब कुछ खींच लेंगे, तो रात में हम यहूदी के साथ मिलकर दुकान में चोरी कर लेंगे!" - चलते-चलते उसने मुझे समझाया।

बड़े पड़ावों पर, सैनिकों ने आग जलाई और या तो कहीं से आई मुर्गियों का सूप पकाया, या एक सुअर को जला दिया, जैसे कि हमारी ट्रेन से कुचल दिया गया हो।

अक्सर वे बहुत ही सूक्ष्म और चालाक योजनाओं के अनुसार अपनी आवश्यकताओं को पूरा करते थे। एक दिन हम एक छोटे से स्टेशन पर बहुत देर तक खड़े रहे। पतला, लंबा और थका हुआ छोटा रूसी कुचेरेंको, हमारी टीम की बुद्धि, ट्रेन के पास एक जगह में बेवकूफ बना रहा था। उसने किसी तरह की चटाई पहन ली और नशे में होने का नाटक करते हुए इधर-उधर लड़खड़ाने लगा। सिपाही ने हँसते हुए उसे खाई में धकेल दिया। कुचेरेंको ने वहाँ ठुमका लगाया और रेंगकर वापस चला गया; अपने पीछे वह स्टोव के नीचे से एक मुड़ा हुआ और जंग लगा हुआ लोहे का सिलेंडर खींच रहा था।

- कास्पडा, अब पुति संगीता!.. पशाल्स्टा, ने मशाइत! - उसने विदेशी होने का नाटक करते हुए घोषणा की।

स्टेशन गांव के सैनिकों और निवासियों की भीड़ उमड़ पड़ी। कुचेरेंको, अपने कंधों पर चटाई डाले हुए, अपनी टोपी के ऊपर लकड़ी के एक टुकड़े पर भालू की तरह उपद्रव कर रहा था। अत्यंत गंभीर दृष्टि से, उसने अपना हाथ सिलेंडर के पास ले जाया, जैसे कि वह बैरल ऑर्गन का एक काल्पनिक हैंडल घुमा रहा हो, और कर्कश आवाज में गाया:

तुम क्यों हो, पागल... ट्र्र... ट्र्र... ऊह! वह जो...उह! ट्र्र... ट्र्र... बह गए... ट्र्र्र...

कुचेरेंको ने एक क्षतिग्रस्त बैरल ऑर्गन को इतनी शानदार ढंग से चित्रित किया कि उसके आस-पास के सभी लोग हँसे: स्टेशन के निवासी, सैनिक, हम। वह अपनी टोपी उतारकर दर्शकों के बीच घूमने लगा।

- कास्पाडा, गरीब तालियन संगीतकार को उसके प्रयासों के लिए दिखावा करें।

गैर-कमीशन अधिकारी स्मेतानिकोव ने उसके हाथ में एक पत्थर दे मारा। कुचेरेंको ने हैरानी से पत्थर पर अपना सिर हिलाया और उसे भाग रहे स्मेतानिकोव की पीठ पर फेंक दिया।

- गाड़ियों से! - आदेश सुना गया। ट्रेन ने सीटी बजाई और सिपाही डिब्बों की ओर लपके।

अगले पड़ाव पर, उन्होंने आग पर सूप पकाया: मुर्गियाँ और बत्तख कड़ाही में मोटे तौर पर तैर गईं। हमारी दो बहनें ऊपर आईं.

- क्या तुम कुछ चिकन चाहोगी, बहनों? - सैनिकों ने सुझाव दिया।

-ये आपको कहां से मिला?

सिपाही धूर्तता से हँसे।

- हमारे संगीतकार को उनके प्रयासों के लिए भुगतान मिला!

यह पता चला कि जब कुचेरेंको गाँव के निवासियों का ध्यान भटका रहा था, अन्य सैनिक अपने यार्ड से पक्षियों को साफ़ कर रहे थे। बहनें सिपाहियों को यह कहकर लज्जित करने लगीं कि चोरी करना गलत है।

- कुछ भी बुरा नहीं! हम राजाई सर्विस में हैं, हमें क्या खाना चाहिए? देखो, उन्होंने हमें तीन दिन से गर्म खाना नहीं दिया है, तुम स्टेशनों पर कुछ भी नहीं खरीद सकते, रोटी कच्ची है। क्या तुम भूख से मरने वाले हो?

- हम क्या कर रहे हैं? - एक अन्य ने नोट किया। - और उन किरसानोवियों ने दो पूरी गायें चुरा लीं!

- ठीक है, बस कल्पना करें: आपके पास, मान लीजिए, घर पर एक गाय है; और अचानक उनके अपने लोग, रूढ़िवादी, उसे ले लेंगे और उसे अपने साथ लाएंगे! क्या यह आपके लिए अपमानजनक नहीं होगा? यहाँ भी वैसा ही है: शायद उस आदमी की आखिरी गाय छीन ली गई थी, अब वह दुःख और रो-रोकर मर रहा है।

"एह!.." सिपाही ने अपना हाथ लहराया। - क्या यहाँ लोग बहुत रोते नहीं? वे हर जगह रो रहे हैं.

* * *

जब हम क्रास्नोयार्स्क के पास थे तो लियाओयांग युद्ध की खबरें आने लगीं। सबसे पहले, जैसा कि प्रथागत था, टेलीग्राम ने आसन्न जीत की घोषणा की, जापानी पीछे हट गए, और बंदूकें पकड़ लीं। फिर अस्पष्ट, अशुभ चूक वाले टेलीग्राम आए, और अंत में - "सही क्रम में" पीछे हटने के बारे में सामान्य संदेश। सभी ने लालच से समाचार पत्र पकड़ लिए, टेलीग्राम पढ़े - मामला स्पष्ट था: हम इस लड़ाई में हार गए, अभेद्य लियाओयांग को ले लिया गया, "तंग धनुष की डोरी" से "घातक तीर" शक्तिहीन रूप से जमीन पर गिर गया, और हम फिर से भाग रहे थे .

ट्रेनों में माहौल उदास और उदास था।

शाम को हम एक छोटे से स्टेशन के एक छोटे से हॉल में बैठे, खराब गोभी का सूप खा रहे थे जिसे दर्जनों बार दोबारा गर्म किया गया था। कई सोपान जमा हो गए थे, हॉल अधिकारियों से भरा हुआ था। हमारे सामने एक लंबा, पिचके गालों वाला स्टाफ कैप्टन बैठा था और उसके बगल में एक मूक लेफ्टिनेंट कर्नल।

स्टाफ कैप्टन पूरे कमरे में ज़ोर से बोला:

- जापानी अधिकारियों ने राजकोष के पक्ष में अपना भत्ता छोड़ दिया, और वे स्वयं सैनिकों के राशन पर स्विच कर गए। सार्वजनिक शिक्षा मंत्री, अपनी मातृभूमि की सेवा करने के लिए, एक साधारण निजी व्यक्ति के रूप में युद्ध में गए। कोई भी अपने जीवन को महत्व नहीं देता; हर कोई अपनी मातृभूमि के लिए सब कुछ देने को तैयार है। क्यों? क्योंकि उनके पास एक विचार है. क्योंकि वे जानते हैं कि वे किस लिए लड़ रहे हैं। और वे सभी शिक्षित हैं, सभी सैनिक साक्षर हैं। प्रत्येक सैनिक के पास एक कम्पास, एक योजना है, प्रत्येक को दिए गए कार्य के बारे में पता है। और मार्शल से लेकर आखिरी प्राइवेट तक हर कोई दुश्मन पर जीत के बारे में ही सोचता है। और कमिश्नरी भी इसी बारे में सोच रही है.

स्टाफ़ कैप्टन ने वही कहा जो सब अखबारों से जानते थे, लेकिन वह ऐसे बोल रहा था मानो उसने यह सब जान-बूझकर पढ़ा हो, और उसके आस-पास कोई भी यह नहीं जानता हो। बुफ़े में, एक बेहद मोटा, नशे में धुत कैप्टन शोर मचा रहा था और बारमैन से किसी बात पर बहस कर रहा था।

- हमारे पास क्या है? - स्टाफ कप्तान ने जारी रखा। - हममें से कौन जानता है कि युद्ध क्यों होता है? हममें से कितने लोग प्रेरित हैं? केवल रन और लिफ्ट के बारे में बात हो रही है।' वे भेड़ों की तरह हम सबका पीछा कर रहे हैं। हमारे जनरलों को पता है कि वे आपस में झगड़ रहे हैं। कमिश्नरी चोरी करती है. हमारे सैनिकों के जूतों को देखो - वे दो महीने में पूरी तरह से खराब हो गए। लेकिन जूतों ने पच्चीस कमीशन स्वीकार किये!

"और आप इसे अस्वीकार नहीं कर सकते," हमारे मुख्य चिकित्सक ने उनका समर्थन किया। - माल जला नहीं है, सड़ा नहीं है।

- हाँ। और पहली ही बारिश में, पैर के नीचे का तलवा हट जाता है... अच्छा, कृपया मुझे बताओ, क्या ऐसा सैनिक जीत सकता है या नहीं?

उन्होंने पूरे हॉल में ऊंची आवाज में बात की और सभी ने सहानुभूतिपूर्वक उनकी बात सुनी। हमारे केयरटेकर ने सावधानी से इधर-उधर देखा। उन्हें इन ज़ोरदार, निडर भाषणों से अजीब महसूस हुआ और उन्होंने आपत्ति करना शुरू कर दिया: पूरी बात यह है कि बूट कैसे सिल दिया जाता है, और कमिश्नरेट का सामान सुंदर है, उन्होंने खुद इसे देखा और गवाही दे सकते हैं।

"और जैसी आपकी इच्छा, सज्जनों," केयरटेकर ने अपनी पूर्ण, आत्मविश्वास भरी आवाज में घोषणा की। - यह जूतों के बारे में बिल्कुल नहीं है, बल्कि सेना की भावना के बारे में है। अगर आपमें अच्छा जज्बा है तो आप किसी भी स्थिति में दुश्मन को हरा देंगे।

"नंगे पांव, दुखते पैरों के साथ, आप इसे नहीं तोड़ेंगे," स्टाफ कप्तान ने आपत्ति जताई।

- क्या आत्मा अच्छी है? - लेफ्टिनेंट कर्नल ने उत्सुकता से पूछा।

"यह हमारी अपनी गलती है कि हम अच्छे नहीं हैं!" - केयरटेकर तपाक से बोला। "हम एक सैनिक जुटाने में असफल रहे।" तुम देखो, वह विचारआवश्यकता है! विचार, कृपया मुझे बताओ! हमें और सैनिक दोनों को सैन्य कर्तव्य से नेतृत्व करना चाहिए, किसी विचार से नहीं। विचारों के बारे में बात करना एक फौजी का काम नहीं है; उसका काम बिना बात किये मर जाना है।

मोटा कैप्टन, जो बुफ़े में शोर मचा रहा था, पास आया। वह चुपचाप खड़ा रहा, अपने पैरों पर झुका और बोलने वालों की ओर अपनी आँखें घुमाईं।

"नहीं, सज्जनों, मुझे यह बताओ," उसने अचानक हस्तक्षेप किया। - अच्छा, कैसे - मैं पहाड़ी कैसे लूंगा?!

उसने अपनी बाहें फैला दीं और हैरानी से अपने विशाल पेट को देखा।

* * *

सीढ़ियाँ पीछे रह गईं, क्षेत्र पहाड़ी हो गया। छोटे, कांटेदार बर्च के पेड़ों के बजाय, चारों ओर शक्तिशाली, निरंतर जंगल उग आए। टैगा पाइंस हवा में कठोर और शुष्क रूप से सरसराहट कर रहे थे, और ऐस्पन, शरद ऋतु की सुंदरता, नाजुक सोने, बैंगनी और लाल रंग के साथ अंधेरे सुइयों के बीच चमक रही थी। रेलवे पुलों पर और हर मोड़ पर पहरेदार संतरी थे; गोधूलि में टैगा की घनी झाड़ियों के बीच उनकी अकेली आकृतियाँ काली पड़ गईं।

हम क्रास्नोयार्स्क, इरकुत्स्क से होते हुए देर रात बाइकाल स्टेशन पहुंचे। हमारी मुलाकात सहायक कमांडेंट से हुई, जिन्हें लोगों और घोड़ों को गाड़ियों से तुरंत हटाने का आदेश दिया गया था; गाड़ियों वाले प्लेटफार्मों को आइसब्रेकर अनलोड करके जाना पड़ा।

सुबह तीन बजे तक हम स्टेशन के एक छोटे, तंग हॉल में बैठे रहे। चाय और वोदका के अलावा बुफ़े से कुछ भी प्राप्त करना असंभव था, क्योंकि रसोई का नवीनीकरण किया जा रहा था। हमारे सैनिक प्लेटफार्म पर और बैगेज एरिया में पास-पास सो रहे थे। दूसरी ट्रेन आ गई; उसे हमारे साथ आइसब्रेकर पर ले जाया जाना था। सोपानक बहुत बड़ा था, एक हजार दो सौ लोग; इसमें इकाइयों को फिर से भरने के लिए ऊफ़ा, कज़ान और समारा प्रांतों के स्पेयर पार्ट्स शामिल थे; वहाँ रूसी, तातार, मोर्डविंस, अधिक से अधिक बुजुर्ग, लगभग बूढ़े लोग थे।

रास्ते में ही हमारी नज़र इस बदकिस्मत ट्रेन पर पड़ी। सैनिकों के पास लाल रंग की कंधे की पट्टियाँ थीं जिनमें कोई संख्या या प्रतीक नहीं था, और हम उन्हें "रास्पबेरी टीम" कहते थे। टीम का नेतृत्व एक लेफ्टिनेंट ने किया। सैनिकों के भोजन के बारे में चिंता न करने के लिए, उन्होंने उन्हें सरकार द्वारा जारी 21 कोपेक दिए और उन्हें अपनी इच्छानुसार खाने की अनुमति दी। प्रत्येक स्टेशन पर, सैनिकों ने अपने लिए भोजन प्राप्त करने के लिए प्लेटफ़ॉर्म और आसपास की दुकानों की तलाशी ली।

लेकिन इतनी बड़ी संख्या में लोगों के लिए पर्याप्त आपूर्ति नहीं थी। न केवल इस द्रव्यमान के लिए पर्याप्त आपूर्ति नहीं थी, पर्याप्त उबलता पानी भी नहीं था। ट्रेन रुकी, और टेढ़े-मेढ़े, ऊँचे गाल वाले लोग जल्दी से चायदानी के साथ गाड़ी से बाहर कूद गए और एक बूथ की ओर भागे, जिस पर एक बड़ा संकेत था: "उबलता पानी मुफ्त में।"

- मुझे थोड़ा उबलता पानी दो!

-उबलता पानी नहीं है. वे गर्म रहते हैं. सभी सोपानक ध्वस्त कर दिये गये।

कुछ लोग सुस्ती से वापस लौट आए, अन्य, एकाग्र चेहरे के साथ, लंबी कतार में खड़े होकर इंतजार करने लगे।

कभी-कभी वे प्रतीक्षा करते हैं, अक्सर नहीं करते और खाली चायदानी के साथ वे प्रस्थान करने वाली कारों की ओर दौड़ते हैं। उन्होंने बस स्टॉप पर गाने गाए, अजीब, तरल स्वर में गाए, और अजीब बात यह थी: सभी गाने जेल के गाने थे, नीरस रूप से खींचे गए, मूर्खतापूर्ण उदासीन, और यह आश्चर्यजनक रूप से उनके पूरे प्रभाव के अनुकूल था।

व्यर्थ ही, व्यर्थ ही मैं कारागार में बैठा हूं, व्यर्थ ही मैं पवित्र स्वतंत्रता की ओर देख रहा हूं। मैं मर गया हूँ, लड़के, हमेशा के लिए मर गया! गर्मियों में साल दर साल बीतते जाते हैं...

सुबह तीन बजे, झील के काले अंधेरे में एक लंबी सीटी बजी, और आइसब्रेकर "बाइकाल" किनारे पर आ गया। हम घाट तक रेल की पटरियों के किनारे अंतहीन प्लेटफार्म पर चले। ठंडा था। स्लीपरों के पास जोड़े में एक "रास्पबेरी टीम" खड़ी थी। बोरियाँ लटकाए, पैरों में राइफलें लटकाए, सैनिक उदास, एकाग्र चेहरों के साथ निश्चल खड़े थे; एक अपरिचित, कण्ठस्थ आवाज सुनी जा सकती थी।

हम कुछ गैंगवेज़ पर गैंगप्लैंक पर चढ़े, दाएँ मुड़े, फिर बाएँ, और अचानक खुद को स्टीमर के ऊपरी डेक पर पाया; यह स्पष्ट नहीं था कि यह कहाँ से शुरू हुआ। घाट पर बिजली की लालटेनें चमक रही थीं और झील का गीला अंधेरा दूर तक छाया हुआ था। गैंगवे के साथ, सैनिकों ने घबराए हुए, घबराहट से कांपते हुए घोड़ों की पलटन लगाई; नीचे, अचानक सीटी बजाते हुए, भाप इंजनों ने गाड़ियों और प्लेटफार्मों को स्टीमर में घुमाया। फिर सिपाही चले गये.

वे भूरे, बेढंगे ओवरकोट में, बोरियों से लटके हुए, हाथों में राइफलें पकड़े हुए थे, जिनके बट जमीन पर टिके हुए थे, वे एक अंतहीन कतार में चल रहे थे।

डेक के संकरे प्रवेश द्वार पर, सैनिक एक-दूसरे से लिपट गए और रुक गए। एक इंजीनियर एक ऊंचे मंच पर किनारे खड़ा हो गया और अपना आपा खोते हुए चिल्लाया:

- देर मत करो! तुम धक्का-मुक्की क्यों कर रहे हो?..ओह, कुतिया के बच्चों! आगे बढ़ो, तुम किसलिए खड़े हो?!

और सैनिक सिर झुकाये आगे की ओर बढ़े। और अधिक से अधिक नए लोगों का अनुसरण किया गया - नीरस, धूसर, उदास, भेड़ के झुंड की तरह।

सब कुछ लदा हुआ था, तीसरी सीटी बजी। स्टीमर काँप उठा और धीरे-धीरे पीछे हटने लगा। ऊँचे प्लेटफार्मों के साथ एक विशाल, अस्पष्ट संरचना में, एक चिकना अंडाकार कटआउट बना, और यह तुरंत स्पष्ट हो गया कि प्लेटफ़ॉर्म कहाँ समाप्त होते हैं और स्टीमर का शरीर शुरू होता है। धीरे-धीरे हिलते हुए, हम अंधेरे में चले गए।

प्रथम श्रेणी का लाउंज उज्ज्वल, गर्म और विशाल था। इसमें भाप के गर्म होने जैसी गंध आ रही थी; और केबिन आरामदायक और गर्म थे। एक लेफ्टिनेंट सफेद बैंड वाली टोपी पहनकर "क्रिमसन टीम" का नेतृत्व करते हुए आया। हम मिले. वह बहुत अच्छे सज्जन व्यक्ति निकले।

हमने साथ में डिनर किया. वे बिस्तर पर चले गए, कुछ केबिन में, कुछ भोजन कक्ष में। भोर में कॉमरेड शेंजर ने मुझे जगाया।

- विकेंटी विकेंतीविच, उठो! आपको इसका पछतावा नहीं होगा! मैं बहुत दिनों से तुम्हें जगाना चाहता हूं. अब, वैसे भी, हम बीस मिनट में पहुँचेंगे।

मैं उछला और अपने आप को धोया। भोजन कक्ष में गर्मी थी। खिड़की से एक सैनिक को डेक पर लेटा हुआ देखा जा सकता था; वह बोरे पर सिर झुकाकर, अपने ओवरकोट के नीचे छिपकर सोया था, उसका चेहरा ठंड से नीला हो गया था।

हम बाहर डेक पर गए। उजाला हो रहा था. नीरस, धूसर लहरें उदास और धीरे-धीरे उठ रही थीं, पानी की सतह उत्तल लग रही थी। झील के दूसरी ओर दूर-दूर के पहाड़ हल्के नीले रंग में चमक रहे थे। जिस घाट की ओर हम जा रहे थे, उस पर बत्तियाँ अभी भी जल रही थीं, और किनारे के चारों ओर भीड़ भरे पहाड़ थे, जो जंगल से घिरे हुए थे, उदासी की तरह उदास थे। स्पर्स और चोटियों पर बर्फ सफेद थी। ये काले पहाड़ घने धुएँ से भरे हुए लग रहे थे, और उन पर देवदार के जंगल खुरदरे, अस्त-व्यस्त कालिख की तरह थे, जैसे उन चिमनियों में होता है जिन्हें लंबे समय से साफ नहीं किया गया है। यह आश्चर्यजनक था कि ये पहाड़ और जंगल कितने काले थे।

लेफ्टिनेंट ने ज़ोर से और उत्साह से प्रशंसा की। स्टीमर पाइप के पास बैठे सैनिक, अपने आप को ग्रेटकोट में लपेटे हुए थे और उदास होकर सुन रहे थे। और हर जगह, पूरे डेक पर, सैनिक अपने ग्रेटकोट के नीचे एक दूसरे से सटकर लेटे हुए थे। बहुत ठंड थी, हवा तेज झोंके की तरह चुभ रही थी। सारी रात सैनिक हवा में जमे रहे, पाइपों और कगारों पर टिके रहे, और गर्म रहने के लिए डेक के साथ-साथ दौड़ते रहे।

आइसब्रेकर धीरे-धीरे घाट की ओर बढ़ा, एक अंडाकार कटआउट के साथ एक ऊंची संरचना में प्रवेश किया और फिर से उलझे हुए प्लेटफार्मों और गैंगवे में विलीन हो गया, और फिर से यह समझना असंभव था कि स्टीमर कहाँ समाप्त हुआ और गैंगवे शुरू हुआ। सहायक कमांडेंट उपस्थित हुए और सामान्य प्रश्नों के साथ सोपानक कमांडरों को संबोधित किया।

दूल्हे फुँफकारते घोड़ों को गैंगप्लैंक से नीचे ले गए, और भाप इंजन नीचे आए और निचले डेक से गाड़ियाँ ले गए। टीमें चली गईं. फिर से, अपना आपा खोते हुए, सहायक कमांडेंट और एक सफेद बैंड के साथ मिलनसार, मधुर लेफ्टिनेंट ने सैनिकों पर बुरी तरह चिल्लाया। सैनिक फिर से उदासी और इरादे से इधर-उधर घूमते रहे, राइफल के बटों को जमीन पर और संगीनों को नीचे की ओर दबाए रखा।

- ओह, बदमाशों! वे धक्का-मुक्की क्यों कर रहे हैं?.. भाड़ में जाओ, कुतियों के बेटों (इतने-इतने)! क्या हुआ?.. अरे, तुम! बारूद की पेटी कहाँ ले जा रहे हो? बारूद के साथ यहाँ आओ!

सैनिक धीमी, अंतहीन पंक्ति में आगे बढ़े। एक बुजुर्ग तातार जिसके होंठ थोड़े झुके हुए थे और उसके होंठ नीचे की ओर झुके हुए थे, ध्यान से आगे की ओर देखता हुआ चला गया; एक ऊंचे गाल वाला, दाढ़ी वाला पर्मियन जिसका चेहरा चेचक से भरा हुआ था, वहां से गुजरा। हर कोई बिल्कुल पुरुषों की तरह लग रहा था और उनके हाथों में राइफलें देखना अजीब था। और वे चलते रहे और चलते रहे, चेहरे बदल गए, और हर किसी के पास एक ही विचार था, अपने आप में समाया हुआ, मानो ठंडी हवा के नीचे जम गया हो। किसी ने भी अधिकारियों की चीख-पुकार और गालियों की ओर मुड़कर नहीं देखा, मानो यह झील से आने वाली बर्फीली हवा की तरह सहज कुछ हो।

पूरी तरह सवेरा हो गया है. धुंधली झील पर भारी, सीसे युक्त बादल दौड़ रहे थे। घाट से हम स्टेशन गये। भाप के इंजन खतरनाक सीटी बजाते हुए पटरियों पर चल रहे थे। बहुत ठंड थी. मेरे पैर ठिठुर रहे थे. गर्म होने के लिए कहीं नहीं था। सैनिक खड़े और बैठे थे, एक-दूसरे के करीब सिकुड़े हुए, उसी उदास, उदास चेहरों के साथ, पीड़ा के लिए तैयार थे।

मैं हमारे फार्मासिस्ट के साथ मंच पर चला। एक विशाल झबरा टोपी में, उसके पतले चेहरे पर एक जलीय नाक के साथ, वह एक नम्र फार्मासिस्ट की तरह नहीं, बल्कि एक तेजतर्रार कोसैक की तरह लग रहा था।

- आप लोग कहां से हैं? - उन्होंने स्टेशन के बेस पर ग्रुप में बैठे सिपाहियों से पूछा।

"कज़ान... वहाँ ऊफ़ा, समारा हैं..." छोटे गोरे सैनिक ने अनिच्छा से उत्तर दिया। उसकी छाती पर, उसके कंधे पर बंधे तंबू के फ्लैप के नीचे से, एक बड़ी छलनी वाली रोटी निकली हुई थी।

- तिमोखिंस्की वोल्स्ट, कज़ान प्रांत से?

सिपाही मुस्कुराया.

- हाँ, हम टिमोखिन से हैं!

- भगवान के द्वारा!.. वह टिमोखिंस्की भी है!

- क्या आप कामेंका को जानते हैं?

- एन-नहीं... बिलकुल नहीं! - सिपाही ने खुद को सुधारा।

- और लेवाशोवो?

- लेकिन निश्चित रूप से! हम वहाँ बाज़ार जा रहे हैं! - सिपाही ने हर्षित आश्चर्य के साथ उत्तर दिया।

और एक-दूसरे को जोड़ते हुए प्रेमपूर्ण भावना के साथ, वे अपने मूल स्थानों के बारे में बात करने लगे और आसपास के गाँवों में घूमने लगे। और यहां, एक दूर के स्थान पर, खूनी और नश्वर साम्राज्य की दहलीज पर, वे परिचित गांवों के नामों पर और इस तथ्य पर प्रसन्न हुए कि दूसरे ने इन नामों का उच्चारण इस तरह किया जैसे कि वे परिचित हों।

तीसरी कक्षा के हॉल में शोर और विवाद था। जमे हुए सैनिकों ने चौकीदार से चूल्हा चालू करने की मांग की। चौकीदार ने मना कर दिया-उसे लकड़ी लेने का कोई अधिकार नहीं है। उसे धिक्कारा और डांटा गया।

- ठीक है, आपका शापित साइबेरिया! - सिपाहियों ने आक्रोश से कहा। "मेरी आंखों पर पट्टी बांध दो, मैं आंखों पर पट्टी बांधकर घर चलूंगा!"

डांटे हुए गार्ड ने कहा, "यह किस तरह का साइबेरिया है, मैं रूस से हूं।"

-उसे क्यों देखें? देखो कितनी लकड़ी बिछाई है. आइए इसे लें और इसमें बाढ़ लाएँ!

लेकिन उनकी हिम्मत नहीं हुई. हम स्टेशन को गर्म करने के लिए जलाऊ लकड़ी माँगने के लिए कमांडेंट के पास गए: सैनिकों को यहाँ पाँच घंटे और इंतज़ार करना पड़ा। यह पता चला कि जलाऊ लकड़ी उपलब्ध कराना बिल्कुल असंभव, किसी भी तरह से असंभव था: हीटिंग केवल 1 अक्टूबर से होनी चाहिए, और अब यह सितंबर की शुरुआत है। और चारों ओर जलाऊ लकड़ियों के ढेर लगे हुए थे।

हमारी ट्रेन आ गयी. गाड़ी में बहुत ठंड थी, मैं एक दांत भी नहीं छू पा रहा था, मेरे हाथ और पैर असली बर्फ में बदल गए। गाड़ी को गर्म करने की मांग करने के लिए मुख्य डॉक्टर स्वयं कमांडेंट के पास गए। यह भी पूरी तरह से असंभव निकला: गाड़ियों को पहली अक्टूबर से ही गर्म किया जाना था।

- कृपया मुझे बताएं, अब कार को डूबने देना किस पर निर्भर करता है? - हेड डॉक्टर ने नाराजगी से पूछा।

- मुख्य कर्षण प्रमुख को एक टेलीग्राम भेजें। यदि वह इसकी अनुमति दे तो मैं इसे गर्म करने का आदेश दूँगा।

- क्षमा करें, ऐसा लगता है कि आप एक शब्द भूल गए! क्या परिवहन मंत्री को टेलीग्राम नहीं भेजा जाना चाहिए? या शायद टेलीग्राम उच्चतम नाम पर भेजा जाना चाहिए?

- अच्छा, इसे सर्वोच्च नाम पर भेजें! - कमांडेंट दयालुता से मुस्कुराया और पीठ फेर ली।

हमारी ट्रेन चल पड़ी है. सैनिकों की ठंडी गाड़ियों में सामान्य गाने नहीं सुने जा सकते थे; उदास, नीले चेहरों के साथ सभी लोग अपने ठंडे ग्रेटकोट में एक साथ बैठे हुए थे। और जलाऊ लकड़ी के बड़े-बड़े टुकड़े चलती रेलगाड़ी के पास से चमक रहे थे; किनारे पर गर्म कारों की कतारें थीं; परन्तु अब कानून के अनुसार वे भी नहीं दिए जाने चाहिए थे।

* * *

हमने लंबे समय तक रुकते हुए धीरे-धीरे बाइकाल झील की ओर प्रस्थान किया। अब, ट्रांस-बाइकाल रोड के किनारे, हम लगभग हर समय खड़े रहते थे। हम प्रत्येक साइडिंग पर पाँच, छह घंटे तक खड़े रहे; हम दस मील गाड़ी चलाते हैं, और फिर घंटों खड़े रहते हैं। वे खड़े रहने के इतने आदी हो गए थे कि जब गाड़ी हिलने लगती थी और उसके पहिए गड़गड़ाने लगते थे, तो कुछ असामान्य होने का अहसास होता था; जब आपको इसका एहसास होता है, तो हम फिर से वहीं खड़े होते हैं। आगे, करिम्सकाया स्टेशन के पास, तीन इमारतें ढह गईं और सड़क अवरुद्ध हो गई।

अभी भी ठंड थी, सैनिक ठंडी गाड़ियों में ठिठुर रहे थे। स्टेशनों पर कुछ भी मिलना असंभव था - न मांस, न अंडे, न दूध। एक फूड प्वाइंट से दूसरे फूड प्वाइंट तक जाने में तीन से चार दिन लग जाते थे. दो-तीन दिन तक रेलगाड़ियाँ पूरी तरह बिना भोजन के रहीं। सैनिकों ने स्टेशनों पर अपने पैसे से प्रति पाउंड काली रोटी के लिए नौ या दस कोपेक का भुगतान किया।

लेकिन बड़े स्टेशनों पर भी पर्याप्त रोटी नहीं थी। बेकरियाँ अपना माल ख़त्म होने के बाद एक के बाद एक बंद होती गईं। सिपाहियों ने जगह-जगह छान-बीन की भगवान के लिएनिवासियों से पूछा बेचनाउनके लिए रोटी.

एक स्टेशन पर हमें एक ट्रेन मिली जिसमें लड़ाकू सैनिक हमारे आगे जा रहे थे। उनकी ट्रेन और हमारी ट्रेन के बीच में, सैनिकों की भीड़ ने ट्रेन के प्रमुख लेफ्टिनेंट कर्नल को घेर लिया। लेफ्टिनेंट कर्नल थोड़ा पीला पड़ गया था, जाहिरा तौर पर वह अंदर से खुद को प्रोत्साहित कर रहा था, ऊंची और आदेशात्मक आवाज में बोल रहा था। उसके सामने एक युवा सैनिक खड़ा था, वह भी पीला पड़ गया।

- आपका क्या नाम है? – लेफ्टिनेंट कर्नल ने धमकी भरे लहजे में पूछा।

- लेबेडेव।

- दूसरी कंपनी?

- यह सही है!

- ठीक है, आप मुझसे पता कर लेंगे। हर स्टॉप पर एक रैकेट है! मैंने तुमसे कल कहा था, रोटी का ख्याल रखना, और तुमने जो पूरा नहीं खाया, उसे खिड़की से बाहर फेंक दिया... मैं इसे तुम्हारे लिए कहाँ से लाऊँ?

“हम समझते हैं कि तुम्हें यहाँ रोटी नहीं मिलेगी,” सैनिक ने आपत्ति जताई। - कल हमने आपके माननीय से पूछा, हम इसे दो दिनों के लिए ले सकते हैं... आखिरकार, हमें पता था कि हम प्रत्येक चौराहे पर कितनी देर तक खड़े रहे।

- चुप हो! - लेफ्टिनेंट कर्नल भौंके। - यदि तुमने एक और शब्द भी कहा, तो मैं तुम्हें गिरफ़्तार करवा दूँगा!.. गाड़ियों के पास! मार्च!

और वह चला गया. सैनिक उदास होकर गाड़ियों में चढ़ गये।

- तो फिर तुम भूख से मर जाओ! - एक ने ख़ुशी से कहा।

उनकी रेल चल पड़ी. सैनिकों के चेहरे चमक उठे - पीले, शर्मिंदा, विचारमग्न।

आने वाली एम्बुलेंस ट्रेनें अधिक बार हो गईं। स्टॉप पर, सभी ने उत्सुकता से घायलों को घेर लिया और उनसे पूछताछ की। खिड़कियों से कोई गंभीर रूप से घायल लोगों को अपने बिस्तरों पर लेटे हुए देख सकता था, उनके चेहरे मोम जैसे थे और वे पट्टियों से ढके हुए थे। कोई भी वहां होने वाली भयानक और ख़तरनाक चीज़ की सांस को महसूस कर सकता था।

मैंने एक घायल अधिकारी से पूछा, "क्या यह सच है कि जापानी हमारे घायलों को ख़त्म कर रहे हैं?" अधिकारी ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और अपने कंधे उचकाए।

- क्या हमारा ख़त्म नहीं हो जाता? जितने चाहो उतने! विशेषकर कोसैक। अगर उन्हें कोई जापानी मिल जाए, तो वे उसका पूरा सिर, बाल दर बाल उखाड़ देंगे।

एक कटे हुए पैर वाला एक साइबेरियन कोसैक सैनिक की गाड़ी की सीढ़ियों पर जॉर्ज के साथ बैठा था। उनका चेहरा विस्तृत, अच्छे स्वभाव वाला किसान था। उन्होंने वफ़ांगौ के पास युजातुन में प्रसिद्ध झड़प में भाग लिया, जब दो सौ साइबेरियाई कोसैक जापानी स्क्वाड्रन पर लावा की तरह गिर गए और इसे बाइक से काट दिया।

“उनके पास अच्छे घोड़े हैं,” कोसैक ने कहा। - और हथियार ख़राब हैं, बिल्कुल भी अच्छे नहीं हैं, केवल चेकर्स और रिवॉल्वर हैं। जब हमने बाइक से हमला किया तो वे मानो निहत्थे थे, वे हमारे साथ कुछ नहीं कर सके।

- तुमने कितने लोगों को चाकू मारा है?

वह, अपने गौरवशाली, अच्छे स्वभाव वाले चेहरे के साथ - वह सेंटोरस की इस राक्षसी लड़ाई में भागीदार था!.. मैंने पूछा:

- अच्छा, जब आपने इंजेक्शन लगाया तो क्या आपको अपनी आत्मा में कुछ महसूस हुआ?

- पहला वाला कुछ अजीब था। किसी जीवित व्यक्ति को चाकू मारना डरावना था। और जैसे ही मैंने उसे छेदा, वह नीचे गिर गया - मेरी आत्मा जल गई, मुझे एक दर्जन छुरा घोंपने में खुशी होती।

- क्या आपको शायद इस बात का अफसोस है कि आप घायल हो गए? मुझे फिर से जाप के साथ लड़ने में ख़ुशी होगी, है ना? - हमारे क्लर्क, एक साधारण अधिकारी से पूछा।

- नहीं, अब सोचो कि बच्चों को कैसे खिलाऊंगी...

और कोसैक का किसान चेहरा काला पड़ गया, उसकी आँखें लाल हो गईं और आँसू से भर गईं।

अगले स्टेशनों में से एक पर, जब हमारे सामने वाली ट्रेन रवाना हो रही थी, सैनिक, "कारों पर!" के आदेश पर खड़े रहे।

- गाड़ियों से, क्या तुम सुनते हो?! - ट्रेन में ड्यूटी ऑफिसर खतरनाक ढंग से चिल्लाया।

सिपाही खड़े रहे. कुछ लोगों ने गाड़ी में चढ़ने की कोशिश की, लेकिन उनके साथियों ने उन्हें वापस खींच लिया।

ट्रेन के प्रमुख, कमांडेंट, प्रकट हुए। पहले तो वे चिल्लाने लगे, फिर पूछने लगे कि क्या बात है, सिपाही क्यों नहीं जाना चाहते। सिपाहियों ने कोई दावा तो नहीं किया, लेकिन एक बात कहते रहे.

आठ को गिरफ्तार किया गया. बाकी लोग गाड़ियों में चढ़ गये और आगे बढ़ गये।

ट्रेन नदी के तल के साथ-साथ अपना रास्ता बनाते हुए जंगली, उदास पहाड़ों से गुज़री। बड़े-बड़े पत्थर ट्रेन के ऊपर लटके हुए थे और छोटे-छोटे मलबे की अस्थिर ढलानें ऊपर की ओर फैली हुई थीं। ऐसा लग रहा था कि अगर आप खांस देंगे तो ट्रेन में सब कुछ ढह जाएगा। चांदनी रात में हम भूस्खलन के बीच कारिम्स्काया स्टेशन से आगे बढ़े। ट्रेन जल्दबाजी में बने नए ट्रैक पर चल रही थी। वह चुपचाप चला गया, जैसे कि चोरी से, जैसे कि ऊपर से लटकते पत्थरों को छूने से डर रहा हो, लगभग ट्रेन को छू रहा हो। जीर्ण-शीर्ण गाड़ियाँ चरमरा रही थीं, लोकोमोटिव कभी-कभार ही फूलता था, मानो उसकी साँस रुक रही हो। दाहिनी ओर, ठंडी, तेज़ नदी से गिरे हुए पत्थर और मलबे के ढेर उभरे हुए थे।

यहां लगातार तीन बार पतन हुआ। तीन क्यों, दस क्यों नहीं, बीस क्यों नहीं? मैंने पहाड़ों में जल्दबाजी में किसी तरह बनाए गए इस रास्ते को देखा, इसकी तुलना स्विट्जरलैंड, टायरोल, इटली के रेलवे से की और यह स्पष्ट हो गया कि दस या बीस भूस्खलन होंगे। और मुझे इस आदिम, मनहूस सड़क की लागत के विशाल आंकड़े याद आ गए, मानो वहशी लोगों द्वारा बनाई गई हो।

शाम होते-होते कई ट्रेनें फिर छोटे स्टेशन पर जमा हो गईं। मैं मंच पर टहलता रहा। मेरे दिमाग में उन घायलों की कहानियाँ थीं जिनसे मैं मिला था, जो खूनी भयावहताएँ घटित हो रही थीं वे जीवंत हो उठीं और मांस में बदल गईं। वहाँ।अँधेरा था, आसमान में ऊँचे-ऊँचे बादल घूम रहे थे और तेज़, शुष्क हवाएँ चल रही थीं। ढलान पर विशाल देवदार के पेड़ हवा में धीमी आवाज़ कर रहे थे, उनकी टहनियाँ चरमरा रही थीं।

देवदार के पेड़ों के बीच आग जल रही थी और काले अँधेरे में आग की लपटें टिमटिमा रही थीं।

सोपानक एक-दूसरे के बगल में फैले हुए खड़े थे। चारपाई पर लालटेन की मद्धिम रोशनी के नीचे, सैनिकों के कटे हुए सिर हिल रहे थे और झुंड में थे। उन्होंने गाड़ियों में गाना गाया। अलग-अलग दिशाओं से अलग-अलग गाने गूंजे, आवाजें विलीन हो गईं, कुछ शक्तिशाली और व्यापक हवा में कांपने लगा।

तुम सो रहे हो, प्रिय वीरों,
दोस्तों, तेज़ तूफ़ान के नीचे,
कल मेरी आवाज़ तुम्हें जगा देगी,
महिमा और मृत्यु का आह्वान...

मैं मंच पर टहलता रहा। "एर्मक" की खींची हुई, साहसी आवाज़ें कमजोर हो गईं, वे दूसरी गाड़ी के एक नीरस, नीरस कैदी के गीत से ढक गईं।

मैं देखूंगा, मैं इस कटोरे में देखूंगा,
दो गोभी तैर रही हैं
और उनके पीछे एक-एक करके
कीड़ों का एक झुण्ड तैर रहा है...

पीछे रह गई गाड़ी से एक लंबी और उदास आवाज़ आई:

पवित्र रूस के लिए मरना...

और चिपचिपे जेल गीत ने अपना काम किया:

मैं चम्मच फेंक दूंगा, मैं खुद भुगतान करूंगा,
मैं कम से कम रोटी खाना शुरू कर दूंगा.
कैदी कुत्ता नहीं है,
वह वही व्यक्ति है.

दो गाड़ियाँ आगे, अचानक, ऐसा लगा मानो किसी ने पीछे से जोरदार प्रहार किया हो, और एक साहसी चीख के साथ, बेतहाशा हर्षित "सेनी" अंधेरे में भाग गया। ध्वनियाँ हूटिंग और सीटियों के साथ घूमती और घूमती रहती थीं; पराक्रमी में पुरुष आवाजें, एक तेज़ साँप की तरह, लगातार, भिन्नात्मक, चांदी-कांच बज रहा था - कोई गिलास पर साथ दे रहा था। उन्होंने अपने पैर थपथपाये, और गाना कठोर हवा की ओर एक उन्मत्त हर्षित बवंडर की तरह दौड़ गया।

मैं वापस चला गया, और फिर से, धीमी लहरों की तरह, "एर्मक" की गहरी राजसी आवाज़ें उठीं। सामने से एक मालगाड़ी आकर रुकी। गायकों के साथ रेलगाड़ी चल पड़ी। रेलगाड़ियों के बीच जोर-जोर से बजता हुआ यह गाना किसी गान की तरह शक्तिशाली और जोरदार लग रहा था।

और यह अकारण नहीं था कि हम दुनिया में रहते थे...
साइबेरिया को ज़ार ने जीत लिया था।

रेलगाड़ियाँ पीछे छूट गईं - और अचानक, जैसे कि शक्तिशाली गान में कुछ टूट गया हो, गीत की आवाज़ धीमी पड़ गई और ठंडी, हवा वाले अंधेरे में बिखर गई।

* * *

जब मैं सुबह उठता हूं, तो मुझे गाड़ी की खिड़की के बाहर एक सैनिक की बचकानी, हर्षित आवाज सुनाई देती है:

आसमान साफ़ है, सूरज चमक रहा है। विशाल मैदान सभी दिशाओं में धुंधला हो जाता है, और सूखी, भूरी घास गर्म हवा के नीचे लहराती है। दूरी में कोमल पहाड़ियाँ हैं, अकेले बूरीट घुड़सवार मैदान के पार घूमते हैं, भेड़ों के झुंड आदि बैक्ट्रियन ऊँट. देखभाल करने वाले का अर्दली, बश्किर मोखामेदका, चपटी नाक के साथ अपने सपाट चेहरे पर मुस्कान बिखेरते हुए उत्सुकता से खिड़की से बाहर देखता है।

- मोहम्मद, तुम क्या कर रहे हो?

- वर्ब्लुड! - वह खुशी और शर्मिंदगी से जवाब देता है, अपनी मूल यादों से अभिभूत।

और गर्म, गर्म. मैं विश्वास नहीं कर सकता कि ये सभी दिन इतने कठिन, ठंडे और निराशाजनक रहे हैं। सर्वत्र प्रसन्न स्वर सुनाई देते हैं। गाने हर जगह सुने जाते हैं...

हम सभी भूस्खलनों से गुज़रे, लेकिन हम उतनी ही धीमी गति से चले, उतने ही लंबे पड़ावों के साथ। रास्ते में, हमें बहुत पहले हार्बिन में होना चाहिए था, लेकिन हम अभी भी ट्रांसबाइकलिया से होकर गाड़ी चला रहे थे।

चीनी सीमा पहले से ही करीब थी. और हमने अखबारों में होंगहुज़ के बारे में, उनकी पाशविक-ठंडी क्रूरता के बारे में, पकड़े गए रूसियों को उनके द्वारा दी गई अविश्वसनीय यातनाओं के बारे में जो पढ़ा, वह हमारी स्मृति में जीवंत हो गया। सामान्य तौर पर, जिस क्षण से मुझे नियुक्त किया गया था, सबसे भयानक चीज़ जिसकी मैंने कल्पना की थी वह ये होंगहुजेस थी। उनके बारे में सोचते ही, मेरी आत्मा में एक ठंडा भय भर गया।

हमारी ट्रेन काफी देर तक एक साइडिंग पर खड़ी रही. कुछ ही दूरी पर एक बुरात खानाबदोश शिविर देखा जा सकता था। हम इसे देखने गए. चपटे, भूरे चेहरों वाले टेढ़ी-मेढ़ी आंखों वाले लोगों ने हमें जिज्ञासा से घेर लिया। नग्न कांस्य लोग जमीन पर रेंग रहे थे, कलात्मक हेयर स्टाइल में महिलाएं लंबे चिबोक्स का धूम्रपान कर रही थीं। युर्ट्स के पास, छोटी पूंछ वाली एक गंदी सफेद भेड़ एक खूंटे से बंधी हुई थी। मुख्य चिकित्सक ने ब्यूरेट्स से इस भेड़ का सौदा किया और उन्हें तुरंत इसका वध करने का आदेश दिया।

भेड़ को खोल दिया गया, उसकी पीठ पर फेंक दिया गया, और एक फूले हुए चेहरे और बड़े मुंह वाला एक युवा बूरीट उसके पेट पर बैठ गया। आसपास अन्य बूरीट खड़े थे, लेकिन हर कोई झिझक रहा था और शर्म से हमारी ओर देख रहा था।

-वे किसके इंतज़ार में हैं? उनसे कहो कि जल्दी से कट करें, नहीं तो हमारी ट्रेन निकल जायेगी! - मुख्य डॉक्टर ने स्टेशन के चौकीदार की ओर रुख किया, जो बूरीट को समझता था।

- वे, आपके सम्मान, शर्मिंदा हैं। रूसी में, वे कहते हैं, हम नहीं जानते कि कैसे काटना है, लेकिन बूरीट में वे शर्मिंदा हैं।

- क्या हमें परवाह है? उन्हें जैसे चाहें वैसे काटने दें, बस जल्दी से।

बूरीट उत्साहित हो गए। उन्होंने भेड़ के पैरों और सिर को जमीन पर दबा दिया, युवा बूरीट ने जीवित भेड़ के पेट के ऊपरी हिस्से को चाकू से काट दिया और अपना हाथ कट में डाल दिया। भेड़ छटपटाने लगी, उसकी स्पष्ट, मूर्खतापूर्ण आँखें घूमने लगीं, और सूजी हुई सफेद अंतड़ियाँ बुर्याट के हाथ के पास से पेट से बाहर रेंगने लगीं। बूरीट ने पसलियों के नीचे अपने हाथ से खोदा, भेड़ की तेज सांसों से अंदर के बुलबुले दब गए, वह और अधिक जोर से हिली और कर्कश आवाज में मिमियाने लगी। भावशून्य चेहरे वाला एक बूढ़ा बूरीट, उकड़ू होकर, हमारी ओर तिरछी नज़र से देखता था और अपने हाथ से भेड़ के संकीर्ण, मुलायम थूथन को दबा देता था। युवा बूरीट ने पेट की बाधा के माध्यम से भेड़ के दिल को निचोड़ लिया, भेड़ आखिरी बार हिल गई, उसकी हिलती-डुलती हल्की आंखें बंद हो गईं। ब्यूरेट्स ने जल्दबाजी में त्वचा को हटाना शुरू कर दिया।

विदेशी, सपाट चेहरे वाले बेहद भावहीन और उदासीन थे, महिलाओं ने जमीन पर थूकते हुए, उनके चिबोक्स को देखा और चूसा। और मेरे दिमाग में एक विचार कौंध गया: ठीक इसी तरह होंगहुज़ हमारे पेट को चीर देगा, उदासीनता से अपने पाइपों को फुलाएगा, हमारी पीड़ा पर ध्यान भी नहीं देगा। मैंने मुस्कुराते हुए अपने साथियों से यह बात कही। सभी ने घबराहट से अपने कंधे उचकाए, जैसे यह विचार पहले ही उनके दिमाग में आ चुका हो।

जो सबसे भयानक लग रहा था वह थी यह गहरी उदासीनता। पीड़ा में आनंदित, बशी-बुज़ुक की क्रूर कामुकता में, अभी भी कुछ मानवीय और समझने योग्य है। लेकिन ये छोटी-छोटी, आधी-अधूरी आंखें, तिरछी दरारों से आपकी अथाह पीड़ा को उदासीनता से देख रही हैं - देख रही हैं और नहीं देख रही हैं...ब्र्र!..

आख़िरकार हम मंझौली स्टेशन पहुँचे। यहां ट्रांसफर हुआ था. हमारा अस्पताल सुल्तान अस्पताल के साथ एक ट्रेन में एकजुट हो गया, और फिर हम एक साथ चले। अस्पताल के आदेश में घोषणा की गई कि हम "रूसी साम्राज्य की सीमा पार कर चीनी साम्राज्य की सीमा में प्रवेश कर गए हैं।"

वही सूखी सीढ़ियाँ फैली हुई, कभी समतल, कभी पहाड़ी, लाल घास से लदी हुई। लेकिन प्रत्येक स्टेशन पर खामियां युक्त एक भूरे ईंट का टॉवर था, उसके बगल में पुआल से जुड़ा एक लंबा सिग्नल पोल था; पहाड़ी पर ऊँचे खम्भों पर एक प्रहरीदुर्ग है। सोपानकों को होंगहुजेस के बारे में चेतावनी दी गई थी। चालक दल को जीवित गोला बारूद वितरित किया गया था, और संतरी लोकोमोटिव और प्लेटफार्मों पर ड्यूटी पर थे।

मंचूरिया में हमें एक नया मार्ग दिया गया, और अब हम ठीक इसी मार्ग से यात्रा कर रहे थे; ट्रेन निर्धारित मिनटों तक स्टेशनों पर खड़ी रही और आगे बढ़ गई। हम इतनी सावधानी से गाड़ी चलाने के आदी नहीं हैं।

अब हम सुल्तान अस्पताल के साथ-साथ यात्रा कर रहे थे।

एक श्रेणी की गाड़ी में हम, डॉक्टर और नर्स, और दूसरी पर हाउसकीपिंग स्टाफ था। सुल्तानोव अस्पताल के डॉक्टरों ने हमें अपने बॉस डॉ. सुल्तानोव के बारे में बताया। उन्होंने अपनी बुद्धि और शिष्टाचार से सभी को मंत्रमुग्ध कर दिया, और कभी-कभी अपनी भोली-भाली सनक भरी स्पष्टवादिता से सभी को आश्चर्यचकित कर दिया। उन्होंने अपने डॉक्टरों को सूचित किया कि उन्होंने हमारे कोर कमांडर के सुझाव पर हाल ही में सैन्य सेवा में प्रवेश किया है; सेवा सुविधाजनक थी; उन्हें रेजिमेंट में एक जूनियर डॉक्टर के रूप में सूचीबद्ध किया गया था, लेकिन समय-समय पर उन्हें लंबी और बहुत लाभदायक व्यावसायिक यात्राएँ मिलती रहीं; कार्य एक सप्ताह में पूरा किया जा सकता था, लेकिन व्यापार यात्रा छह सप्ताह के लिए दी गई थी; उसे पास, दैनिक भत्ता मिलेगा और वह काम पर जाए बिना अपने ही स्थान पर रहेगा; और फिर एक हफ्ते में वह ऑर्डर पूरा कर देगा. वह वापस आता है, कुछ दिनों की ड्यूटी और एक नई व्यापारिक यात्रा के साथ। और रेजिमेंट के अन्य डॉक्टर, इसका मतलब है, हर समय उसके लिए काम करते थे!

सुल्तानोव ज्यादातर अपने डिब्बे में अपनी भतीजी नोवित्स्काया, एक लंबी, पतली और चुप रहने वाली महिला के साथ बैठता था। उसने सुल्तानोव को उत्साही आराधना और देखभाल से घेर लिया, उसकी नज़र में पूरा अस्पताल केवल अलेक्सी लियोनिदोविच की सुख-सुविधाओं का ध्यान रखने के लिए मौजूद था, ताकि उसकी कॉफी समय पर तैयार हो जाए और उसके शोरबा के लिए पाई मिल जाए। जब सुल्तानोव डिब्बे से बाहर निकला, तो उसने तुरंत बातचीत की कमान संभाली, आलसी, गंभीर आवाज में बोला, मज़ाकिया आँखों से हँसा, और आसपास के सभी लोग उसकी हाजिरजवाबी और कहानियों पर हँसे।

सुल्तान अस्पताल की अन्य दो बहनें तुरंत केंद्र बन गईं जिसके चारों ओर पुरुषों को समूहीकृत किया गया। उनमें से एक, जिनेदा अर्काद्येवना, लगभग तीस साल की एक खूबसूरत और दुबली-पतली युवती थी, जो सुल्तान की भतीजी की दोस्त थी। खूबसूरती से खींची गई आवाज़ में उसने बट्टियेटिनी, सोबिनोव और अपने परिचित काउंट्स और बैरन के बारे में बात की। यह पूरी तरह से अस्पष्ट था कि किस कारण से वह युद्ध में उतरी। एक अन्य बहन, वेरा निकोलेवन्ना के बारे में, उन्होंने कहा कि वह हमारे डिवीजन के एक अधिकारी की दुल्हन थी। वह सुल्तान की संगति से दूर रही। वह बहुत सुंदर थी, उसकी जलपरी जैसी आँखें थीं, उसकी दो मोटी चोटियाँ एक-दूसरे से सटी हुई थीं। जाहिरा तौर पर, वह लगातार प्रेमालाप की आदी थी और अपने चाहने वालों पर हँसने की आदी थी; उसमें एक छोटा सा भूत था. सैनिक उससे बहुत प्यार करते थे, वह सब कुछ जानती थी और सड़क पर बीमारों की देखभाल करती थी। हमारी बहनें प्रतिभाशाली सुल्तान की बहनों से पूरी तरह शर्मिंदा थीं और उन्हें छुपी हुई शत्रुता की दृष्टि से देखती थीं।

चीनी स्टेशनों पर दिखाई दिए। नीली जैकेट और पतलून पहनकर, वे टोकरियों के सामने बैठ गए और बीज, मेवे, चीनी कुकीज़ और फ्लैटब्रेड बेचने लगे।

- एह, नाडा, कप्तान? सेम्याचका नाडा?

- लिप्योस्का, वे दस कोपेक पी रहे हैं! बहुत बढ़िया सलाद! - कांस्य, शर्टलेस चीनी आदमी अपनी लुटेरी आँखें घुमाते हुए ज़ोर से चिल्लाया।

छोटे चीनी बच्चों ने अधिकारियों की गाड़ियों के सामने नृत्य किया, फिर अपना हाथ अपने मंदिर में रखा, हमारे "सम्मान" के सलाम की नकल करते हुए, झुके और हैंडआउट्स की प्रतीक्षा करने लगे। चीनियों का एक समूह, अपने चमचमाते दाँत दिखाते हुए, निश्चल और ध्यान से गुलाबी वेरा निकोलायेवना को देख रहा था।

- शांगो (ठीक है)? - हमने अपनी बहन की ओर इशारा करते हुए गर्व से पूछा।

- अरे! बहुत शांगो!.. कार्सिव! – चीनियों ने झट से सिर हिलाते हुए उत्तर दिया।

जिनेदा अर्काद्येवना ने संपर्क किया। अपनी चुलबुली, खूबसूरती से खींचती आवाज में, वह हँसी और चीनियों को समझाने लगी कि वह उनके जियान-जून से शादी करना चाहेगी। चीनी ने ध्यान से सुना, बहुत देर तक वह समझ नहीं पाया, उसने केवल विनम्रता से सिर हिलाया और मुस्कुराया। आख़िरकार समझ आया.

- डिज़ियन-जून?.. डिज़ियन-जून?.. मुझे आपका चाहिए मैडम डिज़ियन-जून?! नहीं, यह चीज़ लात नहीं मारती!

* * *

एक स्टेशन पर मैंने एक छोटा लेकिन बहुत सुंदर दृश्य देखा। एक अधिकारी सुस्त चाल से लड़ाकू सैनिकों के साथ गाड़ी के पास आया और चिल्लाया:

-अरे, तुम शैतान हो! मेरे लिए एक प्लाटून कमांडर भेजो.

- शैतान नहीं, बल्कि लोग! - गाड़ी की गहराई से एक शांत आवाज कठोर होकर आई।

यह शांत हो गया. अधिकारी अवाक रह गया.

-किसने कहा कि? - वह खतरनाक ढंग से चिल्लाया।

गाड़ी के अँधेरे से एक जवान सिपाही निकला। बैंड पर हाथ रखकर, भयभीत आँखों से अधिकारी की ओर देखते हुए, उसने धीरे और शांति से उत्तर दिया:

- मुझे क्षमा करें, माननीय! मुझे लगा कि यह सिपाही ही शपथ ले रहा है, आपके सम्मान की नहीं!

अधिकारी थोड़ा शरमा गया; प्रतिष्ठा बनाए रखने के लिए, उसने शाप दिया और चला गया, यह दिखावा करते हुए कि वह शर्मिंदा नहीं था।

* * *

एक शाम सीमा रक्षक के एक लेफ्टिनेंट कर्नल ने हमारी ट्रेन में प्रवेश किया और कई चरणों के लिए हमारी गाड़ी में यात्रा करने की अनुमति मांगी। निस्संदेह, उन्होंने इसकी अनुमति दी। एक संकरे डिब्बे में, ऊपर की सीटें ऊंची करके, एक छोटी सी मेज पर, वे पेंच बजाते थे। वे चारों ओर खड़े होकर देखते रहे।

लेफ्टिनेंट कर्नल भी बैठ गये और देखने लगे।

- कृपया मुझे बताएं, क्या हम मार्ग के अनुसार समय पर हार्बिन पहुंचेंगे? - डॉ. शैंज़र ने उनसे पूछा।

लेफ्टिनेंट कर्नल ने आश्चर्य से अपनी भौंहें ऊपर उठाईं।

- समय पर?.. नहीं! आप कम से कम तीन दिन लेट हो जायेंगे।

- क्यों? मंझौली स्टेशन से हम बहुत सावधानी से गाड़ी चलाते हैं।

- ठीक है, आप जल्द ही खुद ही देख लेंगे! सैंतीस ट्रेनें हार्बिन के पास और हार्बिन में खड़ी हैं और आगे नहीं जा सकतीं। दो पटरियों पर वायसराय अलेक्सेव की रेलगाड़ियाँ हैं, और एक अन्य पटरी पर फ़्लग की रेलगाड़ी है। ट्रेनों को चलाना पूरी तरह से असंभव है। इसके अलावा, राज्यपाल सीटियों और गाड़ियों की गड़गड़ाहट से परेशान हैं, और उन्हें गुजरने देने से मना किया जाता है। हर चीज़ इसके लायक है... वहाँ क्या हो रहा है! न कहना ही बेहतर है.

उसने अचानक खुद को रोका और अपनी सिगरेट घुमाने लगा।

- क्या हो रहा है?

लेफ्टिनेंट कर्नल रुके और गहरी साँस ली।

“मैंने इसे दूसरे दिन स्वयं अपनी आँखों से देखा: एक छोटे, तंग कमरे में, अधिकारी और डॉक्टर एक बैरल में हेरिंग की तरह इधर-उधर घूम रहे थे; थकी हुई बहनें अपने सूटकेस पर सोती हैं। और किसी को भी नए स्टेशन के बड़े, शानदार हॉल में जाने की अनुमति नहीं है, क्योंकि क्वार्टरमास्टर जनरल फ़्लग अपना दोपहर का अभ्यास वहीं करते हैं! यदि आप कृपया देखें, तो गवर्नर को नया स्टेशन पसंद आया, और उन्होंने उसमें अपना मुख्यालय बसाया, और सभी आगंतुक छोटे, गंदे और बदबूदार पुराने स्टेशन में जमा हो गए!

लेफ्टिनेंट कर्नल ने बात करना शुरू किया। जाहिर है, उसकी आत्मा में बहुत उबाल था। उन्होंने काम के प्रति अपने वरिष्ठों की गहरी उदासीनता के बारे में, हर जगह व्याप्त अराजकता के बारे में, कागज के बारे में बात की जो हर जीवित चीज़ का, हर उस चीज़ का गला घोंट देता है जो काम करना चाहता है। उनके शब्दों में आक्रोश और घृणित गुस्सा भरा हुआ था।

“मेरा एक दोस्त है, प्राइमरी ड्रैगून रेजिमेंट का एक कॉर्नेट। एक कुशल, बहादुर अधिकारी, जॉर्ज के पास वास्तव में एक साहसी उद्देश्य है। उन्होंने टोह लेने में एक महीने से अधिक समय बिताया, लियाओयांग आए, घोड़ों के लिए जौ के लिए कमिश्नरेट का रुख किया। "हम मांग विवरण के बिना जारी नहीं कर सकते!" और मांग वाले बयान पर रेजिमेंट कमांडर के हस्ताक्षर होने चाहिए! वह कहता है: "दया के लिए, मैंने लगभग दो महीने से अपनी रेजिमेंट नहीं देखी है, मेरे पास आपको भुगतान करने के लिए एक पैसा भी नहीं है!" उन्होंने यह मुझे नहीं दिया. और एक हफ्ते बाद उन्होंने लियाओयांग को साफ़ कर दिया, और वही कॉर्नेट अपने ड्रैगून के साथ जौ के विशाल भंडार को जला देता है!..

या दाशीचाओ के पास: सैनिक तीन दिनों तक भूखे रहे, कमिश्नरी के पास सभी अनुरोधों का एक ही उत्तर था: "कुछ भी नहीं है!" और पीछे हटने के दौरान, वे दुकानें खोलते हैं और प्रत्येक सैनिक को डिब्बाबंद भोजन, चीनी और चाय का एक डिब्बा देते हैं! सिपाहियों का गुस्सा भयानक है, उनका बड़बड़ाना लगातार जारी है. वे भूखे, चिथड़े पहने हुए घूमते हैं... मेरा एक मित्र, एक कंपनी कमांडर, ने अपनी कंपनी को देखा और रोने लगा!.. जापानी सीधे चिल्लाए: “अरे, तुम आवारा हो! भाग जाओ!..'' इस सबका क्या होगा, यह सोच कर ही डर लगता है। कुरोपाटकिन की केवल एक ही आशा है - चीन के उत्थान की।

- चीन? इससे क्या मदद मिलेगी?

- कैसा? कोई विचार होगा!..सज्जनों, हमें इस युद्ध का कोई अंदाज़ा नहीं है, यही मुख्य भयावहता है! हम क्यों लड़ रहे हैं, हम खून क्यों बहा रहे हैं? न मैं समझता हूँ, न तुम, न सिपाही भी। एक सैनिक जो सब कुछ सहता है वह कोई कैसे सहन कर सकता है?.. अगर चीन बढ़ गया तो सब कुछ तुरंत स्पष्ट हो जाएगा। घोषणा करें कि सेना मंचूरियन क्षेत्र के कोसैक में बदल रही है, कि सभी को यहां आवंटन मिलेगा, और सैनिक शेरों में बदल जाएंगे। विचार प्रकट होगा!.. और अब क्या? पूर्ण आध्यात्मिक सुस्ती, पूरी रेजीमेंटें भाग रही हैं... और हमने - हमने पहले ही घोषणा कर दी थी कि हम मंचूरिया का लालच नहीं करते हैं, कि हमें इसमें कुछ नहीं करना है! एक बार क्षुद्रता शुरू हो गई तो फिर पूरी ताकत से करना होगा, फिर क्षुद्रता में तो कविता होगी ही। यह अँग्रेज़ों की तरह है: यदि वे कुछ भी अपना लेते हैं, तो उनके नीचे की सभी चीज़ें चीखने-चिल्लाने लगेंगी।

संकीर्ण डिब्बे में, एक मोमबत्ती कार्ड टेबल पर अकेले जल रही थी और चौकस चेहरों को रोशन कर रही थी। लेफ्टिनेंट कर्नल की उलझी हुई मूंछें, जिनकी नोकें चिपकी हुई थीं, फूली हुई थीं और गुस्से में हिल रही थीं। हमारा केयरटेकर फिर से इन ज़ोरदार, निडर भाषणों से घबरा गया और सावधानी से चारों ओर देखने लगा।

-युद्ध में कौन जीतता है? - लेफ्टिनेंट कर्नल ने जारी रखा। - सज्जनों, यह एबीसी है: एक विचार से प्रेरित होकर एकजुट हुए लोग जीतते हैं। हमारे पास कोई विचार नहीं है और न ही हो सकता है। और सरकार ने, अपनी ओर से, एकता को नष्ट करने के लिए सब कुछ किया। हमारी अलमारियाँ कैसे व्यवस्थित हैं? अलग-अलग रेजीमेंटों से पाँच या छह अधिकारी और एक सौ या दो सैनिक छीन लिए गए, और यह तैयार था - उनके पास एक "लड़ाकू इकाई" थी। आप देखिए, हम यूरोप से पहले एक सिलेंडर में तले हुए अंडे पकाना चाहते थे: यहां, वे कहते हैं, सभी इमारतें अपनी जगह पर हैं, लेकिन यहां एक पूरी सेना अपने आप में विकसित हो गई है... और हम यहां ऑर्डर कैसे देते हैं! हर चीज़ का उद्देश्य रूसी आदेशों के प्रति पूर्ण अवमानना ​​पैदा करने के लिए, उपलब्धि के प्रति सभी सम्मान को ख़त्म करना है। अस्पताल में घायल अधिकारी हैं; वे कई लड़ाइयों से गुज़रे हैं। गवर्नर का अर्दली उनके बीच चलता है (उसके पास अट्ठानवे लोग हैं!) और लिनन वितरित करता है। और उसके बटनहोल में व्लादिमीर तलवारों के साथ है। वे उससे पूछते हैं: "आपको लिनेन बांटने के लिए व्लादिमीर से यह क्यों मिला?"

जब लेफ्टिनेंट कर्नल चले गए तो सभी लोग काफी देर तक चुप रहे।

- किसी भी मामले में, यह विशिष्ट है! - शैंज़र ने नोट किया।

- और उसने झूठ बोला, हे भगवान! - सुल्तानोव ने आलसी मुस्कान के साथ कहा। "इसकी सबसे अधिक संभावना है कि राज्यपाल ने उन्हें कोई आदेश दिया हो।"

"उसने बहुत झूठ बोला, यह निश्चित है," शेंजर ने सहमति व्यक्त की। - कम से कम यह भी: यदि हार्बिन में दर्जनों ट्रेनें देरी से चल रही हैं, तो हम इतनी सावधानी से यात्रा कैसे कर सकते हैं?

अगले दिन हम उठे तो हमारी ट्रेन खड़ी थी. यह कब से खड़ा है? चार घंटे हो चुके हैं. यह हास्यास्पद हो गया: क्या सीमा रक्षक की भविष्यवाणी सचमुच इतनी जल्दी सच होने लगी है?

यह सच हो गया. फिर, हर स्टेशन पर, हर जंक्शन पर अंतहीन स्टॉप थे। लोगों के लिए न तो पर्याप्त खौलता पानी था और न ही ठंडा पानीघोड़ों के लिए रोटी खरीदने की कोई जगह नहीं थी। लोग भूख से मर रहे थे, घोड़े पानी के बिना भरी हुई गाड़ियों में खड़े थे... जबकि रास्ते में हमें पहले से ही हार्बिन में होना चाहिए था, हम अभी तक क्यूकिहार नहीं पहुँचे थे।

मैंने हमारी ट्रेन के ड्राइवर से बात की। उन्होंने हमारी देरी को सीमा रक्षक की तरह ही समझाया: गवर्नर की ट्रेनें हार्बिन में पटरियों को अवरुद्ध कर रही थीं, गवर्नर ने रात में भाप इंजनों को सीटी बजाने से मना किया क्योंकि सीटियों से उनकी नींद में खलल पड़ता था। ड्राइवर ने गुस्से और उपहास के साथ गवर्नर अलेक्सेव के बारे में भी बात की।

- वह अपनी ट्रेन के करीब, नए स्टेशन पर रहता है। उसकी ट्रेन हमेशा तैयार रहती है, ताकि अगर कुछ भी हो तो वह सबसे पहले बच निकले।

जैसे-जैसे दिन बीतते गए, हम धीरे-धीरे रेंगते हुए आगे बढ़े। शाम को ट्रेन हार्बिन से लगभग साठ मील दूर एक जंक्शन पर रुकी। लेकिन ड्राइवर ने ज़ोर देकर कहा कि हम परसों ही हार्बिन पहुंचेंगे। यह शांत था. समतल मैदान, लगभग एक रेगिस्तान, गतिहीन पड़ा हुआ था। आसमान में थोड़ा बादल छाए हुए थे और हवा शुष्क और चांदी जैसी थी। हार्बिन पर काले बादल छा गए और बिजली चमकने लगी।

और चारों ओर सन्नाटा, सन्नाटा... वे ट्रेन में सो रहे हैं। ऐसा लगता है कि इस धुंधलके में ट्रेन खुद सो रही है, और हर चीज़, हर चीज़ शांति और उदासीनता से सो रही है। और मैं किसी को बताना चाहता हूं: जब वे इतनी उत्सुकता और लगन से आपका इंतजार कर रहे हों तो आप कैसे सो सकते हैं!

मैं रात के दौरान कई बार उठा। समय-समय पर, नींद के दौरान, गाड़ी की तीव्र गति को सुना जा सकता था, और फिर से सब कुछ शांत हो जाता था। ऐसा लग रहा था मानों ट्रेन जोर-जोर से छटपटा रही हो, आगे बढ़ने की कोशिश कर रही हो लेकिन आगे नहीं बढ़ पा रही हो।

अगले दिन दोपहर के समय हम अभी भी हार्बिन से चालीस मील दूर थे।

* * *

अंततः हम हार्बिन पहुंचे। हमारे मुख्य डॉक्टर ने कमांडेंट से पूछा कि हम कितनी देर तक खड़े रहेंगे।

- दो घंटे से ज्यादा नहीं! आप बिना ट्रांसफर के सीधे मुक्देन जाएं।

और हम हार्बिन में कुछ खरीदने जा रहे थे, पत्रों और टेलीग्रामों के बारे में पूछताछ कर रहे थे, स्नानागार जा रहे थे... दो घंटे बाद हमें बताया गया कि हम रात के बारह बजे के आसपास निकलेंगे, फिर - छह बजे से पहले नहीं। सुबह की घड़ी. हम अपने कोर मुख्यालय के सहायक से मिले। उन्होंने कहा कि सभी सड़कें ट्रेनों से भारी अव्यवस्थित हैं और हम परसों तक नहीं निकलेंगे।

और सड़क पर लगभग हर जगह कमांडेंट ने बिल्कुल वैसा ही काम किया जैसा हार्बिन में किया गया था। सबसे निर्णायक और सटीक तरीके से उन्होंने ट्रेन के प्रस्थान से पहले की सबसे छोटी अवधि निर्धारित की, और इस अवधि के बाद हम दसियों घंटों और दिनों तक खड़े रहे। यह ऐसा था जैसे, व्यवहार में किसी भी आदेश को प्रदर्शित करने की असंभवता के कारण, वे राहगीरों को एक सख्त, आत्म-संदेह करने वाली कहानी के साथ अंधा करना पसंद करते थे कि सब कुछ वैसा ही चल रहा था जैसा होना चाहिए।

आर्ट नोव्यू शैली में हल्के हरे रंग का विशाल नया स्टेशन, वास्तव में, गवर्नर और उनके कर्मचारियों के कब्जे में था। छोटे, गंदे, पुराने स्टेशन पर लोगों की भीड़ थी। अधिकारियों, डॉक्टरों, इंजीनियरों और ठेकेदारों की घनी भीड़ से निकलना मुश्किल था। हर चीज़ की कीमतें बेतहाशा थीं, मेज घृणित थी। हम अपने कपड़े धोना चाहते थे, स्नानागार जाना चाहते थे - किसी भी वैज्ञानिक कांग्रेस में, जहां केवल एक या दो हजार लोग इकट्ठा होते हैं, जानकारी के लिए जाने वाला कोई नहीं था, एक सूचना डेस्क हमेशा स्थापित किया जाता था, जो आगंतुक को कोई निर्देश देता था। जानकारी। यहां, पांच लाख की सेना के पिछले केंद्र में, आगंतुकों को स्टेशन गार्ड, जेंडरकर्मियों और कैब ड्राइवरों से पूछताछ करने का अवसर दिया गया था।

चौंकाने वाली बात यह थी कि उन्हीं अधिकारियों द्वारा यहां फेंके गए लोगों के इस समूह के बारे में अधिकारियों की ओर से प्राथमिक चिंता की कमी थी। अगर मैं गलत नहीं हूं, तो यहां तक ​​कि साधारण सुविधाओं से वंचित और हमेशा भीड़भाड़ वाले "अधिकारियों के क्वार्टर" भी बहुत बाद में स्थापित किए गए थे। होटलों में वे एक दयनीय कोठरी के लिए प्रतिदिन 4-5 रूबल का भुगतान करते थे, और एक कमरा प्राप्त करना हमेशा संभव नहीं होता था; गलियारे में रात बिताने के अधिकार के लिए उन्होंने एक या दो रूबल का भुगतान किया। मुख्य क्षेत्र सैन्य चिकित्सा विभाग तेलिन में स्थित था। कई डॉक्टर पहुंचे, जिन्हें "फील्ड सैन्य चिकित्सा निरीक्षक के निपटान में" रिजर्व से बुलाया गया था। डॉक्टर आए, आने की रिपोर्ट सौंपी और चले गए। हमें अस्पतालों में मरीजों के बिस्तरों के बीच फर्श पर रात बितानी पड़ी।

हार्बिन में मुझे विभिन्न प्रकार के हथियारों के कई अधिकारियों से बात करनी पड़ी। उन्होंने कुरोपाटकिन के बारे में अच्छी बातें कीं। वह प्रभावशाली था. उन्होंने केवल इतना कहा कि उसके हाथ-पैर बंधे हुए थे, उसे कार्रवाई की कोई स्वतंत्रता नहीं थी। यह स्पष्ट नहीं था कि कैसे कोई स्वतंत्र और तगड़ा आदमीवह स्वयं को बंधन में बंधने दे सकता है और व्यवसाय का नेतृत्व करना जारी रख सकता है। सभी ने आश्चर्यजनक रूप से सर्वसम्मत आक्रोश के साथ राज्यपाल के बारे में बात की। मैंने उसके बारे में किसी से कोई अच्छी बात नहीं सुनी। रूसी सेना की अनसुनी कठिन पीड़ा के बीच, उन्हें केवल एक ही चीज़ की परवाह थी - अपनी सुख-सुविधाएँ। सामान्य समीक्षाओं के अनुसार, उसने कुरोपाटकिन के प्रति गहरी शत्रुता रखी, हर चीज़ में बाधाएँ डालीं और हर चीज़ में उसके विपरीत काम किया। यह शत्रुता अत्यंत महत्वहीन विवरणों में भी परिलक्षित होती थी। कुरोपाटकिन ने गर्मियों के लिए खाकी शर्ट और ट्यूनिक्स पेश किए - गवर्नर ने उनका पीछा किया और मांग की कि हार्बिन में अधिकारी सफेद ट्यूनिक्स पहनें।

स्टैकेलबर्ग में हर कोई विशेष रूप से क्रोधित था। उन्होंने उसकी प्रसिद्ध गाय और शतावरी के बारे में बात की, कि कैसे, वफ़ांगौ की लड़ाई में, बहुत से घायलों को युद्ध के मैदान में छोड़ना पड़ा क्योंकि स्टैकेलबर्ग ने अपनी ट्रेन से एम्बुलेंस ट्रेनों के लिए रास्ता अवरुद्ध कर दिया था; सैनिकों की दो कंपनियाँ युद्ध में व्यस्त थीं और जनरल की ट्रेन पर फैले तिरपाल को लगातार पानी दे रही थीं - बैरन स्टैकेलबर्ग की पत्नी ट्रेन में थीं, और वह गर्म थीं।

-आखिर हमारे यहां किस तरह के प्रतिभाशाली नेता हैं? - मैंने अधिकारियों से पूछा।

- क्या... क्या मिशचेंको नहीं है... नहीं, वह क्या है! ग़लतफ़हमी से घुड़सवार... और यहाँ, यहाँ: स्टेसल! वे कहते हैं कि शेर आर्थर में है।

ऐसी अफवाहें थीं कि एक नई लड़ाई की तैयारी की जा रही थी। हार्बिन में भारी, अस्पष्ट मौज-मस्ती थी; शैंपेन नदियों में बही, कोकोटेट्स ने शानदार काम किए। युद्ध में भाग लेने वाले अधिकारियों का प्रतिशत इतना अधिक था कि सभी को लगभग निश्चित मृत्यु का सामना करना पड़ा। और बेतहाशा दावत के अंदाज में उन्होंने जिंदगी को अलविदा कह दिया.

* * *

चारों ओर सावधानी से काओलियन और चुमिज़ा वाले खेत उगाए गए थे। फसल की कटाई चल रही थी. कामकाजी चीनी लोगों की नीली आकृतियाँ हर जगह दिखाई दे रही थीं। गाँवों के पास, सड़कों के चौराहों पर, भूरे रंग के मंदिर थे, जो दूर से मधुमक्खी के छत्ते की तरह दिखते थे।

ऐसी संभावना थी कि हमें गाड़ियों से सीधे युद्ध में ले जाया जाएगा। अधिकारी और सैनिक और अधिक गंभीर हो गये। ऐसा लग रहा था कि हर कोई एक-दूसरे के साथ तालमेल बिठा रहा है और अनुशासन लागू करना आसान हो गया है। वह खतरनाक और अशुभ चीज़ जिसने दूर से आत्मा को भय के रोमांच से जकड़ लिया था, अब करीब हो गई है, इसलिए कम भयानक, एक कठोर, गंभीर मनोदशा लेकर।

तृतीय. मुक्देन में

हम आ गए हैं. सड़क का अंत!.. रूट के मुताबिक हमें सुबह दस बजे पहुंचना था, लेकिन हम दोपहर दो बजे पहुंचे। हमारी ट्रेन को साइडिंग पर खड़ा कर दिया गया और स्टेशन के अधिकारियों ने सामान उतारने में जल्दबाजी शुरू कर दी।

रुके हुए, क्षीण घोड़े गाड़ियों से बाहर निकले, डरपोक ढंग से जर्जर गैंगप्लैंक पर कदम रख रहे थे। टीम ने वैगनों और गिग्स को अपने हाथों में लेकर प्लेटफार्मों पर हंगामा किया। इसे उतारने में तीन घंटे लग गए। इस बीच, हमने स्टेशन पर एक तंग, भीड़-भाड़ वाले और गंदे कैफेटेरिया में दोपहर का भोजन किया। मक्खियों के अभूतपूर्व घने बादल हवा में सरसराने लगे, मक्खियाँ गोभी के सूप में गिर गईं और मुँह में गिर गईं। निगल, हॉल की दीवारों के साथ उड़ते हुए, हर्षित चहचहाहट के साथ उनका शिकार करते थे।

मंच की बाड़ के पीछे, हमारे सैनिकों ने ज़मीन पर जई की बोरियाँ ढेर कर दीं; मुख्य डॉक्टर पास खड़ा हो गया और बैग गिनने लगा। एक अधिकारी, जो हमारे प्रभाग के मुख्यालय का एक अर्दली था, तुरंत उसके पास आया।

– हेलो डॉक्टर!.. क्या आप आ गए?

- हम आ गए हैं। आप चाहते हैं कि हम कहां खड़े हों?

- लेकिन मैं तुम्हें ले जाऊंगा। इसलिए मैं चला गया.

लगभग पाँच बजे तक सब कुछ उतार दिया गया, व्यवस्थित किया गया, घोड़ों को गाड़ियों में जोत दिया गया और हम चल पड़े। हम स्टेशन के चारों ओर घूमे और दाएँ मुड़ गए। पैदल सेना की टुकड़ियां हर जगह से गुजर गईं, तोपखाने जोर से गरजने लगे। शहर दूर तक नीला चमक रहा था, और चारों ओर से धुआं उठ रहा था।

हमने लगभग तीन मील की दूरी तय की।

सुल्तान अस्पताल का केयरटेकर एक दूत के साथ उसकी ओर सरपट दौड़ा।

- सज्जनो, वापस जाओ!

- वापस कैसे जाएं? क्या बकवास है! मुख्यालय के एक अर्दली ने हमसे कहा - यहाँ।

हमारा केयरटेकर और अर्दली आ गया।

"क्या बात है?.. यहाँ, यहाँ, सज्जनों," अर्दली ने आराम से कहा।

"मुख्यालय में, वरिष्ठ सहायक ने मुझे स्टेशन वापस जाने के लिए कहा," सुल्तान के अस्पताल के कार्यवाहक ने आपत्ति जताई।

-क्या बकवास है! नहीं हो सकता!

अर्दली और हमारा केयरटेकर मुख्यालय की ओर सरपट दौड़ पड़े। हमारा काफिला रुक गया. सैनिक, जिन्होंने पिछली शाम से खाना नहीं खाया था, उदास होकर सड़क के किनारे बैठ गए और धूम्रपान करने लगे। तेज़, ठंडी हवा चल रही थी।

केयरटेकर अकेले लौट आया.

"हाँ, वह कहते हैं: मुक्देन पर वापस," उन्होंने कहा। - वहां फील्ड मेडिकल इंस्पेक्टर बताएगा कि कहां खड़ा होना है।

"शायद हमें फिर से वापस जाना होगा।" "हम यहीं इंतज़ार करेंगे," मुख्य डॉक्टर ने फैसला किया। "और तुम चिकित्सा निरीक्षक के पास जाओ और पूछो," वह सहायक अधीक्षक की ओर मुड़ा।

वह शहर की ओर भागा।

- उलझन शुरू होती है... क्या? मैंने तुम्हें नहीं बताया? - कॉमरेड सेल्युकोव ने अशुभ रूप से कहा, और उन्हें खुशी भी हुई कि उनकी भविष्यवाणी सच हो रही थी।

लंबा, पतला और अदूरदर्शी, वह मुड़े हुए कानों वाले घोड़े पर बैठा था, झुका हुआ था और दोनों हाथों से लगाम हवा में पकड़ रखी थी। शांत जानवर ने गाड़ी पर मुट्ठी भर घास देखी और उसकी ओर बढ़ा। सेल्युकोव डर गया और अनाड़ी ढंग से लगाम खींच ली।

- बहुत खूब!! - उसने धमकी भरे अंदाज में हाथ खींचा, उसकी निकट दृष्टि वाली आंखें उसके चश्मे से झांक रही थीं। लेकिन घोड़ा फिर भी गाड़ी के पास आया, लगाम वापस खींच ली और खाना शुरू कर दिया।

हमेशा प्रसन्न और उत्साहित रहने वाले शैंज़र हँसे।

- मैं आपकी ओर देख रहा हूं, एलेक्सी इवानोविच... जब हमें जापानियों से दूर भागना होगा तो आप क्या करेंगे? - उसने सेल्यूकोव से पूछा।

सेल्यूकोव ने हैरानी से कहा, "अरे, किसी कारण से घोड़ा नहीं सुनता।" फिर उसके होंठ, उसके मसूड़ों को उजागर करते हुए, एक भ्रमित मुस्कान में बदल गए। - मै क्या करू! जैसे ही मैं देखूंगा कि जापानी करीब आ गए हैं, मैं अपने घोड़े से उतर जाऊंगा और दौड़ जाऊंगा, इससे ज्यादा कुछ नहीं।

सूरज डूब रहा था, हम अभी भी खड़े थे। दूरी में, रेलवे लाइन पर, कुरोपाटकिन की शानदार ट्रेन में अंधेरा हो गया, और संतरी कारों के पास प्लेटफॉर्म पर चलने लगे। हमारे सैनिक क्रोधित और ठंडे होकर सड़क के किनारे बैठ गए और जिसके पास भी रोटी थी, उसने रोटी चबा ली।

आख़िरकार, सहायक वार्डन पहुंचे।

"चिकित्सा निरीक्षक का कहना है कि वह कुछ नहीं जानता।"

- और शैतान उन सभी को ले जायेंगे! - हेड डॉक्टर ने गुस्से में कसम खाई। "चलो स्टेशन पर वापस चलें और वहीं डेरा डालें।" हम सारी रात यहाँ मैदान में क्यों जमे रहें?

काफिला पीछे हट गया. हमारे डिवीजन का प्रमुख अपने सहायक के साथ एक चौड़ी गाड़ी में हमारी ओर आ रहा था। अपनी बूढ़ी आँखों को झुकाते हुए, जनरल ने अपने चश्मे से टीम के चारों ओर देखा।

- हैलो बच्चों! - वह ख़ुशी से चिल्लाया।

- नमस्कार... स्वागत है... आपका... पागलपन!!! - टीम भौंकने लगी।

घुमक्कड़ी, अपने स्प्रिंग्स पर धीरे-धीरे लहराते हुए आगे बढ़ गई। सेल्यूकोव ने आह भरी।

- "बच्चे"... बेहतर होगा कि इस बात का ध्यान रखें कि बच्चे सारा दिन बेकार की भागदौड़ न करें।

स्टेशन से शहर की ओर जाने वाली सीधी सड़क के किनारे आधिकारिक दिखने वाली भूरे पत्थर की इमारतें थीं। उनके सामने, सड़क के इस तरफ, एक बड़ा मैदान था। काओलियन के सूखे तने रौंदे हुए खांचों पर बिखरे हुए थे, और फैले हुए विलो के नीचे गीली धरती, खुरों से फटी हुई, कुएं के चारों ओर काली हो गई थी। हमारा काफिला एक कुएं के पास रुका. घोड़ों को खोल दिया गया, सैनिकों ने आग जलाई और बर्तनों में पानी उबाला। मुख्य चिकित्सक स्वयं पता लगाने गये कि हमें कहाँ जाना चाहिए या क्या करना चाहिए।

अंधेरा हो रहा था, ठंड थी और असहजता थी। सिपाहियों ने तंबू गाड़ दिये। सेलुकोव, जमे हुए, लाल नाक और गालों के साथ, अपने ओवरकोट की आस्तीन में हाथ डालकर गतिहीन खड़ा था।

"एह, अब मॉस्को में रहना अच्छा होगा," उन्होंने आह भरी। - मैं कुछ चाय पीना चाहता हूं और "यूजीन वनगिन" देखने जाना चाहता हूं।

मुख्य चिकित्सक लौट आये.

"हम कल तैनाती कर रहे हैं," उन्होंने घोषणा की। "सड़क के पार दो पत्थर की बैरकें हैं।" अभी वहां 56वें ​​डिवीजन के अस्पताल हैं, कल उन्हें हटा दिया जाएगा और हम उनकी जगह ले लेंगे.

और वह काफिले में चले गये.

- हमें यहां क्या करना चाहिए? "चलो, सज्जनों, वहाँ चलें, और डॉक्टरों से मिलें," शेंजर ने सुझाव दिया।

हम बैरक में गये. एक छोटे से पत्थर के भवन में लगभग आठ डॉक्टर बैठे चाय पी रहे थे। हम मिले. हमने अन्य बातों के अलावा उन्हें सूचित किया कि हम उन्हें कल कार्यमुक्त कर देंगे।

सबके चेहरे उतर गये।

- बस!.. और हमने अभी-अभी बसना शुरू ही किया था, हमने सोचा कि हम लंबे समय तक यहीं रहेंगे।

- आप यहाँ पर कितने समय से हैं?

- कितनी देर पहले! अभी चार दिन पहले ही बैरक को कब्जे में लिया गया है।

कंधे पर पट्टियों वाली चमड़े की जैकेट पहने एक लंबा और हट्टा-कट्टा डॉक्टर निराशा में सीटी बजा रहा था।

- नहीं, सज्जनों, क्षमा करें, लेकिन अब हमारा क्या? - उसने पूछा। - आप समझते हैं, हमारे यहां यह एक महीने में पांचवीं शिफ्ट होगी!

- आप, कॉमरेड, क्या आप इस अस्पताल से नहीं हैं?

उसने अपना हाथ उठाया और कंधे उचकाए।

- यह क्या है! वह खुशी होगी! हम, मैं और तीन साथी, सबसे आदर्श कुत्ते की स्थिति में हैं। "फील्ड सैन्य चिकित्सा निरीक्षक के निपटान के लिए भेजा गया।" इस तरह हम नियंत्रित होते हैं. मैंने हार्बिन के एक संयुक्त अस्पताल में नब्बे बिस्तरों वाले एक वार्ड के प्रभारी के रूप में काम किया। अचानक, लगभग एक महीने पहले, मुझे फील्ड मेडिकल इंस्पेक्टर गोर्बत्सेविच से तुरंत यंताई जाने का आदेश मिला। वह मुझसे कहता है: "अपने साथ केवल एक बदला हुआ कपड़ा ले जाओ, तुम केवल चार, पांच दिनों के लिए जा रहे हो।" मैं गया और मुक्देन पहुंचा, और यह पता चला कि यंताई को पहले ही जापानियों को सौंप दिया गया था। हमने भी तीन साथियों को यहीं मुक्देन में, इस इमारत के पास छोड़ा है और हम आठ लोग वह काम कर रहे हैं जिसके लिए तीन या चार डॉक्टर काफी हैं। हर हफ्ते अस्पताल बदलते हैं, लेकिन हम बने रहते हैं; तो, कोई कह सकता है, इसे सौंपा गया है इमारत- वो हंसा।

- लेकिन क्या, आपने अपनी स्थिति घोषित की?

- बेशक उन्होंने ऐसा किया। और अस्पताल निरीक्षक, और गोर्बत्सेविच। "हमें यहाँ आपकी ज़रूरत है, रुको!" और मेरे पास लिनन का एक परिवर्तन है; यहाँ एक चमड़े की जैकेट है, और एक ओवरकोट भी नहीं: एक महीने पहले बहुत गर्मी थी! और अब रात में ठंड हो रही है! मैंने गोर्बत्सेविच से कहा कि वह कम से कम हार्बिन जाकर अपना सामान ले आए, और उसे याद दिलाया कि उसकी वजह से ही मैं यहां नग्न बैठी हूं। “नहीं, नहीं, आप नहीं कर सकते! आपकी यहाँ आवश्यकता है! काश मैं उसे सिर्फ एक जैकेट में दिखावा कर पाता!

* * *

हम रात भर अपने तंबू में जमे रहे। तेज़ हवा चल रही थी और चादरों के नीचे से ठंड और धूल आ रही थी। सुबह हमने चाय पी और बैरक में चले गये.

दो जनरल पहले से ही मुख्य डॉक्टरों के साथ बैरक में घूम रहे थे; एक, एक सैन्य आदमी, सेनेटरी यूनिट का प्रमुख एफ.एफ. ट्रेपोव था, दूसरा एक जनरल, एक डॉक्टर, फील्ड सैन्य चिकित्सा निरीक्षक गोर्बत्सेविच था।

- ताकि दोनों अस्पताल आज ही सौंप दिए जाएं, क्या आपने सुना? - सैन्य जनरल ने दृढ़तापूर्वक और आग्रहपूर्वक कहा।

- हाँ, श्रीमान, महामहिम!

मैं बैरक में दाखिल हुआ. उसमें सब कुछ उल्टा-पुल्टा था। अस्पताल के सिपाही चीज़ों को गठरियों में बाँध रहे थे और गाड़ियों में ले जा रहे थे; हमारा काफिला बायवैक से आगे बढ़ रहा था।

-तुम अब कहाँ जा रहे हो? - मैंने उन डॉक्टरों से पूछा जिनकी जगह हम ले रहे थे।

- शहर के बाहर, तीन मील दूर, मुझे फ़ैन्ज़ में खड़े होने का आदेश दिया गया था।

बड़ी-बड़ी खिड़कियों वाली विशाल पत्थर की बैरकें लकड़ी की चारपाईयों से भरी हुई थीं और वे सभी बीमार सैनिकों से भरी हुई थीं। और ऐसे में एक बदलाव आया. और कैसा बदलाव! परिवर्तन कुल मिलाकर,दीवारों, बिस्तरों और... मरीज़ों को छोड़कर! बीमार के अंडरवियर उतार दिए गए, उनके नीचे से गद्दे खींच लिए गए; उन्होंने दीवारों से वॉशस्टैंड हटा दिए, तौलिए, सारे बर्तन, चम्मच हटा दिए। हमने एक साथ अपने गद्दे के बैग निकाले, लेकिन उनमें भरने के लिए कुछ भी नहीं था। उन्होंने एक सहायक देखभालकर्ता को प्लास्टर पुआल खरीदने के लिए भेजा, जबकि बीमार नंगे तख्तों पर लेटे रहे। दोपहर का भोजन बीमारों के लिए तैयार किया जा रहा था - यह दोपहर का भोजन हम खरीदाअस्पताल छोड़ने पर.

"इमारत में नियुक्त" डॉक्टरों में से एक ने प्रवेश किया और चिंता के साथ कहा:

- सज्जनों, आपको दोपहर के भोजन की जल्दी है, निकाले गए मरीज़ एक बजे तक स्टेशन पर पहुँच जाने चाहिए।

- मुझे बताओ, हमारा व्यवसाय क्या होगा?

- आप देखिए, बीमारों और घायलों को पदों और आसपास की इकाइयों से यहां भेजा जाता है, आप उनकी जांच करते हैं। आप बहुत हल्के लोगों को छोड़ दें, जो एक या दो दिनों में ठीक हो जाएंगे, और बाकी को इन जैसे टिकटों के साथ एम्बुलेंस ट्रेनों में ले जाएं। यहाँ नाम, रोगी का शीर्षक, निदान है... हाँ, सज्जनो, सबसे महत्वपूर्ण बात! - उसे एहसास हुआ, और उसकी आँखों में हँसी आ गई। "मैं आपको चेतावनी दे रहा हूं, जब डॉक्टर "तुच्छतापूर्वक" निदान करते हैं तो बॉस इसे बर्दाश्त नहीं कर सकते। आपकी तुच्छता के कारण, आप संभवतः अधिकांश रोगियों को "पेचिश" और " टाइफाइड ज्वर" ध्यान रखें कि "सेना की स्वच्छता की स्थिति उत्कृष्ट है", कि हमें पेचिश बिल्कुल नहीं है, लेकिन केवल "एंटरोकोलाइटिस", अपवाद के रूप में टाइफाइड बुखार संभव है, और सामान्य तौर पर सब कुछ "इन्फ्लूएंजा" है।

"यह एक अच्छी बीमारी है - इन्फ्लूएंजा," शैंज़र ख़ुशी से हँसे। – जिसने इसका आविष्कार किया उसका एक स्मारक बनाया जाना चाहिए!

- एक जीवनरक्षक बीमारी... पहले तो मुझे एम्बुलेंस ट्रेनों के डॉक्टरों पर शर्म आ रही थी; ठीक है, फिर हमने उन्हें समझाया कि वे हमारे निदान को गंभीरता से न लें, कि हम टाइफाइड बुखार को पहचान सकते हैं, लेकिन केवल...

अन्य दूसरे डॉक्टर पहुंचे। साढ़े बारह बज रहे थे.

- सज्जनो, आप बीमारों को निकासी के लिए इकट्ठा क्यों नहीं करते? उन्हें एक बजे तक स्टेशन पर अवश्य पहुँचना होगा।

- हमें दोपहर के भोजन में देर हो गई। ट्रेन कितने बजे?

"वह शाम को छह बजे निकलता है, और केवल ट्रेपोव गुस्सा हो जाता है अगर वे एक चौथाई घंटे भी देर कर देते हैं... जल्दी करो, जल्दी करो, दोस्तों, रात का खाना खत्म करो!" जिन लोगों को स्टेशन तक चलने का काम सौंपा गया है, वे बाहर निकलने के लिए तैयार हो जाएं!

मरीज़ों ने लालच से अपना दोपहर का भोजन ख़त्म कर लिया, और डॉक्टर ने तुरंत उन्हें जल्दी कर दिया। हमारे सैनिक कमज़ोर मरीज़ों को स्ट्रेचर पर ले गए।

अंत में, खाली कराई गई पार्टी को भेजा गया। वे भूसा ले आये और गद्दे भरने लगे। दरवाजे लगातार पीटे जा रहे थे, खिड़कियाँ ठीक से बंद नहीं थीं; विशाल कक्ष में एक ठंडा झोंका दौड़ा। दुबले-पतले सैनिक बिना गद्दों के बिस्तरों पर लेटे हुए थे और ग्रेटकोट में लिपटे हुए थे।

कोने से, क्रोधित, केंद्रित घृणा के साथ, काली, चमकदार आँखों ने ओवरकोट के नीचे से मुझे देखा। मैंने संपर्क किया. दीवार के सामने एक खाट पर काली दाढ़ी और गहरे धँसे हुए गालों वाला एक सैनिक लेटा हुआ था।

- क्या आपको किसी चीज़ की ज़रूरत है? - मैंने पूछ लिया।

"मैं आपसे एक घंटे से पानी पीने के लिए कह रहा हूँ!" - उसने तपाक से जवाब दिया।

मैंने पास से गुजर रही एक नर्स को बताया। उसने अपनी बाहें फैला दीं.

"वह बहुत दिनों से पूछ रहा है।" मैंने मुख्य डॉक्टर और केयरटेकर दोनों को बताया। आप कच्चा पानी नहीं दे सकते, चारों ओर पेचिश है, लेकिन उबला हुआ पानी नहीं है। रसोई में बॉयलर बने हुए थे, लेकिन वे उस अस्पताल के थे, वह उन्हें निकालकर ले गया। लेकिन उन्होंने इसे अभी तक हमसे नहीं खरीदा है।

रिसेप्शन क्षेत्र में मरीजों के अधिक से अधिक नए बैच पहुंचे। सैनिक क्षीण, चिथड़े-चिथड़े और जूँ से ढके हुए थे; कुछ ने कहा कि उन्होंने कई दिनों से खाना नहीं खाया है। लगातार क्रश था, न समय था और न ही बैठने की कोई जगह थी।

मैंने स्टेशन पर दोपहर का भोजन किया। मैं पीछे मुड़ा और रिसेप्शन क्षेत्र से होते हुए ड्रेसिंग रूम के पास से चला गया। वहाँ स्ट्रेचर पर एक कराहता हुआ तोपखाना सैनिक लेटा हुआ है। एक पैर बूट में है, दूसरा काले खून से लथपथ ऊनी मोज़े में है; कटा हुआ बूट पास में पड़ा है।

- माननीय, दया दिखाओ, पट्टी बांधो!.. मैं यहां आधे घंटे से पड़ा हूं।

- तुम्हारे साथ क्या गलत है?

"मेरा पैर एक चार्जिंग बॉक्स से टकरा गया था, ठीक एक चट्टान पर।"

हमारे वरिष्ठ निवासी ग्रेचिखिन एक नर्स के साथ आए जो ड्रेसिंग सामग्री ले जा रही थी। वह छोटा और मोटा था, धीमी, अच्छे स्वभाव वाली मुस्कान के साथ, और उसकी सैन्य जैकेट एक जेम्स्टोवो डॉक्टर के रूप में उसकी झुकी हुई आकृति पर अजीब तरह से फिट बैठती थी।

"ठीक है, मुझे अभी इसे ऐसे ही पट्टी बांधनी होगी," वह असहाय होकर कंधे उचकाते हुए धीमी आवाज में मेरी ओर मुड़ा। - धोने के लिए कुछ भी नहीं है: फार्मासिस्ट सब्लिमेट का घोल तैयार नहीं कर सकता, - कोई उबला हुआ पानी नहीं है... शैतान जानता है कि यह क्या है!..

मै बाहर गया थ। दो दूसरे डॉक्टर मेरी ओर आये।

– क्या आप आज ड्यूटी पर हैं? - एक ने मुझसे पूछा।

उसने अपनी भौंहें ऊपर उठाईं, मेरी ओर मुस्कुराते हुए देखा और अपना सिर हिलाया।

- अच्छा, देखो! यदि आप ट्रेपोव से टकराते हैं, तो आप मुसीबत में पड़ सकते हैं। आप बिना चेकर के कैसे हैं?

क्या हुआ? बिना चेकर के? इस सारी उलझन और असमंजस के बीच किसी तरह की कृपाण के सवाल से बचकानी शरारत की बू आ रही थी।

- लेकिन निश्चित रूप से! आप ड्यूटी पर हैं और आपके पास कृपाण होनी चाहिए।

"ठीक है, नहीं, वह अब इसकी मांग नहीं करता है," दूसरे ने सांत्वनापूर्वक टिप्पणी की। - मुझे एहसास हुआ कि ड्रेसिंग बदलते समय कृपाण डॉक्टर के साथ हस्तक्षेप करता है।

- मुझे नहीं पता... उसने मुझे गिरफ़्तार करने की धमकी दी क्योंकि मैं बिना कृपाण के था।

और चारों तरफ यही हुआ. नर्सों ने आकर कहा कि कमजोर मरीजों के लिए न तो साबुन है और न ही बेडपैन।

- तो केयरटेकर को बताओ.

- हमने कई बार बात की। लेकिन आप जानते हैं कि वह कैसा है. "फार्मासिस्ट से पूछें, और यदि उसके पास फार्मासिस्ट नहीं है, तो कप्तान से पूछें।" फार्मासिस्ट का कहना है कि उसके पास एक भी नहीं है, और कैप्टन के पास भी नहीं है।

मुझे केयरटेकर मिल गया. वह मुख्य चिकित्सक के साथ बैरक के प्रवेश द्वार पर खड़ा था। मुख्य चिकित्सक अभी-अभी कहीं से लौटा था और जीवंत, संतुष्ट चेहरे के साथ केयरटेकर से कहा:

- अब मुझे पता चला - जई का संदर्भ मूल्य 1 रूबल है। 85 कि.

मुझे देखकर मुख्य डॉक्टर चुप हो गये। लेकिन ओट्स के साथ उनकी कहानी हम सभी लंबे समय से जानते थे। रास्ते में, साइबेरिया में, उन्होंने पैंतालीस कोपेक के लिए लगभग एक हजार पाउंड जई खरीदी, उन्हें अपनी ट्रेन में यहां लाया और अब इस जई को यहां मुक्देन में अस्पताल के लिए खरीदा गया चिह्नित करने जा रहा है। इस प्रकार, उसने तुरंत एक हजार से अधिक रूबल कमाए।

मैंने केयरटेकर को साबुन और बाकी सभी चीजों के बारे में बताया।

"मुझे नहीं पता, फार्मासिस्ट से पूछो," उसने उदासीनता से और यहां तक ​​कि आश्चर्यचकित होकर उत्तर दिया।

- फार्मासिस्ट के पास नहीं है, आपके पास होना चाहिए।

- नहीं, मेरे पास एक भी नहीं है।

- सुनो, अरकडी निकोलाइविच, मुझे एक से अधिक बार आश्वस्त किया गया है कि फार्मासिस्ट अपने पास मौजूद हर चीज को अच्छी तरह से जानता है, लेकिन आप अपने बारे में कुछ नहीं जानते हैं।

केयरटेकर शरमा गया और उत्तेजित हो गया।

– शायद!.. लेकिन, सज्जनों, मैं नहीं कर सकता। मैं स्पष्ट रूप से स्वीकार करता हूँ - मैं नहीं कर सकता और मैं नहीं जानता!

- आप कैसे पता लगा सकते हैं?

- हमें सभी पैकिंग पुस्तकों को देखना होगा, यह पता लगाना होगा कि किस कार्ट में क्या है... यदि आप चाहें तो जाकर देखें!

मैंने मुख्य चिकित्सक की ओर देखा। उसने हमारी बातचीत न सुनने का नाटक किया।

- ग्रिगोरी याकोवलेविच! कृपया मुझे बताएं, यह किसका व्यवसाय है? - मैं उसकी ओर मुड़ा।

मुख्य डॉक्टर ने आँखें घुमा लीं।

– क्या बात है?.. बेशक, डॉक्टर को बहुत काम करना है। आप, अर्कडी निकोलाइविच, वहां जाएं और आदेश दें।

अंधेरा हो चला था। लाल क्रॉस के साथ सफेद एप्रन पहने बहनों ने बीमारों को चाय बांटी। उन्होंने सावधानी से उन्हें रोटी दी और कमज़ोरों को धीरे और प्यार से पानी पिलाया। और ऐसा लग रहा था कि ये अच्छी लड़कियाँ सड़क पर बिल्कुल भी उबाऊ, अरुचिकर बहनें नहीं थीं।

- विकेंटी विकेंतीविच, क्या आपने अभी-अभी एक सर्कसियन स्वीकार किया है? - मेरी बहन ने मुझसे पूछा।

- एक।

"और उसका साथी उसके साथ लेट गया और नहीं छोड़ा।"

दो दागेस्तानी बिस्तर पर एक दूसरे के बगल में लेटे हुए थे। उनमें से एक ने, अपना सिर अपने कंधों में पीछे खींचकर, मुझे काली, जलती आँखों से देखा।

-क्या आप बीमार हैं? - मैंने उससे पूछा।

- बीमार मत बनो! - उसने निडरता से उत्तर दिया, उसके गोरे चेहरे चमक रहे थे।

"तो फिर तुम यहाँ झूठ नहीं बोल सकते, चले जाओ।"

- मत जाओ!

मैंने कंधा उचका दिया।

- वह क्यों है? ठीक है, उसे अभी लेटने दो... इस बिस्तर पर तब तक लेटे रहो जब तक कि वह भर न जाए, और यहाँ तुम अपने साथी को परेशान कर रहे हो।

बहन ने उसे चाय का एक मग और सफेद ब्रेड का एक बड़ा टुकड़ा दिया। दागेस्तानी पूरी तरह असमंजस में था और उसने झिझकते हुए अपना हाथ बढ़ाया। उसने लालच से चाय पी और रोटी का आखिरी टुकड़ा तक खाया। फिर वह अचानक खड़ा हुआ और अपनी बहन को झुककर प्रणाम किया।

- बहन आपको धन्यवाद! मैंने दो दिन से कुछ नहीं खाया!

उसने अपनी लाल रंग की टोपी अपने कंधों पर फेंकी और चला गया। दिन ख़त्म हो गया. विशाल अँधेरी बैरक में, कई लालटेनें धीमी गति से चमक रही थीं, और खराब बंद विशाल खिड़कियों से ठंडी हवा आ रही थी। बीमार सैनिक ग्रेटकोट में लिपटे हुए सोये। बैरक के कोने में, जहाँ बीमार अधिकारी लेटे हुए थे, बैरक के शीर्ष पर मोमबत्तियाँ जल रही थीं; कुछ अधिकारी लेटे हुए पढ़ रहे थे, कुछ बातें कर रहे थे और ताश खेल रहे थे।

हमने बगल वाले कमरे में चाय पी। मैंने मुख्य चिकित्सक से कहा कि बैरक में जो खिड़कियाँ बंद नहीं होतीं, उन्हें ठीक करना आवश्यक है। वो हंसा।

- क्या आपको लगता है कि यह करना इतना आसान है? एह, तुम एक सैन्य आदमी नहीं हो! हमारे पास परिसर की मरम्मत के लिए पैसे नहीं हैं; हम टेंट के हकदार हैं। हम इसे आर्थिक रकम से ले सकते थे, लेकिन हमारे पास नहीं है, अस्पताल अभी बना है। आवंटन की मंजूरी के बारे में अधिकारियों को रिपोर्ट जमा करना जरूरी है...

और उन्होंने लालफीताशाही के बारे में बात करना शुरू कर दिया जिसके साथ पैसे की कोई भी मांग जुड़ी हुई है, "खातों" के लगातार लटकते खतरे के बारे में, उन्होंने ऐसे मामलों की सूचना दी जो अपनी बेतुकीता में बिल्कुल अविश्वसनीय थे, लेकिन यहां हर चीज पर विश्वास करना पड़ा...

रात के ग्यारह बजे हमारी वाहिनी का कमांडर बैरक में दाखिल हुआ। उन्होंने पूरी शाम सुल्तान के अस्पताल में बिताई, जो पास के बैरक में स्थित था। जाहिर तौर पर, कोर अधिकारी ने शालीनता के लिए, हमारे बैरक की जांच करना आवश्यक समझा।

जनरल बैरक में घूमता रहा, जागे हुए मरीजों के सामने रुका और उदासीनता से पूछा: "आप किस बीमारी से बीमार हैं?" मुख्य चिकित्सक और देखभालकर्ता ने सम्मानपूर्वक उनका अनुसरण किया। जैसे ही वह चला गया, जनरल ने कहा:

– बैरक में बहुत ठंड है और ड्राफ्ट है।

"न तो दरवाजे और न ही खिड़कियाँ कसकर बंद होती हैं, महामहिम!" - मुख्य चिकित्सक ने उत्तर दिया।

- मुझे इसे ठीक करने के लिए कहो।

- मैं आज्ञा मानता हूँ, महामहिम!

जब जनरल चला गया तो मुख्य चिकित्सक हँसा।

- और अगर वे ऐसा करते हैं, तो क्या वह मेरे लिए भुगतान करेंगे?

* * *

अगले दिन भी वही परेशानी रही। पेचिश से पीड़ित लोग इधर-उधर घूमते थे, गद्दे गंदे थे और धोने की कोई सुविधा नहीं थी। बैरक से लगभग पचास कदम की दूरी पर चार शौचालय थे; वे हमारे सहित आसपास की सभी इमारतों की सेवा करते थे। (लाओयांग की लड़ाई से पहले, ऐसा लगता है कि यह सीमा रक्षकों के लिए बैरक के रूप में काम करता था।) शौचालयों के अंदर गंदगी थी, शौचालय की सीटें पेचिश के खूनी बलगम से पूरी तरह से गंदी थीं, और बीमार और स्वस्थ दोनों यहां आते थे। किसी ने भी इन शौचालयों को साफ नहीं किया: वे आसपास की सभी इमारतों की सेवा करते थे, और प्रबंधक इस बात पर सहमत नहीं हो सके कि उनकी सफाई के लिए कौन जिम्मेदार था।

नए मरीज़ आए, और हमने पिछले मरीज़ों को एम्बुलेंस ट्रेनों में भेज दिया। कई अधिकारी उपस्थित हुए; उनकी अधिकांश शिकायतें अजीब और अस्पष्ट थीं, और वस्तुनिष्ठ लक्षण स्थापित नहीं किए जा सके। बैरक में वे प्रसन्नतापूर्वक व्यवहार करते थे, और किसी ने सोचा भी नहीं होगा कि वे बीमार थे। और सभी ने लगातार हार्बिन को खाली करने के लिए कहा। ऐसी अफवाहें थीं कि इनमें से किसी एक दिन एक नई लड़ाई होगी, और यह स्पष्ट हो गया कि ये योद्धा वास्तव में किस बीमारी से पीड़ित थे। और यह तब और भी स्पष्ट हो गया जब वे हमें और एक-दूसरे को पिछली लड़ाइयों में अपने कारनामों के बारे में बहुत कुछ और विनम्रता से बताने लगे।

और अगले दरवाजे पर यह बिल्कुल विपरीत है। एक उससुरी सेंचुरियन आया, एक युवा, सांवला, काली मूंछों वाला सुंदर आदमी। उन्हें गंभीर पेचिश हो गई थी और उन्हें बाहर निकालना पड़ा।

- बिलकुल नहीं!.. नहीं, डॉक्टर, कृपया मुझे यहाँ किसी तरह सुधारें।

"यहाँ असुविधाजनक है; आप उचित आहार नहीं ले सकते, और कमरा महत्वपूर्ण नहीं है।"

- ठीक है, मैं इसे किसी तरह करूँगा। अन्यथा, जल्द ही लड़ाई होगी, मेरे साथी हरकत में आ जायेंगे और मैं अचानक चला जाऊंगा... नहीं, बेहतर होगा कि मैं पहले से ही यहां हूं।

शाम का वक्त था। लाल दाढ़ी वाला एक दुबला-पतला जनरल तेजी से बैरक में दाखिल हुआ। डॉक्टर सेल्यूकोव ड्यूटी पर थे। निकट दृष्टि और चश्मे के साथ, वह धीरे-धीरे अपने सारस पैरों से बैरक के चारों ओर घूमता रहा।

- आपके पास कितने मरीज़ हैं? - जनरल ने उससे रूखेपन और तीखेपन से पूछा।

"अभी नब्बे के करीब है।"

"मुझे बताओ, क्या तुम नहीं जानते कि चूँकि मैं यहाँ बिना टोपी के हूँ, इसलिए तुम टोपी पहनने की हिम्मत नहीं कर सकते?"

- मुझे नहीं पता था... मैं रिजर्व से हूं।

- ओह, आप रिजर्व से हैं! अब मैं तुम्हें एक सप्ताह के लिए नजरबंद कर दूंगा, फिर तुम रिजर्व में नहीं रहोगे! क्या आप जानते हैं मैं कौन हूं?

- मैं अस्पतालों का निरीक्षक हूं। आपका मुख्य चिकित्सक कहाँ है?

- वह शहर के लिए रवाना हो गया।

- अच्छा, तो वरिष्ठ निवासी, या क्या... यहाँ उसकी जगह कौन लेता है?

बहनें ग्रेचिखिन के पीछे दौड़ीं और फुसफुसाकर उससे अपनी टोपी उतारने को कहा। पीछे छूटे हुए लोगों में से एक जनरल के पास उड़ गया और सावधान होकर खड़ा होकर उसने बताया:

- आपका महामहिम! 38वें फील्ड मोबाइल अस्पताल में 98 मरीज हैं, जिनमें से 14 अधिकारी हैं, 84 निचली रैंक के हैं!

जनरल ने संतुष्टि के साथ अपना सिर हिलाया और ग्रेचिखिन की ओर देखा:

-तुम्हारे यहाँ क्या गड़बड़ है! मरीज़ अपनी टोपियाँ पहने हुए लेटे हुए हैं, डॉक्टर स्वयं अपनी टोपियाँ पहने हुए घूम रहे हैं... क्या आप नहीं देखते कि यहाँ चिह्न हैं?

ग्रेचिखिन ने इधर-उधर देखा और नम्रता से आपत्ति जताई:

- कोई चिह्न नहीं हैं.

- क्यों नहीं? - जनरल क्रोधित था। - क्यों नहीं? यह कैसी गड़बड़ है!...और आप भी, लेफ्टिनेंट कर्नल! - वह बीमार अधिकारियों में से एक के पास गया। -आपको सैनिकों के लिए एक उदाहरण स्थापित करना चाहिए, लेकिन आप खुद भी अपनी टोपी में झूठ बोल रहे हैं!.. सैनिकों के पास बंदूकें और बैग क्यों होते हैं? - उसने ग्रेचिखिन पर फिर से हमला किया।

- कोई वर्कशॉप नहीं है.

- यह तो गड़बड़ है!.. हर जगह चीजों का ढेर लगा हुआ है, राइफलें - अस्पताल नहीं, बल्कि किसी तरह की भीड़!

निकलते समय उसकी मुलाकात कोर कमांडर से हुई जो हमारे अंदर प्रवेश कर रहा था।

"कल मैं अपने दोनों अस्पताल आपसे ले लूँगा," कॉर्प्समैन ने उसका अभिवादन करते हुए कहा।

- महामहिम, हम उनके बिना यहां कैसे रहेंगे? - इंस्पेक्टर ने बिल्कुल नए, विनम्र और नरम स्वर में आपत्ति जताई: वह केवल एक प्रमुख जनरल था, और कोर एक पूर्ण जनरल था।

- मुझें नहीं पता। लेकिन फील्ड अस्पताल हमारे पास होने चाहिए, और हम कल पदों के लिए जा रहे हैं।

लंबी बातचीत के बाद, कोर निरीक्षक को उसके दूसरे डिवीजन से मोबाइल अस्पताल देने पर सहमत हुए, जो कल मुक्देन पहुंचने वाले थे।

सेनापति चले गए हैं. हम क्रोधित खड़े थे: सब कुछ कितना मूर्खतापूर्ण और बेतुका था, सब कुछ कैसे गलत दिशा में जा रहा था! बीमारों की मदद करने के महत्वपूर्ण, गंभीर मामले में, मामले का सार जानबूझकर खारिज कर दिया गया था, और सारा ध्यान नकली माहौल की स्थिरता और शैली पर दिया गया था... दूसरे लोग, हमें देखकर हँसे।

- तुम लोग अजीब हो! आख़िरकार, बॉस चिल्लाने के लिए ही तो हैं। इसके बिना वह क्या कर सकता है, अपनी सक्रियता दिखाने के लिए और क्या कर सकता है?

- क्या? ताकि बीमार ड्राफ्ट में न फंसे रहें, ताकि परसों पूरे दिन यहां जो कुछ हुआ वह न हो।

-तुमने सुना? कल भी वैसा ही होगा! - दूसरे आदमी ने आह भरी।

सुलतान हॉस्पिटल से दो डॉक्टर आये. एक शर्मिंदा और क्रोधित था, दूसरा हँस रहा था। पता चला कि वहां भी इंस्पेक्टर ने सभी को डांटा और ड्यूटी पर तैनात डॉक्टर को गिरफ्तारी की धमकी दी. ड्यूटी अधिकारी ने उन्हें रिपोर्ट करना शुरू किया: "मुझे महामहिम को सूचित करने का सम्मान है..." - क्या?! तुम्हें मुझे बताने का क्या अधिकार है? आपको मुझे रिपोर्ट करना चाहिए, न कि मुझे "सूचित" करना चाहिए! मैं तुम्हें एक सप्ताह के लिए नजरबंद कर दूँगा!

हमारे अस्पतालों में उड़ान भरने वाले अस्पताल निरीक्षक मेजर जनरल येज़र्स्की थे। युद्ध से पहले, उन्होंने मॉस्को कमिश्नरी के अधीन काम किया था, और उससे पहले वह... इरकुत्स्क के पुलिस प्रमुख थे! उस उदास, दुखद हास्य में, जिसमें अंतिम युद्ध पूरी तरह से संतृप्त था, सेना के वरिष्ठ चिकित्सा विभाग की संरचना काले हीरे की तरह चमक उठी। मुझे उसके बारे में और भी बहुत कुछ कहना होगा, लेकिन अब मैं केवल इस पर ध्यान दूंगा: हमारी विशाल सेना में सभी स्वच्छता मामलों का मुख्य नेतृत्व पूर्व गवर्नर का था, एक व्यक्ति जो चिकित्सा से पूरी तरह अनभिज्ञ और बेहद अनियंत्रित था; अस्पतालों का निरीक्षक एक पूर्व पुलिस प्रमुख था - और क्या यह आश्चर्य की बात है अगर उसने चिकित्सा संस्थानों का उसी तरह निरीक्षण किया जैसे उसने शायद पहले इरकुत्स्क शहर की सड़कों और शराबखानों का "निरीक्षण" किया था?

अगली सुबह, मैं अपने कमरे में बैठा था, और मैंने बाहर एक अहंकारी आवाज़ सुनी:

- तुम सुनो! अपने केयरटेकर से कहें कि अस्पताल के सामने झंडे लगवा दें। राज्यपाल आज आ रहे हैं.

लाल लैपल्स वाला एक जनरल का कोट खिड़कियों के सामने से चमक रहा था। मैं खिड़की से बाहर झुका: मेडिकल इंस्पेक्टर गोर्बत्सेविच उत्साह से अगले बैरक की ओर चल रहा था। सेल्यूकोव बरामदे पर खड़ा हो गया और असमंजस में इधर-उधर देखने लगा।

"क्या उसने आपको इसी तरह संबोधित किया?" - मुझे आश्चर्य हुआ।

- मेरे लिए... लानत है, मैं इतना चकित था, मुझे यह भी नहीं सूझ रहा था कि मैं क्या उत्तर दूं।

सेल्यूकोव उदास होकर रिसेप्शन डेस्क की ओर चला गया।

बैरक के चारों ओर काम जोरों पर होने लगा। सैनिकों ने इमारत के सामने की सड़क को साफ किया, उस पर रेत छिड़की और प्रवेश द्वार पर रेड क्रॉस और राष्ट्रीय झंडे वाला एक खंभा खड़ा किया। देखभाल करने वाला यहाँ था, वह अब सक्रिय, ऊर्जावान था और अच्छी तरह से जानता था कि कहाँ से क्या प्राप्त करना है।

सेल्यूकोव कमरे में दाखिल हुआ और अपने बिस्तर पर बैठ गया।

- ठीक है, यहाँ के मालिक बिना कटे कुत्तों की तरह हैं! बस बाहर निकलें और आप किसी से मिलेंगे... और आप उन्हें अलग नहीं बता पाएंगे। मैं रिसेप्शन क्षेत्र में प्रवेश करता हूं, मुझे लाल धारियों वाला कोई व्यक्ति खड़ा दिखाई देता है, मैं एक रिपोर्ट लेकर उसके पास जाने वाला था, मैंने देखा, वह मेरे सामने फैला है, सलाम कर रहा है... एक कोसैक, या कुछ और.. .

उसने जोर से आह भरी.

- नहीं, मैं टेंट में रुकना पसंद करूंगा। और यहाँ, जाहिरा तौर पर, हमसे अधिक अधिकारी हैं।

शैंज़र थोड़ा भ्रमित और विचारशील होकर अंदर आया। वह आज ड्यूटी पर थे.

“मुझे नहीं पता कि क्या करूं... मैंने बिस्तरों से दो गद्दे हटाने का आदेश दिया, वे पूरी तरह से गंदे थे, उन पर पेचिश थी। मुख्य डॉक्टर आये: "उसे छोड़ दो, उसकी जगह मत लो!" कोई अन्य गद्दे नहीं हैं।” मैं उससे कहता हूं: इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, नए मरीज को तख्तों पर लेटने दो; वह शायद भूख और थकान से थका हुआ आएगा, और यहां उसे पेचिश हो जाएगी। मुख्य डॉक्टर मुझसे दूर हो गए और वार्ड सेवकों की ओर मुड़े: "क्या आप गद्दे बदलने की हिम्मत नहीं करते, समझे?" - और चला गया... उसे डर है कि गवर्नर आएगा और अचानक देखेगा कि दो मरीज़ बिना गद्दे के लेटे हुए हैं।

वहीं बैरक के आसपास और बैरक में सघन सफाई चल रही थी। यह मेरी आत्मा में घृणित था. मैं बाहर निकल कर मैदान में चला गया. दूर से हमारी बैरकें धूसर-साफ-सुथरी, सजी-धजी, लहराती झंडियों वाली दिख रही थीं; और अंदर - बीमार, गंदे, संक्रमण से लथपथ गद्दे ड्राफ्ट में कांप रहे थे... एक सुंदर पोशाक और गंदे, बदबूदार अंडरवियर में एक गंदी, फटी-फटी बुर्जुआ महिला।

दूसरे दिन हमें कोई निकासी नहीं मिली, क्योंकि एम्बुलेंस ट्रेनें नहीं चलीं। गवर्नर हार्बिन से एक राजा की तरह चला, एक राजा की तरह नहीं; सारा आंदोलन चालू है रेलवेउसके लिए रोका गया था; वहाँ बीमारों को लेकर एम्बुलेंस गाड़ियाँ थीं, सैनिकों और गोले के साथ रेलगाड़ियाँ थीं, जो आगामी युद्ध के लिए दक्षिण की ओर तेजी से बढ़ रही थीं। बीमार हमारे पास लगातार आते रहे; सभी बिस्तर और स्ट्रेचर भरे हुए थे, और पर्याप्त स्ट्रेचर भी नहीं थे; बीमारों को फर्श पर लिटाया जाने लगा।

शाम को, 15 घायल दागेस्तानियों को उस स्थान से लाया गया। ये वे पहले घायल थे जो हमें मिले। बुर्के और लाल रंग के हुडों में, वे भौंहों के नीचे से चमकती काली आँखों के साथ बैठे और लेटे हुए थे। और प्रतीक्षालय में भरे बीमार सैनिकों के बीच - धूसर, उबाऊ और नीरस - खूनी लोगों का यह समूह, लड़ाई और खतरे की हवा से घिरा हुआ, एक उज्ज्वल, आकर्षक स्थान के रूप में खड़ा था।

वे हाथ में घायल अपने अधिकारी, एक सेंचुरियन को भी लेकर आए। घबराई हुई चमकती आँखों वाले एक एनिमेटेड सेंचुरियन ने बताया कि कैसे उन्होंने जापानियों को अपना समझ लिया, करीब आ गए और मशीनगनों की चपेट में आ गए, जिससे सत्रह लोगों और तीस घोड़ों की जान चली गई। "लेकिन हमने इसके लिए उन्हें अच्छा भुगतान भी किया!" - उन्होंने गर्व भरी मुस्कान के साथ जोड़ा।

हर कोई इकट्ठा हो गया और सवाल पूछने लगा - डॉक्टर, नर्स, बीमार अधिकारी। उन्होंने प्यार से, लालची दिलचस्पी से पूछा, और फिर चारों ओर सब कुछ, ये सब बीमारउसके बगल में बहुत धुंधला लग रहा था, संघर्ष और खतरे की आभा से घिरा हुआ। और अचानक मुझे उस सुंदर उससुरी आदमी के बारे में पता चला जिसने पेचिश के साथ जाने से इतनी जिद से इनकार कर दिया था।

घायल व्यक्ति के स्वास्थ्य के बारे में पूछताछ करने के लिए गवर्नर की ओर से एक सहायक आया। वे रेड क्रॉस अस्पताल से आए और अधिकारी को अपने पास आने के लिए दृढ़तापूर्वक आमंत्रित करने लगे। अधिकारी सहमत हो गया, और उसे हमसे दूर रेड क्रॉस ले जाया गया, जिसने हर समय हमें स्वीकार करने से इनकार कर दिया। बीमार।

बीमार लोग... सेना में, बीमार लोग अछूत हैं। उन्होंने भी कड़ी सेवा की, उन्हें भी कष्ट सहना पड़ा, शायद किसी अन्य घायल व्यक्ति की तुलना में कहीं अधिक गंभीर और अपूरणीय। लेकिन हर कोई उनके साथ तिरस्कार की दृष्टि से व्यवहार करता है और यहां तक ​​कि उन्हें हेय दृष्टि से देखता है: वे इतने अरुचिकर, पर्दे के पीछे के और युद्ध के उज्ज्वल दृश्यों के लिए इतने अनुपयुक्त हैं। जब अस्पताल घायलों से भरा होता है, तो उच्च अधिकारी बहुत लगन से उसका दौरा करते हैं; जब अस्पताल में मरीज़ होते हैं, तो यह मुश्किल से ही दिखता है। अस्पताल की गाड़ियाँ जो सैन्य विभाग से संबंधित नहीं हैं, बीमारों को दूर रखने की पूरी कोशिश करती हैं; अक्सर ऐसे मामले सामने आए हैं जहां ऐसी ट्रेन एक या दो सप्ताह तक खड़ी रहती है और फिर भी घायलों का इंतजार कर रही होती है; कोई घायल नहीं है, और वह रास्ता घेरे हुए खड़ा है; और वह हठपूर्वक बीमारों को स्वीकार करने से इंकार कर देता है, भले ही वे संक्रामक न हों।

* * *

हमारे बगल में, अगली बैरक में, एक सुल्तान अस्पताल था। बड़ी बहनसुल्तानोव ने अपनी भतीजी नोवित्स्काया को नियुक्त किया। उन्होंने डॉक्टरों से कहा:

– सज्जनो, आप अग्लाया अलेक्सेवना को ड्यूटी पर न नियुक्त करें। बता दें कि तीन छोटी बहनें ड्यूटी पर हैं।

बहनों के पास बहुत काम था; वे सुबह से शाम तक बीमारों के साथ काम करते थे। नोवित्स्काया कभी-कभार ही बैरक में दिखाई देती थी: सुंदर, नाजुक, वह उदासीनता से वार्डों में घूमती थी और वापस अपने कमरे में लौट आती थी।

सबसे पहले, जिनेदा अर्काद्येवना बहुत उत्साह से व्यवसाय में उतरीं। लाल क्रॉस और अपने एप्रन की सफेदी दिखाते हुए, वह बीमारों के पास घूमती थी, उन्हें चाय देती थी, और उनके तकिए सीधे करती थी। लेकिन यह जल्द ही ठंडा हो गया. एक शाम मैं उनकी बैरक में गया. जिनेदा अर्काद्येवना अपने हाथों को घुटनों पर रखकर मेज के पास एक स्टूल पर बैठ गई और खूबसूरती से थकी हुई आवाज में बोली:

– मैं थक गया हूँ!.. मैं पूरे दिन अपने पैरों पर खड़ा रहा हूँ!.. और मेरा तापमान बढ़ गया है, अब मैंने इसे अड़तीस पर मापा है। मुझे डर है कि टाइफ़स शुरू हो रहा है। और मैं आज ड्यूटी पर हूं. सीनियर रेजिडेंट ने मुझे ड्यूटी पर आने से सख्ती से मना किया, वह बहुत सख्त था! बेचारी नस्तास्या पेत्रोव्ना को मेरा ध्यान रखना होगा।

नास्तास्या पेत्रोव्ना उनके अस्पताल की चौथी बहन थी, जो रेड क्रॉस समुदाय से ली गई एक नम्र और सरल लड़की थी। वह ड्यूटी पर रही, और जिनेदा अर्काद्येवना सुल्तानोव और नोवित्स्काया के साथ कोर कमांडर के साथ डिनर पर गई।

खूबसूरत जलपरी वेरा निकोलायेवना ने अच्छा काम किया। अस्पताल का सारा काम उन पर और नम्र नास्तास्या पेत्रोव्ना पर आ गया। बीमार अधिकारियों को आश्चर्य हुआ कि इस अस्पताल में केवल दो नर्सें क्यों हैं। जल्द ही वेरा निकोलेवन्ना बीमार पड़ गईं, कई दिनों तक पीड़ित रहीं, लेकिन अंततः 40 के तापमान के साथ बीमार पड़ गईं। नास्तास्या पेत्रोव्ना को अकेले काम करने के लिए छोड़ दिया गया। उसने विरोध किया और सीनियर रेजिडेंट से कहा कि वह अकेले इसका सामना नहीं कर सकती। वरिष्ठ रेजिडेंट वही डॉ. वासिलयेव थे, जिन्होंने रूस में अधीक्षक को लगभग गिरफ्तार कर लिया था और जिन्होंने पिछले दिनों जिनेदा अर्काद्येवना को ड्यूटी पर आने से इतनी "सख्ती से" मना किया था। वह नस्तास्या पेत्रोव्ना पर इस तरह चिल्लाया जैसे वह कोई नौकरानी हो, और उससे कहा कि अगर वह मूर्ख बनना चाहती है, तो यहां आने की कोई जरूरत नहीं है।

हमारे अस्पताल में, चार पूर्णकालिक नर्सों के अलावा, दो और अतिरिक्त नर्सें जोड़ी गईं। एक हमारे डिवीजन के एक अधिकारी की पत्नी थी। वह हार्बिन में हमारी ट्रेन में चढ़ी, हर समय रोती रही, दुःख से भरी रही और अपने पति के बारे में सोचती रही। एक अन्य ने पीछे के अस्पतालों में से एक में काम किया और यह जानने के बाद कि हम अग्रिम पंक्ति में जा रहे हैं, वह हमारे पास स्थानांतरित हो गया। वह आग के नीचे रहने के लिए तैयार थी, इसके लिए उसने अपना वेतन त्याग दिया, एक अतिरिक्त नर्स बन गई, अपना लक्ष्य हासिल करने तक लंबे समय तक और लगातार काम करती रही। वह करीब पच्चीस साल की चौड़े कंधों वाली लड़की थी, जिसके बाल छोटे थे, आवाज धीमी थी और कदम लंबे, मर्दाना थे। जैसे ही वह चलती थी, उसकी भूरे रंग की स्कर्ट उसके मजबूत, चौड़े कदम वाले पैरों के चारों ओर अनाकर्षक और अजीब तरह से लहराती थी।

* * *

हमारे कोर के मुख्यालय से एक आदेश आया: दोनों अस्पतालों को तुरंत बंद कर देना चाहिए और कल सुबह सहोताज़ा गांव जाना चाहिए, जहां वे अगले आदेशों की प्रतीक्षा करेंगे। लेकिन बीमारों का क्या, हम उन्हें किसके भरोसे छोड़ें? हमें हमारे कोर के दूसरे डिवीजन के अस्पतालों द्वारा प्रतिस्थापित किया जाना था, लेकिन गवर्नर की ट्रेन ने रेलवे पर सभी यातायात रोक दिया, और यह अज्ञात था कि वे कब पहुंचेंगे। और हमें कल जाने का आदेश दिया गया!

एक बार फिर बैरक में सब कुछ उलट-पुलट था। उन्होंने वॉशबेसिन हटा दिए, फार्मेसी को पैक कर दिया, और रसोई में बॉयलर को तोड़ने जा रहे थे।

- क्षमा करें, यह कैसा है? - ग्रेचिखिन आश्चर्यचकित था। “हम मरीज़ों को उनके भाग्य पर नहीं छोड़ सकते।

"मुझे अपने तत्काल वरिष्ठों के आदेशों का पालन करना होगा," मुख्य चिकित्सक ने बगल की ओर देखते हुए आपत्ति जताई।

- अनिवार्य रूप से! यहाँ भी कैसी बातचीत हो सकती है! - केयरटेकर ने उत्साहपूर्वक हस्तक्षेप किया। “हमें डिवीजन को सौंपा गया है, डिवीजन के सभी संस्थान पहले ही जा चुके हैं। हमारी हिम्मत कैसे हुई कोर कमांडर के आदेश की अवहेलना करने की? वह हमारा मुख्य बॉस है.

- और बस बीमारों को छोड़ दो?

- इसके लिए हम जिम्मेदार नहीं हैं। यह स्थानीय अधिकारियों का मामला है. हमारे पास यहां आदेश है, और इसमें स्पष्ट रूप से कहा गया है कि हमें कल सुबह प्रस्थान करना होगा।

"ठीक है, जैसा भी हो, हम बीमारों को यहाँ नहीं छोड़ेंगे," हमने कहा।

मुख्य डॉक्टर काफी देर तक झिझकते रहे, लेकिन अंततः रुकने और अस्पतालों के आने का इंतजार करने का फैसला किया; इसके अलावा, येज़र्सकी ने दृढ़तापूर्वक घोषणा की कि वह हमें तब तक बाहर नहीं जाने देंगे जब तक कोई हमारी जगह नहीं ले लेता।

प्रश्न उठा: यह सब तोड़ना, बॉयलर तोड़ना, बीमारों के नीचे से गद्दे निकालना, फिर से क्यों किया जाएगा? चूँकि हमारी वाहिनी चार के बजाय दो अस्पतालों से काम चला सकती है, तो क्या हमारे लिए यहाँ रहना आसान नहीं है, और आने वाले अस्पतालों के लिए वाहिनी के साथ सीधे दक्षिण की ओर जाना आसान नहीं है? लेकिन हर कोई समझ गया कि ऐसा करना असंभव था: पड़ोसी अस्पताल में डॉक्टर सुल्तानोव थे, सिस्टर नोवित्सकाया थीं; हमारा कोर कमांडर उनसे बिल्कुल भी अलग नहीं होना चाहता था; बीमार "पवित्र जानवर" के लिए यह बेहतर होगा कि वह एक दिन के लिए, बिना शराब पिए, बिना चिकित्सीय सहायता के, नंगे तख्तों पर पड़ा रहे।

लेकिन यहाँ वह है जिसे समझना पूरी तरह से असंभव था: एक महीने के भीतर मुक्देन हमारी पूरी सेना का केंद्र बन गया था; सेना को अत्यधिक मात्रा में भी अस्पतालों और डॉक्टरों की आपूर्ति की गई; और फिर भी स्वच्छता अधिकारी मुक्देन में एक स्थायी अस्पताल स्थापित करने में किसी भी तरह से सक्षम या इच्छुक नहीं थे; जब तक नए अस्पताल बेतरतीब ढंग से इसके क्षितिज में प्रकट नहीं हो जाते, तब तक यह पास से गुजरते अस्पतालों को पकड़कर अपने बैरकों में स्थापित करने में ही संतुष्ट था। क्या यह सब अलग ढंग से व्यवस्थित नहीं किया जा सकता था?

दो दिन बाद अपेक्षित अस्पताल मुक्देन पहुंचे, हमने बैरक उन्हें सौंप दिया, और हम खुद दक्षिण की ओर चले गए। मेरी आत्मा को अजीब और अस्पष्ट महसूस हुआ। हमारे सामने एक विशाल, जटिल मशीन काम कर रही थी; उसमें एक दरार खुल गई; हमने उसमें देखा और देखा: पहिए, रोलर्स, गियर, सब कुछ सक्रिय रूप से और गुस्से में इधर-उधर घूम रहा था, लेकिन एक-दूसरे से चिपके नहीं थे, बल्कि बेकार और बिना उद्देश्य के घूम रहे थे। यह क्या है - उस स्थान पर तंत्र को आकस्मिक क्षति जहां हमने इसे देखा था, या... या यह पूरी भारी मशीन केवल दिखावे के लिए शोर करती है और खटखटाती है, लेकिन काम करने में असमर्थ है?

दक्षिण में भारी गड़गड़ाहट के साथ लगातार बंदूकें गरजती रहीं। शाह पर लड़ाई शुरू हुई.

चतुर्थ. शाह पर लड़ाई

हम सुबह-सुबह मार्च के क्रम में मुक्देन से निकले। शाम को बारिश हो रही थी, सड़कें हल्की, फिसलन भरी कीचड़ से चमक रही थीं, पारदर्शी, बादलों वाले आकाश में सूरज चमक रहा था। यह गर्म और शांत था. सुदूर दक्षिण तक तोपों की गड़गड़ाहट धीमी गति से और लगातार जारी रही।

हम घोड़े पर सवार हुए, टीम चली। हरे ट्रक और टमटम चरमराने लगे। अनाड़ी चार-घोड़ों वाले अस्पताल वैगन में, बहनों के प्रेरित और एप्रन सफेद थे। बॉब वाली अलौकिक बहन अपनी बहनों के साथ नहीं, बल्कि घोड़े पर सवार होकर यात्रा कर रही थी। वह एक आदमी की तरह भूरे रंग की पतलून और ऊँचे जूते और भेड़ की खाल से बनी टोपी पहने हुई थी। स्कर्ट में उसने घृणित प्रभाव डाला - एक आदमी के सूट में वह एक आकर्षक लड़के की तरह लग रही थी; अब उसके चौड़े कंधे और बड़ी मर्दाना चाल दोनों सुंदर थे। वह खूबसूरती से सवार हुई। सैनिकों ने उसका उपनाम "सिस्टर बॉय" रखा।

मुख्य डॉक्टर ने जिस कोसैक से मुलाकात की, उससे पूछा कि सहोताज़ा गांव कैसे पहुंचा जाए, उसने उसे दिखाया। हम होंघे नदी पर पहुँचे, पुल पार किया और बायीं ओर चले गये। यह अजीब था: योजना के अनुसार, हमारा गाँव मुक्देन के दक्षिण-पश्चिम में था, और हम दक्षिण-पूर्व की ओर चले। हमने यह बात मुख्य डॉक्टर को बताई और उन्हें एक चीनी गाइड किराये पर लेने के लिए मनाने लगे। जिद्दी, आत्मविश्वासी और कंजूस डेविडॉव ने जवाब दिया कि वह खुद हमें किसी भी चीनी से बेहतर लाएंगे। हम पूर्व की ओर नदी के किनारे तीन मील तक चले; अंत में, डेविडोव को स्वयं एहसास हुआ कि वह गलत रास्ते पर जा रहा था, और दूसरे पुल के पार नदी पार कर गया।

सबको यह स्पष्ट हो गया कि हम न जाने भगवान के पास कहाँ गये हैं। मुख्य चिकित्सक अपने घोड़े पर शान से और उदास होकर बैठा था, उसने अचानक आदेश दिया और किसी से बात नहीं की। सैनिक धीरे-धीरे अपने पैर कीचड़ में घसीटते रहे और शत्रुतापूर्वक हंसते रहे। दूरी में वह पुल फिर से दिखाई देने लगा जिसे पार करके हम दो घंटे पहले दूसरी तरफ गए थे।

- अब, माननीय, हम इस पुल पर फिर से कैसे जा सकते हैं? - सिपाहियों ने व्यंग्यपूर्वक हमसे पूछा।

मुख्य चिकित्सक ने योजना के बारे में सोचा और निर्णायक रूप से हमें पश्चिम की ओर ले गये।

बीच-बीच में रुकना पड़ता था। बेतहाशा घोड़ों ने किनारे फाड़ दिए और गाड़ियाँ पलट दीं; एक ट्रक में ड्रॉबार टूट गया, दूसरे में रोलर टूट गया। उन्होंने रुककर मरम्मत की।

और दक्षिण में तोपें लगातार गर्जना करती रहीं, मानो दूर तक धीमी गड़गड़ाहट धीमी गति से चल रही हो; यह सोचना अजीब था कि अब वहां नर्क और मृत्यु है। मेरी आत्मा को दुख हुआ, मुझे अकेलापन और शर्मिंदगी महसूस हुई; वहां युद्ध छिड़ा हुआ है; घायल इधर-उधर पड़े हैं, वहाँ हमारी इतनी आवश्यकता है, और हम निस्तेज और व्यर्थ यहाँ खेतों के चारों ओर चक्कर लगा रहे हैं।

मैंने अपने कंपास कंगन की ओर देखा - हम उत्तर पश्चिम की ओर जा रहे थे। हर कोई जानता था कि वे गलत जगह जा रहे हैं, और फिर भी उन्हें जाना पड़ा, क्योंकि जिद्दी बूढ़ा व्यक्ति यह नहीं दिखाना चाहता था कि उसने देखा कि वह गलत था।

शाम तक, एक चीनी शहर की रूपरेखा, टावरों और मूर्तियों की घुमावदार छतें दूर दिखाई दीं। बाईं ओर सरकारी इमारतों की एक कतार देखी जा सकती थी, और ट्रेनों का धुआं सफेद था। सैनिकों के बीच एक संयमित, शत्रुतापूर्ण हँसी सुनाई दी: यह मुक्देन था! .. पूरे दिन की यात्रा के बाद, हम फिर से अपने पत्थर बैरक में लौट आए।

मुख्य चिकित्सक उनके चारों ओर घूमे और एक उपनगरीय चीनी गांव में रात के लिए रुके।

सैनिकों ने तंबू गाड़े, काओलियन आग जलाई और बर्तनों में पानी उबाला। हम एक विशाल और साफ़ पत्थर के पंखे में बस गए। रेशम की स्कर्ट पहने विनम्रता से मुस्कुराते हुए चीनी मालिक हमें अपनी संपत्ति के चारों ओर ले गए और हमें खेत दिखाया। संपत्ति एक ऊंची मिट्टी की बाड़ से घिरी हुई थी और फैले हुए चिनार से सुसज्जित थी; काओलियन, चुमिज़ और चावल के ढेर पीले पड़ रहे थे, और चिकने खलिहान पर मड़ाई चल रही थी। मालिक ने कहा कि उसकी मुक्देन में एक दुकान है, वह अपने परिवार - अपनी पत्नी और बेटियों - को वहां ले गया: यहां वे आने-जाने वाले सैनिकों और कोसैक से लगातार खतरे में हैं...

दरवाज़े के पंखों पर शानदार कपड़ों में, झुकी हुई आँखों वाली दो चमकदार चित्रित आकृतियाँ थीं। वहाँ चीनी अक्षरों वाली एक लम्बी खड़ी पट्टी थी। मैंने पूछा कि इस पर क्या लिखा है? मालिक ने उत्तर दिया:

- "बात करना अच्छा है।"

"यह कहना अच्छा है"... सामने के दरवाजों पर द्वार देवताओं के साथ शिलालेख। यह अजीब था, और शांत विनम्र मालिक को देखकर यह स्पष्ट हो गया।

हम भोर में उठे। पूर्व में धुंधली लाल धारियाँ थीं, पेड़ धुंधले थे। दूर तक तोपें पहले से ही गर्जना कर रही थीं। जमे हुए चेहरों वाले सैनिकों ने उदास होकर अपने घोड़ों का दोहन किया: ठंढ थी, वे ठंडे ओवरकोट के नीचे तंबू में सोए और गर्म रहने के लिए पूरी रात दौड़ते रहे।

* * *

मुख्य डॉक्टर ने अपने परिचित एक अधिकारी से मुलाकात की, उससे रास्ते के बारे में पूछा, और बिना कोई गाइड लिए फिर से खुद ही हमें ले गया। हम फिर रास्ता भूल गए, भगवान जाने किधर जा रहे हैं। फिर से पट्टियाँ टूट गईं, और बेतहाशा घोड़ों ने गाड़ियाँ पलट दीं। सहोताज़ा के पास पहुँचकर, हमने अपने डिवीजन के काफिले को पकड़ लिया। काफिले के मुखिया ने हमें एक नया आदेश दिखाया, जिसके अनुसार हमें सुयातुन स्टेशन जाना था।

हम स्टेशन की तलाश में निकल पड़े। हमने एक पोंटून पुल के ऊपर से एक नदी पार की, गांवों से होकर गुजरे और बारिश से उफनती नदियों को पार किया। कमर तक पानी में डूबे सैनिकों ने घोड़ों को फंसी हुई गाड़ियों को बाहर निकालने में मदद की।

खेत फैले हुए थे। दोनों तरफ के ठूंठों पर काओलियन और चुमिज़ के गहरे, मोटे झटके थे। मैं काफिले के पीछे सवार था. और आप देख सकते थे कि कैसे सैनिक गाड़ियों से मैदान में भाग गए, पूलों को पकड़ लिया और वापस गाड़ियों की ओर भाग गए। और वे सबके सामने बार-बार भागे। मुख्य डॉक्टर ने मुझे पकड़ लिया। मैंने उदास होकर उससे पूछा:

- कृपया मुझे बताएं, क्या यह आपकी अनुमति से किया जा रहा है?

उसे समझ नहीं आ रहा था.

- यानी, वास्तव में क्या?

- यह चीनी खेतों से ढेर खींच रहा है।

- देखो, बदमाशों! - डेविडॉव उदासीन रूप से क्रोधित था और उसने आलस्य से सार्जेंट मेजर से कहा: "नेझदानोव, उन्हें रुकने के लिए कहो! .. कृपया, विकेंटी विकेंतीविच, सुनिश्चित करें कि यह लूटपाट न हो," वह एक बुरे अभिनेता के स्वर में मेरी ओर मुड़ा।

सामने से सभी सैनिक मैदान में भाग गये और पूलियाँ उठा लीं। मुख्य डॉक्टर चुपचाप चले गये।

आगे भेजा गया सार्जेंट मेजर वापस लौट आया।

- जो पहले छीन लिया गया था वह एक सेट था, लेकिन यह सेट से परे है! - मुस्कुराते हुए उन्होंने मुख्य चिकित्सक के निषेध के बारे में बताया। प्रत्येक गाड़ी के शीर्ष पर रूई के सुनहरे ढेर लगे हुए थे...

शाम को हम सुयातुन स्टेशन पहुंचे और सड़क के पूर्वी किनारे पर रुके। अब बन्दूकें करीब-करीब गरज रही थीं और गोलों की सीटी सुनाई दे रही थी। एम्बुलेंस गाड़ियाँ उत्तर की ओर गुजर रही थीं। शाम के समय, दक्षिण में, दूर तक विस्फोटित छर्रों की रोशनी चमकती थी। एक भयानक, उत्साहवर्धक अनुभूति के साथ, हमने चमकती रोशनी की ओर देखा और सोचा: अब असली चीज़ शुरू होती है...

परिचयात्मक अंश का अंत.