प्रोजेक्ट "रूसी राज्य का इतिहास" का पुस्तकालय बोरिस अकुनिन द्वारा अनुशंसित विश्व साहित्य का सबसे अच्छा स्मारक है, जो हमारे देश की जीवनी को उसके मूल से दर्शाता है।

समय पुनः निर्मित किया गया ऐतिहासिक कहानियाँवेरा पनोवा, - कीवन, व्लादिमीर-सुज़ाल और मॉस्को रूस। कीव राजकुमारी ओल्गा और कीव-पेचेर्स्क मठ थियोडोसियस के मठाधीश को चर्च द्वारा संत घोषित किया गया और उन्हें संत घोषित किया गया। इवान द टेरिबल के पिता, मॉस्को के निरंकुश वसीली III के अंतिम दिनों के बारे में बताने वाली कहानी "हू डाइज़" को ऐतिहासिक गद्य के सर्वोत्तम उदाहरणों में स्थान दिया गया है। समय के साथ स्याह हो गए प्रतीकात्मक चेहरों के पीछे पनोवा ने जीवित मानवीय चेहरों को उनके गहरे अनुभवों और आध्यात्मिक आवेगों के साथ देखा। के. सिमोनोव के अनुसार, वेरा पानोवा की कहानियाँ "वास्तविक इतिहास हैं, इसके विरोधाभासों, संघर्षों, नियति, विचारों, जुनूनों के सभी क्रूर अंतर्संबंधों में।"

वेरा पनोवा
ओल्गा की कहानी (संग्रह)

ओल्गा की कहानी

युवा। शादी

पस्कोव शहर के पास, व्यबुत्सकाया वेसी के पास वेलिकाया नदी पर परिवहन था।

वहाँ बहुत-सी नावें हैं, और नावों के साथ मल्लाह भी हैं, वेतन पर हट्टे-कट्टे आदमी हैं, और वेतन भी अच्छा है।

नाविकों के ऊपर राजकुमारों द्वारा नियुक्त एक मुखिया होता है।

बॉस की एक बेटी थी, ओल्गा नाम की एक छोटी लड़की।

गर्मियों और शरद ऋतु में वह परिवहन के दौरान अपने माता-पिता के साथ तट पर रहती थी। जब वह महान बन गई, तो परिवार पस्कोव में एक शीतकालीन घर में चला गया।

मुखिया केवल अपनी मुट्ठियों से लड़ने के लिए शीतकालीन घर से बाहर आया, अन्यथा वह चूल्हे पर आराम करता; वह या तो सो रहा था या पैर लटका कर वहीं बैठा हुआ था। और ओल्गा की माँ ने उसे गर्म कपड़े पहनाए और उसे बच्चों के साथ खेलने के लिए बाहर जाने दिया।

यहां ओल्गा दुपट्टे में लिपटी हुई ऊंचे टिनों और घोड़े की खाद के धुएं के ढेर के बीच बर्फीली सड़क पर चल रही है। यहां वह नीचे फिसलने के लिए स्लेज को स्लाइड पर खींच रही है। उसने भेड़ की खाल का कोट पहना हुआ है, और भेड़ की खाल के कोट के नीचे हरे और लाल रंग की चोटी से सजी एक झालरदार कपड़े की पोशाक है। वह चलती है, और उसके जूते का पिछला भाग हेम को ऊपर उठा देता है। ये नितंब भालू शावक की एड़ी की तरह दिखते हैं।

गर्मी का मौसम था।

घुड़सवार गाड़ी तक पहुंचे: चेन मेल, हेलमेट, बाएं कंधे पर एक ढाल। एक घोड़े के पास चाँदी की पट्टियों और चन्द्रमाओं से युक्त हार्नेस है। उनके पीछे अन्य घोड़े सामान लेकर चल रहे थे।

बॉस अपनी मूंछें पोंछते हुए बाहर आया: वह दोपहर के भोजन पर बैठा था। मल्लाह भी अपने को पोंछते हुए नावों की ओर भागे। लकड़ी के फर्श पर घोड़े की नालें गड़गड़ाने लगीं और सवार ग्रेट की ओर उतरने लगे। ओल्गा अपने पिता के बगल में खड़ी थी, उसने अपनी चोटी उसकी छाती पर फेंक दी और अपने रिबन के साथ खेलने लगी।

जिसका घोड़ा चाँदी में चलता था वह रुका और अपने पिता से पूछा:

- अपनी बेटी?

और उन्होंने प्रशंसा की:

"यह उसके लिए बहुत जल्दी है," पिता ने कहा। - हम वहां देखेंगे।

"इसे मत दो," सवार ने फिर कहा और आगे बढ़ गया।

उन्होंने अपना हेलमेट भौंहों के नीचे तक नीचे पहना था। उसकी आँखों पर गंभीर भौंहें लटक गईं। दाढ़ी एक शक्तिशाली झाड़ू की तरह चेन मेल पर बिखरी हुई थी। रकाब में फँसा एक बूट ओल्गा की आँखों के सामने से तैरने लगा। एक घोड़े का भारी हिस्सा तैर गया।

ओल्गा ने देखा कि कैसे घोड़ों से सामान उतार दिया गया और कैसे परिचित, स्मार्ट घोड़े सावधानी से नावों में चढ़ गए और नावें एक के बाद एक आगे बढ़ने लगीं। तेज़ हवा में दाढ़ी और घोड़े की नाल लहरा रहे थे।

वह बड़ी हुई और उसकी शादी का समय आ गया।

इसकी खबर कीव भेजी गई.

मैचमेकर्स बिना देर किए कीव से पहुंचे।

वे उसके पिता और उसके लिए भी उपहार लाए - पोशाकें, मोती, और उसे राजकुमार इगोर की पत्नी बनाने के लिए ले गए।

वह कपड़े और शादी दोनों से खुश थी।

अपने सिर और कंधों को पीछे झुकाते हुए, वह ऊँची एड़ी के जूते में फर्श से नीचे चली गई, उसके पीछे उसके रिश्तेदार थे: बच्चों के साथ चाची और चाचा, चचेरे भाई, दूसरे चचेरे भाई।

और वे नदियों पर तैरते और भूमि पर सरपट दौड़ते थे।

मिट्टी के शहर नदियों के पास खड़े थे।

मछुआरे जाल खींच रहे थे। बेड़ों पर धोबिनें लिनन को बेलन से पीटती हैं।

भूरे और सफेद बादलों में पक्षी उड़ रहे थे।

और रात में वे रवाना हुए, और, एक पालने की तरह, एक कैनवास चंदवा के नीचे, जानवरों की गंध वाले कंबल में एक मीठा सपना देखा।

जंगल के पार एक नया दिन फूट रहा था बायां हाथ. ओल्गा ने अपनी आँखें खोलीं, और उसके साथ यात्रा कर रही छोटी लड़कियों के गुलाबी चेहरे कोहरे से बाहर मुस्कुराए। उन्होंने अपनी उँगलियाँ पानी के जेट में डुबोईं, अपने चेहरे धोए और अपनी गर्दनें तरोताज़ा कीं।

तट पर कोहरे से एक एल्क निकला, जो अपनी खड़ी छाती और शानदार सींगों के साथ काला पड़ गया था।

उन्होंने ओल्गा को बताया कि ये शूरवीर उसके दस्ते हैं।

और बूढ़ा गुडा, जो उसके लिए आया था, उसकी सेवा करेगा।

उसके अपने गाँव, गाय-बैल और बहुत से नौकर-चाकर होंगे।

जब नावों से बाहर निकलना और घोड़े पर सवार होना जरूरी हुआ, तो बूढ़ा गुडा उसे अपने घोड़े पर ले गया। और दोनों तरफ चेन मेल और हेलमेट पहने एक दस्ता सवार था, कंधे पर एक ढाल थी।

पहले तो वह ठिठक गई जब इगोर उसके सामने आया, एक थाह लंबा, उसके चेहरे पर सब कुछ बड़ा और मर्दाना था: नाक, मुंह, गाल, गालों पर सिलवटें। पीले बाल उसकी छाती और कंधों तक लहरा रहे थे। हाथ सफेद और लम्बी अंगुलियों वाले थे। वह इन हाथों से उसके पास पहुंचा, वह उछल पड़ी, दीवार के सहारे लेट गई, उसकी हर नस डरी हुई थी और छटपटा रही थी।

और वह हँसा और उसे इशारा किया लंबी भुजाएँ, और वह, हालांकि वह अधिक से अधिक कांप रही थी, हंसने भी लगी और उसकी बाहों में चली गई।

वे विशाल हवेलियों में रहते थे। उनके पास चित्रित खंभों पर एक बरोठा और एक मीनार थी जहाँ से आप दूर तक देख सकते थे। कमरे कालीनों और कढ़ाई, ब्रोकेड तकियों और महंगे व्यंजनों से सजाए गए हैं। आँगन के चारों ओर कितनी इमारतें खड़ी थीं, तख्त पर कितने बर्तन सूख रहे थे! ओल्गा के लिए एक नया स्नानघर बनाया गया था, जो ओक लॉग से बना था, सफेद रंग में गरम किया गया था, सफेद रेशम की तरह बिल्कुल नए लिंडेन बेंच थे।

उनके पास शहर के बाहर भी एक संपत्ति थी। वहाँ वे अपने अधिकांश पशुधन रखते थे। घोड़ियाँ और गायें वहाँ चरती थीं, बैल गौशालाओं में चरते थे, और मुर्गियाँ, हंस और बत्तखें बाड़ों में बड़ी संख्या में घूमती थीं। खलिहान पर सैकड़ों ढेर खड़े थे, मौजूदा फसल के ढेर और पिछली फसल के ढेर। फोर्ज के पास की इमारतों में लोहा और तांबा होता है।

सबसे मूल्यवान चीजें शहर में रखी गईं। ओल्गा जब चाहे, चाबियाँ माँग सकती थी और जाँच सकती थी कि सब कुछ ठीक जगह पर है या नहीं। लेकिन जाँच करने की कोई ज़रूरत नहीं थी, बूढ़ी गुडा ने अपनी संपत्ति की बेहतर देखभाल की, बजाय इसके कि वह उसे खुद बचाती, घरवाले उससे खौफ खाते थे। उन्होंने इगोर के पिता रुरिक की भी सेवा की। गुडा स्वयं राजा हो सकता था और एक दस्ता रख सकता था। लेकिन नोवगोरोडियन के साथ पहली लड़ाई में, किसी नायक ने एक क्लब के साथ उसकी आधी हड्डियाँ तोड़ दीं। और यद्यपि वे एक साथ बड़े हुए, गुडा अब लड़ नहीं सका, और रुरिक उसे अपने घर ले गया। अपनी पूर्व शक्ति और पूर्व आशाओं के प्रमाण के रूप में, गुडा ने जंग लगी म्यान में एक विशाल तलवार रखी, तलवार का एक नाम था, एक व्यक्ति की तरह: अल्वाड।

घर में इतने सारे मुफ़्त नौकर नहीं थे: वे सभी गुलाम थे। युद्ध की लूट से प्राप्त, ऊँचे मूल्य पर खरीदे गए - सभी प्रकार के कारीगर: जो अच्छे से कपड़े सिलना जानते थे, मिश्रित औषधियाँ; गुस्लर, सुनार।

जब सब कुछ साफ़ हो गया तो ओल्गा और इगोर उठ गए। अच्छी तरह सफ़ाई करके वे दल के साथ मेज़ पर बैठ गये। नाश्ते के बाद, इगोर खेत को देखने और झगड़ों को सुलझाने के लिए चला गया, और ओल्गा लड़कियों के साथ झूले पर झूल गई और मेवा फोड़ने लगी। दोपहर से पहले हमने लंच किया, फिर सो गये. फिर उन्होंने घर पर रात का खाना खाया या किसी पार्टी में दावत की - एक लड़के के साथ, खुद मिस्टर ओलेग के साथ। यहां रिच आउटफिट, नेकलेस और सुनहरे जूते पहनना जरूरी था। दावत के दौरान, गायकों और विदूषकों, रस्सी पर चलने वालों और विद्वान भालुओं से मिलने से उनका मनोरंजन हुआ। इगोर दावतों से लौट आया और उसे खुद की याद नहीं आई, ऐसा हुआ कि वे उसे अपनी बाहों में बेडरूम में ले गए। उसी समय, ओल्गा पर हँसी का हमला हुआ, वह फूट-फूट कर रोने लगी और शांत नहीं हो सकी।

प्रकाशित: 08/31/2016

31 अगस्त को खासाव्युर्ट युद्धविराम की 20वीं वर्षगांठ है, जिसने पहले चेचन युद्ध को समाप्त किया, जो महान उत्तरी कोकेशियान त्रासदी का अगला चरण था। प्री-पेरेस्त्रोइका ग्रोज़नी, 1995-1996 के अभियान और प्रसिद्ध मानवाधिकार कार्यकर्ता और पत्रकार नताल्या एस्टेमिरोवा का भाग्य, एक डिग्री या किसी अन्य तक, एक प्राचीन मध्य यूराल शहर के निवासी की जीवनी के तथ्य बन गए।

कुत्तों के भौंकने की सुबह

कारतूस के डिब्बे का एक बोर्ड, जिसे भोर से पहले आग में फेंक दिया गया था, भड़क गया और आग में सूखते हुए एक हड्डीदार भालू के पंजे का आकार ले लिया, और मुझे हमारे सेनानियों द्वारा हिरासत में लिए गए बुजुर्ग आतंकवादी की याद आ गई। हथकड़ी पहने, आग के पास बैठा, थोड़ा झूलते हुए, वह लगभग चुपचाप फुसफुसाया: "मैंने उनसे कहा, रूसी भालू को मत जगाओ, लेकिन नहीं, उन्होंने उसे मांद से बाहर निकाल दिया।" चेचन ने अपनी ही लाशों को लालसा से देखा। उनका पूरा टोही समूह घात लगाकर किए गए हमले में नष्ट हो गया, जिसे आंतरिक सैनिकों की विशेष सेनाओं ने कुशलता से उनके लिए तैयार किया था। प्रोफेसर अब्दुरखमान अवतोरखानोव ने गज़ावत की घोषणा करने वाले दुदायेव से एक ही बात, केवल अलग-अलग शब्दों में कही। उन्होंने 1991 में कहा, "चेचेनो-इंगुशेटिया को एक नई त्रासदी से बचाएं। सत्ता संकट के मुद्दों को संविधान के ढांचे के भीतर हल करें।" लेकिन ज़ोखर ने फिर भी हज़ारों लोगों को हथियार उठाने के लिए बुलाया। इनमें से कई चेचन "भेड़ियों" और "भेड़िया शावकों" को "भालू के पंजे" द्वारा टुकड़े-टुकड़े कर दिया गया था।

अवतोरखानोव, पीड़ित इतिहासकार, रूस के बारे में जानकारऔर उनके लोगों ने पूर्वी ज्ञान और कूटनीति को अपनाने का प्रस्ताव रखा। लेकिन उग्रवादियों के नेतृत्व ने खुद को ज़्यादा महत्व दिया। उन्होंने अवतोरखानोव के नाम पर लेनिन एवेन्यू का नाम रखा। ग्रोज़नी अभी तक नष्ट नहीं हुआ था। अब, घटते अँधेरे और कोहरे में, हमारी आँखों से सुंझा और उसके किनारे के घरों के खंडहरों को छिपाते हुए, शहर दो पक्षों की शक्ति के सामने बेचैनी, रक्षाहीनता से स्तब्ध था।

“...मैं जल्द ही एक व्यावसायिक यात्रा पर जा रहा हूं। मेरे दिल में एक बुरा एहसास है. पहला अंतिम संस्कार टुकड़ी के पास आया। उन्होंने हमारा कॉलम जला दिया. हमारे लोग मर गये. चेक ने उन्हें एक बख्तरबंद कार्मिक वाहक में जिंदा जला दिया। कॉलम कमांडर के सिर में चोट लगी थी. इस प्रकार हमारी टुकड़ी के लिए दूसरा युद्ध शुरू हुआ। मुझे दुख हुआ और बुरा अहसास हुआ. मैंने इसके लिए तैयारी शुरू कर दी, मुझे बस इतना पता था कि हमारा क्या इंतजार है।”

...चेहरे को कुछ आत्मघाती हमलावरों के बारे में जानकारी मिली। हम वहां गए, इस गांव में, और तीन पत्थरबाज़ महिलाओं को ले गए। एक की उम्र लगभग चालीस साल थी, वह उनकी भर्ती करने वाली मुख्य महिला थी। वे तीनों नशे में थे क्योंकि वे सभी हमें देखकर मुस्कुराते थे। उनसे बेस पर पूछताछ की गई. सबसे बड़ी कुछ भी स्वीकार नहीं करना चाहती थी, और फिर, जब उन्होंने उसकी पैंटी में बिजली का झटका लगाया, तो उसने बोलना शुरू किया। यह स्पष्ट हो गया कि वे खुद को और हमारे घर पर कई लोगों को उड़ाने के लिए आतंकवादी हमले करने की योजना बना रहे थे। उनके पास दस्तावेज़ हैं और घर में बहुत सारी चीज़ें मिलीं। हमने उन्हें गोली मार दी, और लाशों पर टीएनटी छिड़क दिया ताकि कोई निशान न रह जाए। यह मेरे लिए अप्रिय था; मैंने पहले कभी महिलाओं को छुआ या मारा नहीं था। परन्तु उन्हें स्वयं वही मिला जो उन्होंने माँगा था..."

जल्द ही बिजनेस ट्रिप पर जा रहे हैं। मेरे दिल में एक बुरा एहसास है. पहला अंतिम संस्कार टुकड़ी के पास आया। उन्होंने हमारा कॉलम जला दिया. हमारे लोग मर गये. चेक ने उन्हें एक बख्तरबंद कार्मिक वाहक में जिंदा जला दिया। कॉलम कमांडर के सिर में चोट लगी थी. इस प्रकार हमारी टुकड़ी के लिए दूसरा युद्ध शुरू हुआ। मुझे दुख हुआ और बुरा अहसास हुआ. मैंने इसकी तैयारी शुरू कर दी, मुझे बस इतना पता था कि हमारा क्या इंतजार है।

अचानक घर की छत से आतंकवादियों की पीसी ने काम करना शुरू कर दिया, हमारे एक साथी ने मुझे लेटने के लिए चिल्लाया, गोलियां मेरे ऊपर से गुजर गईं, उनकी मधुर उड़ान सुनी जा सकती थी। लड़कों ने मुझे ढँकते हुए पीछे से हथौड़े मारना शुरू कर दिया, मैं रेंगने लगी। सब कुछ सहज रूप से किया गया था, मैं जीवित रहना चाहता था और इसीलिए मैं रेंगता रहा। जब वह उनके पास पहुंचा, तो उन्होंने मशीन गनर पर ग्रेनेड लांचर से गोलीबारी शुरू कर दी। स्लेट बिखर गई और वह चुप हो गया, मुझे नहीं पता कि उसे क्या हुआ। हम अपनी मूल स्थिति में पीछे हट गये।

मेरे लिए यह पहली लड़ाई थी, यह डरावनी थी, केवल बेवकूफ ही नहीं डरते। डर आत्म-संरक्षण की वृत्ति है, यह जीवित रहने में मदद करता है। जो लड़के आपसे परेशानी में पड़ जाते हैं वे भी आपको जीवित रहने में मदद करते हैं। वे ठीक बर्फ में सो गए, उनके नीचे तख्ते रखकर, एक साथ लिपट गए। पाला और हवा थी. एक व्यक्ति अपनी तैयारी और आंतरिक क्षमताओं के आधार पर हर चीज का आदी हो जाता है, हर जगह जीवित रहता है। उन्होंने आग जलाई और उसके पास लेट गये। रात में उन्होंने गाँव पर ग्रेनेड लांचर से गोलीबारी की और पाली में सोते रहे।

सुबह हम फिर उसी रास्ते पर चले और मुझे कल की लड़ाई याद आ गई। मैंने उन स्थानीय लोगों को देखा जिन्होंने उग्रवादियों को रास्ता दिखाया। वे चुपचाप हमारी ओर देखते रहे, हम उनकी ओर। सबकी आंखों में नफरत और गुस्सा था. हम बिना किसी घटना के इस सड़क से गुजरे। हम गांव के केंद्र में दाखिल हुए और अस्पताल की ओर बढ़ने लगे, जहां आतंकवादी छिपे हुए थे।

रास्ते में, उन्होंने बॉयलर रूम की सफ़ाई की। कटी हुई उंगलियाँ और शरीर के अन्य हिस्से हर जगह पड़े थे, और हर जगह खून था। अस्पताल पहुंचने पर, स्थानीय लोगों ने कहा कि उनके पास एक पकड़ा हुआ सैनिक है; आतंकवादियों ने उसके पैर और हाथ तोड़ दिए ताकि वह कहीं न जाए। जब समूह अस्पताल के पास पहुंचा, तो उस पर पहले से ही हमारे सैनिकों का कब्जा था। हमें घायल आतंकवादियों के साथ एक तहखाने की सुरक्षा का काम दिया गया था, वहां लगभग 30 लोग थे।

जब मैं वहां गया तो वहां कई घायल चेचन लड़ाके थे. उनमें रूसी भी थे, मुझे नहीं पता कि वे हमारे ख़िलाफ़ क्यों लड़े। उन्होंने मुझे इतनी नफरत और गुस्से से देखा कि मेरे हाथ ने मशीन गन को ही निचोड़ दिया। मैं वहां से चला गया और अपना स्नाइपर प्रवेश द्वार के पास रख दिया। और वे अगले आदेश की प्रतीक्षा करने लगे। जब मैं तहखाने के पास खड़ा था, दो महिलाएं मेरे पास आईं और मुझसे एक घायल आदमी को उनके घर पहुंचाने के लिए कहा। मैं इस अनुरोध से थोड़ा भ्रमित था। मुझे नहीं पता कि मैं इस बात के लिए क्यों राजी हुआ. मैं शायद कभी जवाब नहीं दूंगा. मुझे इन महिलाओं पर तरस आया, मैं उसे गोली मार सकता था, लेकिन उन्होंने, स्थानीय लोगों ने, हमारे घायल सैनिक को बचा लिया। शायद बदले में.

इसके बाद न्याय मंत्रालय इन घायलों को लेने आया. यह वाकई बहुत घृणित तस्वीर थी. वे पहले बेसमेंट में जाने से डरते थे और उन्होंने मुझसे पहले अंदर जाने को कहा। यह महसूस करते हुए कि दंगा पुलिस को कोई खतरा नहीं है, उन्होंने उन्हें बाहर खींचना शुरू कर दिया, उन्हें नग्न कर दिया और धान की गाड़ी में डाल दिया। कुछ अपने आप चले गए, कुछ को पीटा गया और ऊपर खींच लिया गया। एक उग्रवादी खुद ही बाहर आ गया. उसके पैर नहीं थे, वह अपने स्टंप पर चला, बाड़ तक पहुंचा और बेहोश हो गया। उन्होंने उसे पीटा, नंगा कर दिया और धान की गाड़ी में डाल दिया। मुझे उन पर कोई दया नहीं आई, बस यह दृश्य देखकर घिन आ रही थी।

हमने इस गांव को एक घेरे में ले लिया और सीधे खेत में खोद डाला। बर्फ़, कीचड़ और कीचड़, लेकिन हमने खुदाई की और रात बिताई। रात में मैंने पदों का निरीक्षण किया। हर कोई ठिठुर रहा था, लेकिन वे अपनी खाइयों में पड़े रहे। सुबह हम रास्ते में सभी घरों को साफ़ करते हुए फिर से गाँव गए। वहां जमीन गोलियों से उबल रही थी. हमेशा की तरह हमारी गश्त काट दी गई। उग्रवादी हमले पर उतर आये. हम 1941 में जर्मनों की तरह गिर गये। ग्रेनेड लॉन्चर वास्तव में उनके सामने भाग गया, चिल्लाया: "गोली मारो," और उन पर ग्रेनेड लॉन्चर लॉन्च किया। अचानक मेरा दोस्त, एक स्नाइपर, दौड़ता हुआ आया, उसकी छाती और सिर में चोट लगी थी।

हमारा एक और व्यक्ति वहीं रह गया; उसके दोनों पैरों में गोली लगी थी, और वह वहीं पड़ा रहा और गोली चलाता रहा। मेरा दोस्त मेरी गोद में गिर गया और फुसफुसाया: “भाई, मुझे बचा लो। मैं मर रहा हूँ,'' और चुप हो गया। मैंने उसे प्रोमेडोल का इंजेक्शन लगाया। मैं उसे कंधे पर धकेलते हुए कहता हूं: “सब कुछ ठीक है। आप अभी भी मुझे विमुद्रीकरण के लिए नशे में धुत करने जा रहे हैं। कवच को काटने के बाद, मैंने दो निशानेबाजों से कहा कि इसे उस घर में खींचकर ले जाएं जहां हमारे घर थे। हम एक ग्रिड पर पहुंचे, जिसने बाड़ के बजाय, घरों के बीच की दूरी को विभाजित कर दिया। मशीन गन की गोलीबारी से वे आगे निकल गए। एक को बांह में, दूसरे को पैर में चोट लगी. और पूरी लाइन सीधे मेरे दोस्त पर गिरी, क्योंकि वह बीच में था। उन्होंने उसे चेन-लिंक के पास छोड़ दिया।

सभी घायलों को इकट्ठा करने के बाद, वे धीरे-धीरे घर से दूर जाने लगे, क्योंकि घर पहले से ही ढह रहा था। हमने घर के कोने पर वापस शूटिंग की। हमारे लोगों ने सभी घायलों को चेन लिंक पर फेंक दिया। जो बचा है वह मेरे दोस्त का शरीर है। उन्होंने हम पर दोबारा गोलियां चलायीं. हम लेट गये. दीवार के खुले हिस्से के पास जहां हम रेंग रहे थे, मशीन गनर जो हमें कवर कर रहा था, उसकी गर्दन में एक गोली लगी और वह खून से लथपथ होकर गिर पड़ा। बाद में हमने खुद को एक बख्तरबंद कार्मिक वाहक के साथ कवर करते हुए, सड़क से सभी घायलों को निकाला। मेरे दोस्त का निधन हो गया. हमें यह बाद में पता चला, लेकिन जब लड़ाई चल रही थी। हमने जवाबी फायरिंग की.

हम बख्तरबंद कार्मिक वाहक में शुरुआती बिंदु तक पहुंचे। हमने पहले समूह के साथ रात बिताई। उन्होंने युद्ध में 7 लोगों को खो दिया; दिन के दौरान यह उनके लिए और भी कठिन था। हम आग के पास बैठ गए और चुपचाप अपने आप को सुखा लिया। मैंने चेखव की वोदका की एक बोतल निकाली, उन्होंने इसे चुपचाप याद किया और चुपचाप सभी दिशाओं में सो गए। सभी को कल का इंतजार था. आग के पास, लड़कों ने पहले समूह में मरने वालों के बारे में बात की। मैंने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा या सुना है। चेचन्या में लड़ने वाले सभी लोगों की उपलब्धि की तरह, रूस ने इस वीरता की सराहना नहीं की।

मैं एक मूर्ख जनरल की बातों से चकित रह गया। उनसे पूछा गया कि कुर्स्क पर डूबने वाले पनडुब्बी चालकों को उनके परिवारों को 700 हजार रूबल का भुगतान क्यों किया गया, लेकिन चेचन्या में मारे गए लोगों के परिवारों को अभी भी कुछ भी भुगतान नहीं किया गया है। तो उन्होंने उत्तर दिया कि ये अनियोजित पीड़ित थे, लेकिन चेचन्या में इनकी योजना बनाई गई थी। इसका मतलब यह है कि हम, जिन्होंने चेचन्या में अपना कर्तव्य पूरा किया, पहले से ही नियोजित पीड़ित हैं। और ऐसे बहुत सारे सनकी जनरल हैं। हमेशा सैनिक को ही कष्ट सहना पड़ता है। और सेना में हमेशा दो राय रही हैं: वे जिन्होंने आदेश दिया, और वे जिन्होंने उन्हें पूरा किया, और वह हम हैं।

रात बिताने के बाद, वे हमारे लिए भोजन और पानी लाए - इससे कल की लड़ाई का तनाव थोड़ा कम हो गया। पुनः एकत्रित होकर हम उन्हीं रास्तों से गाँव में दाखिल हुए। हम कल की लड़ाई के नक्शेकदम पर चल रहे थे. जिस घर में हम थे, उसमें सब कुछ जल गया। चारों ओर बहुत सारा खून, चले हुए कारतूस और फटे हुए बुलेटप्रूफ जैकेट थे। अपने घर के पीछे जाकर हमें उग्रवादियों की लाशें मिलीं.

वे मकई के छेद में छिपे हुए थे। एक तहखाने में घायल भाड़े के सैनिक पाए गए। वे मॉस्को, सेंट पीटर्सबर्ग और पर्म से थे। उन्होंने चिल्लाकर हमसे कहा कि उन्हें मत मारो, घर पर उनके परिवार हैं, बच्चे हैं। ऐसा लग रहा था मानो हम किसी अनाथालय से भागकर इस गड्ढे में आ गए हों। हमने उन सभी को गोली मार दी। हम लोग रात को गांव से निकले. सब कुछ जल रहा था और सुलग रहा था। तो युद्ध से एक और गाँव का सफाया हो गया। मैंने जो देखा उससे मेरी आत्मा में एक उदासी छा गई। उस लड़ाई के दौरान उग्रवादियों ने 168 लोगों को खो दिया।

मुझे इतनी ठंड लग रही थी कि मैं अपना हाथ अपनी जेब से बाहर नहीं निकाल पा रहा था। किसी ने शराब का एक फ्लास्क निकाला और हमें गर्म करने की पेशकश की, हमें बस इसे पतला करना था; हमने दो लोगों को खाई में भेजा। एक पानी इकट्ठा करने लगा, दूसरा छिपकर बैठा रहा। तभी करीब 15 उग्रवादी उनसे मिलने आये. दूरी 25-30 मीटर थी, धुंधलका था और सब कुछ दिख रहा था। वे खुले में और बिना गश्त के साहसपूर्वक चले। जब उन्होंने हमें देखा तो वे दंग रह गये और खड़े हो गये। हमारे लोग वापस हमारे पास आये। उग्रवादियों ने गोली नहीं चलाई. मैं लोगों को जगाने लगा.

हमने केपीवीटी से पहला प्रहार किया। लड़ाई शुरू हो गई है. मैं बख्तरबंद कार्मिक वाहक के अगले पहिये के पास बैठ गया और गोलीबारी शुरू कर दी। हमारे मशीन गनर ने काम करना शुरू कर दिया, टैंक पर हमला किया और आतंकवादी पीछे हटने लगे। उन्होंने कई लोगों को घायल किया और मार डाला। अंधेरे में टैंक गनर का पता नहीं चल रहा था और मैं उसकी ओर दौड़ा और टैंक की आग की चपेट में आ गया। मैं बहुत हैरान था. मैं लगभग 20 मिनट तक अपने होश में नहीं आ सका। उन्होंने मुझे खींच लिया।

मैं रेंगते हुए मशीन गनर के पास गया और उसके साथ गोलीबारी की। हमारे यहां भीषण आग लगी थी. जवाब में, उग्रवादियों ने टैंक के सामने ग्रेनेड लांचर से हमला किया। लेकिन अगर उन्होंने उसे नहीं मारा, तो चलो शूटिंग जारी रखें। करीब एक घंटे तक लड़ाई चलती रही. सुबह हम दंग रह गये, हमारे सामने खूनी रास्ते थे। उन्होंने अपना खुद का खींच लिया. शरीर के कटे हुए हिस्सों को केपीवीटी और मेरे द्वारा काट दिया गया। हम दौड़े और ट्राफियां इकट्ठा करने लगे - मशीन गन, ग्रेनेड लांचर, अनलोडिंग गियर। अचानक गोलीबारी और ग्रेनेड विस्फोट की आवाजें सुनाई दीं। यह पता चला कि आतंकवादी घायल हो गए थे और हमारे द्वारा घात लगाकर हमला किया गया था। जीवित बचे दो उग्रवादी गंभीर रूप से घायल थे और उन्होंने घायलों के साथ खुद को भी उड़ा लिया।

उस रात 3 लोगों के एक छोटे समूह ने वहां सेंध लगाने की कोशिश की थी. वे हमारे समूह की ओर आए, एक गश्ती दल ने उन्हें रोका, उनसे अंधेरे में पासवर्ड पूछा, उन्होंने उस पर एक ग्रेनेड फेंका, वह एक पेड़ से उछल गया और समूह के स्थान के बगल में गिर गया, और वहां से पीसी ने तुरंत काम करना शुरू कर दिया, मशीन गनर ने भी अपने पीसी से इस समूह पर हमला किया। वे सभी छिद्रों से भरे हुए थे। अगली सुबह, "स्क्रीन सितारे" दौड़ते हुए आए - दंगा पुलिस, जिनके माध्यम से वे किसी का ध्यान नहीं गए, और उग्रवादियों की लाशों के साथ पोज़ देने लगे और तस्वीरें लेने लगे। बकरियां...

दस्ते में मोमबत्तियों और लोगों की तस्वीरों के साथ कई खाली बिस्तर दिखाई दिए। टुकड़ी में हमने सभी को याद किया और उन्हें जीवित याद किया। मेरा दिल भारी था. अपने लोगों को खोने के बाद भी हम बच गये। हम साथ बैठे और चले, और अब वे चले गए हैं। सिर्फ यादें ही बची हैं. वहाँ एक आदमी था, और अब वह चला गया है. इस मौत ने पास में ही अपने दांत तोड़ दिए और जिसे भी पसंद किया उसे अपने लिए ले लिया। कभी-कभी आप इस विचार के आदी हो जाते हैं कि किसी दिन आप स्वयं वहीं समाप्त हो जाएंगे और आपका शरीर मिट्टी में मिल जाएगा। कभी-कभी आप अपने दोस्त को अपने बगल में महसूस करना चाहते हैं, बैठना और अपना जबड़ा लटकाना चाहते हैं, लेकिन वह वहां नहीं है, केवल एक फिल्मांकन बचा है, जहां उनके चेहरे जीवित हैं। वे सभी महान लोग थे, और यदि हम उन्हें भूल गए, तो वे निश्चित रूप से मर जायेंगे। हमेशा आराम करो, भाइयों। हम तुम्हें नहीं भूलेंगे, हम तुम्हें किसी दिन वहां देखेंगे।

दूसरे समूह के कमांडर के रेडियो के अनुसार, एक आतंकवादी यह कहते हुए निकला कि अल्लाह बेहतर जानता है और वह देखता है कि कौन विश्वास के लिए लड़ रहा है, और यह स्पष्ट हो गया कि हमारा भाई मारा गया था। हमने उनके मार्ग का अनुसरण किया, टुकड़ी कमांडर ने हमें तेजी से जाने के लिए चिल्लाया, लेकिन वे हमें दो तरफ से मार रहे थे - जंगल से और पड़ोसी सड़क से। हम घरों से होकर गुजरे। हम समूहों में बंट गये और आगे बढ़ गये।

सुनने में आया कि आगे कहीं युद्ध चल रहा है। हम बाहर बगीचों में जाना चाहते थे, लेकिन उन्होंने हमें सीमा से जंगल से फिर से मारा। अचानक परछाइयाँ हमारे सामने चमक उठीं। एक खिड़की में था, दूसरा तहखाने में घुस गया। मैंने यंत्रवत् वहां एक ग्रेनेड फेंका और स्मोक्ड आग की तेज लपटों के साथ खिड़कियों से जा टकराया। जब हम नतीजे देखने गए तो वहां 2 लाशें थीं - एक दादा और एक दादी। कोई भाग्य नहीं। सेंध लगाने की एक और कोशिश हुई, लेकिन उससे भी कोई नतीजा नहीं निकला. फिर लाशों (आत्माओं की) को काट दिया गया: कान, नाक। जो कुछ भी घटित हो रहा था, सैनिक उस पर क्रोधित हो गए।

सुबह मुझे और मेरे दोस्त को मुख्यालय बुलाया गया। उन्होंने कहा कि यह एस्कॉर्ट के लिए था। हम असंतुष्ट होकर मुख्यालय गए, क्योंकि 2 घंटे बाद काफिला निकल रहा था, और हमें किसी तरह के एस्कॉर्ट के लिए भेजा गया था। हम वहां आये, और हमारे डिवीजन के मेजर जनरल ने हमें हमारा पहला पुरस्कार - एक पदक... अक्टूबर 1999 में एक विशेष ऑपरेशन के लिए प्रदान किया। यह हमारे लिए आश्चर्य की बात थी। इसे अपनी छाती पर लटकाकर, हम एक स्तंभ में निकल पड़े। कंडक्टर को ऊपर से 500 रूबल का भुगतान करने के बाद, हम गाड़ी में चढ़ गए। अपना सारा सामान बाहर रखने के बाद, हमने पदकों को वोदका के गिलास में फेंक दिया और उन्हें धोना शुरू कर दिया। तीसरे टोस्ट के साथ मृत लोगों को याद किया गया, और हर कोई जहां सो सकता था सो गया। वह व्यापारिक यात्रा हमारे लिए बहुत कठिन थी।

जो कुछ मैंने अनुभव किया उसके बाद मैंने भारी मात्रा में शराब पीना शुरू कर दिया। मैं अक्सर अपनी पत्नी से झगड़ने लगता था, हालाँकि वह गर्भवती थी, फिर भी मुझे मज़ा आता था पूर्ण विस्फोट. मुझे नहीं पता था कि मेरी अगली व्यावसायिक यात्रा पर मेरे साथ क्या होगा। मेरे दोस्त के साथ, जो मेरे साथ आया था, हमने खूब मौज-मस्ती की। मैंने रोकने की कोशिश भी नहीं की. यह मेरे अंदर टूट गया और मैं हर चीज़ के प्रति उदासीन व्यवहार करने लगा। वह रात को घर आया और थका हुआ था।

मेरी पत्नी और अधिक परेशान हो रही थी और हम बहस कर रहे थे। वह रो रही थी। मैं उसे शांत भी नहीं कर सका. नई व्यावसायिक यात्रा के दिन आ रहे थे, और मैं रुक नहीं सकता था, मुझे नहीं पता था कि वहाँ क्या होगा। मेरे लिए इस अवधि का वर्णन करना कठिन है, क्योंकि यह विरोधाभासों, भावनाओं, झगड़ों और अनुभवों से भरा था। विशेष रूप से व्यावसायिक यात्रा से पहले आखिरी दिन। मैं बेस पर गया, जहां हमने शराब पी और सुबह तक शराब पीते रहे।

मैं सुबह लगभग सात बजे घर पहुंचा, प्रस्थान में 1.5 घंटे का समय था। दरवाज़ा खोलते ही, मुझे तुरंत अपनी पत्नी से एक तमाचा रसीद हुआ। उसने पूरी रात मेरा इंतज़ार किया, यहाँ तक कि टेबल भी तैयार की। मैंने चुपचाप अपना सामान लिया और बिना अलविदा कहे ट्रेन के लिए निकल पड़ा। इस दौरान बहुत झगड़े और चिंताएँ हुईं। ट्रेन में, हमारी शिफ्ट चल रही थी, मैं शेल्फ पर लेट गया और मुझे वह सब कुछ महसूस हुआ जो मेरे साथ हुआ था। यह अंदर से कठिन और दर्दनाक था, लेकिन अतीत को अब वापस नहीं किया जा सकता था या ठीक नहीं किया जा सकता था, और यह और भी अधिक दर्दनाक था...

रास्ते में, कुछ सोए, कुछ ने शराब पी, कुछ बिना किसी काम के एक कार से दूसरी कार में घूमते रहे। हम अंदर पहुंचे..., बाहर सर्दी है। बर्फ़ और पाला. उतार दिया. दस्ते का एक आधा हिस्सा टर्नटेबल्स पर उड़ गया, दूसरा अपनी शक्ति के तहत चला गया। कवच पर सवारी करना ठंडा था, लेकिन यह आवश्यक था। हमने बीसी को उतार दिया और चल दिये। रात बिताई... दराज।

हमें जिम में ठहराया गया और स्लीपिंग बैग में फर्श पर सोया गया। हम एक छोटी मेज पर बैठ गए, एक कॉकटेल बनाया - 50 ग्राम शराब, 200 ग्राम बीयर और 50 ग्राम नमकीन - और गर्म हो गए, जिससे हममें से कुछ लोग पागल हो गए और आपस में लड़ने लगे। सुबह उठना कठिन था, लेकिन परेड ग्राउंड पर हमने एक विशेष बल का "बिजनेस कार्ड" बनाया, और एक पीसी के साथ एक मशीन गनर ने हवा में गोलाबारी की। इन सभी कारनामों के बाद यह रेजिमेंट सदमे में थी, ऐसा लगता है कि किसी ने भी ऐसे संगीत कार्यक्रम आयोजित नहीं किए, वे हमें लंबे समय तक याद रखेंगे। हां, विशेष बलों को इसी तरह काम करना चाहिए।

चेहरों से कुछ आत्मघाती हमलावरों के बारे में जानकारी मिली. हम वहां इस गांव में गए और तीन पत्थरबाज महिलाओं को ले गए। एक की उम्र लगभग चालीस साल थी, वह उनकी भर्ती करने वाली मुख्य महिला थी। वे तीनों नशे में थे क्योंकि वे सभी हमें देखकर मुस्कुराते थे। उनसे बेस पर पूछताछ की गई.

सबसे बड़ी कुछ भी स्वीकार नहीं करना चाहती थी, और फिर, जब उन्होंने उसकी पैंटी में बिजली का झटका लगाया, तो उसने बोलना शुरू किया। यह स्पष्ट हो गया कि वे खुद को और हमारे घर पर कई लोगों को उड़ाने के लिए आतंकवादी हमले करने की योजना बना रहे थे। उनके पास दस्तावेज़ हैं और घर में बहुत सारी चीज़ें मिलीं। हमने उन्हें गोली मार दी, और लाशों पर टीएनटी छिड़क दिया ताकि कोई निशान न रह जाए। यह मेरे लिए अप्रिय था; मैंने पहले कभी महिलाओं को छुआ या मारा नहीं था। परन्तु उन्होंने जो माँगा वह स्वयं उन्हें मिल गया।

दस्ते को बहुत कुछ झेलना पड़ा है। हमने लगभग 30 लोगों को खो दिया और लगभग 80 घायल हो गए। और यह न केवल टुकड़ी के लिए, बल्कि पीड़ितों की माताओं के लिए भी बहुत अधिक है। परन्तु तुम इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकते कि तुम जीवित क्यों रहे और मेरा पुत्र क्यों मर गया, और इस प्रश्न का उत्तर कोई नहीं देगा। माँ की आँखों में देखना बहुत कठिन था। लेकिन कुछ भी किया या बदला नहीं जा सकता. हमें सुबह 4 बजे जगाया गया. एक टोही घात ने एक जल पंपिंग स्टेशन पर एक संदेशवाहक को पकड़ लिया और गोलीबारी हुई। हमें वहां जाकर परित्यक्त एसवीडी और कैदी को लेने की जरूरत थी।

हम फिर वहां गए. पानी बरस रहा था। उसे ले जाने पर पता चला कि वह लगभग 15 साल का एक युवा चेक था, हमने उसे प्रताड़ित किया। मैंने उस पर गोली चलाई, यानी। उसके सिर के पास, और [उसने] सभी को धोखा देना शुरू कर दिया। उसने हमें उनके शिविरों, ठिकानों और कई दूतों और एक सिग्नलमैन के बारे में जानकारी दी। जब हम उससे पूछताछ कर रहे थे, तो जंगल से हम पर गोलीबारी की गई, हम युद्ध के लिए तैयार हुए, लेकिन कुछ नहीं हुआ। हमने यह जानकारी विकसित करना शुरू किया।

प्रामाणिकता की जांच करने के लिए, हमने पहले कैश और फिर पते लेने का निर्णय लिया। पहले समूह के साथ, हम 4 बक्सों के साथ गाँव गए और जल्दी से कैश ले लिया। वहाँ 2 "भौंरे", 8 किलो टीएनटी और एक 82 मिमी की खदान थी, यह किसी की जान बचाने के लिए पर्याप्त थी। और फिर हम उग्रवादियों के सिग्नलमैन के पते पर गए। हम जल्दी से घर में घुस गए और उसे चारों तरफ से घेर लिया। वह पास के एक परित्यक्त घर में पाया गया था। हम उसे घसीटकर बख्तरबंद कार्मिक वाहक तक ले गये। जिस चेक ने उसे हमें सौंपा था, उसने उसकी पहचान कर ली और मैंने उसे बंदूक की नोक पर पकड़ लिया और उसकी पसलियों में पिस्तौल घुसेड़ दी।

हम जल्दी से ऊपर आये और बेस पर गये। सिग्नलमैन को थोड़ी देर यातना देने के बाद उसने हमें कई पते भी दिये। और इसे तुरंत गर्म खोज में ले जाने का निर्णय लिया गया। हम फिर उन हमलावरों के पते पर गए, जो कई विस्फोटों में शामिल थे. घर पहुँचकर, उन्होंने हम पर ध्यान दिया और अपने बगीचों की ओर जाने लगे। हमारा समूह घर में घुस गया, हमने उसे पास में ले लिया खड़े मकान, हमले को कवर करना। उन लोगों को भागते देख हमारे गश्ती दल ने गोलीबारी शुरू कर दी. हमले में एक की मौत हो गई, हमने एक को मार गिराया और सबसे बड़ा चला गया। हमने शव को पास की सड़क पर उठाया, किसी ने उसे नहीं देखा। और जल्दी से बेस तक। प्रदर्शनकारियों की भीड़ पहले से ही जमा थी.

बेस पर, सभी आतंकवादियों की पहचान की गई, और क्रूर तरीके का उपयोग करके उनसे जानकारी डाउनलोड की गई। उन्होंने मृत उग्रवादी को टीएनटी में लपेटकर और उड़ाकर धरती से पूरी तरह मिटा देने का निर्णय लिया। यह सब सुबह लगभग 4:00 बजे करना पड़ा, ताकि कोई गवाह न रहे। सारी जानकारी खुफिया विभाग को भेज दी गई. मैं सोना और खाना चाहता था। मुझे याद नहीं, लगभग 2:00 बजे मुझे नींद आ गई। हम एक दोस्त के साथ शराब का गिलास लेकर बैठे। यह थोड़ा आसान हुआ, लेकिन लंबे समय तक नहीं।

मुझे 4:30 बजे जगाया गया, मुझे इस उग्रवादी को धरती से हटाना था। इसे सिलोफ़न में लपेटकर, हम सनज़ेंस्की रिज पर गए। वहां उन्हें दलदली घोल वाला एक गड्ढा मिला। गोली उसकी जाँघ में घुस गई और कमर से बाहर निकल गई; वह आधे घंटे भी जीवित नहीं रह पाया। उसे गड्ढे के बीच में फेंककर मैंने एक किलो टीएनटी उसके चेहरे पर और दूसरा उसके पैरों के बीच डाला और लगभग 30 मीटर दूर जाकर बैटरी से कनेक्ट किया, एक विस्फोट हुआ। हम उस जगह का पता लगाने गए।

वहां से लाश की गंध आ रही थी और खून का कोई निशान नहीं था। अंदर कोई भावनाएं नहीं हैं. इस तरह वे गायब हो जाते हैं. मुझे हमेशा उन लोगों के लिए खेद महसूस होता था। इतने सारे नुकसान, इतना दर्द. कभी-कभी आपको आश्चर्य होता है कि क्या यह सब व्यर्थ है, किस उद्देश्य से और किस उद्देश्य से। हमारी मातृभूमि हमें नहीं भूलेगी, लेकिन वह हमारी सराहना भी नहीं करेगी। अब चेचन्या में सब कुछ हमारे खिलाफ है - कानून, रूस, हमारे अभियोजक का कार्यालय। कोई युद्ध नहीं है, लेकिन लोग मर रहे हैं।

फिर से घर... जब मैं टुकड़ी में था, मेरा दोस्त आया और हँसते हुए बोला कि मेरी पत्नी ने बच्चे को जन्म दिया है। मैं आश्चर्य से पूरी तरह स्तब्ध रह गया। हम अपने आप को धोने के लिए अंदर गए और समय अंतरिक्ष में विलीन हो गया। संक्षेप में, मेरी पत्नी ने सोमवार को बच्चे को जन्म दिया, मैं केवल 3 दिन बाद आया, वह मुझसे नाराज थी, मैं वहाँ नशे में दिखा। उसने मुझसे अपनी दवा खरीदने के लिए कहा, मैं फार्मेसी गया। हमने अपनी जरूरत की चीजें खरीदीं और एक स्थानीय शराबखाने में घूमे, और वहां मैं एक और दिन के लिए खो गया... कुछ दिनों के बाद हम अपनी पत्नी और बच्चे को घर ले आए। मैंने अपने बच्चे को गोद में लिया, कितनी प्यारी छोटी सी चीज़। मैं खुश हूं…

हम किसी बाएँ निकास द्वार से विश्राम ले रहे थे। सुबह-सुबह कहीं जोरदार धमाका हुआ और गोलीबारी हुई, हम पर बंदूकें उठा दी गईं। एक समूह चला गया. पता चला कि एक बख्तरबंद कार्मिक वाहक को बारूदी सुरंग से उड़ा दिया गया था। 5 लोगों की मौत हो गई और 4 घायल हो गए. मृतकों को हेलीपैड पर लिटाया गया। हमारा समूह मृतकों को देखने के लिए निकला। सन्नाटा था, सबके अपने-अपने विचार थे। और मौत कहीं नजदीक थी... अब युद्ध और भी कठिन हो गया था। पहले, वे कम से कम देखते थे कि वे किसके साथ हैं और जानते थे कि किस पर गोली चलानी है, लेकिन अब आपको हर समय इंतजार करना होगा कि वे सबसे पहले आप पर वार करें। इसका मतलब है कि आप पहले से ही दूसरी शूटिंग कर रहे हैं।

चारों ओर एक ही व्यवस्था थी और यह गंदा युद्ध, नफरत और आम सैनिकों का खून था, यह सब शुरू करने वाले राजनेताओं का नहीं, बल्कि आम लोगों का खून था। इस सेटअप के अलावा, उन्होंने पैसे के साथ, सैन्य धन के साथ, संक्षेप में, सिर्फ एक दलदल के साथ धोखा किया। और इसके बावजूद, हमने अपना काम किया और इन मूर्खतापूर्ण आदेशों का पालन किया। और वे फिर से एक व्यापारिक यात्रा पर आये। इसके लिए सबके अपने-अपने कारण और मकसद हैं। सब अपने ही बने रहे.

गांव में दो एफएसबी अधिकारी और अल्फा के दो अधिकारी मारे गए। पूरे खानाबदोश समूह को परिचालन से हटा दिया जाता है और गाँव में फेंक दिया जाता है। अल्फ़ा के लोगों से बदला लेने के लिए सभी ने परिणामों के लिए काम किया। गांव में सख्ती से सफाई अभियान चलाया गया। रात में हम चेचनों को फिल्टर में ले आए और वहां हमने उनके साथ कड़ी मेहनत की। हम एफएसबी अधिकारियों की लाशें ढूंढने की उम्मीद में गांव और आसपास के इलाकों में घूमते रहे। तब यह थोड़ा स्पष्ट हो गया कि वास्तव में क्या हुआ था। सूचना की पुष्टि के लिए जिगोलो और ओपेरा चेहरे गांव में दाखिल हुए.

हम दो कारों में चले। "छः" पहला था, उज़ चिकित्सा सहायता पीछे थी। किसी कारण से, गांव के केंद्र में, 06 बाजार गया, और शराबी महिला आगे चली गई। बाज़ार 06 में, उग्रवादी रास्ता रोक रहे हैं और गोलीबारी कर रहे हैं, हमारे प्रसारण का एकमात्र समय यह था कि "हमें रोक दिया गया था।" अल्फ़ाज़ों के साथ जब शराबी बाज़ार में दाखिल हुआ तो स्थानीय महिलाओं ने शीशा झाड़कर खून साफ़ कर दिया।

और 5 मिनट - और कोई निशान नहीं मिला होगा, लेकिन सब कुछ पहले ही कहीं गिर चुका था जैसे कि जमीन के माध्यम से। दूसरे दिन ही उन्हें गांव के प्रवेश द्वार पर दो चेहरों की लाशें मिलीं। सुबह में, हमने एक बख्तरबंद कार्मिक वाहक में पुल पार किया और उस स्थान तक पहुंचे जहां सब कुछ हुआ था। लाशों के बगल में एक जला हुआ 06 खड़ा था। लाशें बुरी तरह से क्षत-विक्षत थीं, जाहिर तौर पर उन्हें प्रताड़ित किया गया था। फिर वे अल्फ़ा से आये और अपने लोगों को रेडियो संदेश दिया...

बेस पर लौटते हुए, हमें खुशी हुई कि जिस पुल से हम यात्रा कर रहे थे, उसमें खनन किया गया था और बारूदी सुरंग नहीं फटी। और जहां लाशें थीं, वहां से 3 मीटर की दूरी पर 2 बारूदी सुरंगों वाला और सीसे के बैरल से भरा 200 लीटर का बैरल दफनाया गया था। अगर ये काम करता तो और भी कई लाशें होतीं. सुबह हम पतों पर गए। उन्होंने पहला पता तुरंत ले लिया, उनमें से दो। महिलाओं ने सड़क पर पहले से ही हाई-फाई चालू कर दिया। भीड़ जमा हो गई थी, लेकिन हम, दो चेक को धक्का देकर, पहले से ही गांव के बाहर फिल्टर की ओर उड़ रहे थे। वहां उन्हें "दीमकों" के हवाले कर दिया गया। हम दूसरे पते पर गए, एक युवा चेक और एक बुजुर्ग को लिया। उनके सिर पर बैग रखकर उन्हें फिल्टर के पास फेंक दिया गया और लड़ाकों ने उन्हें जमकर लात मारी, जिसके बाद उन्हें उनके हवाले कर दिया गया।

गाँव के लिए निकलने के बाद, हमें मुड़ने और पड़ोसी गाँव में प्रवेश करने का आदेश मिला, जहाँ उग्रवादियों के एक गिरोह का पता चला और उन्होंने घात लगाकर हमला किया। बख्तरबंद गाड़ियों में नदी पार करके हम उस गाँव में दाखिल हुए। दूसरी टुकड़ी के भाई पहले ही उग्रवादियों के साथ लड़ाई में उतर चुके थे और उन्हें कसकर दबा दिया, उन्हें घेर लिया, उन्होंने सख्त विरोध किया। और उन्होंने अपने लोगों से मदद मांगी, जवाब में उग्रवादियों ने जवाब दिया कि उन्हें "शहीद" बनने के लिए तैयार रहना चाहिए, घिरे हुए उग्रवादी शहीद नहीं होना चाहते थे, वे कहते हैं, अभी बहुत जल्दी है, तभी अल्लाह तुम्हारी मदद करेगा, लेकिन एक समूह जवाब दिया और मदद के लिए गए, और हम उनके पास गए, वे बाहर आए और उसे तोड़ दिया।

हमें उग्रवादियों द्वारा गोलीबारी के दौरान छोड़ी गई पीकेके की तलाश के लिए भेजा गया था। हमें वह नहीं मिला. और जो कुछ भी हो रहा था उससे क्रोधित होकर मैंने उग्रवादी की पिटाई कर दी। वह घुटनों के बल गिर गया और इतना रोने लगा कि उसे याद ही नहीं रहा कि उसे कहाँ फेंका गया था। और हमने उसे एक बख्तरबंद कार्मिक वाहक से बांधकर रस्सी पर घसीटा।

आज मेरे बच्चे का जन्मदिन है. 5 साल। मैं वास्तव में आपको बधाई देना चाहता था, लेकिन मैं बहुत दूर था। मैंने एक तोता खरीदने का वादा किया था, लेकिन मैं ऐसा तभी करूंगा जब मैं आऊंगा। मुझे तुम्हारी बहुत याद आती है, मुझे वास्तव में अपने परिवार की याद आती है। मुझे पता है कि वे अपने पिता का कैसे इंतज़ार करते हैं, मैंने एक बार अपने बच्चे को मेरे लिए प्रार्थना करते देखा था। मेरी रूह कांप गयी. सब कुछ बचकानी तरह से शुद्ध था और दिल से, मैंने भगवान से पिताजी और माँ के लिए प्रार्थना की कि उनके साथ सब कुछ ठीक हो जाए। इसने मुझे सचमुच छू लिया।

बेस पर पहुंचने के बाद, हम बस गए और रात का खाना खाया, जब वे खा रहे थे, एक गोली चली, जैसा कि बाद में पता चला, हमारे सैनिक ने दूसरे को गोली मार दी जो रात में पासवर्ड जाने बिना कहीं चला गया था। घाव गंभीर था, पेट में, प्रवेश द्वार उंगली जितना मोटा था, निकास मुट्ठी जितना मोटा था। रात को वे हमें हेलीकाप्टर तक ले गये। वह बचेगा या नहीं, मुझे नहीं पता. युद्ध समझ से बाहर हो जाता है, अपना। और कभी-कभी यह बेतुकेपन और समझ से बाहर, और बिना अर्थ के, किस लिए और किसके लिए, की बात आती है। शाम को मेरी नज़र अपने मेडल पर पड़ी... जो जाने से पहले दिया गया था। निःसंदेह, यह अच्छा है। और यह अच्छा है जब आप समय पर इसकी सराहना करते हैं। मुझे ठीक से नींद नहीं आई, सारी रात तोपें पहाड़ों में हथौड़ा चलाती रहीं।

सुबह हम गए..., जहां एक सैनिक ने 2 अधिकारियों और एक पुलिसकर्मी की हत्या कर दी और यूनिट से भाग गया। हम एन के पास रुके, तैरे और नहाए, यहाँ दो सप्ताह बचे थे - और फिर हम घर चले गए। हाल ही में मैं वास्तव में ऐसा करना चाहता था, मैं शायद वास्तव में ऊब गया था, मैं बस कुछ घरेलू काम करना चाहता था और इस सब बकवास से अपना ध्यान हटाना चाहता था। हम आराम करने के लिए बैठ गए, स्थानीय लोग हमारे लिए कुछ खाना लेकर आए और जैसे ही हमने खाना शुरू किया, हमें जल्दी से इस जगह से हटा दिया गया; हम उसी स्थान पर पहुंचे जहां हमने इस सनकी की तलाश शुरू की थी। और अँधेरे में ही वे अपना सारा काम ख़त्म कर चुके थे। मैं बेहोश हो गया, मुझे याद नहीं कि कैसे, मैंने तारों को देखा और सो गया।

करीब आठ बजे पता चला कि सुबह इस सनकी की हत्या कर दी गयी. मुझे नहीं पता कि उसे क्या उम्मीद थी. आखिरी ऑपरेशन एन में था और फिर हम बेस पर गए। मैं इस पर विश्वास भी नहीं कर सका। हमने बख्तरबंद कर्मियों के वाहकों पर चमकती पुलिस रोशनी और मनोरंजन के लिए एक अमेरिकी ध्वज के साथ, चेचन्या में आराम से गाड़ी चलाई। इस दिन, हर कोई किनारे पर था, और हम सभी के लिए सर्वश्रेष्ठ थे, किसी और को कोई परेशानी नहीं थी। हमारे चारों ओर उत्साह था, हमारी आत्माएँ अद्भुत थीं, हम बदलाव की प्रतीक्षा कर रहे थे। रास्ते में, हमारे ड्राइवर ने सभी चेचन कारों को टक्कर मार दी, हालाँकि सड़क पर हमने अपने बख्तरबंद कर्मियों के वाहक के साथ आतंक पैदा किया, और हर कोई हमसे डरता था।

मुझे शुरू से ही बुरा लग रहा था. ख़ुफ़िया प्रमुख को भरोसा था कि सब कुछ ठीक हो जाएगा. उस दिन हम लोग तैरने गये। और शाम को बारिश शुरू हो गई, ऐसा लगा कि दोस्तों, घर पर ही रहो। ...हमारे तंबू में पानी भर गया था, चूहे तंबू के चारों ओर दौड़ रहे थे। मुझे अभी भी इस पूरे ऑपरेशन के बारे में गहरा संदेह था। मैं रात 2 बजे तक सो नहीं सका - मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और केवल अंधेरा देखा। में इलाकाहम पूरे अंधेरे में पहुंचे, बक्सों को सड़क के किनारे छोड़ दिया, और पैदल ही पते पर चले गए। पहले समूह ने हमें कवर किया।

उन्होंने चुपचाप घर को घेर लिया और हमले की सीढ़ी का उपयोग करके तेजी से बाड़ पर चढ़ गए। आँगन में सबने अपनी-अपनी जगह ले ली। मैं बगल से तीसरे स्थान पर चला, मेरे मित्र पीछे थे। वे शीघ्र ही तितर-बितर हो गये। समूह के नेता ने पहले ही दरवाज़ा तोड़ दिया था, और उसी समय घर के पीछे से गोलियों की आवाज़ सुनाई दी। गोलियां उसे लगीं और जब वह सामान उतार रहा था तो एक धुआं ग्रेनेड फट गया। किसी ने मुझे एक तरफ धकेल दिया और धुएं में गायब हो गया। मैं अपनी पीठ के बल रेंगते हुए आँगन से बाहर निकला। लड़कों ने दस्ते के नेता को बाहर खींच लिया।

यह भारी था. गोली बगल में प्लेटों के बीच से होकर दिल के ठीक ऊपर से निकल गई। हमने उसे एपीसी पर रखा और वह चला गया। उन्होंने लोगों की जांच शुरू कर दी - एक गायब था, इसलिए उन्होंने तलाश शुरू कर दी। घर से छोटी-छोटी लाइनें आ रही थीं। घर को घेर लिया गया था, हमने शूटिंग नहीं की क्योंकि यह एक सेटअप था। जैसा कि बाद में पता चला, अगर घर ध्वस्त कर दिया गया होता तो हम सभी को जेल में डाल दिया गया होता। उस समय हमारे पास ऐसे अधिकार नहीं थे.

मेरे हाथ बस बंधे हुए थे. पता चला कि इस ऑपरेशन के लिए कोई युद्ध आदेश भी नहीं था। हमें नतीजा चाहिए था. यह पता चला कि हमारा सूचक, वह जिससे हम संपर्क कर रहे थे, अपने हाथों से हिसाब बराबर करना चाहता था और इसके लिए उसने बॉस को कई एके देने का वादा किया था। मेरा दोस्त दरवाजे के सामने लेटा हुआ था. एक गोली हेलमेट के नीचे सिर में लगी, घूम गई और दूसरी रीढ़ की हड्डी में घुस गई। इनमें से एक क्षण में, उसने मुझे दरवाजे से दूर धकेल दिया और इस तरह मेरी जान बचाई।

और स्टेशन ने हमें बताया कि आक्रमण दस्ते के कमांडर की उड़ान भरते ही मृत्यु हो गई। डॉक्टर ने कहा कि वह बच नहीं पाएगा: गोली से दिल के ऊपर की नसें फट गईं। एक ही विस्फोट उस पर हुआ, और केवल एक ने उसका जीवन समाप्त कर दिया। मेरे अंदर सब कुछ खाली था. मेरे पूर्वाभास ने मुझे धोखा नहीं दिया। जब हम बेस पर पहुंचे तो लड़के बैग में टेकऑफ़ पर लेटे हुए थे। मैंने अपने मित्र का बैग खोला, उसका हाथ लिया और कहा, "मुझे क्षमा करें।"

दूसरा थैले में पहले से ही सूजा हुआ पड़ा था। बॉस लड़कों को अलविदा कहने के लिए भी बाहर नहीं आये। वह बहुत नशे में था, उस पल मुझे उससे नफरत हो गई। उन्होंने हमेशा सामान्य सेनानियों की परवाह नहीं की, उन्होंने उनके साथ अपना नाम कमाया। फिर उन्होंने मीटिंग में मुझे डांटा, इस ऑपरेशन के लिए सबके सामने मुझे अपमानित किया, हर बात में मुझे अतिवादी बताया, लड़कों के साथ मेरी निन्दा की। कुतिया. लेकिन कुछ भी नहीं, कुछ भी हमेशा के लिए नहीं रहता, किसी दिन उसे हर चीज और हर किसी के लिए पुरस्कृत किया जाएगा।

आप आश्चर्य करते हैं कि यदि यह पर्याप्त है, तो आपके पास कितने समय तक पर्याप्त ताकत रहेगी। क्या अब भी अपनी जिंदगी का ख्याल रखना जरूरी है? अपने परिवार, बच्चों, अपनी प्यारी पत्नी के लिए जीने के लिए, जिन्हें मेरे साथ हुई सभी पीड़ाओं, अनुभवों, अपेक्षाओं के लिए एक स्मारक बनाने की जरूरत है। शायद मुझे इसे बाँधने की ज़रूरत है, या शायद थोड़ा और? मैं वहां रुकना नहीं चाहता, मैं और अधिक चाहता हूं, मैं शांति और समृद्धि चाहता हूं, घर का आराम चाहता हूं। मैं इसे हासिल करूंगा.

मेरे जीवन का एक और वर्ष बीत गया। पिछला साल बहुत बुरा रहा. मेरे कई दोस्त मर गये. जो लोग काम और जिंदगी में मेरे साथ थे, वे अब नहीं हैं।' ...अब आप अपने जीवन और कार्यों के बारे में बहुत सोचते हैं। हो सकता है कि आप जैसे-जैसे बड़े होंगे, आप इसके बारे में उतना ही अधिक सोचेंगे। ये पंक्तियाँ मेरी ही रहने दो. वे मेरी जिंदगी हैं. मेरा। यह अफ़सोस की बात है कि अगर मैंने कुछ सैन्य मुठभेड़ों में कुछ अलग तरीके से काम किया होता, तो शायद वे लोग बच गए होते।

हो सकता है कि जीवन पर इसका प्रभाव पड़े, भाग्य का भी। मुझे घर की बहुत याद आती है, ये व्यावसायिक यात्राएँ पहले से ही उबाऊ हैं। यह पता चला है कि बाहरी दुश्मन से लड़ना आसान है, यानी। उस व्यक्ति के साथ जो आप पर गोली चलाता है, न कि दस्ते के भीतर आपके "दुश्मनों" के साथ। मेरे लिए ये बहुत दुखद है कि ऐसा हुआ. उसने संघर्ष किया और एक ही पल में सब कुछ धूल में मिल गया। मैंने अपने जीवन के 14 वर्ष टुकड़ी को दिए, मैंने बहुत कुछ खोया और बहुत कुछ खोया।

(मेरे पास) कई सुखद यादें हैं, लेकिन केवल उन लोगों के बारे में जिन्होंने वास्तव में टुकड़ी के लिए अपना जीवन दे दिया। समय और जीवन, हमेशा की तरह, अपने नियम के अनुसार, सब कुछ अपनी जगह पर रख देंगे। यह अफ़सोस की बात है कि आप इसके बारे में कुछ भी ठीक नहीं कर सकते, लेकिन बस अपनी गलतियों को न दोहराने और सामान्य रूप से जीने की कोशिश करें। विशेष बलों में मेरी सेवा समाप्त हो गई। टुकड़ी ने मुझे बहुत कुछ दिया और बहुत कुछ छीन लिया। मेरे जीवन में बहुत सारी यादें हैं।

मैं रूसी अधिकारी व्लादिमीर डोबकिन के प्रति अपनी गहरी कृतज्ञता व्यक्त करता हूं, उन कुछ लोगों में से एक जिन्होंने विश्वासघात नहीं किया या भूल नहीं किया... यह केवल उनके साहस का धन्यवाद था कि इस पुस्तक का जन्म हुआ।

सर्गेज हरमन
सिपाही की माँ

उन माताओं को समर्पित जिनके बेटे
कभी घर नहीं लौटूंगा.

अती - बहत.
...205वीं के सैनिकों और अधिकारियों को
बुडेनोव्स्काया मोटर चालित राइफल ब्रिगेड,
जीवित और मृत...

नवंबर की शुरुआत में पहली बर्फ गिरी। सफेद गुच्छे मैदान को कवर करने वाले बर्फीले टेंटों पर गिरे, सैनिकों के जूतों से रौंदे गए और बर्फ-सफेद कंबल के साथ सेना के ट्रैक्टरों के पहियों से विकृत हो गए। देर होने के बावजूद टेंट सिटी में नींद नहीं आई। कार पार्क में, इंजन गड़गड़ाने लगे, और पॉटबेली स्टोव के टिन पाइप से नीला धुआं निकलने लगा। तंबू की भूरी छतरी खुल गई और चित्तीदार मटर कोट में लिपटा हुआ एक आदमी गर्म, धुएँ भरे पेट से रेंगता हुआ बाहर आया। नाचते हुए चलते हुए और आस-पास कुछ भी न देखकर, उसने खुद को थोड़ा राहत दी, फिर, ठंड से कांपते हुए, अपने मोर के कोट को कस कर खींचा और हांफने लगा:
- भगवान... त्रा-ता-ता, तुम्हारी माँ, कितनी अच्छी है!
दूर के तारे रहस्यमय तरीके से टिमटिमा रहे थे, चंद्रमा, किनारों पर कटा हुआ, पृथ्वी को पीली रोशनी से रोशन कर रहा था। ठिठुरते हुए, आदमी ने जम्हाई ली और, किसी भी चीज़ पर ध्यान न देते हुए, तंबू में घुस गया। संतरी ने उसे ईर्ष्यालु दृष्टि से देखा; गार्ड बदलने में अभी भी एक घंटे से अधिक समय बाकी था; इस दौरान तंबू में सारा वोदका ख़त्म हो जाना था। स्काउट्स चल रहे थे, फोरमैन अनुबंध सेवारोम्का गिज़ाटुलिन तीस साल की हो गईं।
तंबू में एक गर्म पोटबेली स्टोव भड़क रहा था, वोदका अख़बार से ढके कारतूसों के साथ जस्ता पर खड़ा था, कटा हुआ ब्रेड, लार्ड और सॉसेज बड़े ढेर में पड़े थे। बनियान और टी-शर्ट में हॉट स्काउट्स ने, गले मिलते हुए और अपना माथा पीटते हुए, गिटार पर भावपूर्ण ढंग से गाया:
“रूस हमें न तो प्रसिद्धि देता है और न ही रूबल। लेकिन हम इसके अंतिम सैनिक हैं, और इसका मतलब है कि हमें मरते दम तक सहना होगा। एटी-बटी, एटी-बटी।"
लगभग पैंतालीस साल का एक भारी-भरकम आदमी, जिसका सिर सफ़ेद और झुकी हुई कोसैक मूंछें थीं, चारपाई के नीचे से झाँक रहा था, उसने एक और बोतल निकाली, चतुराई से ढक्कन खोला और मन ही मन गुनगुनाया,
“मैंने रैंक या ऑर्डर के लिए सेवा नहीं की। मुझे ब्ला-ए-एट के लिए सितारे पसंद नहीं हैं, लेकिन मैंने कप्तान के सितारे पूरी तरह अर्जित किए हैं, एटी-बटी, एटी-बटी।" फिर उसने वोदका को मगों और गिलासों में डाला और खामोशी का इंतज़ार करने लगा:
- आओ, लड़कों, सैन्य खुशी और साधारण सैनिक की किस्मत के लिए पीएं। मुझे याद है कि पहले अभियान के दौरान मेरी मुलाकात अस्पताल में एक भर्ती लड़के से हुई थी। एक साल तक हर तरह की लड़ाई के लिए
सेना बदल दी. वह एक टैंकर के रूप में ग्रोज़्नी में दाखिल हुआ, टैंक जल गया और वह अस्पताल में पहुंच गया। अस्पताल के बाद, वह एक नौसैनिक बन गया, फिर मांस की चक्की में गिर गया, चमत्कारिक रूप से जीवित रहा और युर्गा संचार ब्रिगेड में सेवा की। इसलिए मैंने सिग्नलमैन का पद छोड़ दिया।
स्काउट्स ने तरह-तरह के गिलास आपस में टकराए और एक साथ शराब पी।
- लेकिन मुझे एक घटना याद है, पहले युद्ध के दौरान भी, हमने वेडेनो क्षेत्र में प्रवेश किया था, खुफिया सूचना मिली थी कि गांव में आतंकवादी थे, हम एक टैंक पर थे, दो स्व-चालित बंदूकें, पैदल सेना कवच पर थी। - वक्ता एक कंबल के नीचे लेटा हुआ था, दावत में भाग नहीं ले रहा था, जलती हुई लकड़ियों की चमक उसके चेहरे पर दौड़ रही थी, "हम वेडेनो में प्रवेश कर रहे हैं, लेकिन मेरे दिमाग में विचार हैं, शायद हम बसायेव को ले लेंगे," उन्होंने कहा हंसी का इंतज़ार किया, इत्मीनान से सिगरेट जलाई, उसकी यादों में मुस्कुराया। "मैं छोटा था, मैंने सोचा था कि मैं पदक या ऑर्डर लेकर घर आऊंगा और गांव में चर्चा होगी।" हम तीन तरफ से गाँव में प्रवेश करते हैं और सीधे बसयेव के घर जाते हैं, जबकि हर कोई सो रहा है, चाँद आज की तरह ही चमक रहा है। आइए इसका सामना करें - बिना टोह के, बिना समर्थन के, बिना सैन्य सुरक्षा के, हम घर के द्वार बाहर निकालते हैं। मेरी खिड़की के ठीक सामने एक टैंक बैरल है। और घर में सन्नाटा था, सब चले गये थे, कुत्ता भी बंधन से छूट गया था।
हम कमरों में घूमे और देखा। तो फिर आइए कारों, टीवी, वीडियो कैमरों में सभी प्रकार के उपकरण लोड करें। "चेक" भाग गए और उनके पास कुछ भी इकट्ठा करने का समय नहीं था, शायद किसी ने उन्हें चेतावनी दी थी; या शायद उन्होंने हमारी लहर सुन ली। हम प्लाटून कमांडर के साथ तहखाने में जाते हैं, और मेज पर एक राजनयिक है। हमने इसकी जांच की, कोई तार दिखाई नहीं दे रहा था, हमने इसे खोला और इसमें डॉलर थे, राजनयिक का आधा हिस्सा पैसों से भरा हुआ था। हमारे बुजुर्ग लगभग बीमार हो गए। मैं कहता हूं, शायद हम इसे सभी के बीच बांट सकते हैं, और वह पूरी गंभीरता से पिस्तौल निकालता है और कहता है, अब हम सब कुछ गणना करेंगे, इसे फिर से लिखेंगे, इसे सील करेंगे और इसे कमांड को सौंप देंगे। मुझे संदेह है कि वह कोई उपलब्धि हासिल करना चाहता था, वह अकादमी में प्रवेश करने और जनरल बनने का सपना देखता रहा।
चूल्हे से आवाज आई:
"उस तरह के पैसे से, वह अकादमी के बिना भी जनरल बन जाता।"
- जब हम इन पैसों को गिन रहे थे और इसे सील कर रहे थे, तो यह पहले से ही हल्का होना शुरू हो गया था। हम चाहेंगे, जल्दी से, मैं लेफ्टिनेंट को रिपोर्ट करना चाहूंगा, कारों में बैठूंगा और आगे बढ़ूंगा। जैसे ही हम गांव छोड़ रहे थे, हम पर हमला किया गया, कमांड वाहन को बारूदी सुरंग से उड़ा दिया गया, दूसरा उसी गड्ढे में उड़ गया, जब हम घूम रहे थे, तो पटरियां टूट गईं। किसी तरह हमने रक्षात्मक स्थिति संभाली और जवाबी फायरिंग शुरू कर दी। जब पहले वाहन में गोला-बारूद फटने लगा, तो चेक चले गए। हमारे लेफ्टिनेंट के पेट में घाव हो गया था, वह रेंग रहा है, उसकी आंतें उसके पीछे जमीन पर घसीट रही हैं, और उसके हाथों में पैसों से भरा एक सूटकेस है। पहले तो मुझे लगा कि लेफ्टिनेंट पागल हो गया है, लेकिन फिर मैंने करीब से देखा तो पता चला कि उसने एक राजनयिक को अपने हाथ में हथकड़ी लगा रखी थी।
भूरी मूंछें खींची:
- हां, आपका लेफ्टिनेंट वास्तव में अकादमी में जाना चाहता था, या शायद वह सिर्फ राजसी था, ऐसे लोग भी हैं। मुझे यह घटना याद है...
उन्होंने उसे कहानी पूरी नहीं करने दी; तंबू की बर्फ से ढकी छतरी खड़खड़ाने लगी, मिट्टी से सने जूते और राजनीतिक अधिकारी का चेहरा, ठंढ से लाल, खुलता हुआ दिखाई दिया। उस पर किसी को आश्चर्य नहीं हुआ
चश्मा छुपाने लगे:
- हमारे साथ बैठो, कमिश्नर, स्काउट्स के साथ ड्रिंक करो।
कप्तान ने शीशे की पारदर्शी गहराई में देखा और भूरे बालों वाले आदमी को उसकी बनियान की आस्तीन से छुआ:
- आप, स्टेपनीच, एक शिकार खरगोश हैं, इसलिए अभी अपने घोड़ों को पकड़ें। मुझे अब और मत पीने दो, लेकिन मुझे बिस्तर पर भी मत जाने दो, नहीं तो वे ऐसे हो जायेंगे जैसे उन्हें उबाल दिया गया हो। हम तीन घंटे में निकल रहे हैं. हमें कमांडेंट के कार्यालय पहुंचने तक रुकना होगा।
राजनीतिक अधिकारी ने गिलास नीचे किया और नाश्ता करते हुए, धब्बेदार भालू की तरह तंबू से बाहर निकल गया। स्टेपनीच ने व्यंजन एकत्र किए और उन्हें एक बैग में रख दिया:
-शा! भाईयों, चलो धीरे-धीरे तैयार हो जाओ, हम जल्द ही निकलेंगे।
बढ़ोतरी की घोषणा एक घंटे पहले ही कर दी गई थी. हमने तंबू इकट्ठे किए, बची हुई जलाऊ लकड़ी और सामान उरल्स में लाद दिया, और खेत की रसोई को ट्रैक्टरों से जोड़ दिया। परित्यक्त शिविर एक फटे हुए एंथिल जैसा लग रहा था: तंबू के पिघले हुए टुकड़े जूतों से रौंदी गई बर्फ में काले दिखाई दे रहे थे, और भूखे कुत्ते इधर-उधर घूम रहे थे, डिब्बे चाट रहे थे। एक गंदा भूरा कौआ कार के लावारिस टायरों के ढेर पर सोच-समझकर बैठा था और इधर-उधर भाग रहे लोगों को ध्यान से देख रहा था। एक टोही और गश्ती वाहन स्तंभ की शुरुआत में खड़ा था, दूसरा पीछे की ओर आया। स्टेपनीच, क्रोध से लाल, मुख्य वाहन की हैच से बाहर झुक गया और, इंजनों की गड़गड़ाहट के ऊपर चिल्लाते हुए, कुछ चिल्लाना शुरू कर दिया, खुद को सिर पर मारा और कमांड वाहन पर अपनी उंगली उठाई। राजनीतिक अधिकारी ने ऊँघते हुए वारंट अधिकारी और हथियार तकनीशियन को किनारे कर दिया:
-क्या आपने बीआरडीएम पर मशीन गन लगाई हैं?
तकनीशियन बहाने बनाने लगा:
- मुझे देर रात मशीनगनें मिलीं, और ग्रीस में भी, मेरे पास उन्हें स्थापित करने का समय नहीं था।
उसकी बात सुने बिना, राजनीतिक अधिकारी बुदबुदाया:
“मेरे पास समय नहीं था, इसका मतलब है। रात में स्काउट्स को उठाना जरूरी था, वे खुद ही सब कुछ व्यवस्थित कर लेते। अब प्रार्थना करें कि आप सुरक्षित रूप से वहां पहुंच जाएं, अगर कोई गड़बड़ी हुई, तो या तो "चेक" आपको गोली मार देंगे, या स्टेपनीच आपको व्यक्तिगत रूप से दीवार के सामने खड़ा कर देगा।
कमांड वाहन की दिशा में थूकते हुए, स्टेपनीच बीआरडीएम के अंदर चढ़ गया। रेडियो स्टेशन का स्विच पलटते हुए उन्होंने घोषणा की:
- ठीक है, लड़कों, अगर हम वहाँ जीवित पहुँचे, तो मैं प्रभु के लिए सबसे मोटी मोमबत्ती जलाऊँगा।
रेडियो भी काम नहीं किया. एक सैन्य यातायात पुलिस UAZ स्तंभ के सामने खड़ी थी, कंपनी कमांडर ने आगे बढ़ने दिया, और स्तंभ आगे बढ़ गया। स्टेपनीच ने जिंक को कारतूसों के साथ अपनी ओर खींचा और पत्रिकाएँ भरना शुरू कर दिया। आंद्रेई शारापोव, वही ख़ुफ़िया अधिकारी जो रात में शराब नहीं पीता था, उसने एकाग्रता के साथ पहिया घुमाया और खुद से कहा: "अफगानिस्तान, मोल्दोवा और अब चेचन्या, उन्होंने सुबह का दर्द अपने दिलों पर छोड़ दिया।" मशीन गन के पीछे बैठी साश्का बेसेडिन, उपनाम बेस, ने अचानक पूछा:
- एंड्रीयुखा, क्या आपने कल नहीं बताया कि आपके डॉलर का क्या हुआ?
शारापोव रुके, फिर अनिच्छा से उत्तर दिया:
- डॉलर नकली निकले, या ऐसा उन्होंने हमें बताया। मैंने बहुत सोचा
इसके साथ, या तो "चेक" ने हमें धोखा दिया, हमारे लिए एक चारा छोड़ दिया, या... या हम बस अपने ही लोगों द्वारा धोखा खा गए।
हम चुपचाप चलते रहे। कराहते हुए स्टेपानिच ने अपने पीकोट के ऊपर बुलेटप्रूफ बनियान खींची, चेहरे से नकाब खींच लिया और कवच पर चढ़ गया। स्तंभ भूरे-हरे सांप की तरह लहरा रहा था, इंजन गुर्रा रहे थे, मशीन गन बैरल सड़क के किनारों पर शिकारी और सावधान दिख रहे थे। चेकपॉइंट पर रुके बिना, हमने चेचन्या के साथ प्रशासनिक सीमा पार की, मिनवोडस्क पुलिसकर्मी, ड्यूटी पर थे और सभी परिवहन का निरीक्षण कर रहे थे, अपनी कोहनी मोड़कर स्तंभ को सलामी दी।
गिज़ाटुलिन खुली हैच से बाहर झुका, ठंडी हवा के सामने अपना नींद भरा, पीड़ित चेहरा दिखाया, फिर स्टेपनीच को एक एल्युमीनियम फ्लास्क दिया। उसने नकारात्मक ढंग से सिर हिलाया। स्तम्भ किसी गाँव से होकर गुजरा। पीछे एक लकड़ी का खंभा था जिस पर एक चिन्ह था जिसे गोली मार दी गई थी....-यर्ट।"
कुछ मिनट बाद, बीआरडीएम इंजन बंद हो गया और शांत हो गया, और स्तंभ खड़ा हो गया। कंपनी कमांडर दौड़कर कार के पास गया और कसम खाई। स्टेपनीच को देखकर वह चुप हो गया। शारापोव पहले से ही इंजन में खुदाई कर रहा था।
"कमांडर!" आंद्रेई चिल्लाया, स्टेपनीच की ओर मुड़ते हुए, "ईंधन पंप टूट गया है, मैं इसे ठीक करने की कोशिश करूंगा, लेकिन काम में कम से कम एक घंटा लगेगा!"
"आप यहाँ हैं, कॉमरेड मेजर," स्टेपनीच ने कहा, "आइए दूसरी गड़बड़ी सामने रखें और स्तम्भ को दूर ले जाएँ।" हमें अपना VAI UAZ छोड़ दें, हम एक घंटे में आपसे संपर्क करेंगे। वह बमुश्किल सुनाई देने योग्य ढंग से बुदबुदाया: "यदि हम जीवित रहें।" मुझे यह सब पसंद नहीं है, ओह, मुझे यह पसंद नहीं है।
उसने मशीन गन को अपने कंधे से उतार लिया और बोल्ट को खींच लिया, जिससे कारतूस चैंबर में चला गया। स्तंभ गुजर गया, प्रस्थान करने वाले वाहन में स्काउट्स अपने हथियार और मशीनगन लहराते हुए कवच पर चढ़ गए। स्टेपानिच ने आदेश दिया:
- तो, ​​गार्डमैन, विश्राम समाप्त हो गया है। सभी को अपने हथियार लोड करने चाहिए, जंगल में नहीं जाना चाहिए, कवच की आड़ से बाहर नहीं निकलना चाहिए, इस युद्ध में स्नाइपर्स और ट्रिपवायर अभी तक रद्द नहीं किए गए हैं।
दस मिनट बीत गए. ईंधन पंप कवर पर गैसकेट टूट गया था और ईंधन कार्बोरेटर में नहीं जा रहा था। जमी हुई उँगलियाँ नहीं मानीं और शारापोव ने धीमी आवाज़ में शाप दिया।
वारंट अधिकारी-यातायात निरीक्षक उज़ कैब में ऊंघ रहा था, स्काउट्स, हमेशा की तरह तितर-बितर हो गए, आसपास के क्षेत्र को बंदूक की नोक पर रखा। गिज़ातुलिन ने लाल ज़िगुली को रोक दिया। ड्राइवर, एक युवा चेचन, ने गज़-53 से एक गैस पंप लाने का वादा किया। स्टेपनीच ने बातचीत नहीं सुनी; वह और शारापोव इंजन में खुदाई कर रहे थे। पंद्रह-बीस मिनट बाद एक झिगुली कार आती दिखाई दी। गिज़ातुलिन ने ख़ुशी से अपनी हथेलियाँ रगड़ीं:
- चलो अब चलते हैं।
स्टेपनीच को आती हुई कार के बारे में कुछ पसंद नहीं आया; उसने मशीन गन को अपने कंधे से अपने पेट तक घुमाते हुए कवच से छलांग लगा दी। लगभग उसके साथ ही, स्काउट्स तक 50-70 मीटर तक न पहुँचते हुए, कार फिसलन भरी सड़क पर फिसल गई और बग़ल में खड़ी हो गई। खिड़कियाँ नीचे आ गईं और मशीनगनों से निकली आग की धारें एक के बाद एक स्काउट्स की कार पर लगीं। छोटी-छोटी चुभने वाली गोलियों ने सड़क की बर्फीली परत को चीर दिया, उज़ के टिन में छेद कर दिया और आग की लपटों में घिरे हुए कवच को उड़ा दिया। आंद्रेई शारापोव, हैच से आधा लटका हुआ, कवच पर लेटा हुआ था, उसका पीकोट उसकी पीठ पर जल रहा था। गिज़ातुल्लीना की खोपड़ी एक झटके में कट गई. पहले से ही मृत शरीर सफेद बर्फ पर तड़प रहा था, खुली खोपड़ी में लाल रक्त धारियों वाला पीला मस्तिष्क धड़क रहा था। मशीन गन की आग से छेदा हुआ बेसेडिन का शरीर जमीन की ओर उड़ गया, और वह धीरे-धीरे अपने घुटनों पर गिर गया और अपने कमजोर हाथों से हथियार उठाने की कोशिश करने लगा। स्टेपनीच का बायाँ हाथ टूट गया और उसका चेहरा कट गया। वह गुर्राता हुआ सड़क की खाई में लुढ़क गया। उसका चेहरा ख़ून से लथपथ हो गया, उसकी आँखों में लाल बिंदु खड़े होकर घूम गए। प्रस्थान करने वाली कार उनमें से एक थी, और उसने अपने ग्रेनेड लांचर को लगभग बेतरतीब ढंग से फायर किया। फिर, गोलियों की आवाज न सुनते हुए, वह ट्रिगर दबाता रहा और दबाता रहा, यह ध्यान न देते हुए कि मैगजीन में कारतूस खत्म हो गए थे, कि कार जल रही थी, उल्टी कर रही थी तीखी जुबानज्योति। एक के बाद एक दो और धमाके हुए। लाल ज़िगुली कारों के दरवाजे फट गए, वे कई मीटर दूर उड़ गईं और काला धुआं छोड़ते हुए जल गईं। जली हुई कार के नीचे की बर्फ पिघल गई, जिससे पिघले हुए धब्बे दिखाई देने लगे काली धरती. यह शांत था. सफ़ेद सूरज बादलों के परदे के बीच से मंद-मंद चमक रहा था। क्षितिज रेखा पर, ग्रोज़नी पर धुएं का गुबार छाया हुआ था, शहर जल रहा था। सुबह का सन्नाटा पंखों की आवाज़ और कौवों की काँव-काँव से टूट गया - पक्षी अपने शिकार के पीछे दौड़ पड़े। उज़ का दरवाज़ा पटक दिया, एक ट्रैफ़िक इंस्पेक्टर कार से बाहर निकला, बिखरे हुए शवों, धूम्रपान कारों को पागल आँखों से देखा, और अपने मटर कोट की जेब से बर्फ निकालते हुए जंगल की ओर रेंग गया। मृत बेसेडिन के सामने घुटने टेकते हुए, स्टेपानिच ने अपने दांतों से पट्टी के आवरण को फाड़ दिया, यह ध्यान नहीं दिया कि खून पहले से ही उसके होठों पर बुदबुदाना बंद कर चुका था, ठंड में जम गया और खूनी परत में बदल गया।
अपना पूरा शरीर हिलाते हुए स्टेपनीच चिल्लाया। गिरते हुए बर्फ के टुकड़ों ने गतिहीन शरीरों, खूनी पोखरों और खर्च किए गए कारतूसों को एक सफेद रोएँदार कम्बल से ढँक दिया। भूरे कौवे
वे सफ़ेद धरती को अपने पैरों के निशानों से रंगते हुए सावधानी से चले।

आधुनिक कलवारी

2000 की गर्मियों में, ईसा मसीह के जन्म से, टेंगी-चू गांव की ओर जाने वाली धूल भरी और पथरीली सड़क पर, पांच हथियारबंद घुड़सवार तीन बंदियों का पीछा कर रहे थे। निर्दयी सूरज ने सभी जीवित चीजों को छिपने के लिए मजबूर कर दिया, कीड़े और जीव-जंतुओं ने पत्थरों के नीचे और दरारों में शरण ली, और शाम की ठंडक के आने का इंतजार करने लगे। उमस भरे और चिपचिपे सन्नाटे में केवल खुरों की गड़गड़ाहट और घोड़ों के खर्राटे ही सुनाई दे रहे थे। लाल दाढ़ी वाले अख़्मेट ने, अपनी नाक पर एक चौड़ी सेना की पनामा टोपी खींची और काठी में पीछे झुकते हुए, धीरे से कहा:
शराब से, नागा से
ईजेन की मस्तगी
हाय कोंट ओसल मा हेट.
मेरी प्यारी माँ,
शत्रु पराजित हो गये
और आपका बेटा आपके योग्य है.
दास, बमुश्किल अपने कमजोर पैरों को हिलाते हुए, घोड़ों के पास पहुंचे, काठी से बंधी एक तनी हुई रस्सी से उन्हें दूर ले जाया गया। उनसे कुछ दूरी पर, एक इत्मीनान से गधा, अप्रसन्नता से अपनी पूँछ लहराते हुए, रबर के पहियों पर एक गाड़ी को अपने पीछे खींच रहा था। गाड़ी पत्थरों से टकराते हुए उछली, और फिर एक धीमी दस्तक सुनाई दी, जैसे कोई ताबूत के ढक्कन पर मार रहा हो - थम्प, थम्प।
गाड़ी को लगभग बारह साल का एक झुर्रियों वाला लड़का चला रहा था, उसके हाथों में एक बैरल वाली शिकार राइफल थी। लड़के ने इसे कैदियों की ओर इशारा किया, फिर ट्रिगर दबाकर जोर से हँसा। कैदी थक गए हैं, उनकी पतली बचकानी गर्दनें उनकी गंदी शर्ट के कॉलर से बाहर निकली हुई हैं, उनके टूटे हुए पैरों से खून बह रहा है। नमकीन, तीखा पसीना गालों से बहता है, घर्षण की सूखी परत को संक्षारित करता है और धूल और गंदगी से भूरे रंग की त्वचा पर निशान के टेढ़े-मेढ़े निशान छोड़ जाता है।
पहाड़ की कगार के पीछे से घरों की छतें दिखाई देने लगीं। उत्साहित अख्मेट ने स्तम्भ को रोक दिया, अपनी रकाब में खड़ा हो गया और बहुत देर तक उनींदी, सुनसान सड़कों पर झाँकता रहा। अपनी पतली शिकारी नाक के नथुनों को फड़फड़ाते हुए, उसने अपने पैतृक गाँव की गंध, आग का धुआँ, साँस ली। ताजा दूध, ताजी पकी हुई रोटी। गाँव में कुत्ते भौंकते थे, अजनबियों की गंध सूंघते थे।
अख्मेट ने अपनी गुटुरल भाषा में कुछ चिल्लाया। दो घुड़सवार उतरे और कैदियों के हाथ खोल दिये। तीन सैनिक सड़क पर थककर सीधे गर्म, भूरे धूल में डूब गए।

आकाशगंगा की अथाह गहराइयों से, निर्माता पिता ने अपने हाथों को छोटे नीले ग्रह की ओर बढ़ाया, ध्यान से अपनी रचना को महसूस किया, पृथ्वी पर घूम रहे बुराई और दर्द के पर्दे को हटा दिया।

पत्थर की बाड़ के पीछे से, लोग चुपचाप गड़गड़ाती गाड़ी, हथियारों के साथ मूक घुड़सवारों, अपनी झुकी हुई पीठ पर पांच मीटर का विशाल क्रॉस ले जाने वाले बंदी सैनिकों को देखते रहे। मोटे तौर पर योजनाबद्ध पाइन बीम उनके शरीर को जमीन पर सील कर देते हैं। राल की जमी हुई बूंदें ताजी लकड़ी पर खून के मोतियों की तरह जम जाती हैं। ऐसा लगता है कि एक मरा हुआ पेड़ उन लोगों के लिए रो रहा है जो अभी भी जीवित हैं। बूढ़े, औरतें और बच्चे चुपचाप जुलूस के पीछे-पीछे अपने घरों से निकल आये।
एक सप्ताह पहले, उरुस-मार्टन के पास सिपाही सैनिकों और एक वारंट अधिकारी को पकड़ लिया गया था, जब वे अपने राजनीतिक कमांडर की मृत्यु के स्थान पर एक क्रॉस बना रहे थे। पूर्व ग्राम परिषद भवन के सामने चौक पर; सैनिकों ने क्रॉस को जमीन पर रख दिया, उदासीनता से अपने कंधों को उछालते हुए, एक गड्ढा खोदा और क्रॉस को जमीन में मजबूत कर दिया। जो कुछ हो रहा था उसे लोग भय और जिज्ञासा की मिश्रित भावना से देख रहे थे। लड़कों ने सैनिकों पर पत्थर फेंके, बूढ़े लोग, भीड़ से अलग हो गए, अपनी लाठियों पर झुक गए, कठोर, सूखी उंगलियों से कैदियों पर प्रहार कर रहे थे। दिखने में दोनों सिपाहियों की उम्र 18-20 साल से ज्यादा नहीं थी, उनके डरे हुए बालक जैसे चेहरे शाम ढलते ही नोटबुक शीट से सफेद हो गए थे। उम्र में थोड़ा बड़ा, नश्वर भय से लड़ते हुए, पताका लगातार चिपचिपी लार निगलती रही। बादल रहित आकाश भूरे बादलों से ढकने लगा और हल्की हवा चलने लगी।
अख्मेत ने कुछ चिल्लाया, दाढ़ी वाले लोगों ने सैनिकों को लाठियों से धकेलना शुरू कर दिया, जिससे उन्हें तेजी से काम करने के लिए मजबूर होना पड़ा। तैयारियां पूरी कर ली गईं. सिपाही लड़कों को क्रॉस के किनारों पर रखा गया था, और पताका को तार से क्रॉसबार से बांध दिया गया था। अख्मेट ने कागज की एक लंबी शीट पढ़ी। "चेचन क्षेत्र में किए गए अपराधों, लोगों की हत्याओं... बलात्कारों... डकैतियों... के लिए शरिया अदालत ने... सजा सुनाई..."
बढ़ती हवा उसके शब्दों को किनारे कर देती है, कागज की शीट को उखाड़ देती है, उसका मुंह ठूंस देती है, उसे बोलने से रोकती है "... अपराध को कम करने वाली परिस्थितियों को ध्यान में रखते हुए सजा सुनाई गई... सैनिकों की जवानी और पश्चाताप" प्रतिनियुक्ति सेवाआंद्रेई मकारोव और सर्गेई ज़िवागिन्त्सेव पर लाठियों से सौ वार किए गए। पताका... रूसी सेना... चेचन लोगों के नरसंहार और विनाश, मस्जिदों के विनाश और पवित्र मुस्लिम भूमि और आस्था को अपवित्र करने के लिए... मृत्युदंड तक..." गार्डों में से एक, जल्लाद के रूप में कार्य करते हुए, एक स्टूल पर चढ़ गया और कई छोटे-छोटे जोरदार प्रहारों से मोटे हाथों की कलाइयों में लंबे नाखून ठोंक दिए। मैंने जंग लगे प्लायर्स से तार काट दिया। कीलों पर लटका हुआ आदमी कराह उठा और दर्द भरी साँस छोड़ी: "पिताजी।"
सैनिकों को तुरंत चौक में जमीन पर लिटा दिया गया। लंबी-लंबी नुकीली छड़ियों ने त्वचा को फाड़ दिया, जिससे वह तुरंत खूनी चिथड़ों में बदल गई। क्रूस पर चढ़ा हुआ आदमी कर्कश और भारी साँस ले रहा था, और उसकी हल्की पलकों पर एक पारदर्शी आँसू काँप रहा था।
लोग घर जा रहे थे, चौराहे पर लाशें फैली हुई थीं और एक टेढ़ा क्रॉस बेहद सफेद था। पड़ोस के घरों में कुत्ते चिल्ला रहे थे, सूली पर लटका हुआ आदमी अभी भी जीवित था, पसीने से लथपथ उसका शरीर साँस ले रहा था, उसके खून से लथपथ होंठ फुसफुसाकर किसी को बुला रहे थे...
सुनसान चौराहे पर केवल अख्मेत बचा था। अपने पैर की उंगलियों से एड़ी तक हिलते हुए, वह बहुत देर तक एक घरघराहट वाले आदमी के सामने खड़ा रहा, शक्तिहीन होकर अपना सिर उठाने और कुछ कहने की कोशिश कर रहा था।
अख्मेट ने अपनी बेल्ट से चाकू निकाला, बेलीफ ने उसकी शर्ट को ऊपर से नीचे तक पंजों पर काटा, लड़के की धँसी हुई छाती पर एक सफेद एल्यूमीनियम क्रॉस को देखकर मुस्कुराया:
- ठीक है, सिपाही, तुम्हारा विश्वास तुम्हें नहीं बचाता, तुम्हारा भगवान कहाँ है?
"मेरा ईश्वर प्रेम है, यह शाश्वत है," काले होंठ बमुश्किल फुसफुसाए।
अपने मजबूत पीले दाँत दिखाते हुए, थोड़ी देर के लिए झूलते हुए, अख्मेट ने चाकू से हमला किया। एक भयानक गर्जना से आकाश फट गया, गड़गड़ाहट हुई और जमीन पर अंधेरा छा गया। बारिश की बूँदें शवों पर बह गईं, खून और दर्द को धो डाला। आकाश रोया, और अपने बच्चों का शोक मना रही माताओं के आँसू धरती पर वापस लाये।

एक छोटे गोरे बालों वाले लड़के ने, जो अपने पिता की तरह एक फली में दो मटर की तरह दिखता था, उसका हाथ पकड़ लिया:
"पिताजी, ईश्वर क्या है?" उसने पूछा।
- ईश्वर प्रेम है, बेटा। यदि आप प्रभु में विश्वास करते हैं और सभी जीवित चीजों से प्यार करते हैं, तो आप हमेशा जीवित रहेंगे, क्योंकि प्यार मरता नहीं है।
लंबी पलकें कांपीं, लड़के ने पूछा:
- पिताजी, क्या इसका मतलब यह है कि मैं कभी नहीं मरूंगा?
पिता और पुत्र कूड़े के ढेर के साथ चले पीले पत्तेगली, घंटियों की आवाज़ सुन रहा हूँ। जीवन वैसा ही चलता रहा जैसा दो हजार साल पहले था। छोटा नीला ग्रह बार-बार अपना पथ दोहराते हुए कक्षा में घूमता रहा।

युद्ध के बाद से कोई वापसी टिकट नहीं हैं।

एक छोटे दक्षिणी शहर का रेलवे स्टेशन लोगों से खचाखच भरा हुआ है। शुरू कर दिया मखमली मौसमजिसका पहला संकेत ट्रेन टिकट का न होना है।
स्टेशन पर दो प्रतीक्षालय हैं, एक व्यावसायिक है, दूसरा सामान्य है। एक व्यावसायिक इमारत में लोग समय गुजार रहे हैं और ट्रेन का इंतजार कर रहे हैं. गर्म समुद्र, अभी भी गर्म, कोमल धूप, सस्ते फल।
ये लोग आराम और शांति की उम्मीद करते हैं। हॉल में प्रवेश का भुगतान किया जाता है और वहां कोई कष्टप्रद जिप्सी भिखारी, चेचन्या के शरणार्थी, रात बिताने की कोशिश कर रहे बेघर आवारा और युद्ध से लौटने वाले सैनिक नहीं हैं।
वहां कई टेलीविजन, कागज और तौलिये के साथ एक साफ शौचालय, एक बुफे काउंटर है जहां ड्यूटी पर मुर्गियां परोसी जाती हैं, नरम बन्स, बीयर, कॉफी हैं। कल्याण के इस नखलिस्तान के प्रवेश द्वार पर एक पुलिसकर्मी का पहरा है रबर का डंडाऔर एक छोटी बैरल वाली मशीन गन। उसके बगल में बिल्कुल नई रेलवे वर्दी और फ्लर्टी टोपी पहने एक लड़की कंट्रोलर बैठी है। वह प्रवेश शुल्क स्वीकार करती है और पुलिसकर्मी की ओर देखती है।
कॉमन रूम में, सिपाही सैनिक और बिना मुंडा अनुबंध सैनिक फर्श पर लेटे हुए हैं, घर लौट रहे हैं। टिकट नहीं है, जवान 3-4 दिन तक ट्रेन में नहीं चढ़ सकते. वे सीधे फर्श पर सोते हैं, उनके नीचे गंदे मोरपंख और सिर के नीचे डफ़ल बैग फैले होते हैं। जहां कल ही वे उन्हें मार रहे थे और मारने की कोशिश कर रहे थे, वहां से भाग निकलने के बाद, कई लोग वहीं स्टेशन पर शराब पीना शुरू कर देते हैं, कुछ वेश्याओं को काम पर रख लेते हैं या बस सड़कों पर भटकते रहते हैं।
पुलिस और अधिकारी उन पर कोई ध्यान नहीं देते. अधिकारी अपने तक ही सीमित रहते हैं, होटल या निजी अपार्टमेंट में तितर-बितर होने की कोशिश करते हैं।
एक छोटा गैर-रूसी लड़का प्रतीक्षालय के चारों ओर घूम रहा है। वह यात्रियों के पास जाता है और अपनी बिना धुली हथेली आगे बढ़ाता है। उसका चेहरा गंदा है, उसके कपड़ों को धोने और मरम्मत की आवश्यकता है। कुछ दयालु बूढ़ी औरत उसके पास आती है और उसे घर का बना पाई देती है। लड़का उपहार लेता है, उसे अपने हाथों में लेता है और कूड़ेदान में डाल देता है। उसे पैसे की जरूरत है. अब रूस में एक विशेष व्यवसाय सामने आया है: बच्चे भिक्षा मांगते हैं, फिर वयस्कों को देते हैं। यदि बच्चा पैसे नहीं लाएगा तो उसे दंडित किया जाएगा।
चेहरे पर चोट के निशान के साथ एक लाल बालों वाला अनुबंध सार्जेंट ने अपने डफ़ल बैग को लात मारी और रेलवे टिकट कार्यालय में चला गया। खिड़कियों के शीशे "कोई टिकट नहीं" के संकेत से ढके हुए हैं; चौड़े, मर्दाना चेहरे वाला कैशियर इस्तीफा देने वाले यात्रियों पर कोई ध्यान न देते हुए बिल बदल देता है। सार्जेंट लाइन को आगे बढ़ाता है और धुंधले शीशे पर दस्तक देता है:
-लड़की, मुझे सचमुच नोवोसिबिर्स्क का टिकट चाहिए।
खजांची, अपनी आँखें ऊपर उठाए बिना, उदासीनता से नियमित वाक्यांश के साथ उत्तर देती है:
-कोई टिकट नहीं है.
सार्जेंट विनतीपूर्ण चेहरा बनाने की कोशिश करता है:
"लड़की, मुझे सचमुच जाने की ज़रूरत है, मेरी माँ मर रही है," और अंतिम तर्क के रूप में,
-लड़की, मैं युद्ध से वापस आ रहा हूं, क्योंकि मुझे अपनी मां नहीं मिलेगी।
खजांची अंततः अपना सिर उठाता है:
-हमारे पास सभी के लिए समान नियम हैं, मैं आपकी माँ की मदद नहीं कर सकता।
सार्जेंट ने प्लेक्सीग्लास की खिड़की पर मुक्का मारा, अपनी जेब से एक हथगोला निकाला और भयभीत होकर जमे हुए लोगों की ओर देखा। उसने उसे वापस अपनी जेब में रख लिया, अपनी बेल्ट से लटके चाकू को म्यान से बाहर निकाला, अपनी बायीं आस्तीन ऊपर उठाई और ब्लेड से नस पर वार किया। खून की एक धारा शीशे से टकराई, सीधे रंगे हुए मुँह पर कुछ चिल्लाती हुई। एक महिला जोर से चिल्लाई, ठेकेदार सफेद हो गया, घुटनों के बल बैठ गया और चुपचाप आगे की ओर मुंह करके फर्श पर गिर गया। चीख के जवाब में मशीनगनों के साथ दो पुलिसकर्मी दौड़ते हुए आए, और लेटे हुए आदमी की ओर झुके, उनमें से एक ने उसकी बांह को टूर्निकेट से कसना शुरू कर दिया, दूसरे ने, चाकू को अपने पैर से एक तरफ फेंक दिया, जल्दी से और आदतन उसकी जेबों की तलाशी ली। ग्रेनेड निकालकर उसने सीटी बजाई और रेडियो पर ड्यूटी यूनिट से संपर्क करना शुरू कर दिया।
इसी समय, एक भिखारी लड़का फर्श पर लेटे हुए सैनिकों के पास आया और आदतन पैसे के लिए अपना हाथ बढ़ाया।
"आप किसके पास गए, आप गैर-रूसी मग, आप शापित गांठ, आप किससे पैसे मांग रहे हैं? अपने वहाबियों के पास जाओ, वे तुम्हें दे देंगे,'' एक गोरा सैनिक चिल्लाया जो शराब की बोतलें लेकर आया था। जब लड़का किनारे की ओर बढ़ा, तो वह नीचे बैठ गया। “वहां, हमारे एक आदमी ने अपनी नसें खोलीं, वहां खून था, जैसे किसी बूचड़खाने में हो! अगर वह जीवित नहीं बचता तो भगवान उसके साथ रहे।''
जब सिपाहियों ने बोतल से शराब पी, तो यात्रियों ने शर्म से अपनी आँखें दूसरी ओर छिपा लीं।
स्ट्रेचर के साथ दो अर्दली खून से लथपथ संविदा सैनिक के पास पहुंचे, उनके साथ स्टेशन पर ड्यूटी पर तैनात एक मोटा पुलिसकर्मी भी था।
उन्होंने शव को एक स्ट्रेचर पर रख दिया और उदासीनता से कार की ओर घूमने लगे।
अगली सुबह इस घटना की सूचना वर्मा कार्यक्रम में दी गई। यात्रियों में से एक ने भिक्षा मांगते एक गंदे बच्चे, गंदे फर्श पर सो रहे सैनिकों, खून से लथपथ अनुबंधित सैनिक के साथ एक स्ट्रेचर और गंदे कपड़े से मानव रक्त को पोंछते एक स्टेशन क्लीनर का वीडियो बनाने में कामयाबी हासिल की। कुछ घंटों बाद, टिकट दिखाई दिए। बालक सैनिक, छोटे बच्चों की तरह, नरम डिब्बे की अलमारियों पर कूदते थे, आइसक्रीम चाटते थे और उन बच्चों की तरह दिखते थे जिन्हें उनके माता-पिता ने लावारिस छोड़ दिया था।

द लास्ट अब्रेक

शेर सभी जानवरों से अधिक शक्तिशाली है,
सबसे ताकतवर पक्षी बाज है.
जिसने सबसे कमजोर को हराकर,
क्या तुम्हें उनमें कोई शिकार नहीं मिलेगा?
कमजोर भेड़िया उन पर आता है
कभी-कभी उससे अधिक शक्तिशाली कौन होता है?
और जीत उसका इंतजार कर रही है,
मौत है तो मुलाकात है
उसकी,
भेड़िया इस्तीफा देकर मर जाएगा!
शिकारियों ने कहा कि पहाड़ों में, गाँव के पास, एक विशाल ग्रे वुल्फ. एक दिन पहाड़ी रास्ते पर बूढ़े अख्मेट से उसकी मुलाकात हुई, बाद में उसने दावा किया कि भेड़िये की आंखें इंसानों की होती हैं। वह आदमी और जानवर बहुत देर तक खड़े रहे, बिना हिले-डुले, चुपचाप एक-दूसरे की आँखों में देखते रहे। फिर भेड़िये ने अपना थूथन नीचे किया और रास्ते पर चलने लगा। मंत्रमुग्ध बूढ़ा आदमी बहुत देर तक उसकी देखभाल करता रहा, अपनी पीठ के पीछे लटकी बंदूक के बारे में भूल गया।
पहाड़ों में कभी-कभी अजीब चीजें होती थीं। एक साल पहले, जिला समिति के प्रथम सचिव, नारिसोव, जो अपने अनुचर के साथ पिकनिक के लिए आए थे, खाई में गिर गए। अगली रात, घाटी के लोगों ने पहाड़ों में पूरी रात एक भेड़िये को चिल्लाते हुए सुना। बादलों से ढकी चंद्रमा की लाल रंग की डिस्क एक विशाल खूनी दाग ​​की तरह लग रही थी, जो जमीन पर गिरने के लिए तैयार थी। अख्मेट पूरी रात अपने बिस्तर पर करवटें बदलते हुए सो नहीं सका।
ठीक तीस साल पहले, 1944 में फरवरी की एक रात को चंद्रमा ऐसे ही चमका था। फिर कुत्ते भी मिमियाने लगे, भैंसें भी मिमियाने लगीं। यह वह वर्ष था जब स्टालिन ने एक ही रात में सभी वैनाखों को ठंडी कज़ाख सीढ़ियों पर बेदखल कर दिया था। फिर अख्मेट हार गए सबसे छोटा बेटा. सत्रह वर्षीय शमील शिकार करने गया, और सुबह-सुबह गाँव को सैनिकों के साथ स्टडबेकर्स ने घेर लिया। तब से, शमिल ने अपने बेटे के बारे में कुछ भी नहीं सुना है। सबसे बड़े, मूसा, युद्ध में मारे गए, बहू की सड़क पर मृत्यु हो गई, जब उन्हें कई हफ्तों तक मवेशी कारों में ले जाया गया। दो दिनों में वह बुखार से "जल गई"। उसने अपनी गोद में मूसा और ऐशत के बेटे पाँच वर्षीय ईसा को छोड़ दिया। अब एक चौदह वर्षीय परपोता, शमिल भी, गर्मियों के लिए आया था।
छह महीने पहले, पुलिस प्रमुख ईसा गेलायेव की पहाड़ों में गोली मारकर हत्या कर दी गई थी। किसी ने नहीं देखा कि यह कैसे हुआ, लेकिन लोगों ने कहा कि गेलायेव को सीधे दिल में गोली मारी गई थी। हत्यारों ने उसकी महंगी बंदूक को भी नहीं छुआ, जिससे वह शिकार करने गया था. उसे पड़ोसी गांव के एक चरवाहे ने पाया था। फिर उसने कहा कि में मरे हुए आदमी की आँखेंगेलायेव भयभीत होकर जम गया, मानो उसने अपनी मृत्यु से पहले देखा हो
शैतान स्वयं. चरवाहे ने यह भी कहा कि शव के बगल में विशाल भेड़िये के पंजे के निशान दिखाई दे रहे थे। लगता है उस रात यह भेड़िया भी चिल्लाया था।
सुबह शमिल शिकार के लिए जा रहा था। अख्मेट ने विरोध नहीं किया। मैगोमेयेव परिवार के बाकी सभी लोगों की तरह, परपोते को भी बड़ा होकर एक वास्तविक आदमी बनना था। पुराने लोग कहते हैं कि चेचन पहले से ही खंजर के साथ पैदा होता है। अख्मेट को शहरी जीवन और शहरी शिक्षा मंजूर नहीं थी। मॉस्को, जहां परपोता रहता था, शैतान की उपज है। शहरी पुरुष महिलाओं के समान होते हैं, वे उतने ही कमजोर होते हैं, उन्हें नरम पंखों वाले बिस्तरों और सोफे पर सोना भी पसंद होता है, उन्हें मिठाई खाना और पीना भी पसंद होता है।
शमिल भोर से पहले उठ गया। सुबह मैंने डबल बैरल बन्दूक साफ की और कारतूस लोड किये। जब अख़्मेत बाहर आँगन में गया, तो लड़का अपने पिल्ले दज़ाली के साथ खेल रहा था, बूढ़े का दिल डूब गया, उसका परपोता अपने लापता बेटे की तरह लग रहा था जैसे कि फली में दो मटर हों: वही बाल, वही डिंपल
गाल, बायीं आंख के पास वही अर्धचन्द्राकार तिल। शमिल अपने दादाजी का लबादा अपने साथ ले जाना चाहता था, लेकिन फिर उसने अपना मन बदल दिया - इसे ले जाना मुश्किल है। उसने कंबल लपेटा, उसे अपने बैग में रखा, और एक सैनिक की बॉलर टोपी और एक प्राचीन खंजर ले लिया। कहा:
- दादाजी, मैं सुबह शिकार से वापस आऊंगा, चिंता मत करो। मैं पहाड़ों में रात बिताऊंगा.
बूढ़े ने सिर हिलाकर कहा- आदमी को ज्यादा बातें नहीं करनी चाहिए।
सारा दिन युवा शिकारी पहाड़ों पर चढ़ता रहा। जाली उसके पीछे टैग हो गई। शाम होते-होते शमिल ने एक बच्चे को गोली मार दी, उसकी खाल खींच ली और आग लगा दी। मांस को कोयले पर पकाया गया था। एक संतुष्ट कुत्ता अपनी गुलाबी जीभ बाहर निकाले हुए पास ही लेटा हुआ था। तारे सीधे ऊपर की ओर लटके हुए थे। कंबल में लिपटे लड़के को आग की झपकी आ गई। अचानक हवा चली और तेज़ गड़गड़ाहट हुई। बारिश होने लगी. आग के जले हुए कोयले बारिश की धाराओं के नीचे फुसफुसा रहे थे, और लड़का घने अंधेरे से घिरा हुआ था। बंदूक और कंबल पकड़कर शमिल एक चट्टान के नीचे एक जगह पर पहुंचा, लेकिन गीले पत्थर पर फिसल गया और बंदूक गिराकर ढलान से नीचे लुढ़क गया। उसने उठने की कोशिश की, लेकिन उसके पैर में तेज दर्द महसूस हुआ। दर्द से रोते हुए वह रेंगते हुए ऊपर चला गया। चट्टान पर पहुँचकर, उसने पानी की धाराओं से छिपने की कोशिश करते हुए अपनी पीठ उसकी ठंडी सतह पर दबा दी।
बारिश की बूंदों से मिश्रित आँसू उसके गालों पर बह चले। डरा हुआ पिल्ला पास में छिप गया। बंदूक और कम्बल ढलान पर ही रह गये। लड़का जमने लगा. भीगे हुए उसके कपड़ों से कोई गर्मी नहीं मिल रही थी और उसका पतला शरीर तेज़ झटकों से हिल रहा था। मोच वाले टखने में सूजन हो गई थी, जिससे असहनीय दर्द हो रहा था। उसने पिल्ले को गले लगाया, गर्म रखने की कोशिश की। तापमान बढ़ गया, विस्मृति वास्तविकता के साथ बदल गई। अचानक, धज़ाली ने अपने कान खड़े कर लिए, गुर्राया, फिर दयनीय रूप से चिल्लाया, शमिल के पीछे छिपने की कोशिश की। लड़के ने अपना सिर उठाया और देखा कि उसके बगल में एक विशाल भेड़िया खड़ा है। उसकी आँखें पीली आग से चमक रही थीं, और लड़के को ऐसा लग रहा था कि उसके किनारों से भाप आ रही है। भेड़िया बहुत देर तक भागता रहा, उसके खुले मुँह से गर्म साँसें निकलती रहीं।
छोटे शिकारी ने अपनी सांस रोक ली, भेड़िया गुर्राया और, करीब आकर, उसके बगल में लेट गया, उसे बारिश से अपने शरीर से ढक दिया। गर्म होने के बाद, लड़के और पिल्ला को झपकी आ गई, उन्हें पता ही नहीं चला कि बारिश कैसे रुक गई और सुबह हो गई। भेड़िया भी अपने अगले पंजों पर सिर टिकाए ऊंघ रहा था और ऐसा लग रहा था कि वह कुछ सोच रहा है, कुछ निर्णय लेने की कोशिश कर रहा है। अचानक वह खड़ा हुआ और चाटा
लड़के के चेहरे पर गर्म जीभ से मारा और रास्ते पर चलता रहा।
कुछ मिनट बाद लोग सामने आये। अख्मेट ने अपने हाथों में बंदूक पकड़ रखी थी। बूढ़े आदमी को देखकर, जली ख़ुशी से भौंकने और चिल्लाने लगी, मानो कहना चाह रही हो "हम यहाँ हैं, हम यहाँ हैं!" पास से मत गुजरो! लोहार मैगोमेड ने लड़के को अपनी बाहों में ले लिया और उसे एक पुराने लबादे में लपेट दिया जो वह अपने साथ ले गया था। लड़के का शरीर जल रहा था, वह लगातार बदहवास हो रहा था और फुसफुसा रहा था: "दादा, दादा, मैंने एक भेड़िया देखा, वह मेरे पास आया और मुझे गर्म किया। दादाजी, वह जानवर नहीं है, वह अच्छा है, वह इंसान जैसा है।”
परेशान बूढ़ा व्यक्ति फुसफुसाया: "वह भ्रमित है, उसने लड़के को नहीं बचाया।" आग्रह किया मैगोमेड:
- जल्दी करो, जल्दी करो!
जब लड़का बीमार था और घर पर पड़ा हुआ था, अख़्मेट एक बार फिर उस स्थान पर गया जहाँ लड़का तूफान में फँस गया था। बीच में चट्टान के नीचे एक जगह में, सूखी ज़मीन पर बड़े-बड़े पंजों के निशान दिखाई दे रहे थे
भूरे ऊन के टुकड़े पत्थरों की तरह चिपके हुए थे। बूढ़े का दिल बेचैन था, उसकी आत्मा को कोई जगह नहीं मिल रही थी। अपने बरामद पोते को मॉस्को भेजने के बाद, वह लगभग कभी भी घर पर नहीं रहता था, वह एक अजीब भेड़िये के निशान की तलाश में एक सप्ताह के लिए पहाड़ों पर चला गया। इस बीच, गाँवों में एक असामान्य जानवर के बारे में बात होने लगी। लोगों की अफ़वाहों में उसके लिए कुछ ऐसा बताया गया जिसका अस्तित्व ही नहीं था। लोगों ने विश्वास किया और विश्वास नहीं किया, बूढ़े लोगों ने अपना सिर हिलाया - एक वेयरवोल्फ, वे कहते हैं, एक आदमी की आत्मा, एक एब्रेक जो पहाड़ों पर गया ताकि अधिकारियों के सामने आत्मसमर्पण न करें, इस भेड़िये के शरीर में चला गया।
एक दिन, जिस घर में अख़्मेट रहता था, वहाँ एक जिला समिति वोल्गा ने ब्रेक लगाया, और जिला समिति के प्रशिक्षक माखशेव और एक अपरिचित बुजुर्ग व्यक्ति एक औपचारिक सूट और उसकी जैकेट पर एक पदक पट्टी में कार से बाहर निकले। वह आदमी लगभग 60 या उसके जैसा कुछ था, धूसर सिर, ध्यान से देखो. उसकी आकृति में कुछ ने अख्मेट को याद दिलाया कि ऐसा महसूस हो रहा था कि वे कहीं मिले थे; अभिवादन के बाद माखशेव ने अतिथि का परिचय दिया:
- मॉस्को के लेफ्टिनेंट जनरल सेमेनोव ने हमारे क्षेत्र में लड़ाई लड़ी। मैं शिकार करने, अपनी जवानी याद करने आया था। उसे पहाड़ों में एक मार्गदर्शक की आवश्यकता है।
बूढ़े ने उसकी बात नहीं सुनी; उसकी आँखों में अतीत की एक तस्वीर थी: गैसोलीन के धुएं से बदबू आ रही ट्रकों का एक स्तंभ, धीरे-धीरे पहाड़ पर चढ़ रहा था, हाथों में मशीनगनों के साथ सैनिकों की हरी आकृतियाँ, गुस्से में भौंकने वाले चरवाहे कुत्ते और इन सबके ऊपर, एक बंधा हुआ सैन्य आदमी बेल्ट के साथ, आदेश दे रहे हैं। वही दबंग, चौकस निगाहें, धूसर मंदिर, आत्मविश्वास भरी हरकतें।
बूढ़ा झुककर खड़ा हो गया, फिर सूखे होठों से कहा: "कनवेला एप्सर" और, अपने पैर घसीटते हुए, घर में चला गया। दरवाज़ा ज़ोर से खटखटाया और पिल्ला चिल्लाया। प्रशिक्षक बूढ़े व्यक्ति के वाक्यांश का अनुवाद करना चाहता था, लेकिन, सेमेनोव को देखते हुए, वह रुक गया। जनरल पीला खड़ा था, उसके होंठ एक पतली पतली पट्टी में सिमटे हुए थे। माखशेव पर नज़र डालने के बाद, सेमेनोव मुड़ा और कार के पास गया, प्रशिक्षक उसके पीछे चल रहा था।
बूढ़ा आदमी पहाड़ों में चलता रहा, और शिमोनोव ने उन्हीं स्थानों पर कहीं शिकार किया। उन दोनों ने पहाड़ों की खाक छानी, लेकिन उनके रास्ते आपस में नहीं मिले और वे फिर कभी नहीं मिले। ऐसी अफवाह थी कि शिकार करते समय जनरल ने एक भेड़िये को घायल कर दिया। लेकिन वह खाल को मास्को ले जाने में असफल रहा। घायल जानवर चला गया
घावों को चाटने और ताकत हासिल करने के लिए पहाड़ों पर।
एक सुबह, पहाड़ों में शिकार करते समय, बूढ़े व्यक्ति ने एक अपरिचित दाढ़ी वाले आदमी को पहाड़ी रास्ते पर चलते देखा। सुबह की ठंडक के बावजूद वह कमर तक नंगा था। उसकी शक्तिशाली, बालों वाली पीठ पर एक ताजा, हल्का गुलाबी गोली का निशान था। उसने एक मरी हुई बकरी को अपने कंधों पर उठा लिया। कोहरे से एक अजनबी की आकृति उभरी और कुछ क्षण बाद गायब हो गई। वह आदमी बिल्कुल चुपचाप चला गया, और बूढ़ा आदमी कसम खा सकता था कि उसने उसे आसपास के किसी भी गाँव में कभी नहीं देखा था।
एक दिन सुबह-सुबह उसे कुछ धक्का सा लगा। शापित चाँद फिर से खिड़कियों में झाँक रहा था, मुझे सोने से रोक रहा था। एक गोली पहाड़ों पर लगी. जाली गुर्रायी और दरवाज़ा खुजलाने लगी। बूढ़े आदमी ने जल्दी से कपड़े पहने, अपनी बंदूक उठाई और कुत्ते के पीछे दौड़ा। कुत्ता अपना थूथन ज़मीन पर झुकाकर और धीरे-धीरे चिल्लाते हुए आगे भागा। अख्मेत, लड़खड़ाते और गिरते हुए, उसके पीछे तेजी से चला, उसके पैर कांप रहे थे।
उस चट्टान पर जहां उसने पहले अपने पोते को पाया था, जनरल सेम्योनोव अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था। नुकीले दाँतों से फाड़े गये गले का खून चेहरे और छाती पर लगा हुआ था। उससे कुछ ही दूरी पर एक पूरी तरह से नग्न दाढ़ी वाला आदमी पड़ा था, जिसकी छाती हिरन की गोली से फटी हुई थी।
उसके दाढ़ी वाले चेहरे पर, अर्धचंद्राकार तिल के बगल में, एक आंसू ओस की बूंद की तरह जम गया...
कनवेला एप्सर (चेचन) - अधिकारी वृद्ध हो गया है।

इसके बावजूद गर्मी का महीना, मौसम में पिछले दिनोंमैं बिल्कुल भी खुश नहीं था. सुबह से ही आसमान भूरे बादलों से घिरा हुआ था और ज़मीन पर ठंडी, आनंदहीन बारिश हो रही थी। जैसे कि जानबूझकर, मैं अपना छाता घर पर भूल गया था और, त्वचा तक भीग जाने के कारण, अब ठंडी धाराओं से छिपने की जल्दी में नहीं था, बल्कि कांच की खिड़कियों की उदासीनता से जांच करते हुए, फुटपाथ पर चुपचाप चला गया।
मूड मौसम से मेल खाता था. कुछ महीने पहले, एक तूफान के दौरान रेत के कण की तरह, मैं आप्रवासन की हवा में फंस गया और सुंदर, समृद्ध, लेकिन बहुत दूर और विदेशी जर्मनी में पहुंच गया। अचानक, ऐसी समस्याएँ उत्पन्न हुईं जिनके बारे में मुझे संदेह भी नहीं था: रोजमर्रा की परेशानियाँ, भाषा की बाधा, संचार का शून्य। और सबसे बुरी बात: जीवन के इस उत्सव में मुझे अनावश्यक महसूस हुआ। फ़ोन नहीं बजा, मुझे कहीं भागना नहीं पड़ा, कोई मेरा इंतज़ार नहीं कर रहा था या मुझसे मिलने की तलाश में नहीं था।
दुर्लभ राहगीरों ने मेरी ओर उदासीन निगाहें डालीं और चुपचाप अपने काम में लग गए। मैं यहाँ एक अजनबी था. मेरा मन दुःखी था. यह महसूस करना शर्म की बात थी कि चालीस साल की उम्र में मैं बेकार था।
अपने आनंदहीन विचारों में डूबे हुए, मुझे अपने आस-पास कुछ भी नज़र नहीं आया, और जब मैंने अचानक ऊपर देखा, तो ऐसा लगा जैसे किसी चीज़ ने मेरी छाती में धक्का दे दिया हो। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे कांच के पीछे से सूरज की किरण मेरे चेहरे पर पड़ रही हो। मैं करीब आ गया. कांच के माध्यम से चित्रफलक और कैनवस से भरा एक छोटा कमरा दिखाई दे रहा था।
खिड़की के बगल वाली दीवार पर एक पूरी पेंटिंग लगी थी, जिसने मुझे रुकने पर मजबूर कर दिया। इसमें किसी प्रकार के जीर्ण-शीर्ण ग्रामीण चर्च को दर्शाया गया है, जो अतीत में बहती नदी में परिलक्षित होता है। चर्च के गुंबदों के पीछे से सूरज धीरे-धीरे बाहर निकला, और कुछ अलौकिक रोशनी से, मुरझाती पत्तियों से बिखरी ज़मीन को रोशन कर रहा था। ऐसा लग रहा था कि बस एक और क्षण में धुंधलका पिघल जाएगा, बारिश रुक जाएगी और मेरी आत्मा हल्का महसूस करेगी। मैंने अपना चेहरा अपने हाथ से ढक लिया: एक दुर्जेय स्मृति मुझे हाल के अतीत में ले गई।
...2000 की सर्दियों में, रूसी सैनिकों ने ग्रोज़्नी में प्रवेश किया। कर्मचारी अधिकारियों ने पहले के अनुभव को ध्यान में रखा
चेचन युद्ध, जब नव वर्ष 1995 के दो दिनों में लगभग पूरी तरह से युद्ध हुआ
131वीं मयकोप ब्रिगेड, 81वीं समारा मोटराइज्ड राइफल रेजिमेंट और 8वीं वोल्गोग्राड कोर का एक महत्वपूर्ण हिस्सा, जो मरती हुई रूसी बटालियनों की सहायता के लिए गया था, नष्ट हो गए।
विद्रोही चेचन राजधानी पर हमले की तैयारी गंभीरता से की गई और कई महीनों तक चली। इस पूरे समय, दिन और रात, विमान जले हुए शहर के ऊपर मंडराते रहे। संघीय बल. रॉकेट और गोले ने अपना काम किया - शहर का व्यावहारिक रूप से अस्तित्व समाप्त हो गया। सभी ऊंची इमारतें नष्ट कर दी गईं, लकड़ी की इमारतें जला दी गईं, और मृत घर चुपचाप खाली खिड़कियों वाले लोगों को देख रहे थे।
वहीं, लोग मलबे के नीचे दबे रहे। ये ग्रोज़नी के निवासी थे, ज्यादातर बूढ़े लोग, महिलाएं, बच्चे, जिन्होंने युद्ध के वर्षों के दौरान अपने प्रियजनों, आवास, संपत्ति को खो दिया था और शहर छोड़ना नहीं चाहते थे, क्योंकि रूस में किसी को उनकी ज़रूरत नहीं थी।
शहर की रक्षा शमिल बसयेव और उनकी "अबखाज़" बटालियन को सौंपी गई थी। संघीय सैनिकों को शहर को घेरना था और सभी आतंकवादियों को नष्ट करना था, लेकिन बसयेव ने बाजी मार ली रूसी जनरलों, और में कल रातहमले से पहले वह अपने कुछ लड़ाकों को पहाड़ों पर ले गया।
दूसरा भाग, नागरिकों के वेश में, शहर और आसपास के गाँवों में बस गया।
फरवरी की शुरुआत में, खुफिया जानकारी ने बताया कि "चेक" एक और सालगिरह की पूर्व संध्या पर थे
1944 के निर्वासन 23 फरवरी के लिए आतंकवादी हमलों की एक श्रृंखला की तैयारी कर रहे हैं। अचानक शहर में बहुत से नवयुवक आ गये।
समूह आदेश रूसी सैनिकग्रोज़नी की चौकी को मजबूत करने का आदेश दिया
सेनानियों से युक्त संयुक्त दस्ते कमांडेंट की कंपनियाँ, ओमन और एसओबीआर।
इस तरह मैं ग्रोज़्नी में पहुँच गया। उस समय तक मेरा अनुबंध ख़त्म होने वाला था, और मुझे सचमुच उम्मीद थी कि मैं जीवित रहूँगा और घर लौट आऊँगा।
राजनेताओं के हर्षित आश्वासन के बावजूद कि चेचन्या में युद्ध समाप्त होने वाला था, ग्रोज़्नी में अभी भी मलबे के नीचे से स्नाइपर्स को गोली मारी जा रही थी, और लोगों और कारों को बारूदी सुरंगों से उड़ाया जा रहा था। हमारा कार्य सरल था: स्तम्भों का साथ देना, इमारतों और संस्थानों की रक्षा करना। जरूरत पड़ने पर स्वीप में भाग लेना होगा।
फरवरी के उस दिन, सुबह सूरज चमक रहा था। गिरी हुई बर्फ ने टूटी हुई ईंटों के ढेर और जंग लगे टिन के टुकड़ों को हल्की सी धूल चटा दी, जिन पर ज़मीन बिखरी हुई थी। उनका कहना है कि पिछले युद्ध के दौरान, स्थानीय निवासियों ने चूहों और कुत्तों को खाने से रोकने के लिए मृत सैनिकों के शवों को इन टुकड़ों से ढक दिया था।
ड्यूटी से मुक्त सैनिक तख्त की चारपाई पर कंधे से कंधा मिलाकर सोते हैं। पेटी ऑफिसर इगोर पेरेपेलिट्सिन एक गर्म स्टोव पर बैठता है और अपनी मशीन गन को साफ करता है। इगोर का जन्म ग्रोज़नी में हुआ था, उन्होंने यहां पुलिस में सेवा की और अधिकारी के पद तक पहुंचे। फिर, जब चेचन्या में रूसियों को मारना शुरू हुआ, तो वह रूस के लिए रवाना हो गया, लेकिन "अधिकारियों" में उसके लिए कोई जगह नहीं थी, फिर, कोसैक के साथ, पेरेपेलिट्सिन यूगोस्लाविया में लड़ने के लिए गया, फिर खैर, जब गड़बड़ चेचन्या में शुरू हुई, वह यहीं था। उसकी पुलिस रैंक यहां नहीं गिना जाता है, और इगोर हमारे साथ सैनिक का पट्टा खींचता है। वह चेचन्या और चेचेन के बारे में सब कुछ जानता है।
- इगोरेक, क्या आप बसयेव से मिले हैं?
- ठीक है, शमिल एक गुप्त घोड़ा है, उसने मॉस्को में अध्ययन किया, वे ऐसा भी कहते हैं सफेद घरपुटश के दौरान बचाव किया। मैं एक बात जानता हूं: अब्खाज़िया में दिखाई देने से पहले, उनकी बटालियन को केजीबी या जीआरयू के प्रशिक्षण आधार पर प्रशिक्षित किया गया था। उन्होंने उसे विशेष रूप से चेचन्या के लिए प्रशिक्षित किया, क्या आप जानते हैं?
सार्जेंट-मेजर शटर क्लिक करता है और ट्रिगर खींचता है।
लेकिन मैं रुस्लान लोबाज़ानोव, लोबज़िक, एक पूर्व एथलीट को व्यक्तिगत रूप से एक स्कूल में जानता था
अध्ययन किया. वह एक ताकतवर आदमी था, मजबूत इरादों वाला, हालाँकि वह पूरा बदमाश था। सबसे अच्छा दोस्तबचपन में, ईसा कोपेयका को उनके आदेश पर उनकी कार सहित जला दिया गया था। उन्होंने समिति के साथ कुछ चालें भी खेलीं. उनके गार्ड द्वारा उन्हें गोली मारने के बाद उनकी जेब से उनकी कमेटी आईडी मिली थी।
इगोर फर्श पर थूकता है:
- मेरी बात मान लो, वे सभी यहां एक ही रस्सी से बंधे हुए हैं। मैं केवल इसलिए लड़ रहा हूं
मैं रुक नहीं सकता, युद्ध एक दवा की तरह है, इसकी लत लग जाती है।
- अच्छा, जब यह झमेला ख़त्म हो जाएगा, तो आप क्या करेंगे?
- मैं मास्को जाऊंगा। मैं कुछ हताश लोगों को इकट्ठा करूंगा और क्रेमलिन की ओर दौड़ूंगा। तब पूरा देश राहत की सांस लेगा.
उन्होंने हमें किसी समझौते पर नहीं पहुंचने दिया. एक एसओबीआर अधिकारी दौड़ता हुआ आता है और चिल्लाता है:
- दोस्तो! उठना! चेक ने बाज़ार में ग्रेनेड लांचर से गोलीबारी की।
हम सफाई करने के लिए बाहर जा रहे हैं। बाजार में मौजूद लोग तुरंत भाग गए। कई मृत सैनिक, खून से सने, गंदे मोर के कोट में, और कई नागरिक गंदी बर्फ पर पड़े हुए हैं। महिलाएं पहले से ही उनके ऊपर चिल्ला रही हैं। हम एसओबीआर के एक मेजर की कमान में बख्तरबंद कर्मियों के वाहक के साथ बाजार की ओर जाने वाली सड़कों को अवरुद्ध कर रहे हैं। हम तहखाने में जाते हैं, दंगा पुलिस हमारे साथ है, इगोर पेरेपेलिट्सिन प्रवेश द्वार का बीमा करते हैं। लोग तहखाने में रहते हैं - रूसी बूढ़े लोग, बच्चे। उनका एक डरा हुआ झुंड दीवार से चिपक जाता है। लगभग 15-16 साल की एक लड़की तहखाने के बीचों-बीच बिस्तर पर बैठी सहमी हुई आँखों से देखती रहती है और तकिये के नीचे कुछ छिपाती रहती है। दंगा पुलिसकर्मी ने उस पर मशीन गन तान दी:
- क्या तुम्हें, सुंदरी, एक विशेष निमंत्रण की आवश्यकता है या क्या तुम्हारे पैर डर के कारण पंगु हो गए हैं?
लड़की अचानक कंबल को निडरता से वापस फेंक देती है।
- जरा कल्पना करें, उन्हें ले जाया गया है!
पैरों की जगह उसके स्टंप बाहर निकले हुए हैं। कोई बूढ़ा आदमी चिल्लाता है:
- प्रियों, हम अपने ही लोग हैं, हम वर्षों से यहीं घूम रहे हैं। वेरा पिछले युद्ध से एक अनाथ है, और यहां तक ​​कि उसके पैर भी बम से उड़ा दिए गए थे।
मैं पास जाता हूं और ध्यान से उसके पैरों को एक भूरे सैनिक के कंबल से ढक देता हूं और तकिए के नीचे से एक छिपा हुआ पैकेज निकालता हूं। मैं खदान निकासी विशेषज्ञ हूं, लेकिन यह बारूदी सुरंग जैसा नहीं दिखता। यह पेंट, साधारण जलरंग पेंट निकला। लड़की अपनी भौंहों के नीचे से देखती है:
-यदि आप इसे लेना चाहते हैं, तो मैं इसे वापस नहीं दूंगा।
दंगा पुलिसकर्मी एक किसान की तरह आह भरता है:
- प्रभु तुम्हारे साथ है, बेटी। हम भी इंसान हैं.
शाम को हम बेस पर लौट आए। कई गोले मिले. यहां यह अच्छाई बहुत है. कई चेचन लोगों को हिरासत में लिया गया। इगोर उनमें से एक को जानता है. वह चेचन भाषा में कुछ पूछता है। वह जवाब नहीं देता. फोरमैन बताते हैं:
- यह शिरवानी असखाबोव है। उनके छह भाई सभी लड़ाकू हैं। शहर में बमबारी से तीन की मौत हो गई, बाकी लोग पहाड़ों की ओर भाग गए।
बंदियों को एक अस्थायी क्षेत्रीय पुलिस स्टेशन ले जाया गया। इगोर ने ड्यूटी ऑफिसर को कुछ समझाने में काफी समय बिताया। अगले दिन मैंने फोरमैन से दो सूखे राशन की याचना की। चॉकलेट के एक डिब्बे के लिए मैंने चिकित्सा इकाई से पट्टियाँ और दवाएँ लीं। मैं कल के बेसमेंट में आया था. मेरे आने से किसी को आश्चर्य नहीं हुआ. लोग अपने काम से काम रख रहे थे। लड़की बिस्तर पर बैठकर चित्र बना रही थी। एक पुराने चर्च ने मुझे कागज की एक सफेद शीट से देखा, जिसका प्रतिबिंब शरद ऋतु के पानी में था। मैंने अपना डफ़ल बैग बिस्तर के नीचे धकेल दिया और उसके किनारे पर बैठ गया।
- आप कैसे हैं, कलाकार?
लड़की रक्तहीन होठों से मुस्कुराई:
- अच्छा या लगभग अच्छा। बात सिर्फ इतनी है कि मेरे पैरों में दर्द है. जरा कल्पना करें, वे अब वहां नहीं हैं, लेकिन वे आहत हैं।
हम दो घंटे तक बैठे रहे. लड़की ने चित्र बनाया और अपने बारे में बताया। कहानी सबसे साधारण है, और इससे यह और भी डरावनी लगती है। माँ चेचन हैं, पिता जर्मन हैं, रुडोल्फ केर्न। युद्ध से पहले, वे ग्रोज़नी ऑयल इंस्टीट्यूट में पढ़ाते थे और रूस जाने की योजना बना रहे थे, लेकिन उनके पास समय नहीं था। मेरे पिता ड्राइवर का काम करते थे और एक शाम घर नहीं लौटे। किसी को उसकी पुरानी झिगुली की चाहत हो गई। उस समय, शहर में अक्सर अज्ञात लाशें पाई जाती थीं। अपने पिता की मृत्यु के बारे में जानने के बाद, उनकी माँ बीमार पड़ गईं। वह बिस्तर से नहीं उठी और घर लौटने पर, लड़की को न तो कोई अपार्टमेंट मिला और न ही माँ। शहर पर लगभग हर दिन रूसी विमानों द्वारा बमबारी की जाती थी, और घर के बजाय केवल खंडहर थे।
और फिर वेरा ने एक खदान पर कदम रखा जिसे कोई भूल गया था। यह अच्छा हुआ कि लोग उसे समय रहते अस्पताल ले गए, जहां आतंकवादियों का ऑपरेशन किया गया था। मीना रूसी हैं, लेकिन चेचेन ने उनकी जान बचाई।
हम बहुत दिनों से चुप हैं. मैं धूम्रपान करता हूं, फिर पूछता हूं कि क्या रूस में उसका कोई रिश्तेदार है। वह जवाब देती है कि उसके पिता का भाई नालचिक में रहता है, लेकिन ऐसा लगता है कि वह लंबे समय से जर्मनी जाने की योजना बना रहा है। मैं अलविदा कहता हूं और जाने के लिए तैयार हो जाता हूं। लड़की मुझे चित्र सौंपती है और कहती है:
-मैं एक ऐसी तस्वीर बनाना चाहता हूं, जिसे देखकर हर व्यक्ति को खुद पर विश्वास हो कि उसके लिए सब कुछ ठीक हो जाएगा। आस्था के बिना व्यक्ति जीवित नहीं रह सकता।
लड़की अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मुझे देखती है, और मुझे ऐसा लगता है कि वह जीवन के बारे में मुझसे कहीं अधिक जानती है।
मैं अगले दिन वेरा जाने वाला था, लेकिन युद्ध में आप कोई अनुमान नहीं लगा सकते। हमारे बख्तरबंद कार्मिक वाहक को बारूदी सुरंग से उड़ा दिया गया। ड्राइवर और गनर मारे गए, और पेरेपेलिट्सिन और मैं एक गोले के झटके और कई छर्रों के साथ बच गए। बुडेनोव्स्की अस्पताल से मैंने एनटीवी संवाददाता ओल्गा किरी को फोन किया और उसे एक लड़की के बारे में कहानी सुनाई जिसने युद्ध में अपने पैर खो दिए थे। ओल्गा अपने रिश्तेदारों को ढूंढने में मदद करने के लिए सहमत हो गई और इस कहानी को अगली रिपोर्ट में लॉन्च किया। फिर उसने एक पत्र भेजा जिसमें उसने कहा कि वेरा को उसके चाचा ने ग्रोज़्नी से ले लिया था...
मैं एक अँधेरी दुकान की खिड़की के सामने खड़ा हूँ और पेंटिंग पर हस्ताक्षर देखने की कोशिश कर रहा हूँ। आस्था?..
अब मुझे तुम्हारी कितनी जरूरत है, वेरा?

काफिला एक मृत, वीरान शहर से गुजरा। घरों की धूसर, धुँधली दीवारों ने विस्फोटों से टूटी हुई झुलसी हुई खिड़कियों की खाली खिड़कियों के साथ उसे विदा किया। कीचड़ भरी कोकेशियान सर्दी ने लगातार बारिश की बूंदों से मृत और अभी भी जीवित लोगों का शोक मनाया। ईंधन तेल के दाग, बारिश और बर्फ के साथ मिश्रित, इंद्रधनुष के सभी रंगों के साथ मंद सूरज में चमक रहे थे, तेज हवा से अचानक लहरों के साथ गुजरती कारों को देखकर झिलमिला रहे थे। यह ठंडा और डरावना था. स्तंभ के आगे और पीछे दो भूरे-हरे टैंक चल रहे थे, जो काली गंदी पटरियों के साथ डामर के बचे हुए टुकड़ों को फाड़ रहे थे।
सैनिक भूरे रंग के तिरपाल से ढंके हुए एक ट्रक में बैठे थे, गीले, गंदे मोरों के साथ एक-दूसरे से चिपके हुए थे और अपने घुटनों के बीच अपनी मशीन गन दबाए हुए थे। कई लोग ऊँघ रहे थे। सुबह की नमी और गूँजती सन्नाटे में इंजनों की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी और दूर कहीं एक मोर्टार बिना रुके गड़गड़ा रहा था।
बेलिकोव्स्की ब्रिज की ओर जाने वाली सड़क ईंटों के मलबे, बिल्डिंग ब्लॉक्स और जंग लगी टिन की मुड़ी हुई और टूटी हुई चादरों से अटी पड़ी थी। मुख्य वाहन, गुर्राते हुए और भूरे धुएं का उत्सर्जन करते हुए, सावधानी से मलबे के बीच अपना रास्ता बना लिया।
मशीनगनों की बैरलें सुनसान सड़कों पर बिना रुके घूम रही थीं, मृत मकान, झुलसे हुए पेड़, हवा से लुढ़के चिथड़ों के टुकड़ों पर संदेहपूर्वक उसकी निगाह टिकी रही।
एनसाइन सवुस्किन, ड्राइवर की सीट पर जाकर, अपने माथे को देखने के स्लॉट के रबर के खिलाफ दबाया, भूरे रंग की सुबह में ध्यान से देखा। उसकी कनपटी पर एक नीली नस धड़क रही थी और उसके गालों पर पसीने की बूंदें बह रही थीं। अचानक, मशीन गन के क्रॉसहेयर में, एक ग्रेनेड लांचर का पाइप चमका, जो एक नष्ट हो चुके सेकेंड-हैंड स्टोर के तहखाने से बाहर दिख रहा था। स्तंभ का अनुसरण करते हुए पाइप का मुंह सुचारू रूप से चलता रहा। "आआआआआआआह!" मशीनगन का इलेक्ट्रिक ट्रिगर दबाते हुए शूटर चिल्लाया। जले हुए बारूद की तीखी और कड़वी गंध आने लगी और गोले के खोल गिरने लगे। शूटर ने देखा कि गोलियाँ दीवार से ईंट के टुकड़े फाड़ रही थीं, और यह उसके जीवन की आखिरी चीज़ थी। लीड और पीछे चल रहे टैंक ऊपर उठने लगे, मानो उनके पंख उग आए हों। इसके लगभग साथ ही धमाकों की आवाजें भी सुनाई दीं. सामने वाले टैंक के पीछे चल रहे बख्तरबंद कार्मिक ने, उसके सामने अचानक बढ़ी आग की दीवार से बचने की कोशिश करते हुए, टूटे हुए पेड़ों में अपनी नाक दबा ली। दरवाज़ा और खिड़कियाँ, जिनमें पहले जीवन के लक्षण नहीं दिखे थे, आग से जलने लगे। ग्रेनेड लांचर और मशीन गन की गोलियों से वाहनों के टिन और कवच फट गए, टुकड़े-टुकड़े हो गए मानव शरीर. पागल ट्रक गर्जना करता हुआ, अपने टूटे हुए रैंपों को फड़फड़ाता हुआ, धीरे-धीरे बेलिकोव्स्की स्टोर की ओर रेंगता हुआ चला गया। फटा हुआ शामियाना जल रहा था, बचे हुए सैनिकों ने तिरपाल के माध्यम से गोली चलाई, कूद गए और जलते डामर पर गिर गए, तुरंत सीसे की धारा के नीचे गिर गए। गंदे हरे, तैलीय मोर आग की लपटों में घिर गए, सैनिक दर्द से चिल्ला रहे थे, भूरे कीचड़ में लोट रहे थे और आग बुझाने की कोशिश कर रहे थे। मृत चालक द्वारा संचालित हरा यूराल आग की लपटों में घिर गया और धीरे-धीरे अपनी तरफ गिर गया। मशीन गन की आग के माध्यम से "अल्ला अकबर!" की आवाज़ सुनाई दी।
"माँ," कटे हुए बालों वाला सिपाही, पेट के बल रेंगते हुए और अपने टूटे हुए पैरों को अपने पीछे खींचता हुआ चिल्लाया। जलते वाहनों की लपटों से रोशन होकर, रूसी सैनिक खंजर की आग की चपेट में आ गए, जिससे जवाबी कार्रवाई कम से कम होती गई। वहाँ एक गूँजती हुई शांति थी, जो केवल घायल और जले हुए लोगों की कराहों, गर्म, मुड़ी हुई धातु की कर्कश ध्वनि से टूटती थी। आश्रय स्थलों के पीछे से निकले उग्रवादियों ने अपने हथियार फिर से भर लिए और लड़कों के कटे हुए सिरों पर गोली चलाकर तुरंत घायलों को ख़त्म कर दिया। नम हवा में ताजे खून और जले हुए मानव मांस की गंध आ रही थी।
"माँ," सैनिक के मटर कोट में रूसी लड़का फुसफुसाता रहता है, "माँ, मुझे बचा लो!" एक दाढ़ी वाले, उदास व्यक्ति ने एक परित्यक्त मशीन गन उठाई, अपने बूट के अंगूठे से अपना सिर पीछे झुकाया और उसके खून से लथपथ चेहरे पर गोली मार दी। जब उसने अपने जूते पर खून देखा तो उसने शाप दिया और सैनिक के मटर कोट के कॉलर पर घृणा से उसे पोंछ दिया।
सैवुश्किन का पताका, हैच से कमर तक लटका हुआ, कवच पर लटका हुआ था। अल्युमीनियम
एक रूढ़िवादी क्रॉस और एक सैनिक का बैज जिस पर एक नंबर अंकित था, उसकी गर्दन से लटका हुआ था। रक्त उसकी छाती, गर्दन से बहता हुआ धीरे-धीरे ईसा मसीह के क्रूस पर चढ़े शरीर पर टपक रहा था।
रात भर चूहे चिल्लाते रहे और कुत्तों की परछाइयाँ इस जगह पर चमकती रहीं। जानवर डरते नहीं थे और एक-दूसरे के साथ हस्तक्षेप नहीं करते थे - यह शहर लंबे समय से उनका था। मारे गए सैनिकों की लाशें कई दिनों तक पड़ी रहीं। रात में, शहर के निवासी अपने तहखानों से बाहर निकल आए और कटे हुए शवों को टिन और स्लेट के टुकड़ों से ढक दिया। एक सप्ताह बाद चेचन्या और रूस ने युद्धविराम की घोषणा कर दी।

चेचन उपन्यास

कमांडेंट की कंपनी तीसरे महीने तक गाँव में डटी रही। संविदा सैनिकों ने स्कूल की रक्षा की, KINDERGARTEN, प्रशासनिक भवन। वे पूरे चेचन्या में छोटी-तेल रिफाइनरियों को नष्ट करने और कार्गो और मानवीय सहायता के काफिलों को ले जाने के लिए निकले। दिन के दौरान गाँव में सन्नाटा था, रात में स्नाइपर्स गोलीबारी कर रहे थे, सिग्नल खदानें विस्फोट कर रही थीं, और सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय और स्कूल पर ग्रेनेड लॉन्चर से कई बार गोलीबारी की गई थी। रोमन बेलोव अस्पताल से कंपनी में लौट आए। निमोनिया के कारण अस्पताल के बिस्तर पर लेटे रहने और अस्पताल के अल्प राशन पर काफी दुबले हो जाने के बाद, बेलोव कंपनी में शामिल होने के लिए उत्सुक थे जैसे कि वह घर जा रहे हों। एक पूर्व इतिहास शिक्षक, पैसे की निरंतर कमी से तंग आकर, उसने एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किए और कम से कम थोड़ा जीविकोपार्जन करने के लिए युद्ध में चला गया। कई दोस्त व्यवसाय में चले गए, कुछ डाकू बन गए। उनके जैसे कई लोगों ने अपने अधिक भाग्यशाली पड़ोसियों, दोस्तों और रिश्तेदारों से पैसा उधार लेकर और दोबारा उधार लेकर एक दयनीय जीवन व्यतीत किया।
युद्ध में बेशक लोग मारे गए, सैन्य टुकड़ियों पर घात लगाकर हमला किया गया, लोगों को बारूदी सुरंगों से उड़ा दिया गया, लेकिन सभी ने इन विचारों को अपने से दूर कर दिया। आज वह जीवित और स्वस्थ हैं.
कंपनी कमांडर को अपने आगमन की सूचना देने और अपनी मशीन गन प्राप्त करने के बाद, बेलोव सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय की ओर चला गया। उनकी पलटन पहली मंजिल पर स्थित थी। पिछले महीने में, दल में बहुत बदलाव आया है, किसी को बाहर निकाल दिया गया, किसी को अस्पताल भेज दिया गया, किसी ने स्वेच्छा से अपना अनुबंध तोड़ दिया। पिछले समय में, सैनिकों ने अपने जीवन के तरीके में सुधार किया है, वे अब फर्श पर नहीं, बल्कि बिस्तरों पर सोते हैं। सोने के क्वार्टर घर में बने हीटरों से गर्म थे; भोजन सैनिकों की फील्ड रसोई में नहीं, बल्कि सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय में एक छोटे से कमरे में तैयार किया जाता था।
खाना परोसा लम्बी औरतलगभग तीस, एक लंबी काली पोशाक और वही दुपट्टा पहने हुए। रोमन ने उसकी खूबसूरत उंगलियों पर ध्यान आकर्षित किया; वह गाँव की किसी साधारण निवासी की तरह नहीं दिखती थी। भोजन के लिए उसे धन्यवाद देते हुए, रोमन ने उसे बर्तन हटाने में मदद करने की कोशिश की और जवाब में सुना:
- नहीं, नहीं, आपको ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है! स्त्री को पुरुष को खाना खिलाना चाहिए और उसके बर्तन साफ़ करने चाहिए।
बेलोव शर्मिंदा था और शरमाने लगा:
- लेकिन तुमने मेरे खाने का इंतज़ार किया और घर नहीं गए।
महिला हल्की सी मुस्कुराई:
- पुरुष का इंतजार करना एक महिला का कर्तव्य और नियति भी है।
उसकी आवाज़ पतझड़ के पत्तों की सरसराहट की तरह थी, यह मंत्रमुग्ध और आकर्षित करती थी, जैसे बहते पानी या जलती हुई आग का दृश्य आंख को आकर्षित करता है। एक अपरिचित सैनिक अपनी मशीन गन बांधते हुए अंदर आया और बोला:
- चलो, ऐशत, आज मैं तुम्हारा सज्जन बनूंगा।
वे चले गए, और बेलोव ने उसकी आवाज़, पतला पीला चेहरा और लंबी पलकें लंबे समय तक अपनी याददाश्त में बरकरार रखीं। शयन कक्ष में, गलियारे के नीचे वाले पड़ोसी ने अपने बिस्तर के पास की मेज से वोदका की एक कुप्पी निकाली:
- मुझे एक परिचित के लिए पचास ग्राम दे दो। युद्ध में वोदका - सर्वोत्तम उपायतनाव से. वोदका और काम - इन सभी उल्टी का सबसे अच्छा इलाज अभी तक आविष्कार नहीं हुआ है।
पीने के बाद, पड़ोसी, जिसने खुद को निकोलाई के रूप में पेश किया, खुद ऐशत के बारे में बात करना शुरू कर दिया, जैसे कि उसने अनुमान लगाया हो कि रोमन उसके बारे में हर शब्द पर ध्यान दे रहा था:
- चेचन, ग्रोज़नी से शरणार्थी। पियानोवादक, क्या तुमने देखा कि उसकी उंगलियाँ किस प्रकार की हैं? पूरा परिवार: माँ, बच्चा मर गया, बमबारी के दौरान ईंटों से ढका हुआ। उग्रवादी मेरे पति को उठा ले गये. इसलिए मैं अकेला रह गया - न घर, न परिवार। जैसा कि वे कहते हैं, कोई मातृभूमि नहीं, कोई झंडा नहीं। - उसने एक मसालेदार खीरे को कुचला। - ग्रोज़्नी से भागने के बाद, मैं यहां अपने रिश्तेदारों से मिलने आया था। डिप्टी कमिश्नर - वह भी एक "चेक" है, हालाँकि वह केवल आधा ही है - उसने उसे हमें सौंपा। सब कुछ काम कर रहा है, कोई वेतन नहीं है, और हमेशा खाना है। ऐसे में ये भी अहम है.
रोमन ने सिगरेट जलाई और ध्यान से सुनने लगा।
- वह बुरी औरत नहीं है. हमारे लोगों ने उसके पास जाने की कोशिश की, लेकिन वह जल्दी से सभी के सामने से गेट से दूर हो गई। विशेष अधिकारियों ने भी उसकी जाँच की, लेकिन पीछे रह गये। हर आदमी इससे बच नहीं पाएगा, सामान्य तौर पर आप सब कुछ खुद ही देख लेंगे।
रोमन ने सोचा कि निकोलाई एक सेकंड डालेगा, वह मना करने का एक कारण भी लेकर आया, लेकिन निकोलाई ने फ्लास्क को मेज से हटा दिया और नाइटस्टैंड में रख दिया:
- ठीक है भाई, आज के लिए इतना ही काफी है। संयम में सब कुछ अच्छा है, अगले गिलास के साथ शपथ और सैन्य कर्तव्य का उल्लंघन शुरू हो जाता है।
सुबह से ही सैन्य कमिश्नर इलाके में घूम रहे हैं. बेलोव और दो मशीन गनर उसके साथ थे। शाम तक, उनके पैर सुगबुगा रहे थे और उन्हें रात के खाने के लिए देर हो गई थी। हालाँकि, ऐशत अभी तक नहीं गया था, मेज पर कंबल में लिपटे गर्म दलिया के साथ एक सॉस पैन था, और स्टोव पर मांस के साथ एक फ्राइंग पैन था। बेलोव ने मजाक किया:
- अच्छा, ऐशत, आज तुम्हारे पास तीन आदमी हैं।
जब उसने अपना नाम बताया तो उसकी नाक के पंख फड़फड़ाने लगे और उसने उत्तर दिया:
- हर महिला के जीवन में केवल एक ही पुरुष होता है, बाकी सभी उसके समान या असमान होते हैं।
उन्होंने अपनी बातचीत जारी रखी, जो केवल उन दोनों को समझ में आ सकती थी। थके हुए सैनिकउन्होंने उन पर ध्यान दिए बिना ही दलिया ख़त्म कर दिया। निकोलाई मशीन गन लेकर अंदर आए, लेकिन रोमन उनसे मिलने के लिए खड़े हो गए:
- मैं ऐशत को विदा करूंगा, तुम आराम करो।
निकोलाई ने सलाह दी:
- ज्यादा देर मत रुकना, आधे घंटे में कर्फ्यू है। आँगन से न गुजरें और किसी भी स्थिति में अपने साथ कुछ हथगोले न ले जाएँ।
वे गाँव की सुनसान सड़कों पर चल रहे थे, स्ट्रीट लैंप इधर-उधर टिमटिमा रहे थे, और जमे हुए पोखरों की बर्फ उनके पैरों के नीचे कुरकुरा रही थी। वे चुप थे. रोमन ने खुद को यह सोचते हुए पाया कि वह इस महिला से लिपटना चाहता है। उसने पूछा:
- तुम मेरे साथ क्यों गए, क्योंकि आज तुम्हारी बारी नहीं है?
वह जानता था कि वह उससे क्या पूछेगी, ज्यादातर महिलाएं हमेशा यही सवाल पूछती हैं। उन्होंने बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से उत्तर दिया:
- शायद, मैं अतीत में वापस जाना चाहता था। मैंने अपनी पहली प्रेमिका को सर्दियों में इसी तरह विदा किया। केवल यह चेचन्या में नहीं, बल्कि रूस में था। हमारे पैरों के नीचे बर्फ़ जमी हुई थी, और वही बर्फ़ चिमनियों से गिर रही थी।
इत्मीनान से धूम्रपान. यह बीस साल पहले की बात है, और मुझे लग रहा था कि खुशी मेरे सामने है। मुझे अब भी याद है कि मैं कैसे अपनी गर्लफ्रेंड को चूमना चाहता था। यह अजीब है, मैं भूल गया कि उसका नाम क्या था, लेकिन मुझे याद है कि उसके होठों से कैसी गंध आ रही थी।
ऐशत ने कंधे उचकाए:
-आप अन्य सैनिकों की तरह नहीं हैं. तुम्हें यहाँ क्या लाया?
उसने ईमानदारी से उत्तर दिया:
शायद मैं खुद नहीं जानता. मैं पैसे कमाने के बारे में सोचता था, लेकिन अब मुझे एहसास हुआ कि मुझे इस पैसे की ज़रूरत नहीं है। दूसरों को दुःखी देखकर धन संचय करना असंभव है। इसके अलावा, पैसे की जरूरत केवल दुनिया में होती है जहां बड़े शहरों की रोशनी होती है, जहां स्वाभिमानी पुरुष लक्जरी कारें चलाते हैं और अपनी महिलाओं को फूल, सोना और फर कोट देते हैं। आप हर किसी से पीछे नहीं रहना चाहते। यहां सब कुछ अलग है. जब आप नहीं जानते कि आप कल देखने के लिए जीवित रहेंगे या नहीं, तो शाश्वत के बारे में विचार आपके मन में आते हैं, और आप हवा की हर सांस, पानी के घूंट, मानव संचार की खुशी की सराहना करने लगते हैं।
फिर भी उसने उसका हाथ पकड़ लिया, ताकि वह फिसले नहीं।
- मैं हूँ - पूर्व शिक्षक, मुझे बच्चों को हर बात समझाने की आदत है। अब मुझे खुद को सब कुछ समझाना होगा। सबसे पहले, मैं संसार में क्यों रहता हूँ?
वे अँधेरी खिड़कियों वाले एक छोटे से कच्चे घर के पास पहुँचे। ऐशत को सड़क पर छोड़कर, बेलोव ने यार्ड में प्रवेश किया और सुनिश्चित किया कि कोई खतरा न हो। फिर उसने उसे अपने पीछे आने के लिए बुलाया। ऐशत ने चाबी से दरवाज़ा खोला और अपनी ठंडी हथेलियों को सांसों से गर्म करते हुए कहा:
"तुम्हें जाना होगा, तुम्हारे पास केवल दस मिनट बचे हैं," वह रुकीं और बोलीं। - आज रात के लिए धन्यवाद, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मुझे कभी इतना अच्छा महसूस होगा।
अगले दिन, वह लगातार अपनी घड़ी देखता रहा, उसे डर था कि वह कर्फ्यू से पहले अपनी कंपनी में नहीं पहुँच पाएगा। किसी तरह ऐसा हुआ कि वह अकेले ही ऐशत के साथ घर जाने लगा, यह उसका कर्तव्य और विशेषाधिकार बन गया; यदि ऐशत को पहले रिहा कर दिया गया था, और वह कहीं दूर था, तो वह रसोई में पढ़ते हुए धैर्यपूर्वक उसका इंतजार करती थी। या वह आदतन अपने कंधों को काले दुपट्टे में लपेटते हुए सोच-समझकर खिड़की से बाहर देखती थी। उन्होंने अपने रिश्ते का विज्ञापन नहीं किया या उसे छुपाया नहीं। सभी को लगा कि उनका अफेयर चल रहा है, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा। उन्हें एक साथ अच्छा महसूस हुआ। वयस्क, वे चीजों में जल्दबाजी नहीं करते थे, यह जानते हुए कि अगर कोई चीज आसानी से मिल जाती है, तो उसे आसानी से भुला दिया जाता है। या शायद, अपने पिछले जीवन में जल जाने के कारण, अपने प्रियजनों को किसी न किसी तरह से खो देने के कारण, वे यह विश्वास करने से डरते थे कि ख़ुशी इतनी नियमित रूप से और संयोग से मिल सकती है। ठीक है, जैसे एक मिनट के लिए बेकरी में जाना और सड़क पर सोने की एक ईंट ढूंढना...
संघीय सैनिक ग्रोज़नी पर हमला करने के आदेश की प्रतीक्षा कर रहे थे। शहर के ऊपर लगातार आग के धुएं का गुबार छाया हुआ था। स्तम्भ प्रतिदिन सड़कों पर चलते थे सैन्य उपकरण. उग्रवादियों ने बारूदी सुरंग-तोड़फोड़ युद्ध तेज कर दिया, हर दिन सड़कों पर बारूदी सुरंगें विस्फोट कर रही थीं, हर दिन वे गोलीबारी कर रहे थे और स्तंभों को जला रहे थे, चेचन प्रशासन के अधिकारियों, पुलिसकर्मियों और कर्मचारियों को मार रहे थे। नोझाई-यर्ट के पास, मानवीय सहायता ले जा रहे एक EMERCOM काफिले को गोली मार दी गई और जला दिया गया। स्तंभ के साथ दंगा पुलिस के दो बख्तरबंद कार्मिक और अनुबंधित सैनिकों के साथ एक बीआरडीएम भी था। ख़ुफ़िया विभाग के प्रमुख लेफ्टिनेंट कर्नल स्मिरनोव त्रासदी स्थल पर गए। गुप्तचर विभाग के साथ बेलोव को उसके साथ जाने का आदेश दिया गया। लगातार दो सप्ताह तक वे नोझाई-यर्ट और खानकला में समूह के मुख्यालय के बीच यात्रा करते रहे। रोमन ने उन दिनों को गिना जब वह ऐशत को देखेगा।
कमांडेंट के कार्यालय में लौटकर उसने देखा कि ऐशत की जगह एक अन्य महिला रसोई में व्यस्त थी। उसने उसके प्रश्न का उत्तर दिया:
- ऐशत बीमार हो गईं, उन्हें निमोनिया हो गया है। वह घर पर है.
कंपनी कमांडर को न पाकर रोमन दूसरी मंजिल पर मेजर अरज़ानोव के पास गए और गाँव जाने की अनुमति मांगी। मेजर, जो पहले से ही अपने रिश्तेदार और बेलोव के बीच संबंधों के बारे में जानता था, ने बस अपना हाथ हिलाया। मशीन गन पकड़कर, रोमन बाजार में उतर गया, फिर लगभग परिचित एडोब हाउस की ओर भागा।
दुपट्टे में लिपटी ऐशत सोफे पर लेटी हुई थी। रोमन को देखकर वह शर्मिंदा हो गईं और उठने की कोशिश करने लगीं. लगभग उसे तकिए पर बिठाकर उसने खाना और फल उतारना शुरू कर दिया। पूरे समय जब वे मिले, पहली बार वे आपकी ओर मुड़े। बेलोव ने उसे चम्मच से चाय पिलाई और उसके फटे होंठों को चूमा। उसने कहा:
- मैंने हमेशा सोचा था कि दुनिया में सबसे सुखद चीज़ अपने आदमी की देखभाल करना है, और मैंने कभी नहीं सोचा था कि जब आपका प्रिय आदमी आपकी देखभाल करता है तो यह इतना सुखद होता है। अपनी आत्मा में ईर्ष्या को शांत करते हुए रोमन ने पूछा:
- आपका पसंदीदा आदमी कौन है?
वह हँसी और उसके होठों को चूमते हुए उत्तर दिया:
- मूर्ख, ठीक है, बेशक तुम हो। बाकी सभी लोग जिन्हें मैं जानता हूं या जानता हूं, वे बिल्कुल आपके जैसे हैं।
शाम को निकोलाई उनके पास आए, चाय देने से इनकार कर दिया और चेतावनी दी:
"हम अधिकारियों के साथ इस मुद्दे को सुलझा लेंगे, लेकिन सुबह कर्फ्यू चाय के बाद कंपनी में रहेंगे।" आप समझते हैं, काम तो काम है. और लोग चिंतित होंगे। यहां आराम न करें, मशीन गन को हाथ में रखें और बैरल में हमेशा एक कारतूस रखें। - अपने जूते पटकते हुए और मुट्ठी में खाँसते हुए, वह चला गया।
अँधेरा हो चुका था. उन्होंने चूल्हा जलाया और बिना लाइट जलाए खुले फायरबॉक्स के पास बैठ गए। आग की लपटों ने लकड़ियों को जला दिया, उनके चेहरों पर उग्र चमक झलक रही थी। रोमन ने पोकर से अंगारों को हिलाया। वे फ़ायरबॉक्स से जलती हुई चिंगारी फेंकते हुए चटकने लगे। ऐशत ने ज्यादातर बातें कीं, रोमन ने सिर्फ सुना:
- जब यह युद्ध शुरू हुआ तो मैंने नहीं सोचा था कि यह इतना डरावना होगा। मुझे राजनीति में कभी दिलचस्पी नहीं थी, मैं प्रदर्शनों में नहीं गया या समाचार पत्र नहीं पढ़ा। मैं संगीत और अपने परिवार के प्रति समर्पित था। मुझे इसकी परवाह नहीं थी कि दुदायेव, ज़ावगेव या कोई और राष्ट्रपति कौन होगा।
ऐशत ने अपना हाथ उसके कंधे से हटा लिया, साथ ही उसके गाल को अपनी हथेली से दबाया, और उसे मेज पर इकट्ठा करना शुरू कर दिया:
- मैंने मॉस्को में कंज़र्वेटरी में पांच साल तक अध्ययन किया, और कभी भी लोगों को राष्ट्रीयता के आधार पर विभाजित नहीं किया। इसलिए, जब उन्होंने चेचन्या से रूसियों को बाहर निकालना शुरू किया, उनके घर और अपार्टमेंट छीन लिए, और उस समय रूस में उन्होंने सीधे आपके चेहरे पर कहा कि आप एक काले गधे थे, और पुलिस ने आपके पासपोर्ट की जांच की, सिर्फ इसलिए कि आप थे काकेशस, मैं डर गया. फिर हमारी सड़कों पर, दिन के उजाले में, लोगों को मारना शुरू कर दिया गया, ऐसे ही मार दिया गया, ताकतवर के अधिकार से, क्योंकि आपके हाथों में मशीन गन है, लेकिन आपके शिकार के पास नहीं है। चेचेन ने गैर-चेचेन को मारना शुरू कर दिया। हमारे पड़ोसी डोलिंस्की को केवल इसलिए मार दिया गया क्योंकि उनके पास एक अच्छा, बड़ा अपार्टमेंट था, जिसे वे सस्ते में नहीं बेचना चाहते थे। मेरे पति रमज़ान को उसी रात घर से ले जाया गया, और मुझे अभी भी नहीं पता कि कौन है? लोग कहते हैं कि लाबाज़ानोव्स्की डाकू हैं, लेकिन शायद यह सच नहीं है। मुझे एक बात समझ नहीं आ रही कि हमारे पास इतना मैल कहां से आया? मैं केवल एक ही बात जानता हूं. रमज़ान अब नहीं है
दुनिया में, नहीं तो वह मुझे ज़रूर ढूंढ लेता।
उसने अपना चेहरा उसके पास दबाया:
-क्या तुम अब भी मेरी बात सुनकर थक गई हो, प्रिये? शायद मुझे आपको यह नहीं बताना चाहिए था, लेकिन मैं इतने सालों से आपका इंतजार कर रहा था, मुझे पता था कि आप अभी भी मेरे पास आएंगे और मैं आपको वह सब कुछ बताऊंगा जो मैंने इन वर्षों में जिया है।
उसने एक छोटी साँस ली, खाँसी, और अपराधबोध से अपने हाथों को अपनी छाती पर दबाया:
- चलो मेज को स्टोव के करीब रखें, और फिर हम आदिम लोगों की तरह आग के पास रात का खाना खाएंगे। इसलिए, मैं यह नहीं कहूंगा कि मुझे रमज़ान बहुत पसंद था, लेकिन वह मेरा आदमी था। मैं उसके प्रति समर्पित और वफादार था, शायद, एक कुत्ते की तरह। आप जानते हैं, एक वैनाख महिला के लिए उसका पुरुष ब्रह्मांड है। फिर रिहायशी इलाकों पर ये भयानक बमबारी और गोलाबारी शुरू हो गई. मैं खाना लेने गया और जब घर लौटा तो न तो मेरी माँ और न ही मेरी बेटी वहाँ थी। मैं मरना चाहता था, मैंने सोचा कि मैं पागल हो जाऊंगा। ये कई साल तक चलता रहा, फिर मेरी आपसे मुलाकात हुई. मुझे नहीं पता कि मेरे साथ क्या हुआ, लेकिन जब मैंने तुम्हें देखा, तो मुझे लगा कि यह तुम ही हो जिसका मैं पूरी जिंदगी इंतजार कर रहा था। मुझे इसकी बिल्कुल भी परवाह नहीं है कि आप इतने समय तक कैसे रहे, और इतने वर्षों तक आपके साथ कौन था। केवल एक चीज जो मेरे लिए मायने रखती है वह यह है कि अब आप मेरे बगल में हैं।
वे पहले से ही बिस्तर पर लेटे हुए थे, और वह बताती रही और बताती रही। रोमन ने उसके शरीर को अपनी हथेलियों से सहलाया, उसकी कांपती पलकों, गर्दन, छाती को चूमा, अपनी सांसों से उसे गर्म किया। फिर वह गर्मजोशी से उसकी ओर झुकी, उसे अपना सारा अव्ययित प्यार, अपने शरीर की सारी कोमलता दी। हर शाम रोमन ऐशत को देखने के लिए, कम से कम आधे घंटे तक उसके साथ रहने के लिए कंपनी में जाता था। वह पहले से ही अनुबंध को समाप्त करने, ऐशत को लेने और उसके साथ युद्ध से दूर रूस जाने पर गंभीरता से विचार कर रहा था। शुक्रवार ऐशत के काम का आखिरी दिन था। उसे भुगतान मिल गया और दो दिनों में उसे रोमन की माँ के पास जाना था। उसने स्थापित आदत के कारण सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय नहीं छोड़ा, वह सुरक्षा से लौटने का इंतजार करती रही। हर कोई पहले से ही जानता था कि वह जा रही थी, कि रोमन अपने आखिरी महीने की सेवा कर रहा था और ऐशत के बाद भी जा रहा था। बेलोव को तीन दिन की छुट्टी दी गई ताकि वह ब्रेकअप से पहले ऐशत के साथ आखिरी दिन बिता सके। वह हमेशा की तरह कर्फ्यू से आधे घंटे पहले पहुंचे। स्थापित आदत के अनुसार, उसने अपने मटर कोट की जेब में एक ग्रेनेड रखा। खुश और आनंदित होकर हम घर गए। सैन्य कमिश्नर ने खिड़की से उनकी देखभाल की। ज़िन्दगी भी अजीब चीज़ है, कोई जंग में मरता है, कोई ज़िंदा होता है।
ऐशत को घर के द्वार के बाहर छोड़कर, रोमन आँगन में दाखिल हुआ और घर के चारों ओर घूमने लगा। अजीब है, लेकिन मेरी आत्मा में चिंता की भावना पैदा हुई, जो उन सभी लोगों से परिचित है जो अक्सर खतरे के संपर्क में आते हैं। उसने दरवाज़े के ताले की जाँच की। रोमन शपथ ले सकते थे कि ऐशट ने उन्हें सुबह थोड़ा अलग तरीके से लटकाया था। बिना एक शब्द कहे, बेलोव ने एक ग्रेनेड निकाला, ताला खोला, फिर, पिन दबाकर, अंगूठी निकाली और दहलीज पर कदम रखा। उसे तुरंत एहसास हुआ कि उससे गलती नहीं हुई थी, कमरे में कोई था। जैसे ही उसे यह एहसास हुआ, उसने पिस्तौल की तेज़ आवाज़ सुनी और अपने पेट में तेज़, चीरने वाला दर्द महसूस किया। बस अपनी उंगलियां साफ करने और ग्रेनेड को शूटर के पैरों के नीचे घुमाने के लिए तैयार था, उसने अपने पीछे एक चिल्लाहट सुनी:
- रोमा, रोमाचका, मेरी प्यारी!.. पीछे की ओर गिरते हुए, वह हथगोले वाले हाथ पर अपनी छाती रखकर लेट गया, अपनी उंगलियों को खुलने नहीं दिया और मौत को अपने हाथ से जाने नहीं दिया। खिड़की के पास बैठा आदमी नहीं हिला, उसने अपनी पिस्तौल नीचे करके रोमन की ओर दिलचस्पी से देखा। ऐशत कमरे में भागी और उस पर गिर पड़ी और उसे अपने शरीर से ढक लिया। उसके पीछे चमड़े की जैकेट पहने एक आदमी आया, जिसके हाथ में मशीनगन थी। बेलोव द्वारा गिराई गई मशीन गन को उठाते हुए उसने कहा:
- रमज़ान, तुम्हें अपना काम जल्दी ख़त्म कर लेना चाहिए, तुम्हें जाना होगा।
वह उबल पड़ा और तीखी, कर्कश आवाज में बोला:
- चलो, अपना मुंह बंद करो और जहां मैं तुम्हें रखता हूं वहां खड़े हो जाओ!
उसकी आवाज़ सुनकर, ऐशत ने अपना सिर उठाया और मुस्कुराते हुए उस आदमी की आँखों से मिली जिसे वे रमज़ान कहते थे।
"तुम-एस-एस?" उसने सांस ली।
"हाँ, यह मैं हूँ," वह संक्षेप में सहमत हुआ। - तैयार हो जाओ, तुम मेरे साथ जा रहे हो।
"नहीं," ऐशत ने उत्तर दिया। -तुम मुझे उसके साथ मार सकते हो, लेकिन मैं उसे नहीं छोड़ूंगा।
"आप!" रमज़ान उबल पड़े। - मूर्ख महिला, तुम सब कुछ भूल गई! मैं भूल गया कि तुम्हारा पति कौन है! उन्होंने आपके परिवार के साथ क्या किया! आपको इस रूसी आदमी की आवश्यकता क्यों है?
- मेरे पति की छह साल पहले मौत हो गई। फिर मैंने अपना परिवार खो दिया, और मुझे इसका शोक हमेशा रहेगा। इस आदमी ने मेरे लिए सब कुछ बदल दिया - मेरे पति और मेरे बच्चे दोनों। क्या तुम समझते हो कि मैं उससे प्यार करता हूँ? मैं तुमसे इतना प्यार करता हूँ जितना मैंने पहले कभी किसी से प्यार नहीं किया। रमज़ान ने उस पर बंदूक तान दी:
- मुझे बहुत खेद है, लेकिन मुझे तुम्हें मारना होगा। आपने स्वयं कहा था कि एक स्त्री का केवल एक ही पुरुष हो सकता है।
- तुम कुछ नहीं समझते, रमज़ान, मेरा आदमी वह है। "तुम बिलकुल उसके जैसे थे," ऐशत ने थकी हुई आवाज़ में कहा, रोमन को अपने शरीर से ढँक दिया, उसे अपनी साँसों से गर्म कर दिया।
दरवाज़ा खटखटाया, रमज़ान चला गया। ऐशट एक काले पक्षी की तरह लेटे हुए आदमी पर फैल गई, उसके दिल को उसके दिल की तरह एक ही लय में धड़कने के लिए मजबूर कर दिया, उसके दर्द को अपने शरीर में समाहित कर लिया।
सैनिक दौड़ते समय अपनी मशीनगनों के बोल्ट झटके से सड़क पर भागे। थकी हुई बूढ़ी औरतें अँधेरी खिड़कियों के खुले छिद्रों से उन्हें उदासीनता से देखती रहीं।

चेचन युद्ध के चश्मदीदों और प्रतिभागियों की कहानियों में उसके कारनामों और रोजमर्रा की जिंदगी के बारे में सच्चाई ने इस पुस्तक की सामग्री का निर्माण किया, जिसे हमारे सैनिकों, अधिकारियों और जनरलों की याद में श्रद्धांजलि के रूप में भी प्रकाशित किया गया है जिन्होंने अपने जीवन का बलिदान दिया। दोस्तों और हमारी भलाई के लिए अपना सैन्य पराक्रम जारी रखें

वे कहते हैं कि पैराट्रूपर्स सबसे समझौता न करने वाले योद्धा होते हैं। शायद ऐसा. लेकिन शत्रुता की पूर्ण अनुपस्थिति के दौरान चेचन्या के पहाड़ों में उन्होंने जो नियम लागू किए, वे स्पष्ट रूप से विशेष उल्लेख के योग्य हैं। पैराट्रूपर इकाई, जिसमें टोही अधिकारियों के एक समूह की कमान कैप्टन मिखाइल ज़वंतसेव के पास थी, वेडेनो क्षेत्र के अलची-औल के चेचन गांव से एक किलोमीटर दूर, पहाड़ों में एक बड़े समाशोधन में स्थित थी।

ये "चेक" के साथ सड़ी-गली बातचीत के सड़े हुए महीने थे। बात बस इतनी है कि मॉस्को में वे अच्छी तरह नहीं समझते थे कि आप डाकुओं के साथ बातचीत नहीं कर सकते। यह बस काम नहीं करेगा, क्योंकि प्रत्येक पक्ष अपने दायित्वों को पूरा करने के लिए बाध्य है, और चेचेन ने इस तरह की बकवास से खुद को परेशान नहीं किया। उन्हें साँस लेने, गोला-बारूद लाने, सुदृढीकरण की भर्ती करने के लिए युद्ध को रोकने की ज़रूरत थी...

एक तरह से या किसी अन्य, "शांति स्थापना" का एक स्पष्ट प्रसार कुछ उच्च-प्रोफ़ाइल व्यक्तित्वों द्वारा शुरू हुआ, जिन्होंने बिना किसी हिचकिचाहट के चेचन से पैसा लिया फील्ड कमांडरआपके काम के लिए. परिणामस्वरूप, सेना के जवानों को न केवल पहले गोली चलाने से मना कर दिया गया, बल्कि आग का जवाब आग से देने से भी मना कर दिया गया। यहां तक ​​कि उन्हें पहाड़ी गांवों में प्रवेश करने से भी मना कर दिया गया ताकि "स्थानीय आबादी को उकसाया न जा सके।" फिर उग्रवादी खुले तौर पर अपने रिश्तेदारों के साथ रहने लगे, और उन्होंने "संघियों" को उनके चेहरे पर बताया कि वे जल्द ही चेचन्या छोड़ देंगे।

ज़्वंतसेव की इकाई को अभी-अभी पहाड़ों में हवाई मार्ग से ले जाया गया था। कर्नल अनातोली इवानोव के पैराट्रूपर्स द्वारा उनके सामने स्थापित किया गया शिविर जल्दबाजी में बनाया गया था, स्थिति अभी तक मजबूत नहीं हुई थी, किले के अंदर कई जगहें थीं जहां खुले तौर पर जाना अवांछनीय था - वे अच्छी तरह से आग की चपेट में थे। यहां 400 मीटर अच्छी खाइयां खोदना और पैरापेट बिछाना जरूरी था।

कैप्टन ज़वंतसेव को स्पष्ट रूप से पदों के उपकरण पसंद नहीं आए। लेकिन रेजिमेंट कमांडर ने कहा कि पैराट्रूपर्स केवल कुछ दिनों के लिए यहां थे, इसलिए इंजीनियरों ने शिविर को सुसज्जित करना जारी रखा।

लेकिन इन दिनों अभी तक कोई नुकसान नहीं हुआ है! - रेजिमेंट कमांडर ने कहा।

"वे करीब से देख रहे हैं, जल्दी मत करो, कॉमरेड कर्नल। अभी समय नहीं आया है," मीशा ने मन में सोचा।

पहला "दो सौवां" एक सप्ताह बाद सामने आया। और लगभग हमेशा की तरह, इसका कारण जंगल से स्नाइपर शॉट थे। मेस हॉल से टेंट की ओर लौट रहे दो जवानों की सिर और गर्दन में चोट लगने से मौके पर ही मौत हो गई। दिन दहाड़े।

जंगल में छापेमारी और छापेमारी का कोई नतीजा नहीं निकला. पैराट्रूपर्स गाँव तक पहुँचे, लेकिन उसमें प्रवेश नहीं किया। यह मॉस्को के आदेशों के विपरीत था। हम वापिस आ गये।

तब कर्नल इवानोव ने गाँव के बुजुर्ग को "चाय के लिए" अपने यहाँ आमंत्रित किया। उन्होंने मुख्यालय के तंबू में काफी देर तक चाय पी।

तो आप कहते हैं, पिताजी, आपके गाँव में कोई उग्रवादी नहीं हैं?

नहीं, वहाँ नहीं था.

यह कैसा है, पिताजी, बसयेव के दो सहायक आपके गाँव से आते हैं। और वह स्वयं बार-बार अतिथि थे। वे कहते हैं कि उसने आपकी एक लड़की को लुभाया...

झूठ बोल रहे हैं लोग... - अस्त्रखान टोपी पहने 90 साल का बुजुर्ग बेफिक्र था। उसके चेहरे की एक भी मांसपेशी नहीं हिली।

थोड़ी और चाय डालो, बेटा,'' वह अर्दली की ओर मुड़ा। अंगारों जैसी काली आँखें मेज पर रखे कार्ड को घूर रही थीं, समझदारी से छोटे से गुप्त कार्ड को उल्टा कर दिया।

बूढ़े व्यक्ति ने फिर कहा, "हमारे गांव में कोई आतंकवादी नहीं हैं।" - हमसे मिलने आओ, कर्नल। - बूढ़ा थोड़ा मुस्कुराया। ऐसा ध्यान देने योग्य नहीं है।

लेकिन कर्नल को यह उपहास समझ आ गया। यदि आप अकेले यात्रा पर नहीं गए, तो वे आपका सिर काट देंगे और आपको सड़क पर फेंक देंगे। लेकिन "कवच पर" सैनिकों के साथ आप ऐसा नहीं कर सकते, यह आदेशों के विपरीत है।

"वे हमें हर तरफ से घेर रहे हैं। वे हमें मार रहे हैं, लेकिन हम गांव में छापा भी नहीं मार सकते, हुह? एक शब्द में, यह '96 का वसंत है।" -कर्नल ने कड़वाहट से सोचा।

हम निश्चित रूप से आएँगे, आदरणीय असलानबेक...

चेचन के चले जाने के तुरंत बाद ज़्वंतसेव कर्नल से मिलने आया।

कॉमरेड कर्नल, मुझे पैराट्रूपर की तरह "चेक" को प्रशिक्षित करने दें?

यह कैसा है, ज़्वन्त्सेव?

आप देखेंगे, सब कुछ कानून के अंतर्गत है। हमारी परवरिश बहुत प्रेरक रही है। एक भी शांतिदूत को दोष नहीं मिलेगा।

ठीक है, चलो, ताकि बाद में मेरा सिर सेना मुख्यालय में न गिरे।

ज़्वंतसेव की यूनिट के आठ लोग रात में चुपचाप उस दुर्भाग्यशाली गाँव की ओर निकल गए। सुबह तक एक भी गोली नहीं चलाई गई, जब धूल से सने और थके हुए लोग तंबू में लौट आए। टैंकर वाले भी हैरान रह गए. स्काउट्स प्रसन्न आँखों और अपनी दाढ़ी में रहस्यमयी मुस्कुराहट के साथ शिविर के चारों ओर घूमते हैं।

अगले दिन के मध्य में ही, बुजुर्ग रूसी सैन्य शिविर के द्वार पर आये। गार्डों ने उन्हें शिक्षा के लिए लगभग एक घंटे तक इंतजार कराया और फिर उन्हें कर्नल के पास मुख्यालय तंबू में ले गए।

कर्नल इवानोव ने बूढ़े को चाय की पेशकश की। उसने इशारे से मना कर दिया.

"तुम्हारे लोगों को दोष देना है," बुजुर्ग ने उत्साह के कारण अपना रूसी भाषण भूलते हुए कहना शुरू किया। - उन्होंने गांव से सड़कें खोदीं। मैं मास्को से शिकायत करूंगा!

कर्नल ने ख़ुफ़िया प्रमुख को बुलाया.

बुज़ुर्ग का दावा है कि यह हम ही थे जिन्होंने गाँव के चारों ओर ट्रिपवायर स्थापित किए थे... - और ज़्वंतसेव को ट्रिपवायर से वायर गार्ड सौंपा था।

ज़्वंतसेव ने आश्चर्य से अपने हाथों में तार घुमाया।

कॉमरेड कर्नल, यह हमारा तार नहीं है। हम स्टील का तार देते हैं, लेकिन यह साधारण तांबे का तार है। उग्रवादियों ने इसका मंचन किया, इससे कम नहीं...

क्या एक्शन फिल्म है! "क्या उन्हें वास्तव में इसकी आवश्यकता है," बूढ़ा व्यक्ति गुस्से में जोर से चिल्लाया और तुरंत रुक गया, उसे एहसास हुआ कि वह मूर्ख था।

नहीं, प्रिय बुज़ुर्ग, हम नागरिकों के ख़िलाफ़ लक्ष्य निर्धारित नहीं करते हैं। हम आपको उग्रवादियों से मुक्त कराने आये हैं. ये सब डाकुओं का काम है.

कर्नल इवानोव ने अपने चेहरे पर हल्की मुस्कान और संजीदगी के साथ बात की। बूढ़ा आदमी चला गया, कुछ हद तक पराजित और शांत, लेकिन अंदर से क्रोधित और परेशान।

क्या आप मुझे लेख के तहत निराश कर रहे हैं? -कर्नल ने क्रोधपूर्ण चेहरा बनाया।

बिलकुल नहीं, कॉमरेड कर्नल। यह सिस्टम पहले से ही डीबग किया गया है और अभी तक कोई विफलता नहीं हुई है। तार वास्तव में चेचन है...

चेचन स्नाइपर्स ने पूरे एक सप्ताह तक शिविर पर गोलीबारी नहीं की। लेकिन आठवें दिन रसोई दस्ते के एक सिपाही के सिर में गोली मार दी गयी.

उसी रात, ज़्वंतसेव के लोग रात में फिर से शिविर से चले गए। जैसा कि अपेक्षित था, बुजुर्ग अधिकारियों के पास आये:

खैर, शांतिपूर्ण लोगों के ख़िलाफ़ ट्रिपवायर क्यों लगाए गए? आपको समझना होगा कि हमारा टेप सबसे छोटे में से एक है, हमारी मदद करने वाला कोई नहीं है।

बूढ़े व्यक्ति ने कर्नल की आँखों में समझ खोजने की कोशिश की। ज़्वंतसेव पथरीले चेहरे के साथ चाय के गिलास में चीनी मिलाते हुए बैठा।

हम निम्नानुसार आगे बढ़ेंगे. डाकुओं की ऐसी हरकतों के सिलसिले में कैप्टन ज़वंतसेव की एक यूनिट गांव जाएगी. हम आपके लिए खदानें साफ़ कर देंगे। और उसकी सहायता के लिए मैं दस बख्तरबंद कार्मिक और पैदल सेना से लड़ने वाले वाहन देता हूं। शायद ज़रुरत पड़े। तो, पिताजी, आप पैदल नहीं, बल्कि कवच पहनकर घर जायेंगे। हम तुम्हें एक सवारी देंगे!

ज़्वंतसेव ने गाँव में प्रवेश किया, उसके लोगों ने जल्दी से "गैर-तैनात" यात्रा तारों को साफ़ कर दिया। सच है, उन्होंने ऐसा तभी किया जब खुफिया जानकारी ने गांव में काम किया। यह स्पष्ट हो गया कि एक रास्ता ऊपर से, पहाड़ों से, ग्रामीणों के घरों तक जाता था। निवासियों ने स्पष्ट रूप से अपनी आवश्यकता से अधिक पशुधन रखा। हमें एक खलिहान भी मिला जहां भविष्य में उपयोग के लिए गोमांस को सुखाया जाता था।

एक सप्ताह बाद, एक छोटी सी लड़ाई में रास्ते पर घात लगाकर छोड़े गए एक हमले में एक ही बार में सत्रह डाकुओं को नष्ट कर दिया गया। वे आगे की टोही भेजे बिना ही गाँव में उतर आए। गांव के निवासियों ने पांचों को अपने टीप कब्रिस्तान में दफनाया।

एक सप्ताह बाद, शिविर में एक और सेनानी स्नाइपर की गोली से मारा गया। कर्नल ने ज़्वन्त्सेव को बुलाकर संक्षेप में कहा: "जाओ!"

और फिर बूढ़ा आदमी कर्नल के पास आया।

हमारे पास अभी भी एक व्यक्ति है जो मर गया, एक ट्रिपवायर।

प्रिय मित्र, हमारा आदमी भी मर गया। आपके स्नाइपर ने इसे ले लिया।

हमारा क्यों? हमारा कहाँ से है? - बूढ़ा चिंतित हो गया।

तुम्हारा, तुम्हारा, हम जानते हैं। यहां आसपास बीस किलोमीटर तक एक भी स्रोत नहीं है। तो यह आप पर निर्भर है. केवल, बूढ़े आदमी, तुम समझते हो कि मैं तुम्हारे गाँव को तोपखाने से ध्वस्त नहीं कर सकता, हालाँकि मैं जानता हूँ कि तुममें से लगभग सभी वहाबी हैं। आपके निशानेबाज़ मेरे लोगों को मार डालते हैं, और जब मेरे निशानेबाज़ उन्हें घेर लेते हैं, तो वे अपनी मशीनगनें गिरा देते हैं और रूसी पासपोर्ट निकाल लेते हैं। इस क्षण से, उन्हें अब और नहीं मारा जा सकता।

बूढ़े व्यक्ति ने कर्नल की आँखों में नहीं देखा; उसने अपना सिर नीचे कर लिया और अपनी टोपी अपने हाथों में पकड़ ली। एक दर्दनाक विराम था. फिर, शब्दों का उच्चारण करने में कठिनाई के साथ, बुजुर्ग ने कहा:

आप सही कह रहे हैं, कर्नल। उग्रवादी आज गांव छोड़ देंगे. केवल नये लोग ही रह गये। हम उन्हें खाना खिलाते-खिलाते थक गए हैं...

वे ऐसे ही चले जायेंगे. कोई खिंचाव के निशान नहीं होंगे, असलानबेक। और जब वे लौटेंगे, तो वे प्रकट होंगे, ”ज़्वंतसेव ने कहा।

बूढ़ा आदमी चुपचाप खड़ा हो गया, कर्नल को सिर हिलाया और तंबू से बाहर चला गया। कर्नल और कैप्टन चाय पीने बैठ गये।

"यह पता चला है कि इस निराशाजनक स्थिति में कुछ करना संभव है। मैं अब और नहीं कर सकता, मैं दो सौ के बाद दो सौ भेज रहा हूँ," कर्नल ने मन ही मन सोचा, "शाबाश कप्तान! आप क्या कर सकते हैं?" युद्ध में यह युद्ध जैसा ही है!”

एलेक्सी बोरज़ेंको

समाचार