जब एस्टाफ़िएव ने संग्रह को अपना अंतिम धनुष लिखा। विक्टर एस्टाफ़िएव का अंतिम धनुष (कहानियों में एक कहानी)

कहानियों के भीतर एक कहानी

गाओ, छोटी चिड़िया,
जलो, मेरी मशाल,
चमक, तारा, स्टेपी में यात्री के ऊपर।
अल. डोमिनिन

*एक किताब*

दूर और निकट की एक परी कथा

हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच, खंभों पर खड़ा था
बोर्डों से सुसज्जित एक लंबा लॉग रूम। इसे कहा जाता था
"मंगज़िना", जो आयात से भी जुड़ा था - यहाँ हमारे किसान हैं
गाँव आर्टेल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "आम" कहा जाता था
निधि।" यदि घर जल जाए, चाहे सारा गाँव जल जाए, बीज अक्षुण्ण रहेंगे और,
इसका मतलब है कि लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है,
जिसे आप छोड़ सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं, वह एक किसान है, एक मालिक है, और नहीं
भिखारी.
आयात से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह पत्थर के शिकंजे के नीचे छिप गई
हवा और शाश्वत छाया. गार्डहाउस के ऊपर, पहाड़ी पर ऊंचे स्थान पर, लार्च उग आए और
चीड़ के पेड़ उसके पीछे, एक चाबी नीले धुंध वाले पत्थरों से धुआं निकाल रही थी। यह चारों तरफ फैल गया
रिज के तल पर, गर्मियों में घने सेज और मैदानी फूलों के साथ अपनी पहचान बनाना
समय, सर्दियों में - बर्फ के नीचे से एक शांत पार्क और चोटियों से रेंगते हुए कुर्ज़क
झाड़ियाँ.
गार्डहाउस में दो खिड़कियाँ थीं: एक दरवाजे के पास और एक गाँव की ओर।
गाँव की ओर की खिड़की जंगली चेरी के पेड़ों से ढकी हुई है जो वसंत ऋतु से उग आए हैं,
स्टिंग, हॉप्स और विभिन्न मूर्ख। गार्डहाउस की कोई छत नहीं थी। हॉप्स लपेटे गए
उसे इस तरह कि वह एक-आंखों वाले, झबरा सिर जैसा लगे। हॉप्स से बाहर निकलना
एक बाल्टी पाइप से पलट गई, दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और हिल गया
बारिश की बूंदें, हॉप कोन, बर्ड चेरी बेरी, बर्फ और हिमलंब पर निर्भर करता है
वर्ष का समय और मौसम।
वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह कद में छोटा था, एक पैर से लंगड़ा था,
और उसके पास चश्मा था. केवल व्यक्तिएक ऐसे गांव में जहां चश्मा था. वे
न केवल हम बच्चों में, बल्कि वयस्कों में भी भयपूर्ण विनम्रता पैदा हुई।
वास्या चुपचाप और शांति से रहता था, किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता था, लेकिन शायद ही कोई उससे मिलने आता था।
उसे। केवल सबसे हताश बच्चे ही गार्डहाउस की खिड़की में चुपचाप झाँकते थे
वे किसी को नहीं देख सकते थे, लेकिन वे अभी भी किसी चीज़ से डरे हुए थे और चिल्लाते हुए भाग गए
दूर।
डिलीवरी स्टेशन पर बच्चों के साथ धक्का-मुक्की हुई शुरुआती वसंतऔर शरद ऋतु तक: खेला
लुका-छिपी, आयात द्वार के लॉग प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट के बल रेंगते हुए
उन्हें स्टिल्ट के पीछे एक ऊंची मंजिल के नीचे दफनाया गया था, और बैरल के नीचे भी छिपा दिया गया था; कटा हुआ
दादी में, लड़की में. हेम को गुंडों ने सीसे से भरे बल्ले से पीटा था।
आयात के मेहराबों के नीचे जब वार जोर-जोर से गूँजते थे, तो उसके भीतर आग भड़क उठती थी।
गौरैया का हंगामा.
यहां, आयात स्टेशन के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बारी-बारी से काम किया
बच्चे, एक प्रशंसक, और यहाँ मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना -
वायलिन.

एस्टाफ़िएव विक्टर पेट्रोविच

अंतिम प्रणाम

विक्टर एस्टाफ़ियेव

अंतिम प्रणाम

कहानियों के भीतर एक कहानी

गाओ, छोटी चिड़िया,

जलो, मेरी मशाल,

चमक, तारा, स्टेपी में यात्री के ऊपर।

अल. डोमिनिन

एक बुक करें

दूर और निकट की एक परी कथा

ज़ोर्का का गाना

पेड़ सभी के लिए बढ़ते हैं

वर्मवुड में हंस

घास की गंध

गुलाबी अयाल वाला घोड़ा

नई पैंट में साधु

संरक्षक दूत

सफेद शर्ट में लड़का

शरद उदासी और खुशी

एक फोटो जिसमें मैं नहीं हूं

दादी की छुट्टी

पुस्तक दो

जलाओ, स्पष्ट रूप से जलाओ

स्ट्रीपुखिना की खुशी

रात अंधेरी है, अंधेरी है

कांच के जार की कथा

पंचमेल

चाचा फिलिप - जहाज मैकेनिक

क्रॉस पर चिपमंक

करसिनाया की मौत

बिना आश्रय के

पुस्तक तीन

बर्फ़ के बहाव का पूर्वाभास

ज़बरेगा

कहीं युद्ध छिड़ा हुआ है

औषधि प्यार

सोया कैंडी

जीत के बाद दावत

अंतिम प्रणाम

छोटा सिर क्षतिग्रस्त

शाम के विचार

टिप्पणियाँ

*एक किताब*

दूर और निकट की एक परी कथा

हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच में, तख्तों की परत वाली लकड़ी से बनी एक लंबी इमारत खंभों पर खड़ी थी। इसे "मंगज़ीना" कहा जाता था, जो आयात के निकट भी था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टेल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सामुदायिक निधि" कहा जाता था। अगर घर जल जाए. भले ही पूरा गाँव जल जाए, बीज बरकरार रहेंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं, वह एक किसान है, एक मालिक है , और भिखारी नहीं.

आयात से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह हवा और अनन्त छाया में, पत्थर की ढाल के नीचे छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, ऊंचे टीले पर, लार्च और देवदार के पेड़ उगे हुए थे। उसके पीछे, एक चाबी नीले धुंध वाले पत्थरों से धुआं निकाल रही थी। यह पहाड़ी की तलहटी में फैल गया और घने सेज और घास के मैदानी फूलों से अपनी पहचान बनाने लगा गर्मी का समय, सर्दियों में - बर्फ के नीचे एक शांत पार्क और चोटियों से रेंगती झाड़ियों के बीच से एक रास्ता।

गार्डहाउस में दो खिड़कियाँ थीं: एक दरवाजे के पास और एक गाँव की ओर। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की चेरी ब्लॉसम, स्टिंगवीड, हॉप्स और विभिन्न अन्य चीजों से भरी हुई थी जो वसंत से उग आई थीं। गार्डहाउस की कोई छत नहीं थी। हॉप्स ने उसे लपेट लिया ताकि वह एक-आंख वाले, झबरा सिर जैसा दिखे। एक पलटी हुई बाल्टी हॉप पेड़ से पाइप की तरह बाहर निकली; दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और वर्ष के समय और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप शंकु, पक्षी चेरी जामुन, बर्फ और हिमलंबों को हिलाकर रख दिया।

वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह छोटे कद का था, उसका एक पैर लंगड़ा था और उसने चश्मा लगा रखा था। गाँव का एकमात्र व्यक्ति जिसके पास चश्मा था। उन्होंने न केवल हम बच्चों में, बल्कि वयस्कों में भी डरपोक विनम्रता पैदा की।

वास्या चुपचाप और शांति से रहता था, किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता था, लेकिन शायद ही कोई उससे मिलने आता था। केवल सबसे हताश बच्चे ही चोरी से गार्डहाउस की खिड़की से अंदर देखते थे और किसी को नहीं देख पाते थे, लेकिन वे फिर भी किसी चीज़ से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग जाते थे।

आयात बिंदु पर, बच्चे शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक इधर-उधर भागते रहे: वे लुका-छिपी खेलते थे, आयात द्वार के लॉग प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट के बल रेंगते थे, या स्टिल्ट के पीछे ऊंची मंजिल के नीचे दब जाते थे, और यहाँ तक कि छिप भी जाते थे। बैरल के नीचे; वे पैसों के लिए, लड़कियों के लिए लड़ रहे थे। हेम को बदमाशों ने सीसे से भरे बल्ले से पीटा था। आयात के मेहराबों के नीचे जब प्रहार जोर-जोर से गूँजते थे, तो उसके भीतर एक गौरैया हलचल भड़क उठती थी।

यहां, आयात स्टेशन के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से एक मशीन घुमाई, और यहां मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन...

शायद ही कभी, वास्तव में बहुत ही कम, वास्या द पोल ने वायलिन बजाया, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का व्यक्ति जो अनिवार्य रूप से हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए स्मृति में रहता है। ऐसा एक रहस्यमय आदमी कोयह ऐसा था मानो किसी को मुर्गे की टाँगों पर एक झोपड़ी में, एक सड़ी हुई जगह पर, एक मेड़ के नीचे रहना चाहिए, और ताकि उसमें आग बमुश्किल चमक सके, और ताकि एक उल्लू रात में चिमनी के ऊपर नशे में हँसे, और इसी तरह कि कुँजी झोंपड़ी के पीछे धूम्रपान कर रही थी। और ताकि किसी को पता न चले कि झोपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।

मुझे याद है वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और उनसे कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पीने के लिए बैठाया, कुछ सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे कच्चे लोहे के बर्तन में बनाना शुरू कर दिया। उसने वास्या की ओर दयनीय दृष्टि से देखा और लंबी आह भरी।

वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पी, न तो काट कर और न ही तश्तरी से, उसने सीधे एक गिलास से पी, तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, पतलून के आकार का। उसकी काली दाढ़ी पर भूरे रंग की धारियाँ थीं। और यह ऐसा था मानो यह सब नमकीन था, और मोटे नमक ने इसे सुखा दिया था।

वास्या ने शर्म से खाना खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, चाहे उसकी दादी ने उसे मनाने की कितनी भी कोशिश की, उसने कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से झुक गया और एक हाथ में हर्बल जलसेक के साथ एक मिट्टी का बर्तन और एक पक्षी चेरी ले गया। दूसरे में चिपक जाओ.

हे प्रभु, हे प्रभु! - दादी ने वास्या के पीछे का दरवाजा बंद करते हुए आह भरी। -तुम्हारा भाग्य कठिन है... इंसान अंधा हो जाता है।

शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।

था प्रारंभिक शरद ऋतु. डिलीवरी गेट खुले हुए हैं। उनमें एक ड्राफ्ट था, जो अनाज के लिए मरम्मत की गई तली में छीलन को हिला रहा था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट में खींची चली गई। बच्चों का एक झुंड, जिन्हें कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया क्योंकि वे बहुत छोटे थे, डाकू जासूस की भूमिका निभाते थे। खेल सुस्त था और जल्द ही पूरी तरह ख़त्म हो गया। पतझड़ में, वसंत ऋतु की तो बात ही छोड़ दें, यह किसी तरह खराब खेलता है। एक-एक करके, बच्चे अपने घरों में चले गए, और मैं गर्म लकड़ी के प्रवेश द्वार पर फैल गया और दरारों में उग आए अनाज को बाहर निकालना शुरू कर दिया। मैं पहाड़ी पर गाड़ियों की गड़गड़ाहट की प्रतीक्षा कर रहा था ताकि मैं अपने लोगों को कृषि योग्य भूमि से रोक सकूं, घर जा सकूं और फिर, देखो, वे मुझे अपने घोड़े को पानी में ले जाने देंगे।

येनिसी से आगे, गार्ड बुल से आगे, अंधेरा हो गया। कारौल्का नदी की खाड़ी में, जागते समय, एक बड़ा सितारा एक या दो बार झपकाया और चमकने लगा। यह एक बर्डॉक शंकु जैसा दिखता था। चोटियों के पीछे, पहाड़ की चोटियों के ऊपर, भोर की एक लकीर पतझड़ की तरह नहीं, हठपूर्वक सुलग रही थी। लेकिन फिर जल्द ही अंधेरा उस पर छा गया। भोर शटर वाली चमकदार खिड़की की तरह ढकी हुई थी। सुबह तक.

यह शांत और अकेला हो गया. गार्डहाउस दिखाई नहीं दे रहा है. वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और केवल पीले पत्ते पहाड़ के नीचे, झरने से धोए गए अवसाद में, हल्की चमक रहे थे। छाया के कारण वे चक्कर लगाने लगे चमगादड़, मेरे ऊपर चीख़ें, आयात के खुले द्वारों में उड़ें, वहाँ मक्खियाँ और पतंगे पकड़ें, कम नहीं।

मुझे जोर से सांस लेने में डर लग रहा था, मैंने खुद को आयात के एक कोने में समेट लिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट कर रही थीं, खुरों की गड़गड़ाहट हो रही थी: लोग खेतों से, खेतों से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने अभी भी खुद को उबड़-खाबड़ लट्ठों से अलग करने की हिम्मत नहीं की, और मैं लकवाग्रस्त डर पर काबू नहीं पा सका वह मेरे ऊपर लुढ़क गया। गाँव की खिड़कियाँ जगमगा उठीं। चिमनियों से धुआं येनिसेई तक पहुंच गया। फ़ोकिंस्काया नदी के घने इलाकों में, कोई गाय की तलाश कर रहा था और उसने या तो उसे कोमल आवाज़ में बुलाया या उसे डांटा अंतिम शब्द.

एस्टाफ़िएव विक्टर पेट्रोविच

अंतिम प्रणाम

विक्टर एस्टाफ़ियेव

अंतिम प्रणाम

कहानियों के भीतर एक कहानी

गाओ, छोटी चिड़िया,

जलो, मेरी मशाल,

चमक, तारा, स्टेपी में यात्री के ऊपर।

अल. डोमिनिन

एक बुक करें

दूर और निकट की एक परी कथा

ज़ोर्का का गाना

पेड़ सभी के लिए बढ़ते हैं

वर्मवुड में हंस

घास की गंध

गुलाबी अयाल वाला घोड़ा

नई पैंट में साधु

संरक्षक दूत

सफेद शर्ट में लड़का

शरद उदासी और खुशी

एक फोटो जिसमें मैं नहीं हूं

दादी की छुट्टी

पुस्तक दो

जलाओ, स्पष्ट रूप से जलाओ

स्ट्रीपुखिना की खुशी

रात अंधेरी है, अंधेरी है

कांच के जार की कथा

पंचमेल

चाचा फिलिप - जहाज मैकेनिक

क्रॉस पर चिपमंक

करसिनाया की मौत

बिना आश्रय के

पुस्तक तीन

बर्फ़ के बहाव का पूर्वाभास

ज़बरेगा

कहीं युद्ध छिड़ा हुआ है

औषधि प्यार

सोया कैंडी

जीत के बाद दावत

अंतिम प्रणाम

छोटा सिर क्षतिग्रस्त

शाम के विचार

टिप्पणियाँ

*एक किताब*

दूर और निकट की एक परी कथा

हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच में, तख्तों की परत वाली लकड़ी से बनी एक लंबी इमारत खंभों पर खड़ी थी। इसे "मंगज़ीना" कहा जाता था, जो आयात के निकट भी था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टेल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सामुदायिक निधि" कहा जाता था। अगर घर जल जाए. भले ही पूरा गाँव जल जाए, बीज बरकरार रहेंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं, वह एक किसान है, एक मालिक है , और भिखारी नहीं.

आयात से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह हवा और अनन्त छाया में, पत्थर की ढाल के नीचे छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, ऊंचे टीले पर, लार्च और देवदार के पेड़ उगे हुए थे। उसके पीछे, एक चाबी नीले धुंध वाले पत्थरों के बीच से धुआं निकाल रही थी। यह पर्वतमाला के तलहटी में फैला हुआ है, जो गर्मियों में घने सेज और मैदानी फूलों के साथ खुद को चिह्नित करता है, सर्दियों में बर्फ के नीचे एक शांत पार्क और पर्वतमाला से रेंगती झाड़ियों के बीच एक पथ के रूप में।

गार्डहाउस में दो खिड़कियाँ थीं: एक दरवाजे के पास और एक गाँव की ओर। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की चेरी ब्लॉसम, स्टिंगवीड, हॉप्स और विभिन्न अन्य चीजों से भरी हुई थी जो वसंत से उग आई थीं। गार्डहाउस की कोई छत नहीं थी। हॉप्स ने उसे लपेट लिया ताकि वह एक-आंख वाले, झबरा सिर जैसा दिखे। एक पलटी हुई बाल्टी हॉप पेड़ से पाइप की तरह बाहर निकली; दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और वर्ष के समय और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप शंकु, पक्षी चेरी जामुन, बर्फ और हिमलंबों को हिलाकर रख दिया।

वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह छोटे कद का था, उसका एक पैर लंगड़ा था और उसने चश्मा लगा रखा था। गाँव का एकमात्र व्यक्ति जिसके पास चश्मा था। उन्होंने न केवल हम बच्चों में, बल्कि वयस्कों में भी डरपोक विनम्रता पैदा की।

वास्या चुपचाप और शांति से रहता था, किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता था, लेकिन शायद ही कोई उससे मिलने आता था। केवल सबसे हताश बच्चे ही चोरी से गार्डहाउस की खिड़की से अंदर देखते थे और किसी को नहीं देख पाते थे, लेकिन वे फिर भी किसी चीज़ से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग जाते थे।

आयात बिंदु पर, बच्चे शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक इधर-उधर भागते रहे: वे लुका-छिपी खेलते थे, आयात द्वार के लॉग प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट के बल रेंगते थे, या स्टिल्ट के पीछे ऊंची मंजिल के नीचे दब जाते थे, और यहाँ तक कि छिप भी जाते थे। बैरल के नीचे; वे पैसों के लिए, लड़कियों के लिए लड़ रहे थे। हेम को बदमाशों ने सीसे से भरे बल्ले से पीटा था। आयात के मेहराबों के नीचे जब प्रहार जोर-जोर से गूँजते थे, तो उसके भीतर एक गौरैया हलचल भड़क उठती थी।

यहां, आयात स्टेशन के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से एक मशीन घुमाई, और यहां मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन...

शायद ही कभी, वास्तव में बहुत ही कम, वास्या द पोल ने वायलिन बजाया, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का व्यक्ति जो अनिवार्य रूप से हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए स्मृति में रहता है। ऐसा लगता था कि इस तरह के एक रहस्यमय व्यक्ति को चिकन पैरों पर एक झोपड़ी में, एक सड़े हुए स्थान पर, एक पहाड़ी के नीचे रहना चाहिए था, और ताकि उसमें आग मुश्किल से चमकती हो, और ताकि एक उल्लू रात में चिमनी के ऊपर नशे में हँसे, और ताकि चाबी झोंपड़ी के पीछे धुँआ हो जाए। और ताकि किसी को पता न चले कि झोपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।

मुझे याद है वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और उनसे कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पीने के लिए बैठाया, कुछ सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे कच्चे लोहे के बर्तन में बनाना शुरू कर दिया। उसने वास्या की ओर दयनीय दृष्टि से देखा और लंबी आह भरी।

वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पी, न तो काट कर और न ही तश्तरी से, उसने सीधे एक गिलास से पी, तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, पतलून के आकार का। उसकी काली दाढ़ी पर भूरे रंग की धारियाँ थीं। और यह ऐसा था मानो यह सब नमकीन था, और मोटे नमक ने इसे सुखा दिया था।

वास्या ने शर्म से खाना खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, चाहे उसकी दादी ने उसे मनाने की कितनी भी कोशिश की, उसने कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से झुक गया और एक हाथ में हर्बल जलसेक के साथ एक मिट्टी का बर्तन और एक पक्षी चेरी ले गया। दूसरे में चिपक जाओ.

हे प्रभु, हे प्रभु! - दादी ने वास्या के पीछे का दरवाजा बंद करते हुए आह भरी। -तुम्हारा भाग्य कठिन है... इंसान अंधा हो जाता है।

शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।

यह शुरुआती शरद ऋतु थी. डिलीवरी गेट खुले हुए हैं। उनमें एक ड्राफ्ट था, जो अनाज के लिए मरम्मत की गई तली में छीलन को हिला रहा था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट में खींची चली गई। बच्चों का एक झुंड, जिन्हें कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया क्योंकि वे बहुत छोटे थे, डाकू जासूस की भूमिका निभाते थे। खेल सुस्त था और जल्द ही पूरी तरह ख़त्म हो गया। पतझड़ में, वसंत ऋतु की तो बात ही छोड़ दें, यह किसी तरह खराब खेलता है। एक-एक करके, बच्चे अपने घरों में चले गए, और मैं गर्म लकड़ी के प्रवेश द्वार पर फैल गया और दरारों में उग आए अनाज को बाहर निकालना शुरू कर दिया। मैं पहाड़ी पर गाड़ियों की गड़गड़ाहट की प्रतीक्षा कर रहा था ताकि मैं अपने लोगों को कृषि योग्य भूमि से रोक सकूं, घर जा सकूं और फिर, देखो, वे मुझे अपने घोड़े को पानी में ले जाने देंगे।

येनिसी से आगे, गार्ड बुल से आगे, अंधेरा हो गया। कारौल्का नदी की खाड़ी में, जागते समय, एक बड़ा सितारा एक बार झपकाया और चमकने लगा। यह एक बर्डॉक शंकु जैसा दिखता था। चोटियों के पीछे, पहाड़ की चोटियों के ऊपर, भोर की एक लकीर पतझड़ की तरह नहीं, हठपूर्वक सुलग रही थी। लेकिन फिर जल्द ही अंधेरा उस पर छा गया। भोर शटर वाली चमकदार खिड़की की तरह ढकी हुई थी। सुबह तक.

यह शांत और अकेला हो गया. गार्डहाउस दिखाई नहीं दे रहा है. वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और केवल पीले पत्ते पहाड़ के नीचे, झरने से धोए गए अवसाद में, हल्की चमक रहे थे। परछाइयों के पीछे से, चमगादड़ मेरे ऊपर मंडराने लगे, चीख़ने लगे, आयात के खुले दरवाज़ों में उड़ने लगे, वहाँ मक्खियाँ और पतंगे पकड़ने लगे, कुछ कम नहीं।

मुझे जोर से सांस लेने में डर लग रहा था, मैंने खुद को आयात के एक कोने में समेट लिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट कर रही थीं, खुर गड़गड़ा रहे थे: लोग खेतों से, खेतों से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने अभी भी हिम्मत नहीं की

हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच में, तख्तों की परत वाली लकड़ी से बनी एक लंबी इमारत खंभों पर खड़ी थी। इसे "मंगज़ीना" कहा जाता था, जो आयात के निकट भी था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सामुदायिक निधि" कहा जाता था। यदि एक घर जल जाए, भले ही पूरा गाँव जल जाए, बीज बरकरार रहेंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं, वह वह किसान है, मालिक है, भिखारी नहीं।

आयात से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह हवा और अनन्त छाया में, पत्थर की ढाल के नीचे चिपकी हुई थी। गार्डहाउस के ऊपर, ऊंचे टीले पर, लार्च और देवदार के पेड़ उगे हुए थे। उसके पीछे, एक चाबी नीले धुंध वाले पत्थरों से धुआं निकाल रही थी। यह पर्वतमाला के तलहटी में फैला हुआ है, गर्मियों में घने सेज और मैदानी फूलों से खुद को चिह्नित करता है, सर्दियों में - बर्फ के नीचे एक शांत पार्क के रूप में और पर्वतमाला से रेंगती झाड़ियों के बीच एक पथ के रूप में।

गार्डहाउस में दो खिड़कियाँ थीं: एक दरवाजे के पास और एक गाँव की ओर। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की चेरी ब्लॉसम, स्टिंगवीड, हॉप्स और विभिन्न अन्य चीजों से भरी हुई थी जो वसंत से उग आई थीं। गार्डहाउस की कोई छत नहीं थी। हॉप्स ने उसे लपेट लिया ताकि वह एक-आंख वाले, झबरा सिर जैसा दिखे। एक पलटी हुई बाल्टी हॉप पेड़ से पाइप की तरह बाहर निकली; दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और वर्ष के समय और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप शंकु, पक्षी चेरी जामुन, बर्फ और हिमलंबों को हिलाकर रख दिया।

वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह छोटे कद का था, उसका एक पैर लंगड़ा था और उसने चश्मा लगा रखा था। गाँव का एकमात्र व्यक्ति जिसके पास चश्मा था। उन्होंने न केवल हम बच्चों में, बल्कि वयस्कों में भी डरपोक विनम्रता पैदा की।

वास्या चुपचाप और शांति से रहता था, किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता था, लेकिन शायद ही कोई उससे मिलने आता था। केवल सबसे हताश बच्चे ही चोरी से गार्डहाउस की खिड़की से अंदर देखते थे और किसी को नहीं देख पाते थे, लेकिन वे फिर भी किसी चीज़ से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग जाते थे।

आयात बिंदु पर, बच्चे शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक इधर-उधर भागते रहे: वे लुका-छिपी खेलते थे, आयात द्वार के लॉग प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट के बल रेंगते थे, या स्टिल्ट के पीछे ऊंची मंजिल के नीचे दब जाते थे, और यहाँ तक कि छिप भी जाते थे। बैरल के नीचे; वे पैसों के लिए, लड़कियों के लिए लड़ रहे थे। हेम को गुंडों ने सीसे से भरे बल्ले से पीटा था। आयात के मेहराबों के नीचे जब प्रहार जोर-जोर से गूँजते थे, तो उसके भीतर एक गौरैया हलचल भड़क उठती थी।

यहां, आयात स्टेशन के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से मशीन घुमाई, और यहीं मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन...

शायद ही कभी, वास्तव में बहुत ही कम, वास्या द पोल ने वायलिन बजाया, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का व्यक्ति जो अनिवार्य रूप से हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए स्मृति में रहता है। ऐसा लगता था कि इस तरह के एक रहस्यमय व्यक्ति को चिकन पैरों पर एक झोपड़ी में, एक सड़े हुए स्थान पर, एक पहाड़ी के नीचे रहना चाहिए था, और ताकि उसमें आग मुश्किल से चमकती हो, और ताकि एक उल्लू रात में चिमनी के ऊपर नशे में हँसे, और ताकि चाबी झोंपड़ी के पीछे धुँआ हो जाए। और ताकि किसी को पता न चले कि झोपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।

मुझे याद है वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और उनसे कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पीने के लिए बैठाया, कुछ सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे कच्चे लोहे के बर्तन में बनाना शुरू कर दिया। उसने वास्या की ओर दयनीय दृष्टि से देखा और लंबी आह भरी।

वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पी, न तो काट कर और न ही तश्तरी से, उसने सीधे एक गिलास से पी, तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, पतलून के आकार का। उसकी काली दाढ़ी पर भूरे रंग की धारियाँ थीं। और यह ऐसा था मानो यह सब नमकीन था, और मोटे नमक ने इसे सुखा दिया था।

वास्या ने शर्म से खाना खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, चाहे उसकी दादी ने उसे समझाने की कितनी भी कोशिश की, उसने और कुछ नहीं खाया, औपचारिक रूप से झुक गया और एक हाथ में घास का काढ़ा और एक मिट्टी का बर्तन ले गया। दूसरे में बर्ड चेरी स्टिक।

हे प्रभु, हे प्रभु! - दादी ने वास्या के पीछे का दरवाजा बंद करते हुए आह भरी। - आपका भाग्य कठिन है... इंसान अंधा हो जाता है।

शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।

यह शुरुआती शरद ऋतु थी. डिलीवरी गेट खुले हुए हैं। उनमें एक ड्राफ्ट था, जो अनाज के लिए मरम्मत की गई तली में छीलन को हिला रहा था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट में खींची चली गई। बच्चों का एक झुंड, जिन्हें कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया क्योंकि वे बहुत छोटे थे, डाकू जासूस की भूमिका निभाते थे। खेल सुस्त था और जल्द ही पूरी तरह ख़त्म हो गया। पतझड़ में, वसंत ऋतु की तो बात ही छोड़ दें, यह किसी तरह खराब खेलता है। एक-एक करके, बच्चे अपने घरों में चले गए, और मैं गर्म लकड़ी के प्रवेश द्वार पर फैल गया और दरारों में उग आए अनाज को बाहर निकालना शुरू कर दिया। मैं पहाड़ी पर गाड़ियों की गड़गड़ाहट की प्रतीक्षा कर रहा था ताकि मैं अपने लोगों को कृषि योग्य भूमि से रोक सकूं, घर जा सकूं और फिर, देखो, वे मुझे अपने घोड़े को पानी में ले जाने देंगे।

येनिसी से आगे, गार्ड बुल से आगे, अंधेरा हो गया। कारौल्का नदी की खाड़ी में, जागते समय, एक बड़ा सितारा एक या दो बार झपकाया और चमकने लगा। यह एक बर्डॉक शंकु जैसा दिखता था। चोटियों के पीछे, पहाड़ की चोटियों के ऊपर, भोर की एक लकीर पतझड़ की तरह नहीं, हठपूर्वक सुलग रही थी। लेकिन फिर जल्द ही अंधेरा उस पर छा गया। भोर शटर वाली चमकदार खिड़की की तरह ढकी हुई थी। सुबह तक.

यह शांत और अकेला हो गया. गार्डहाउस दिखाई नहीं दे रहा है. वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और केवल पीले पत्ते पहाड़ के नीचे, झरने से धोए गए अवसाद में, हल्की चमक रहे थे। परछाइयों के पीछे से, चमगादड़ मेरे ऊपर मंडराने लगे, चीख़ने लगे, आयात के खुले दरवाज़ों में उड़ने लगे, वहाँ मक्खियाँ और पतंगे पकड़ने लगे, कुछ कम नहीं।

मुझे जोर से सांस लेने में डर लग रहा था, मैंने खुद को आयात के एक कोने में समेट लिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट कर रही थीं, खुरों की गड़गड़ाहट हो रही थी: लोग खेतों से, खेतों से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने अभी भी खुद को उबड़-खाबड़ लट्ठों से अलग करने की हिम्मत नहीं की, और मैं लकवाग्रस्त डर पर काबू नहीं पा सका जो मेरे ऊपर लुढ़क गया. गाँव की खिड़कियाँ जगमगा उठीं। चिमनियों से धुआं येनिसेई तक पहुंच गया। फ़ोकिंस्काया नदी के घने इलाकों में, कोई गाय की तलाश कर रहा था और या तो उसे कोमल आवाज़ में बुलाता था, या आखिरी शब्दों में उसे डांटता था।

आकाश में, उस तारे के बगल में जो अभी भी करौलनाया नदी पर अकेला चमक रहा था, किसी ने चाँद का एक टुकड़ा फेंका, और वह, सेब के आधे कटे हुए हिस्से की तरह, कहीं नहीं लुढ़का, बंजर, अनाथ, ठंडा हो गया, शीशे जैसा, और उसके चारों ओर सब कुछ कांच जैसा था। जैसे ही वह लड़खड़ाया, एक छाया पूरे समाशोधन पर गिर गई, और एक छाया, संकीर्ण और बड़ी नाक वाली, मुझसे भी गिरी।

फ़ोकिनो नदी के उस पार - बस कुछ ही दूरी पर - कब्रिस्तान में क्रॉस सफेद होने लगे, आयातित सामान में कुछ चरमराने लगा - शर्ट के नीचे, पीठ के साथ, त्वचा के नीचे ठंडक रेंगने लगी। दिल को. मैंने पहले से ही लट्ठों पर अपने हाथ रख दिए थे ताकि तुरंत धक्का देकर गेट तक उड़ जाऊं और कुंडी खड़खड़ा दूं ताकि गांव के सभी कुत्ते जाग जाएं।

लेकिन पर्वतमाला के नीचे से, हॉप्स और पक्षी चेरी के पेड़ों की उलझनों से, पृथ्वी की गहराई से, संगीत उभरा और मुझे दीवार से चिपका दिया।

यह और भी भयानक हो गया: बाईं ओर एक कब्रिस्तान था, सामने एक झोपड़ी के साथ एक पहाड़ी थी, दाईं ओर गाँव के पीछे एक भयानक जगह थी, जहाँ बहुत सारी सफेद हड्डियाँ पड़ी हुई थीं और जहाँ एक लंबी कुछ समय पहले, दादी ने कहा था, एक आदमी का गला घोंट दिया गया था, पीछे एक काला आयातित पौधा था, उसके पीछे एक गाँव था, सब्जियों के बगीचे थिसल से ढके हुए थे, दूर से धुएँ के काले बादलों के समान।

मैं अकेला हूँ, अकेला, चारों ओर इतना आतंक है, और संगीत भी है - एक वायलिन। एक बहुत, बहुत अकेला वायलिन. और वह बिल्कुल भी धमकी नहीं देती. शिकायत करता है. और इसमें कुछ भी डरावना नहीं है। और डरने की कोई बात नहीं है. मूर्ख, मूर्ख! क्या संगीत से डरना संभव है? मूर्ख, मूर्ख, मैंने कभी अकेले नहीं सुना, इसलिए...

संगीत अधिक शांत, अधिक पारदर्शी बहता है, मैं सुनता हूं, और मेरा दिल धड़कने लगता है। और ये संगीत नहीं बल्कि पहाड़ के नीचे से बहता हुआ झरना है. कोई अपने होठों को पानी में डालता है, पीता है, पीता है और नशे में नहीं हो सकता - उसका मुंह और अंदर इतना सूखा है।

किसी कारण से मैं रात में शांत येनिसेई को देखता हूं, जिस पर रोशनी लगी हुई है। एक अनजान आदमी नाव से चिल्लाता है: "कौन सा गाँव?" - किस लिए? वह कहाँ जा रहा है? और आप येनिसेई पर लंबे और चरमराते हुए काफिले को देख सकते हैं। वह भी कहीं जाता है. काफिले के किनारे-किनारे कुत्ते दौड़ रहे हैं. घोड़े धीरे-धीरे, उनींदी होकर चलते हैं। और आप अभी भी येनिसेई के तट पर भीड़ देख सकते हैं, कुछ गीला, कीचड़ से धुला हुआ, किनारे पर गाँव के लोग, एक दादी अपने सिर के बाल नोंच रही है।

यह संगीत दुखद चीज़ों के बारे में बोलता है, बीमारी के बारे में, यह मेरे बारे में बोलता है, कैसे मैं पूरी गर्मी में मलेरिया से बीमार रहा, मैं कितना डरा हुआ था जब मैंने सुनना बंद कर दिया और सोचा कि मैं हमेशा के लिए बहरा हो जाऊँगा, मेरी चचेरी बहन एलोशा की तरह, और कैसे वह मुझे एक बुखार भरे सपने में दिखाई दी, मेरी माँ ने उसके माथे पर नीले नाखूनों वाला एक ठंडा हाथ रखा। मैं चिल्लाया और मैंने अपनी चीख नहीं सुनी।

अंतिम प्रणाम

विक्टर एस्टाफ़ियेव
अंतिम प्रणाम
कहानियों के भीतर एक कहानी
गाओ, छोटी चिड़िया,
जलो, मेरी मशाल,
चमक, तारा, स्टेपी में यात्री के ऊपर।
अल. डोमिनिन
एक बुक करें
दूर और निकट की एक परी कथा
ज़ोर्का का गाना
पेड़ सभी के लिए बढ़ते हैं
वर्मवुड में हंस
घास की गंध
गुलाबी अयाल वाला घोड़ा
नई पैंट में साधु
संरक्षक दूत
सफेद शर्ट में लड़का
शरद उदासी और खुशी
एक फोटो जिसमें मैं नहीं हूं
दादी की छुट्टी
पुस्तक दो
जलाओ, स्पष्ट रूप से जलाओ
स्ट्रीपुखिना की खुशी
रात अंधेरी है, अंधेरी है
कांच के जार की कथा
पंचमेल
चाचा फिलिप - जहाज मैकेनिक
क्रॉस पर चिपमंक
करसिनाया की मौत
बिना आश्रय के
पुस्तक तीन
बर्फ़ के बहाव का पूर्वाभास
ज़बरेगा
कहीं युद्ध छिड़ा हुआ है
अधेला
औषधि प्यार
सोया कैंडी
जीत के बाद दावत
अंतिम प्रणाम
मृत्यु
छोटा सिर क्षतिग्रस्त
शाम के विचार
टिप्पणियाँ
*एक किताब*
दूर और निकट की एक परी कथा
हमारे गाँव के बाहरी इलाके में, घास के मैदान के बीच में, तख्तों की परत वाली लकड़ी से बनी एक लंबी इमारत खंभों पर खड़ी थी। इसे "मंगज़ीना" कहा जाता था, जो आयात के निकट भी था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सामुदायिक निधि" कहा जाता था। अगर घर जल जाए. भले ही पूरा गाँव जल जाए, बीज बरकरार रहेंगे और इसलिए, लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं, वह एक किसान है, एक मालिक है , और भिखारी नहीं.
आयात से कुछ दूरी पर एक गार्डहाउस है। वह हवा और शाश्वत छाया में, पत्थर की ढाल के नीचे छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, ऊंचे टीले पर, लार्च और देवदार के पेड़ उगे हुए थे। उसके पीछे, एक चाबी नीले धुंध वाले पत्थरों से धुआं निकाल रही थी। यह पर्वतमाला के तलहटी में फैला हुआ है, जो गर्मियों में घने सेज और मैदानी फूलों के साथ खुद को चिह्नित करता है, सर्दियों में बर्फ के नीचे एक शांत पार्क और पर्वतमाला से रेंगती झाड़ियों के बीच एक पथ के रूप में।
गार्डहाउस में दो खिड़कियाँ थीं: एक दरवाजे के पास और एक गाँव की ओर। गाँव की ओर जाने वाली खिड़की चेरी ब्लॉसम, स्टिंगवीड, हॉप्स और विभिन्न अन्य चीजों से भरी हुई थी जो वसंत से उग आई थीं। गार्डहाउस की कोई छत नहीं थी। हॉप्स ने उसे लपेट लिया ताकि वह एक-आंख वाले, झबरा सिर जैसा दिखे। एक पलटी हुई बाल्टी हॉप पेड़ से पाइप की तरह बाहर निकली; दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और वर्ष के समय और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप शंकु, पक्षी चेरी जामुन, बर्फ और हिमलंबों को हिलाकर रख दिया।
वास्या पोल गार्डहाउस में रहता था। वह छोटे कद का था, उसका एक पैर लंगड़ा था और उसने चश्मा लगा रखा था। गाँव का एकमात्र व्यक्ति जिसके पास चश्मा था। उन्होंने न केवल हम बच्चों में, बल्कि वयस्कों में भी डरपोक विनम्रता पैदा की।
वास्या चुपचाप और शांति से रहता था, किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता था, लेकिन शायद ही कोई उससे मिलने आता था। केवल सबसे हताश बच्चे ही चोरी से गार्डहाउस की खिड़की से अंदर देखते थे और किसी को नहीं देख पाते थे, लेकिन फिर भी वे किसी चीज़ से डरते थे और चिल्लाते हुए भाग जाते थे।
आयात बिंदु पर, बच्चे शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक इधर-उधर भागते रहे: वे लुका-छिपी खेलते थे, आयात द्वार के लॉग प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट के बल रेंगते थे, या स्टिल्ट के पीछे ऊंची मंजिल के नीचे दब जाते थे, और यहाँ तक कि छिप भी जाते थे। बैरल के नीचे; वे पैसों के लिए, लड़कियों के लिए लड़ रहे थे। हेम को बदमाशों ने सीसे से भरे बल्ले से पीटा था। आयात के मेहराबों के नीचे जब प्रहार जोर-जोर से गूँजते थे, तो उसके भीतर एक गौरैया हलचल भड़क उठती थी।
यहां, आयात स्टेशन के पास, मुझे काम से परिचित कराया गया - मैंने बच्चों के साथ बारी-बारी से एक मशीन घुमाई, और यहां मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन...
शायद ही कभी, वास्तव में बहुत ही कम, वास्या द पोल ने वायलिन बजाया, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का व्यक्ति जो अनिवार्य रूप से हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए स्मृति में रहता है। ऐसा लगता था कि इस तरह के एक रहस्यमय व्यक्ति को चिकन पैरों पर एक झोपड़ी में, एक सड़े हुए स्थान पर, एक पहाड़ी के नीचे रहना चाहिए था, और ताकि उसमें आग मुश्किल से चमकती हो, और ताकि एक उल्लू रात में चिमनी के ऊपर नशे में हँसे, और ताकि चाबी झोंपड़ी के पीछे धुँआ हो जाए। और ताकि किसी को पता न चले कि झोपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।
मुझे याद है वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और उनसे कुछ पूछा। दादी ने वास्या को चाय पिलाने के लिए बैठाया, कुछ सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उसे कच्चे लोहे के बर्तन में बनाना शुरू कर दिया। उसने वास्या की ओर दयनीय दृष्टि से देखा और लंबी आह भरी।
वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पी, न तो काट कर और न ही तश्तरी से, उसने सीधे एक गिलास से पी, तश्तरी पर एक चम्मच डाला और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा खतरनाक ढंग से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर छोटा लग रहा था, पतलून के आकार का। उसकी काली दाढ़ी पर भूरे रंग की धारियाँ थीं। और यह ऐसा था मानो यह सब नमकीन था, और मोटे नमक ने इसे सुखा दिया था।
वास्या ने शर्म से खाना खाया, केवल एक गिलास चाय पी और, चाहे उसकी दादी ने उसे मनाने की कितनी भी कोशिश की, उसने कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से झुक गया और एक हाथ में हर्बल जलसेक के साथ एक मिट्टी का बर्तन और एक पक्षी चेरी ले गया। दूसरे में चिपक जाओ.
- भगवान, भगवान! - दादी ने वास्या के पीछे का दरवाजा बंद करते हुए आह भरी। -तुम्हारा भाग्य कठिन है... इंसान अंधा हो जाता है।
शाम को मैंने वास्या का वायलिन सुना।
यह शुरुआती शरद ऋतु थी. डिलीवरी गेट खुले हुए हैं। उनमें एक ड्राफ्ट था, जो अनाज के लिए मरम्मत की गई तली में छीलन को हिला रहा था। बासी, बासी अनाज की गंध गेट में खींची चली गई। बच्चों का एक झुंड, जिन्हें कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया क्योंकि वे बहुत छोटे थे, डाकू जासूस की भूमिका निभाते थे। खेल सुस्त था और जल्द ही पूरी तरह ख़त्म हो गया। पतझड़ में, वसंत ऋतु की तो बात ही छोड़ दें, यह किसी तरह खराब खेलता है। एक-एक करके, बच्चे अपने घरों में चले गए, और मैं गर्म लकड़ी के प्रवेश द्वार पर फैल गया और दरारों में उग आए अनाज को बाहर निकालना शुरू कर दिया। मैं पहाड़ी पर गाड़ियों की गड़गड़ाहट की प्रतीक्षा कर रहा था ताकि मैं अपने लोगों को कृषि योग्य भूमि से रोक सकूं, घर जा सकूं और फिर, देखो, वे मुझे अपने घोड़े को पानी में ले जाने देंगे।
येनिसी से आगे, गार्ड बुल से आगे, अंधेरा हो गया। कारौल्का नदी की खाड़ी में, जागते समय, एक बड़ा सितारा एक या दो बार झपकाया और चमकने लगा। यह एक बर्डॉक शंकु जैसा दिखता था। चोटियों के पीछे, पहाड़ की चोटियों के ऊपर, भोर की एक लकीर पतझड़ की तरह नहीं, हठपूर्वक सुलग रही थी। लेकिन फिर जल्द ही अंधेरा उस पर छा गया। भोर शटर वाली चमकदार खिड़की की तरह ढकी हुई थी। सुबह तक.
यह शांत और अकेला हो गया. गार्डहाउस दिखाई नहीं दे रहा है. वह पहाड़ की छाया में छिप गई, अंधेरे में विलीन हो गई, और केवल पीले पत्ते पहाड़ के नीचे, झरने से धोए गए अवसाद में, हल्की चमक रहे थे। परछाइयों के पीछे से चमगादड़ मेरे ऊपर मंडराने लगे, चीख़ने लगे, आयात के खुले दरवाज़ों में उड़ने लगे, मक्खियाँ और पतंगे पकड़ने लगे, और भी कम नहीं।
मुझे जोर से सांस लेने में डर लग रहा था, मैंने खुद को आयात के एक कोने में समेट लिया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट कर रही थीं, खुरों की गड़गड़ाहट हो रही थी: लोग खेतों से, खेतों से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने अभी भी खुद को उबड़-खाबड़ लट्ठों से अलग करने की हिम्मत नहीं की, और मैं लकवाग्रस्त डर पर काबू नहीं पा सका वह मेरे ऊपर लुढ़क गया। गाँव की खिड़कियाँ जगमगा उठीं। चिमनियों से धुआं येनिसेई तक पहुंच गया। फ़ोकिंस्काया नदी के घने इलाकों में, कोई गाय की तलाश कर रहा था और या तो उसे कोमल आवाज़ में बुलाता था, या आखिरी शब्दों में उसे डांटता था।
आकाश में, उस तारे के बगल में जो अभी भी करौलनाया नदी पर अकेला चमक रहा था, किसी ने चाँद का एक टुकड़ा फेंका, और वह, सेब के आधे कटे हुए हिस्से की तरह, कहीं नहीं लुढ़का, बंजर, अनाथ, ठंडा हो गया, शीशे जैसा, और उसके चारों ओर सब कुछ कांच जैसा था। जैसे ही वह लड़खड़ाया, एक छाया पूरे समाशोधन पर गिर गई, और एक छाया, संकीर्ण और बड़ी नाक वाली, मुझसे भी गिरी।
फ़ोकिनो नदी के उस पार - बस कुछ ही दूरी पर - कब्रिस्तान में क्रॉस सफेद होने लगे, आयातित सामान में कुछ चरमराने लगा - शर्ट के नीचे, पीठ के साथ, त्वचा के नीचे ठंडक रेंगने लगी। दिल को. मैंने पहले से ही लट्ठों पर अपने हाथ रख दिए थे ताकि तुरंत धक्का देकर गेट तक उड़ जाऊं और कुंडी खड़खड़ा दूं ताकि गांव के सभी कुत्ते जाग जाएं।
लेकिन पर्वतमाला के नीचे से, हॉप्स और पक्षी चेरी के पेड़ों की उलझनों से, पृथ्वी की गहराई से, संगीत उभरा और मुझे दीवार से चिपका दिया।
यह और भी भयानक हो गया: बाईं ओर एक कब्रिस्तान था, सामने एक झोपड़ी के साथ एक पहाड़ी थी, दाईं ओर गाँव के पीछे एक भयानक जगह थी, जहाँ बहुत सारी सफेद हड्डियाँ पड़ी हुई थीं और जहाँ एक लंबी कुछ समय पहले, दादी ने कहा था, एक आदमी का गला घोंट दिया गया था, पीछे एक काला आयातित पौधा था, उसके पीछे एक गाँव था, सब्जियों के बगीचे थिसल से ढके हुए थे, दूर से धुएँ के काले बादलों के समान।
मैं अकेला हूँ, अकेला, चारों ओर इतना आतंक है, और संगीत भी है - एक वायलिन। एक बहुत, बहुत अकेला वायलिन. और वह बिल्कुल भी धमकी नहीं देती. शिकायत करता है. और इसमें कुछ भी डरावना नहीं है। और डरने की कोई बात नहीं है. मूर्ख, मूर्ख! क्या संगीत से डरना संभव है? मूर्ख, मूर्ख, मैंने कभी अकेले नहीं सुना, इसलिए...
संगीत अधिक शांत, अधिक पारदर्शी बहता है, मैं सुनता हूं, और मेरा दिल धड़कने लगता है। और ये संगीत नहीं बल्कि पहाड़ के नीचे से बहता हुआ झरना है. कोई अपने होठों को पानी में डालता है, पीता है, पीता है और नशे में नहीं हो सकता - उसका मुंह और अंदर इतना सूखा है।
किसी कारण से मैं रात में शांत येनिसेई को देखता हूं, जिस पर रोशनी के साथ एक बेड़ा है। एक अनजान आदमी नाव से चिल्लाता है: "कौन सा गाँव?" -- किस लिए? वह कहाँ जा रहा है? और आप येनिसेई पर लंबे और चरमराते हुए काफिले को देख सकते हैं। वह भी कहीं जाता है. काफिले के किनारे-किनारे कुत्ते दौड़ रहे हैं. घोड़े धीरे-धीरे, उनींदी होकर चलते हैं। और आप अभी भी येनिसेई के तट पर भीड़ देख सकते हैं, कुछ गीला, कीचड़ से धुला हुआ, किनारे पर गाँव के लोग, एक दादी अपने सिर के बाल नोंच रही है।
यह संगीत दुखद चीज़ों के बारे में बोलता है, बीमारी के बारे में, यह मेरे बारे में बोलता है, कैसे मैं पूरी गर्मी में मलेरिया से बीमार रहा, मैं कितना डरा हुआ था जब मैंने सुनना बंद कर दिया और सोचा कि मैं हमेशा के लिए बहरा हो जाऊँगा, मेरी चचेरी बहन एलोशा की तरह, और कैसे वह मुझे एक बुखार भरे सपने में दिखाई दी, मेरी माँ ने उसके माथे पर नीले नाखूनों वाला एक ठंडा हाथ रखा। मैं चिल्लाया और मैंने अपनी चीख नहीं सुनी।
पूरी रात झोंपड़ी में एक खराब दीपक जलता रहा, मेरी दादी ने मुझे कोने दिखाए, चूल्हे के नीचे, बिस्तर के नीचे एक दीपक जलाया और कहा कि वहाँ कोई नहीं है।
मुझे पसीने से लथपथ वह गोरी लड़की भी याद है, जो हँस रही थी, उसका हाथ सूख रहा था। परिवहन कर्मचारी उसे इलाज के लिए शहर ले गए।
और फिर काफिला सामने आ गया.
वह कहीं जाता रहता है, चलता रहता है, बर्फीले कूबड़ में, ठंढे कोहरे में छिपता रहता है। घोड़े कम होते जा रहे हैं, और आखिरी घोड़े को कोहरे ने चुरा लिया। एकाकी, किसी तरह खाली, बर्फ, ठंडी और गतिहीन जंगलों के साथ गतिहीन अंधेरी चट्टानें।
लेकिन येनिसी, न तो सर्दी और न ही गर्मी, चली गई थी; वास्या की झोपड़ी के पीछे झरने की जीवंत नस फिर से धड़कने लगी। झरना मोटा होने लगा, और एक नहीं, दो, तीन झरने, एक खतरनाक धारा पहले से ही चट्टान से बाहर निकल रही थी, पत्थर लुढ़का रही थी, पेड़ों को तोड़ रही थी, उन्हें उखाड़ रही थी, उन्हें ले जा रही थी, उन्हें मोड़ रही थी। वह पहाड़ के नीचे की झोपड़ी को बहा ले जाने वाला है, आयातित सामान को बहा ले जाने वाला है और पहाड़ों से सब कुछ नीचे लाने वाला है। आकाश में गड़गड़ाहट और बिजली चमकेगी, और उनमें से रहस्यमय फर्न के फूल चमकेंगे। जंगल फूलों से जगमगा उठेगा, धरती जगमगा उठेगी, और येनिसी भी इस आग को नहीं बुझा पाएगी - इतने भयानक तूफान को कोई नहीं रोक पाएगा!
"यह क्या है? लोग कहाँ हैं? वे क्या देख रहे हैं?"
लेकिन वायलिन ने ही सब कुछ बुझा दिया। फिर से एक व्यक्ति दुखी है, फिर से उसे किसी बात का दुख है, फिर से कोई कहीं यात्रा कर रहा है, शायद काफिले पर, शायद नाव पर, शायद दूर स्थानों पर पैदल जा रहा है।
न जला संसार, न ढहा कुछ। सब कुछ यथास्थान है. चाँद और तारा अपनी जगह पर हैं. गाँव, पहले से ही रोशनी से रहित है, कब्रिस्तान शाश्वत मौन और शांति में है, रिज के नीचे गार्डहाउस, जलते हुए पक्षी चेरी के पेड़ों और वायलिन की शांत स्ट्रिंग से घिरा हुआ है।
सब कुछ यथास्थान है. केवल मेरा हृदय, दु:ख और प्रसन्नता से भरा हुआ, कांप उठा, उछल पड़ा, और मेरे गले पर धड़क रहा था, संगीत से जीवन भर के लिए घायल हो गया।
यह संगीत मुझे क्या बता रहा था? काफिले के बारे में? एक मृत माँ के बारे में? उस लड़की के बारे में जिसका हाथ सूख रहा है? वह किस बारे में शिकायत कर रही थी? आप किससे नाराज़ थे? मैं इतना चिंतित और कड़वा क्यों हूँ? आप अपने लिए खेद क्यों महसूस करते हैं? और मुझे उन लोगों पर तरस आता है जो कब्रिस्तान में गहरी नींद में सोते हैं। उनमें से, एक पहाड़ी के नीचे, मेरी माँ लेटी हुई हैं, उनके बगल में दो बहनें हैं, जिन्हें मैंने कभी देखा भी नहीं: वे मुझसे पहले रहते थे, वे बहुत कम जीवित थे, - और मेरी माँ उनके पास चली गईं, मुझे इस दुनिया में अकेला छोड़ गईं, जहाँ एक खूबसूरत शोक चिन्ह किसी के दिल की खिड़की पर धड़कता है।
संगीत अप्रत्याशित रूप से समाप्त हो गया, जैसे किसी ने वायलिन वादक के कंधे पर ज़ोरदार हाथ रख दिया हो: "ठीक है, यह काफी है!" वाक्य के बीच में वायलिन शांत हो गया, चुप हो गया, चिल्ला नहीं रहा था, बल्कि दर्द छोड़ रहा था। लेकिन पहले से ही, उसके अलावा, अपनी मर्जी से, कोई अन्य वायलिन ऊंचे, ऊंचे उड़ गया, और मरणासन्न दर्द के साथ, उसके दांतों के बीच दबी हुई कराह आकाश में उड़ गई...
मैं बहुत देर तक आयात के कोने में बैठा रहा, अपने होठों पर आये बड़े-बड़े आँसुओं को चाटता रहा। मुझमें उठकर जाने की ताकत नहीं थी. मैं यहीं मरना चाहता था, एक अँधेरे कोने में, ऊबड़-खाबड़ लकड़ियों के पास, हर किसी द्वारा त्याग दिया गया और भुला दिया गया। वायलिन सुनाई नहीं दे रहा था, वास्या की झोपड़ी में रोशनी नहीं थी। "क्या वास्या मर नहीं गई है?" - मैंने सोचा और ध्यान से गार्डहाउस की ओर चल पड़ा। मेरे पैर झरने से भीगी हुई ठंडी और चिपचिपी काली मिट्टी में टकरा रहे थे। हॉप्स की दृढ़, हमेशा ठंडी पत्तियों ने मेरे चेहरे को छुआ, और पाइन शंकु, झरने के पानी की गंध, मेरे सिर के ऊपर सूखकर सरसराहट करने लगे। मैंने खिड़की पर लटक रहे हॉप्स के आपस में जुड़े तारों को उठाया और खिड़की से बाहर देखा। झोंपड़ी में एक जला हुआ लोहे का चूल्हा हल्का-हल्का टिमटिमाता हुआ जल रहा था। अपनी उतार-चढ़ाव भरी रोशनी से इसने दीवार के सामने एक मेज और कोने में एक ट्रेस्टल बिस्तर का संकेत दिया। वास्या अपने बाएँ हाथ से अपनी आँखें ढँकते हुए, खलिहान पर लेटी हुई थी। उसका चश्मा मेज पर उल्टा पड़ा हुआ था और बार-बार टिमटिमा रहा था। वास्या की छाती पर एक वायलिन टिका हुआ था, लंबी छड़ी-धनुष जकड़ा हुआ था और दांया हाथ.
मैंने चुपचाप दरवाज़ा खोला और गार्डहाउस में चला गया। वास्या ने हमारे साथ चाय पी, खासकर संगीत के बाद, यहाँ आना इतना डरावना नहीं था।
मैं दहलीज पर बैठ गया, अपने हाथ से नज़रें नहीं हटा रहा था, जिसमें एक चिकनी छड़ी थी।
- फिर से खेलो, चाचा।
- तुम्हें क्या खेलना चाहिए, लड़के?
मैंने आवाज से अनुमान लगाया: वास्या बिल्कुल भी आश्चर्यचकित नहीं थी कि कोई यहाँ था, कोई आया था।
- जो चाहो चाचा।
वास्या ट्रेस्टल बिस्तर पर बैठ गई, वायलिन के लकड़ी के पिनों को घुमाया और अपने धनुष से तारों को छुआ।
- चूल्हे में कुछ लकड़ी डालें।
मैंने उनकी फरमाइश पूरी की. वास्या ने इंतजार किया, हिली नहीं। चूल्हा एक, दो बार चमका, उसके जले हुए किनारों पर लाल जड़ें और घास के ब्लेड दिखाई दिए, आग का प्रतिबिंब लहराया और वास्या पर गिरा। उसने अपना वायलिन कंधे पर उठाया और बजाना शुरू कर दिया।
मुझे संगीत को पहचानने में काफी समय लगा। वह वैसी ही थी जैसा मैंने आयात स्टेशन पर सुना था, और साथ ही बिल्कुल अलग भी थी। नरम, दयालु, चिंता और दर्द केवल उसमें दिखाई दे रहे थे, वायलिन अब कराह नहीं रहा था, उसकी आत्मा से खून नहीं बह रहा था, आग चारों ओर नहीं भड़क रही थी और पत्थर नहीं उखड़ रहे थे।
चूल्हे में रोशनी टिमटिमा रही थी, लेकिन शायद वहाँ, झोपड़ी के पीछे, मेड़ पर, एक फर्न चमकने लगा। वे कहते हैं कि यदि आपको फ़र्न का फूल मिल जाए, तो आप अदृश्य हो जाएंगे, आप अमीरों से सारी संपत्ति ले सकते हैं और इसे गरीबों को दे सकते हैं, वासिलिसा द ब्यूटीफुल को कोशी द इम्मोर्टल से चुरा सकते हैं और उसे इवानुष्का को लौटा सकते हैं, आप चुपचाप भी घुस सकते हैं कब्रिस्तान और अपने को पुनर्जीवित करें मेरी अपनी माँ.
कटी हुई मृत लकड़ी - चीड़ - की जलाऊ लकड़ी भड़क उठी, पाइप की कोहनी बैंगनी रंग की चमक रही थी, छत पर गर्म लकड़ी, उबलती हुई राल की गंध आ रही थी। झोपड़ी गर्मी और भारी लाल रोशनी से भरी हुई थी। आग नाच रही थी, अत्यधिक गरम स्टोव तेजी से बज रहा था, जिससे बड़ी चिंगारियाँ निकल रही थीं।
संगीतकार की छाया, कमर पर टूटी हुई, झोपड़ी के चारों ओर घूमती हुई, दीवार के साथ फैली हुई, पानी में प्रतिबिंब की तरह पारदर्शी हो गई, फिर छाया कोने में चली गई, उसमें गायब हो गई, और फिर एक जीवित संगीतकार, एक जीवित वास्या ध्रुव, वहाँ प्रकट हुआ। उसकी कमीज़ के बटन खुले हुए थे, उसके पैर नंगे थे, उसकी आँखों पर अंधेरा छा गया था। वास्या वायलिन पर अपना गाल रखकर लेटा था, और मुझे ऐसा लगा कि वह शांत था, अधिक सहज था, और उसने वायलिन में ऐसी बातें सुनीं जो मैं कभी नहीं सुनूंगा।
जब स्टोव बंद हो गया, तो मुझे खुशी हुई कि मैं वास्या का चेहरा, उसकी शर्ट के नीचे से उभरी हुई पीली कॉलरबोन नहीं देख सका, और दायां पैर, छोटा, छोटा, मानो संदंश से काट लिया गया हो, आँखें, कसकर, दर्द से आँख के सॉकेट के काले गड्ढों में दबा दी गई हों। वास्या की आँखें चूल्हे से निकली छोटी सी रोशनी से भी डरती होंगी।
अर्ध-अंधेरे में, मैंने केवल कंपकंपी, डार्टिंग या आसानी से फिसलने वाले धनुष को देखने की कोशिश की, वायलिन के साथ लयबद्ध रूप से लहराती लचीली छाया को। और फिर वास्या फिर से मुझे किसी दूर की परी कथा के जादूगर की तरह लगने लगी, न कि कोई अकेला अपंग जिसकी किसी को परवाह नहीं थी। मैंने इतना देखा, इतना सुना, कि जब वास्या बोली तो मैं कांप उठा।
- यह संगीत एक ऐसे व्यक्ति द्वारा लिखा गया था जो अपनी सबसे कीमती संपत्ति से वंचित था। - वास्या ने खेलना बंद किए बिना ज़ोर से सोचा। - यदि किसी व्यक्ति की न माँ है, न पिता, परन्तु उसकी मातृभूमि है, तो वह अभी तक अनाथ नहीं है। - वास्या ने कुछ देर मन ही मन सोचा। मैंने इंतजार किया. "सब कुछ बीत जाता है: प्यार, इसके बारे में पछतावा, नुकसान की कड़वाहट, यहां तक ​​कि घावों का दर्द भी गुजर जाता है, लेकिन मातृभूमि के लिए लालसा कभी नहीं जाती, कभी नहीं जाती और मातृभूमि के लिए लालसा कभी नहीं जाती...
वायलिन फिर से उन्हीं तारों से छू गया जो पिछले वादन के दौरान गर्म हो गए थे और अभी तक ठंडे नहीं हुए थे। वासिन का हाथ फिर से दर्द से काँप उठा, लेकिन तुरंत शांत हो गया, उंगलियाँ, मुट्ठी में इकट्ठी हो गईं, साफ़ हो गईं।
वास्या ने आगे कहा, "यह संगीत मेरे साथी देशवासी ओगिंस्की ने शराबखाने में लिखा था - इसे ही हमारा गेस्टहाउस कहा जाता है।" — मैंने इसे अपनी मातृभूमि को अलविदा कहते हुए सीमा पर लिखा था। उन्होंने उसे अपना अंतिम प्रणाम भेजा। संगीतकार को काफी समय हो गया है. लेकिन उसका दर्द, उसकी चाहत, उसका प्यार मूल भूमिजिसे कोई छीन नहीं सका, वह आज भी जीवित है।
वास्या चुप हो गई, वायलिन बोला, वायलिन ने गाया, वायलिन फीका पड़ गया। उसकी आवाज शांत हो गई. शांत, यह अंधेरे में एक पतले प्रकाश जाल की तरह फैला हुआ था। जाल काँपा, हिल गया और लगभग चुपचाप टूट गया।
मैंने अपना हाथ अपने गले से हटा लिया और जो सांस मैंने अपनी छाती से पकड़ रखी थी, उसे अपने हाथ से बाहर निकाल दिया, क्योंकि मुझे प्रकाश जाल टूटने का डर था। लेकिन फिर भी वह टूट गई. चूल्हा बुझ गया. परत-दर-परत, अंगारे उसमें सो गए। वास्या दिखाई नहीं दे रही है। मैं वायलिन नहीं सुन सकता.
मौन। अँधेरा. उदासी.
"पहले ही बहुत देर हो चुकी है," वास्या ने अंधेरे से कहा। - घर जाओ. दादी को चिंता होगी.
मैं दहलीज से उठ खड़ा हुआ और अगर मैंने लकड़ी का ब्रैकेट न पकड़ा होता तो मैं गिर जाता। मेरे पैर सुइयों से भरे हुए थे और ऐसा लग रहा था कि ये बिल्कुल भी मेरे नहीं हैं।
"धन्यवाद, चाचा," मैं फुसफुसाया।
वास्या ने कोने में हलचल मचा दी और शर्मिंदगी से हँसने लगी या पूछा "किसलिए?"
- मुझे नहीं पता क्यों...
और वह झोंपड़ी से बाहर कूद गया। द्रवित आँसुओं से मैंने वास्या को धन्यवाद दिया, यह रात की दुनिया, सोता हुआ गाँव, इसके पीछे सोता हुआ जंगल। मैं कब्रिस्तान के पार चलने से भी नहीं डरता था। अब कुछ भी डरावना नहीं है. उन क्षणों में मेरे आसपास कोई बुराई नहीं थी। दुनिया दयालु और अकेली थी - इसमें कुछ भी बुरा नहीं समा सकता था।
पूरे गांव और पूरी पृथ्वी पर एक कमजोर स्वर्गीय प्रकाश द्वारा फैली दयालुता पर भरोसा करते हुए, मैं कब्रिस्तान गया और अपनी मां की कब्र पर खड़ा हुआ।
- माँ, यह मैं हूँ। मैं तुम्हें भूल गया और मैं अब तुम्हारे बारे में सपने नहीं देखता।
ज़मीन पर गिरकर मैंने अपना कान टीले से सटा दिया। माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया. जमीन पर और मैदान में सब कुछ शांत था। मेरे और मेरी दादी द्वारा लगाए गए एक छोटे रोवन के पेड़ ने मेरी मां के ट्यूबरकल पर तेज पंख वाले पंख गिरा दिए। पड़ोसी कब्रों पर, बर्च के पेड़ों ने अपने धागे खोल दिए थे। पीला पत्ताज़मीन तक. बर्च पेड़ों के शीर्ष पर अब पत्तियां नहीं थीं, और नंगी टहनियों ने चंद्रमा के ठूंठ को तोड़ दिया था जो अब कब्रिस्तान के ठीक ऊपर लटका हुआ था। सब कुछ शांत था. घास पर ओस दिखाई दी। पूरी तरह शांति थी. तभी चोटियों से ठंडी ठंड महसूस हुई। बर्च के पेड़ों से पत्तियाँ मोटी होकर बहने लगीं। घास पर ओस चमक रही थी। मेरे पैर हल्की ओस से जम गए थे, एक पत्ता मेरी कमीज़ के नीचे लुढ़क गया था, मुझे ठंड लग रही थी, और मैं कब्रिस्तान से येनिसेई की ओर सोते हुए घरों के बीच गाँव की अंधेरी गलियों में भटकता रहा।
किसी कारण से मैं घर नहीं जाना चाहता था।
मुझे नहीं पता कि मैं येनिसेई के ऊपर खड़ी खड्ड पर कितनी देर तक बैठा रहा। वह ऋण के पास, पत्थर के बैलों पर शोर मचा रहा था। पानी, गोबियों द्वारा अपने चिकने मार्ग से खिसककर, गांठों में बंध गया, किनारों के पास जोर से लुढ़क गया और मूल की ओर वृत्तों और कीपों में वापस लुढ़क गया। हमारी बेचैन नदी. कुछ ताकतें उसे हमेशा परेशान कर रही हैं, वह खुद के साथ और उन चट्टानों के साथ शाश्वत संघर्ष में है जो उसे दोनों तरफ से निचोड़ रही हैं।
लेकिन उसकी इस बेचैनी ने, उसकी इस प्राचीन हिंसा ने मुझे उत्तेजित नहीं किया, बल्कि शांत कर दिया। शायद इसलिए क्योंकि यह पतझड़ था, सिर पर चंद्रमा, ओस से सनी घास, और किनारे पर बिछुआ, धतूरा की तरह बिल्कुल नहीं, कुछ अद्भुत पौधों की तरह; और, शायद, इसलिए भी कि वस्या का अपनी मातृभूमि के प्रति अटूट प्रेम का संगीत मेरे भीतर सुनाई देता था। और येनिसेई, रात में भी नहीं सो रहा, दूसरी तरफ एक खड़ा-सा बैल, दूर दर्रे पर स्प्रूस की चोटियों को देख रहा है, मेरी पीठ के पीछे एक खामोश गाँव, एक टिड्डा जो पतझड़ के खिलाफ जालियों में अपनी आखिरी ताकत के साथ काम कर रहा है, यह ऐसा लगता है कि यह पूरी दुनिया में एकमात्र है, घास, मानो धातु से बनी हो - यह मेरी मातृभूमि थी, करीब और चिंताजनक।
मैं आधी रात को घर लौट आया। मेरी दादी को मेरे चेहरे से अंदाज़ा हो गया होगा कि मेरी आत्मा में कुछ हो गया है, और उन्होंने मुझे नहीं डांटा।
- आप इतने दिनों से कहां थे? - उसने बस इतना ही पूछा। - रात का खाना मेज पर है, खाओ और सो जाओ।
- बाबा, मैंने वायलिन सुना।
"आह," दादी ने उत्तर दिया, "वास्या पोल एक अजनबी है, पिता, खेल रही है, समझ से बाहर है।" उनका संगीत महिलाओं को रुला देता है, और पुरुष नशे में धुत होकर जंगली हो जाते हैं...
- कौन है ये?
- वास्या? कौन? - दादी ने जम्हाई ली। -- इंसान। तुम्हें नींद आ जायेगी. मेरे लिए गाय के पास उठना बहुत जल्दी है। - लेकिन वह जानती थी कि मैं अब भी पीछे नहीं हटूंगा: - मेरे पास आओ, कंबल के नीचे आ जाओ।
मैं अपनी दादी से लिपट गया।
- कितना बर्फीला! और तुम्हारे पैर गीले हैं! वे फिर से बीमार हो जायेंगे. - दादी ने मेरे नीचे कंबल डाला और मेरे सिर पर हाथ फेरा। - वास्या बिना परिवार वाला व्यक्ति है। उनके पिता और माता दूर की शक्ति - पोलैंड से थे। वहां के लोग हमारी भाषा नहीं बोलते, वे हमारी तरह प्रार्थना नहीं करते। वे राजा को राजा कहते हैं। रूसी ज़ार ने पोलिश भूमि पर कब्ज़ा कर लिया, कुछ ऐसा था जिसे वे राजा के साथ साझा नहीं कर सकते थे... क्या आप सो रहे हैं?
- नहीं।
- मैं सोया रहूंगा। मुझे मुर्गों के साथ उठना है. "दादी ने, मुझसे जल्दी छुटकारा पाने के लिए, मुझे तुरंत बताया कि इस दूर देश में लोगों ने रूसी ज़ार के खिलाफ विद्रोह किया था, और उन्हें हमारे यहां साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया था।" वास्या के माता-पिता को भी यहां लाया गया था। वास्या का जन्म एक गाड़ी पर, एक गार्ड के चर्मपत्र कोट के नीचे हुआ था। और उसका नाम वास्या बिल्कुल नहीं है, बल्कि उनकी भाषा में स्टास्या - स्टानिस्लाव है। हमारे गांव वालों ने ही इसे बदला। -- क्या आप सो रहे हैं? - दादी ने फिर पूछा।
- नहीं।
- ओह, हर तरह से! खैर, वास्या के माता-पिता की मृत्यु हो गई। उन्होंने कष्ट सहा, गलत पक्ष से कष्ट उठाया और मर गये। पहले माँ, फिर पिता. क्या आपने इतना बड़ा काला क्रॉस और फूलों वाली कब्र देखी है? उनकी कब्र. वास्या उसकी देखभाल करती है, जितना वह अपना ख्याल रखती है उससे कहीं अधिक उसका ख्याल रखती है। लेकिन उनके ध्यान देने से पहले ही वह बूढ़ा हो गया था। हे भगवान, मुझे माफ कर दो, और हम जवान नहीं हैं! इसलिए वास्या एक गार्ड के रूप में दुकान के पास रहता था। वे मुझे युद्ध में नहीं ले गये। एक गीले बच्चे के रूप में भी, उसका पैर गाड़ी में ठंडा हो गया था... इसलिए वह जीवित है... वह जल्द ही मर जाएगा... और हम भी ऐसा ही करते हैं...
दादी अधिक धीरे, अधिक अस्पष्टता से बोलती रहीं और आह भरते हुए बिस्तर पर चली गईं। मैंने उसे परेशान नहीं किया. मैं वहीं लेटा हुआ सोच रहा था, समझने की कोशिश कर रहा था मानव जीवन, लेकिन इस विचार से मेरे लिए कुछ भी काम नहीं आया।
उस यादगार रात के कई साल बाद, मैंगासिना का उपयोग बंद हो गया, क्योंकि शहर में एक अनाज लिफ्ट का निर्माण किया गया था, और मैंगासिना की आवश्यकता गायब हो गई। वास्या को काम से निकाल दिया गया था। और उस समय तक वह पूरी तरह से अंधा हो चुका था और अब चौकीदार नहीं बन सकता था। कुछ समय तक उसने गाँव में भिक्षा एकत्र की, लेकिन फिर वह चल नहीं सका, फिर मेरी दादी और अन्य बूढ़ी औरतें वास्या की झोपड़ी में भोजन ले जाने लगीं।
एक दिन मेरी दादी चिंतित होकर आईं और मुझे बाहर कर दिया सिलाई मशीनऔर एक साटन शर्ट, बिना चीर-फाड़ वाली पतलून, टाई के साथ एक तकिये का कवर और बीच में एक सीवन के बिना एक चादर सिलना शुरू कर दिया - जिस तरह से वे मृतकों के लिए सिलाई करते हैं।
लोग अंदर आये और दादी से संयमित स्वर में बातें करने लगे। मैंने एक या दो बार "वास्या" सुना, और मैं गार्डहाउस की ओर भागा।
उसका दरवाज़ा खुला था. झोपड़ी के पास लोगों की भीड़ लगी थी. लोग बिना टोपी के उसमें प्रवेश करते थे और नम्र, उदास चेहरे के साथ आहें भरते हुए बाहर आते थे।
वे वास्या को एक छोटे, बालक जैसे ताबूत में ले गए। मृतक का चेहरा कपड़े से ढका हुआ था। घर में फूल नहीं थे, लोग फूलमालाएँ लेकर नहीं आये थे। ताबूत के पीछे कई बूढ़ी औरतें घिसट रही थीं, कोई रो नहीं रहा था। सब कुछ व्यवसायिक चुप्पी में हुआ। एक अंधेरे चेहरे वाली बूढ़ी औरत, जो चर्च की पूर्व मुखिया थी, चलते-चलते प्रार्थना पढ़ती थी और उसने एक ठंडी नज़र उस परित्यक्त दुकान पर डाली, जिसका गेट गिरा हुआ था, छत से मुंडेर टूट कर गिरा हुआ था, और उसने निराशा से अपना सिर हिलाया।
मैं गार्डहाउस में गया. बीच में लगे लोहे के चूल्हे को हटा दिया गया। छत में एक ठंडा छेद था जिसमें घास और हॉप्स की लटकती जड़ों के साथ बूंदें गिर रही थीं। फर्श पर लकड़ी के टुकड़े बिखरे हुए हैं। चारपाई के सिरहाने पर एक पुराना, साधारण बिस्तर बिछा हुआ था। चारपाई के नीचे एक गार्ड नॉकर पड़ा हुआ था। झाड़ू, कुल्हाड़ी, फावड़ा. खिड़की पर, टेबलटॉप के पीछे, मैं एक मिट्टी का कटोरा, टूटे हुए हैंडल वाला एक लकड़ी का मग, एक चम्मच, एक कंघी देख सकता था, और किसी कारण से मैंने तुरंत पानी के पैमाने पर ध्यान नहीं दिया था। इसमें सूजी हुई और पहले से ही फूटी हुई कलियों वाली बर्ड चेरी की एक शाखा होती है। टेबलटॉप से, खाली गिलासों से मुझे उदासी से देखा।
"वायलिन कहाँ है?" - मुझे चश्मे को देखते हुए याद आया। और फिर मैंने उसे देखा. वायलिन चारपाई के सिरहाने लटका हुआ था। मैंने अपना चश्मा अपनी जेब में रखा, दीवार से वायलिन उतारा और पकड़ने के लिए दौड़ा अंतिम संस्कार जुलूस.
ब्राउनी और बूढ़ी महिलाओं के साथ पुरुष, उसके पीछे एक समूह में घूमते हुए, वसंत की बाढ़ के नशे में लकड़ियों पर फ़ोकिनो नदी पार कर गए, और जागृत घास की हरी धुंध से ढके ढलान के साथ कब्रिस्तान पर चढ़ गए।
मैंने अपनी दादी की आस्तीन खींची और उन्हें वायलिन और धनुष दिखाया। दादी ने सख्त रुख अपनाया और मुझसे दूर हो गईं। फिर उसने एक बड़ा कदम उठाया और अंधेरे चेहरे वाली बूढ़ी औरत से फुसफुसाया:
- ख़र्चे... महँगे... ग्राम परिषद को नुकसान नहीं होता...
मैं पहले से ही जानता था कि कुछ कैसे पता लगाना है और अनुमान लगाया कि बूढ़ी औरत अंतिम संस्कार के खर्चों की प्रतिपूर्ति के लिए वायलिन बेचना चाहती थी, मैंने अपनी दादी की आस्तीन पकड़ ली और, जब हम पीछे पड़ गए, तो उदास होकर पूछा:
- यह किसका वायलिन है?
"वासिना, पापा, वासिना," मेरी दादी ने अपनी आँखें मुझसे हटा लीं और अंधेरे चेहरे वाली बूढ़ी औरत की पीठ की ओर देखने लगीं। "घर की ओर... खुद!.." दादी मेरी ओर झुकीं और अपनी गति तेज़ करते हुए फुसफुसाईं।
इससे पहले कि लोग वास्या को ढक्कन से ढँकने वाले थे, मैं आगे बढ़ा और बिना कुछ कहे, वायलिन रख दिया और उसकी छाती पर झुक गया, और कई जीवित माँ-सौतेली माँ के फूल वायलिन पर फेंक दिए, जिन्हें मैंने स्पैन ब्रिज पर उठाया था। .
किसी ने मुझसे कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं की, केवल बूढ़ी प्रार्थना करने वाली महिला ने मुझे तेज नज़र से देखा और तुरंत, अपनी आँखें आकाश की ओर उठाकर, खुद को पार कर लिया: "भगवान, मृतक स्टानिस्लाव और उसके माता-पिता की आत्मा पर दया करो, माफ कर दो उनके पाप, स्वैच्छिक और अनैच्छिक..."
मैंने देखा जैसे उन्होंने ताबूत को कीलों से ठोंक दिया था - क्या यह कड़ा था? पहले व्यक्ति ने वास्या की कब्र में मुट्ठी भर मिट्टी फेंकी, जैसे कि उसका कोई करीबी रिश्तेदार हो, और जब लोगों ने अपने फावड़े और तौलिए उखाड़ दिए और अपने रिश्तेदारों की कब्रों को संचित आंसुओं से गीला करने के लिए कब्रिस्तान के रास्तों पर बिखेर दिया, तो वह बैठ गया वास्या की कब्र के पास लंबे समय तक, अपनी उंगलियों से मिट्टी के ढेर को गूंधते हुए, फिर कुछ इंतजार किया। और वह जानता था कि वह किसी भी चीज़ के लिए इंतज़ार नहीं कर सकता, लेकिन फिर भी उसमें उठने और जाने की कोई ताकत या इच्छा नहीं थी।
एक गर्मी में, वास्या का खाली गार्डहाउस गायब हो गया। छत ढह गई, चपटी हो गई और झोपड़ी स्टिंग, हॉप्स और चेरनोबिल की मोटी परत में दब गई। सड़े हुए लकड़ियाँ लंबे समय तक खरपतवार से चिपकी रहती थीं, लेकिन वे भी धीरे-धीरे डोप से ढँक जाती थीं; चाबी का एक धागा एक नए चैनल से टूट गया और उस स्थान पर बह गया जहां झोपड़ी थी। लेकिन वसंत जल्द ही मुरझाने लगा, और तैंतीस की शुष्क गर्मी में यह पूरी तरह से सूख गया। और तुरंत पक्षी चेरी के पेड़ सूखने लगे, हॉप्स ख़राब हो गए, और जड़ी-बूटियाँ ख़त्म हो गईं।