Кто такая фрида кало. Фрида Кало Kahlo, Frida

История Фриды Кало — это 2 больших трагедии, 33 операции и 145 картин.

Сегодня одни покупают работы легендарной художницы за рекордные суммы денег, другие — ругают их за излишнюю жестокость. АиФ.ru рассказывает, кто она — самая известная мексиканская художница.

Фрида Кало работает над картиной «Две Фриды». Фото: www.globallookpress.com

Бунтарка

В детстве легендарной художнице сверстники дали прозвище «Фрида — деревянная нога» — после перенесённого в 6 лет полиомиелита она навсегда осталась хромой. Но явный физический недостаток лишь закалил характер девочки: Фрида занималась боксом, много плавала, играла в футбол и с лёгкостью поступила в престижную школу Мексики, чтобы изучать медицину.

В «Препаратории» (Национальной подготовительной школе) хромоногая Фрида была одной из 35 девушек, которые получали образование наравне с тысячами юношей. Но не только в этом Фрида была не похожа на типичных мексиканских девиц: она всегда предпочитала проводить время в мужской компании (что в те времена было смелостью), много курила и позиционировала себя как открытую бисексуалку.

«Маленькая лань».

Мученица

Самая страшная трагедия в жизни Фриды произошла, едва ей исполнилось 18 лет. Девушка пострадала в жестокой аварии: автобус, на котором ехала будущая знаменитость, столкнулся с трамваем. Результат — сломанная в одиннадцати местах нога, тройной перелом таза, вывих левого плеча, перелом шейки бедра и тройной перелом позвоночника в области поясницы. Тридцать две операции и два года неподвижности в гипсовом корсете, но самое страшное — Фрида узнала, что теперь никогда не сможет иметь детей.

Всего через пару месяцев после аварии Фрида написала: «Одно хорошо: я начинаю привыкать к страданию». Знаменитая мексиканка до конца своих дней не избавилась от мучительных болей, которые пыталась заглушить наркотиками и алкоголем. А незадолго до смерти, которая произошла только в 47 лет, она оставила запись: «Я весело жду ухода и надеюсь никогда не возвращаться».

«Сломанная колонна».

Художница

Большую часть картин Фриды составляют автопортреты, на которых она никогда не улыбается — и это не случайность. Прикованная к постели девушка уговорила своего отца фотографа Гильермо Кало прикрутить к кровати специальный мольберт, чтобы рисовать лёжа, а к стене напротив прибить зеркало. На долгие месяцы мир Фриды сжался до одной комнаты, а главным предметом изучения стала она сама.

«Зеркало! Палач моих дней, моих ночей... Оно изучало мое лицо, малейшие движения, складки простыни, очертания ярких предметов, которые окружали меня. Часами я чувствовала на себе его пристальный взгляд. Я видела себя. Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фрида везде, Фрида без конца... И внезапно, под властью этого всесильного зеркала, ко мне пришло безумное желание рисовать...», — вспоминала художница.

Эпатирующая и вселяющая уверенность в почти безграничный потенциал человека, Фрида удивляла современников. Она никогда не боялась обнажать свою боль, страдание или ужас, а автопортреты почти всегда обрамляла национальной символикой.

«Думая о смерти».

Жена

«В моей жизни было две трагедии, — говорила Фрида. — Первая — трамвай, вторая — Диего».

В прославленного художника Диего Ривера Фрида влюбилась ещё в школе, чем всерьёз напугала своих родных: он был вдвое старше и слыл отъявленным ловеласом. Однако никто не смог остановить решительную девушку: в 22 года она стала женой 43-летнего мексиканца.

Брак Диего и Фриды в шутку называли союзом слона и голубки (знаменитый художник был намного выше и толще супруги). Диего дразнили «принцем-жабой», однако ни одна женщина не могла устоять перед его обаянием. Фрида знала о многочисленных любовных похождениях мужа, но лишь одно из них не смогла простить. Когда через десять лет так называемой супружеской жизни Диего изменил Фриде с её младшей сестрой Кристиной , она потребовала развод.

Всего через год Диего вновь сделал Фриде предложение, и всё ещё любящая художница поставила условие: брак без интимной близости, жизнь в разных частях дома, материальная независимость друг от друга. Их семья никогда не была образцовой, единственное, что могло исправить ситуацию, им было не дано — Фрида три раза беременела и три раза переживала выкидыши.

«Фрида и Диего».

Коммунистка

Фрида была коммунисткой. Она вступила в мексиканскую компартию ещё в 1928 году, а через год вышла из неё вслед за исключённым Диего. Через десять лет, всё ещё оставаясь верной своим идейным убеждениям, художница вновь вошла в её ряды.

В доме супругов на книжных полках стояли зачитанные до дыр тома Маркса , Ленина , работы Сталина и публицистика Гроссмана о Великой Отечественной войне. У Фриды даже был короткий роман с советским революционным деятелем Львом Троцким , который нашёл убежище у мексиканских художников. А незадолго до смерти коммунистка начала работать над портретом вождя советского народа, который так и остался незаконченным.

«Фрида перед портретом Сталина».

«Порой я спрашиваю себя: не были ли мои картины скорее произведениями литературы, чем живописи? Это было что-то вроде дневника, переписки, которую я вела всю жизнь... Моё творчество — самая полная биография, которую я смогла написать», — такую запись Фрида оставила в своём знаменитом дневнике, который вела последние десять лет жизни.

После смерти художницы дневник попал к мексиканскому правительству и находился под замком до 1995 года.

Легенда

Творчество Фриды стало популярно уже во время её жизни. В Нью-Йорке в 1938 году с ошеломительным успехом прошла первая выставка работ эпатажной художницы, но на родине первая экспозиция картин Фриды состоялась лишь в 1953 году. К этому времени знаменитая мексиканка уже не могла самостоятельно передвигаться, поэтому на вернисаж её внесли на носилках и уложили в заранее подготовленную кровать в центре зала. Незадолго до экспозиции из-за гангрены пришлось ампутировать часть правой ноги: «Что мне ноги, когда у меня за спиной крылья!», — записала Фрида в своём дневнике.

Гениальную мексиканскую художницу Фриду Кало нередко называли женским альтер-эго Критики причисляли автора работы «Раненый олень» к сюрреалистам, но она на протяжении всей жизни открещивалась от этого «клейма», заявляя, что основой ее творчества являются не эфемерные аллюзии и парадоксальное сочетание форм, а пропущенная через призму личного мировосприятия боль от утраты, разочарования и предательства.

Детство и юность

Родилась Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон за три года до мексиканской революции, 6 июля 1907 года, в поселении Койоакан (пригород Мехико). Мать художницы Матильда Кальдерон была безработной фанатичной католичкой, державшей мужа и детей в строгости, а отец Гильермо Кало, боготворивший творчество и , работал фотографом.

В 6 лет Фрида переболела полиомиелитом, в результате которого ее правая нога стала тоньше левой на несколько сантиметров. Постоянные издевки сверстников (в детские годы у нее было прозвище «деревянная нога») только закалили характер Магдалены. Назло всем не привыкшая унывать девочка, превозмогая боль, играла с парнями в футбол, ходила на плаванье и занятия по боксу. Также Кало умела грамотно маскировать свой изъян. В этом ей помогали длинные юбки, мужские костюмы и надетые поверх друг друга чулки.

Примечательно, что в детские годы Фрида грезила не карьерой художницы, а профессией врача. В 15 лет она даже поступила в Национальную подготовительную школу «Препараторию», в которой юное дарование на протяжении пары лет изучало медицину. Хромоногая Фрида была одной из 35 девушек, которые получали образование наравне с тысячами юношей.

В сентябре 1925 года произошло событие перевернувшее жизнь Магдалены с ног на голову: автобус, на котором 17-летняя Кало возвращалась домой, столкнулся с трамваем. Металлические перила вонзились девушке в живот, проткнули матку и вышли в паховой области, позвоночник сломался в трех местах, а ногу, искалеченную детской болезнью, не спасли даже три чулка (конечность поломалась в одиннадцати местах).

Фрида Кало (справа) с сестрами

Три недели барышня пролежала в больнице без сознания. Несмотря на заявления врачей о том, что полученные травмы не совместимы с жизнью, отец, в отличие от супруги, которая ни разу не пришла в госпиталь, не отходил от дочери ни на шаг. Глядя на обвитое гипсовым корсетом неподвижное тело Фриды, мужчина считал победой каждый ее вдох и выдох.

Вопреки прогнозам светил медицины, Кало очнулась. После возвращения с того света Магдалена почувствовала невероятную тягу к написанию картин. Отец сделал для горячо любимого чада специальный подрамник, позволявший творить лежа, а также прикрепил под балдахином кровати большое зеркало, чтобы дочь во время создания произведений могла видеть себя и окружающее ее пространство.

Уже через год Фрида сделала свой первый карандашный набросок «Авария», в котором бегло зарисовала катастрофу, искалечившую ее физически и душевно. Твердо встав на ноги, Кало в 1929 году поступила в Национальный институт Мексики, а в 1928 году стала членом коммунистической партии. В то время ее любовь к искусству достигла своего апогея: Магдалена днем сидела за мольбертом в художественной студии, а вечерами, облачаясь в экзотический наряд, скрывавший ее увечья, отправлялась на вечеринки.

Изящная, утонченная Фрида непременно держала в руках бокал вина и сигару. Непристойные остроты экстравагантной женщины заставляли гостей светских раутов хохотать без остановки. Поразителен контраст между образом импульсивной, жизнерадостной особы и проникнутыми ощущением безысходности картинами того периода. По заявлениям самой Фриды, за шиком красивых одеяний и лоском вычурных фраз скрывалась ее покалеченная душа, которую она являла миру только на холсте.

Живопись

Фрида Кало прославилась за счет своих колоритных автопортретов (всего написано 70 полотен), отличительной особенностью которых являлась сросшаяся бровь и отсутствие улыбки на лице. Свою фигуру художница часто обрамляла национальной символикой («Автопортрет на границе между Мексикой и США», «Автопортрет в образе Техуаны»), в которой превосходно разбиралась.

В работах художница не боялась обнажать как свои («Без надежды», «My birth», «Всего-то несколько царапин!»), так и чужие страдания. В 1939-м поклонница творчества Кало попросила ее отдать дань памяти их общей приятельнице – актрисе Дороти Хейл (девушка покончила с собой, выбросившись из окна). Фрида написала картину «Самоубийство Дороти Хейл». Заказчик пришел в ужас: вместо красивого портрета, утешения для родных, Магдалена изобразила сцену падения и безжизненное тело, истекающее кровью.

Достойно внимания и произведение под названием «Две Фриды», которое художница написала после краткосрочного разрыва с Диего. Внутреннее «я» Кало представлено на картине в двух ипостасях: Фриды мексиканской, которую безумно любил Ривера, и Фриды европейской, которую отверг возлюбленный. Боль потери выражена сквозь образ кровоточащей артерии, соединяющей сердца двух дам.

Мировая известность пришла к Кало, когда в 1938 году в Нью-Йорке состоялась первая выставка ее работ. Однако быстро ухудшающееся здоровье художницы сказалось и на ее творчестве. Чем чаще Фрида ложилась на операционный стол, тем мрачнее становились ее картины («Думая о смерти», «Маска смерти»). В послеоперационные периоды были созданы полотна, пестрящие отголосками библейских историй, – «Сломанная колонна» и «Моисей, или Ядро творения».

К открытию выставки ее работ в Мексике в 1953 году Кало уже не могла самостоятельно передвигаться. За день до презентации были перевешаны все картины, и красиво оформленная кровать, куда легла Магдалена, стала полноценной частью экспозиции. За неделю до смерти художница написала натюрморт «Да здравствует жизнь», отражавший ее отношение к смерти.

Картины Кало оказали огромное влияние на современную живопись. Одна из выставок в музее современного искусства в Чикаго была посвящена влиянию Магдалены на мир искусства и включала работы современных художников, для которых Фрида стала источником вдохновения и примером для подражания. Выставка проходила под названием «Свободные: современное искусство после Фриды Кало».

Личная жизнь

Еще в годы учебы Кало познакомилась со своим будущим мужем – мексиканским художником Диего Риверой. В 1929 году их пути снова пересеклись. На следующий год 22-летняя девушка стала законной супругой 43-летнего живописца. Брак Диего и Фриды современники в шутку называли союзом слона и голубки (знаменитый художник был намного выше и толще супруги). Мужчину дразнили «принцем-жабой», однако ни одна женщина не могла устоять перед его обаянием.

Магдалена знала о неверности мужа. У самой художницы в 1937 году разгорелся роман со , которого она ласково называла «козликом» из-за седых волос и бороды. Дело в том, что супруги были рьяными коммунистами и по доброте душевной приютили у себя бежавшего из России революционера. Закончилось все громким скандалом, после которого Троцкий спешно покинул их дом. Также Кало приписывали роман с известным поэтом .

Все без исключения амурные истории Фриды окутаны тайной. Среди предполагаемых любовников художницы числилась и певица Чавела Варгас. Поводом для сплетен послужили откровенные фотографии девушек, на которых Фрида, облаченная в мужской костюм, утопала в объятиях артистки. Впрочем, Диего, открыто изменявший жене, на ее увлечения представительницами слабой половины человечества не обращал внимания. Такие связи представлялись ему несерьезными.

Несмотря на то, что супружеская жизнь двух звезд изобразительного искусства не была образцовой, Кало не переставала мечтать о детях. Правда, из-за травм женщине так и не удалось испытать счастье материнства. Фрида пробовала вновь и вновь, но все три беременности закончились выкидышем. После очередной потери ребенка она взялась за кисть и начала рисовать детей («Больница Генри Форда»), в основном, умерших – так художница пыталась примириться со своей трагедией.

Смерть

Кало скончалась через неделю после празднования своего 47-ого дня рождения (13 июля 1954 года). Причиной смерти художницы стало воспаление легких. На похоронах Фриды, которые прошли со всей помпезностью во Дворце изящных искусств, помимо Диего Риверы, присутствовали живописцы, писатели и даже бывший президент Мексики Ласаро Карденас. Тело автора картины «Что мне дала вода» было кремировано, а урна с прахом по сей день находится в доме-музее Фриды Кало. Последними словами в ее дневнике были:

«Надеюсь, что уход будет удачным и я больше не вернусь».

В 2002 году голливудский режиссер Джулия Тэймор представила на суд любителей кинематографа автобиографический фильм «Фрида», в основе сюжета которого лежала история жизни и смерти великой художницы. В роли Кало снялась лауреат премии «Оскар», актриса театра и кино .

Также литераторы Хейден Эррера, Жан-Мари Гюстав Ле Клезио и Андреа Кеттенманн написали о звезде изобразительного искусства книги.

Произведения

«Мое рождение»
«Маска смерти»
«Фрукты земли»
«Что мне дала вода»
«Сон»
«Автопортрет» («Диего в мыслях»)
«Моисей» («Ядро Создания»)
«Маленькая лань»
«Объятия вселенской любви, Земля, я, Диего и Коатль»
«Автопортрет со Сталиным»
«Без надежды»
«Сиделка и я»
«Память»
«Госпиталь Генри Форда»
«Двойной портрет»

Попытки рассказать об этой незаурядной женщине предпринимались не раз - о ней написаны объемистые романы, многостраничные исследования, поставлены оперные и драматические спектакли, сняты художественные и документальные фильмы. Но никому не удалось разгадать и главное - отразить тайну ее магической притягательности и поразительно чувственной женственности. Этот пост тоже одна из таких попыток, проиллюстрированный довольно редкими фотографиями великой Фриды!

ФРИДА КАЛО

Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида — деревянная нога" — жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом.

Двухлетняя Фрида 1909 г. Снимок сделан её отцом!

Маленькая Фрида 1911 год.

Пожелтевшие фотографии - как вехи судьбы. Едва ли думал безвестный фотограф, «щелкнувший» Диего и Фриду 1 мая 1924 года, что именно его снимок станет первой строчкой их общей биографии. Он запечатлел Диего Риверу, уже прославившегося своими мощными «народными» фресками и свободолюбивыми взглядами, во главе колонны профсоюза революционных художников, скульптуров и графиков перед национальным дворцом в Мехико.

Рядом с огромным Риверой маленькая Фрида с решительным лицом и отважно вздернутыми кулачками выглядит хрупкой девочкой.

Диего Ривера и Фрида Кало на первомайской демонстрации 1929 г. (фото Тины Модотти)

В тот майский день Диего и Фрида, объединенные общими идеалами, вместе шагнули в будущую жизнь - чтобы никогда не расставаться. Несмотря на огромные испытания, которые то и дело подбрасывала им судьба.

В 1925 году восемнадцатилетнюю девушку настиг новый удар судьбы. 17 сентября на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», — говорила она. После аварии ей рассказали, что ее нашли совершенно голой — с нее сорвало всю одежду. Кто-то в автобусе вез пакет с сухой золотой краской. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. И из этого золотого тела торчал кусок железа.

У нее в трех местах был сломан позвоночник, переломаны ключицы, ребра, тазовые кости. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Целый месяц Фрида лежала на спине, закованная в гипс с головы до ног. «Меня спасло чудо, — рассказывала она Диего. — Потому что по ночам в больнице вокруг моей кровати танцевала смерть».

Еще два года она была затянута в специальный ортопедический корсет. Первая запись, которую она сумела сделать в дневнике: «Хорошо: я начинаю привыкать к страданию» . Чтобы не сойти с ума от боли и тоски, девушка решила рисовать. Родители сколотили ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа, и прикрепили к нему зеркало — чтобы было кого рисовать. Двигаться Фрида не могла. Рисование так увлекло ее, что однажды она призналась матери: «Мне есть ради чего жить. Ради живописи».

Фрида Кало в мужском костюме. Мы привыкли видеть Фриду в мексиканских блузах и ярких юбках, однако она любила носить и мужскую одежду. Бисексуальность с юности побуждала Фриду наряжаться в мужские костюмы.

Фрида в мужском костюме (в центре) с сестрами Адрианой и Кристиной, а также кузенами Кармен и Карлос Вераса, 1926г .

Фрида Кало и Чавела Варгас с которой у Фриды была связь и довольно таки не духовная, 1945

Послесмерти художницы осталось более 800 фотографий и на некоторых Фрида изображена голой! Ейочень нравилось позировать обнаженной, да и вообще фотографироваться, дочь фотографа. Ниже представлены фотографии обнаженной Фриды:

В 22 года Фрида Кало поступает в самый престижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будующего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.

С каждым днем Диего всё больше привязывался к этой маленькой, хрупкой девушке — такой талантливой, такой сильной. 21 августа 1929 года они поженились. Ей было двадцать два года, ему — сорок два.

Свадебная фотография, сделанная 12 августа 1929 года, в студии Рейес де Койаокан. Она сидит, он стоит (наверное, в каждом семейном альбоме есть подобные снимки, только на этом - женщина, пережившая страшную автокатастрофу. Но об этом не догадаться). Она - в своем любимом национальном индейском платье с шалью. Он - в пиджаке и галстуке.

В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом — в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.

Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды с Троцким. Мексиканская художница восхищалась «трибуном русской революции», тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.

В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале.

Художница привезла изгнанников в свой «голубой дом», где они нашли наконец тишину и покой. Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей.
Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы. Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. «Я очень устала от старика», - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.

Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя «ее старой верной собакой». После этого изгнанники покинули «голубой дом».

Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.

О любовной связи Фриды и каталонского художника Хозе Бартли известно чуть больше:

«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь» , - написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.

Фрида Кало и Бартоли встретились, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она покинула Бартоли, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем.

Двадцать пять любовных писем, написанных в период с августа 1946 года по ноябрь 1949 года, станут главными лотами аукционного дома Doyle New York. Более 100 страниц переписки хранил Бартоли до самой смерти в 1995 году, затем корреспонденция перешла в руки его семьи. Организаторы торгов ожидают, что выручка составит до 120 000 долларов.

Несмотря на то, что жили они в разных городах и виделись крайне редко, отношения между художниками продолжались в течение трёх лет. Они обменивались искренними признаниями в любви, скрытыми в чувственных и поэтических произведениях. Двойной автопортрет «Дерево надежды» Фрида написала после одной из встреч с Бартоли.

«Бартоли - - вчера вечером я почувствовала, как будто много крыльев ласкают меня всю, как если бы кончики пальцев стали губами, что целуют мою кожу» , - написала Кало 29 августа 1946 года. «Атомы моего тела твои и они вибрируют вместе, настолько мы любим друг друга. Я хочу жить и быть сильной, чтобы любить тебя со всей нежностью, которой ты заслуживаешь, чтобы дать тебе всё, что есть хорошее во мне, чтобы ты не чувствовал себя одиноким».

Хейден Эррера, биограф Фриды отмечает в своём эссе для Doyle New York, что Кало подписывала письма к Бартоли «Маара». Вероятно, это сокращённый вариант от прозвища «Maravillosa». А Бартоли писал ей под именем «Соня». Такая конспирация была попыткой избежать ревности Диего Риверы.

По слухам, среди прочих интрижек художница пребывала в отношениях с Исаму Ногучи и с Джозефин Бейкер. Ривера, бесконечно и открыто изменявший жене, закрывал глаза на её развлечения с женщинами, но бурно реагировал на связи с мужчинами.

Письма Фриды Кало к Хосе Бартоли никогда не публиковали. В них раскрываются новые сведения об одном из самых важных художников 20-го века.

Фрида Кало любила жизнь. Эта любовь магнитом притягивала к ней мужчин и женщин. Мучительные физические страдания, поврежденный позвоночник постоянно напоминали о себе. Но она находила силы развлекаться от души и широко кутить. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. Фрида прошла более тридцати операций в течение своей жизни.

Семейная жизнь Фриды и Диего бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные". В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем — только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" — назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения.
Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил.

В конце 1939 года Фрида и Диего развелись официально. «Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать что хочу со всеми женщинами, какие мне нравились» , — писал Диего в автобиографии. А Фрида в одном из писем признавалась: «Не могу выразить, до чего мне плохо. Я люблю Диего, и муки моей любви продлятся всю жизнь…»

24 мая 1940 года произошло окончившееся неудачей покушение на Троцкого. Подозрение пало в том числе и на Диего Риверу. Предупрежденный Полетт Годдар, он чудом избежал ареста и сумел уехать в Сан-Франциско. Там он написал большое панно, на котором изобразил Годдар рядом с Чаплином, а недалеко от них… Фриду в одежде индианки. Он вдруг понял, что их расставание было ошибкой.

Фрида перенесла развод тяжело, ее состояние резко ухудшилось. Врачи посоветовали ей отправиться на лечение в Сан-Франциско. Ривера, узнав, что Фрида находится в одном с ним городе, немедленно приехал ее навестить и заявил, что собирается снова на ней жениться. И она согласилась вновь стать его женой. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.

Текст: Мария Михантьева

До конца апреля в Санкт-Петербурге проходит ретроспектива Фриды Кало - великой мексиканской художницы, ставшей душой и сердцем женской живописи во всём мире. О жизни Фриды принято рассказывать через историю преодоления физической боли, однако, как это обычно бывает, это лишь один из аспектов сложного и многогранного пути. Фрида Кало была не просто женой признанного живописца Диего Риверы или символом душевной и физической силы - всю жизнь художница писала, отталкиваясь от собственных внутренних противоречий, сложных отношений с самостоятельностью и любовью, рассказывая о том, кого знала лучше всего, - себе.

Биография Фриды Кало более-менее известна всем, кто смотрел фильм Джули Теймор с Сальмой Хайек: беззаботные детство и юность, страшная авария, почти случайное увлечение живописью, знакомство с художником Диего Риверой, брак и вечный статус «всё сложно». Боль физическая, боль душевная, автопортреты, аборты и выкидыши, коммунизм, любовные романы, всемирная слава, медленное угасание и долгожданная смерть: «Надеюсь, что уход будет удачным и я больше не вернусь», - спящая Фрида улетает в вечность на кровати.

Был ли сам уход удачным, мы не знаем, но первые двадцать лет после него казалось, что желание Фриды исполнено: о ней забыли везде, кроме родной Мексики, где почти сразу открылся дом-музей. В конце 1970-х на волне интереса к женскому искусству и неомексиканизму её работы начали изредка появляться на выставках. Тем не менее в 1981 году в словаре современного искусства The Oxford Companion to Twentieth-Century Art ей отвели всего одну строчку: «Kahlo, Frida. See Rivera, Diego Maria».

«В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего», - говорила Фрида. Первая авария заставила её начать писать картины, вторая сделала художником. Первая всю жизнь отзывалась физической болью, вторая причиняла боль душевную. Два этих переживания впоследствии стали главными темами её картин. Если автокатастрофа действительно была роковой случайностью (Фрида должна была ехать в другом автобусе, но вышла на полпути, чтобы поискать забытый зонтик), то сложные отношения (в конце концов, Диего Ривера не был единственным) были неизбежными из-за противоречивости её натуры, в которой сила и независимость сочетались с жертвенностью и одержимостью.

«Фрида и Диего Ривера», 1931

Быть сильной пришлось научиться ещё в детстве: сначала помогая отцу пережить приступы эпилепсии, а затем справляясь с последствиями полиомиелита. Фрида занималась футболом и боксом; в школе входила в шайку «качучас» - хулиганов и интеллектуалов. Когда руководство учебного заведения пригласило для выполнения стенной росписи Риверу, тогда уже признанного мастера, она натёрла мылом ступени лестницы, чтобы посмотреть, как этот человек с лицом жабы и телосложением слона поскользнётся. Она считала девичьи компании банальными, предпочитала дружить с мальчиками и встречалась с самым популярным и умным из них, который к тому же учился на несколько классов старше.

Но влюбившись, Фрида словно теряла разум, который так ценила в людях. Она могла буквально преследовать объект своей страсти, забрасывая письмами, обольщая и манипулируя, - всё для того, чтобы затем играть роль верной спутницы. Таким поначалу был её брак с Диего Риверой. Они оба изменяли, расходились и сходились вновь, но, если верить воспоминаниям друзей, Фрида чаще уступала, стараясь сохранить отношения. «Она обращалась с ним, как с любимым псом, - вспоминала одна из подруг. - Он с ней - как с любимой вещью». Даже на «свадебном» портрете «Фрида и Диего Ривера» только один из двух художников изображён с профессиональными атрибутами, палитрой и кистями, - и это не Фрида.

Пока Диего сутками напролёт писал фрески, ночуя на лесах, она носила ему корзинки с обедами, занималась счетами, экономила на столь необходимых ей медицинских процедурах (Диего тратил бешеные деньги на свою коллекцию доколумбовых статуй), внимательно слушала и сопровождала на выставках. Под влиянием мужа менялись и её картины: если самые первые портреты Фрида писала, подражая художникам Возрождения из альбомов по искусству, то благодаря Диего в них проникли воспетые революцией национальные традиции Мексики: наивность ретабло , индейские мотивы и эстетика мексиканского католичества с его театрализацией страдания, сочетающей изображение кровоточащих ран с пышностью цветов, кружев и лент.

«Алехандро Гомес Ариас», 1928

Чтобы угодить мужу, она даже сменила джинсы и кожаные куртки на пышные юбки и стала «теуаной». Этот образ был начисто лишён какой-либо аутентичности, поскольку Фрида комбинировала одежду и аксессуары разных социальных групп и эпох, могла надеть индейскую юбку с креольской блузой и серьгами работы Пикассо. В конце концов её изобретательность превратила этот маскарад в отдельный вид искусства: начав одеваться для мужа, она продолжила создавать уникальные образы ради собственного удовольствия. В своём дневнике Фрида отмечала, что костюм - тоже автопортрет; её платья стали персонажами картин, а теперь сопровождают их на выставках. Если картины были отражением внутренней бури, то костюмы стали её бронёй. Неслучайно через год после развода появился «Автопортрет с остриженными волосами », на котором место юбок и лент занял мужской костюм - в похожем Фрида как-то позировала для семейного портрета задолго до встречи с Диего.

Первой серьёзной попыткой выйти из-под влияния мужа стало решение родить. Естественные роды были невозможны, но оставалась надежда на кесарево сечение. Фрида металась. С одной стороны, она страстно желала продолжить род, протянуть дальше ту красную ленту, которую она позже изобразит на картине «Мои бабушки и дедушки, мои родители и я », получить в своё распоряжение «маленького Диего». С другой - Фрида понимала, что рождение ребёнка привяжет её к дому, помешает работе и отдалит от Риверы, который был категорически против детей. В первых письмах к другу семьи доктору Лео Элоиссеру беременная Фрида спрашивает, какой вариант нанесёт меньший вред её здоровью, но, не дождавшись ответа, сама принимает решение сохранить беременность и уже не отступает. Парадоксально, но выбор, который обычно навязывается женщине «по умолчанию», в случае с Фридой становится бунтом против опеки мужа.

К несчастью, беременность закончилась выкидышем. Вместо «маленького Диего» на свет появилась «Больница Генри Форда » - одна из самых печальных работ, с которой началась череда «окровавленных» картин. Пожалуй, это был первый случай в истории искусства, когда художница с предельной, почти физиологической честностью рассказывала именно о женской боли, да так, что ноги подкашивались у мужчин. Спустя четыре года организатор её парижской выставки Пьер Колле даже не сразу решился выставить эти картины, посчитав их слишком шокирующими.

Наконец та часть жизни женщины, которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена
в произведении искусства

Несчастья преследовали Фриду: после смерти ребёнка она пережила смерть матери, и можно только догадываться, каким ударом для неё стал очередной роман Диего, на этот раз с её же младшей сестрой. Она, тем не менее, винила себя и готова была прощать, только бы не стать «истеричкой» - её соображения на этот счёт до боли похожи на извечный тезис о том, что « ». Но в случае с Фридой покорность и умение терпеть шли рука об руку с чёрным юмором и иронией.

Ощущая свою второстепенность, незначительность своих чувств по сравнению с мужскими, она довела это переживание до абсурда в картине «Немного маленьких уколов ». «Я всего лишь ткнул её несколько раз», - говорил на суде некий мужчина, зарезавший свою подругу. Узнав об этой истории из газет, Фрида написала полную сарказма работу, буквально залитую кровью (пятна красной краски «выплеснулись» даже на раму). Над окровавленным телом женщины стоит невозмутимый убийца (его шляпа - намёк на Диего), а сверху, как издёвка, парит название, написанное на ленте, которую держат голуби, так похожие на свадебное украшение.

Среди поклонников Риверы встречается мнение, что картины Фриды - это «салонная живопись». Возможно, поначалу и сама Фрида с этим бы согласилась. Она всегда была критически настроена по отношению к собственному творчеству, не стремилась водить дружбу с галеристами и дилерами, а когда кто-либо покупал её картины, нередко сетовала на то, что деньги можно было потратить с большей выгодой. В этом была доля кокетства, но, откровенно говоря, трудно чувствовать себя уверенной, когда твой муж - признанный мастер, работающий сутками напролёт, а ты - самоучка, с трудом выкраивающая время для живописи между хлопотами по хозяйству и медицинскими операциями. «Работы начинающей художницы, определённо, значительны и угрожают даже её увенчанному лаврами знаменитому мужу», - было написано в пресс-релизе к первой нью-йоркской выставке Фриды (1938); «малютка Фрида» - так называл её автор публикации в TIME. К тому моменту «начинающая» «малютка» писала уже девять лет.

«Корни», 1943

Зато отсутствие больших ожиданий давало полную свободу. «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего», - говорила Фрида, и в обращении к этой «теме» была не только субъективность, но и субъектность. Женщины, позировавшие Диего, превращались на его фресках в безымянные аллегории; Фрида же всегда была главным героем. Эта позиция усиливалась за счёт удвоения портретов: она нередко писала себя одновременно в разных образах и ипостасях. Большое полотно «Две Фриды » создавалось во время бракоразводного процесса; на нём Фрида написала себя «любимую» (справа, в теуанском костюме) и «нелюбимую» (в викторианском платье, истекающую кровью), словно заявляя, что теперь она сама себе «вторая половина». На картине «Моё рождение », созданной вскоре после первого выкидыша, она изображает себя в виде новорождённого, но, очевидно, также ассоциирует с фигурой матери, чьё лицо скрыто.

Упомянутая выше нью-йоркская выставка помогла Фриде стать свободнее. Она впервые ощутила свою самостоятельность: в одиночку поехала в Нью-Йорк, знакомилась, получала заказы на портреты и заводила романы не потому, что муж был слишком занят, а потому что ей так нравилось. Выставку приняли в целом благосклонно. Конечно, нашлись критики, заявившие, что картины Фриды чересчур «гинекологичны», но это был, скорее, комплимент: наконец та часть жизни женщины, о которой столетиями рассуждали теоретики «женского предназначения», но которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена в произведении искусства.

За нью-йоркской выставкой последовала парижская, устроенная при непосредственном участии Андре Бретона, который считал Фриду видным сюрреалистом. На выставку она согласилась, но от сюрреализма аккуратно открещивалась. На полотнах Фриды много символов, но нет намёков: всё очевидно, как иллюстрация из анатомического атласа, и при этом сдобрено отменным юмором. Присущие сюрреалистам мечтательность и декадентство её раздражали, их ночные кошмары и фрейдистские проекции казались детским лепетом по сравнению с тем, что ей довелось пережить в реальности: «Со времени [несчастного случая] я была одержима идеей изображать вещи такими, какими их видят мои глаза, и больше ничего». «У неё нет иллюзий», - поддакивал Ривера.

корни , стебли и плоды , а в дневниковых записях рефрен «Диего - мой ребёнок».

Быть мужу родной матерью стало невозможно после череды операций на позвоночнике и ампутаций: сначала пары пальцев на правой ноге, затем - всей голени. Фрида привычно терпела боль, но боялась потерять подвижность. Тем не менее она храбрилась: собираясь на операцию, надела одно из лучших платьев, а для протеза заказала ботинок из красной кожи с вышивкой. Несмотря на тяжёлое состояние, зависимость от наркотических обезболивающих и перепады настроения, готовилась к 25-летней годовщине первой свадьбы и даже уговорила Диего отвезти её на коммунистическую демонстрацию. Продолжая работать из последних сил, в какой-то момент задумалась о том, чтобы сделать свои картины более политизированными, что казалось немыслимым после стольких лет, потраченных на изображение личных переживаний. Возможно, переживи Фрида болезнь, мы узнали бы её с новой, неожиданной стороны. Но пневмония, подхваченная на той самой демонстрации, оборвала жизнь художницы 13 июля 1954 года.

«За двенадцать лет работы исключалось всё, что не исходило от внутренней лирической мотивации, которая заставляла меня писать, - объясняла Фрида в заявке на грант фонда Гуггенхайма в 1940 году, - Поскольку моими темами всегда были собственные ощущения, состояние моего рассудка и ответные реакции на то, что вкладывала в меня жизнь, я всё это часто воплощала в образе себя самой, что являлось наиболее искренним и настоящим, так я могла выразить всё, что происходит во мне и во внешнем мире».

«Моё рождение», 1932

Ей приписывают романы с Троцким и Маяковским, она – некрасивая, вульгарная, по праву может считаться одной из самых роковых женщин XX века. Но творчество Фриды Кало, которое сегодня известно каждому – не что иное, как бесконечный диалог с её мужем, единственной любовью, чудовищной болью – Диего Риверой.

«Для меня жить - значит радоваться, а я не умею радоваться в одиночку. Мне нужно, чтобы и все вокруг были счастливы. Весь мой народ. Все люди на земле» - Ривера.

Это была странная любовь. Странная для обыкновенных людей. Даже внешне они были столь разные - огромный массивный, полный жизненных сил Ривера и маленькая, худенькая, словно сотканная из мучительной боли Фрида. «Голубка и слон» - говорили о них, но эту пару меньше всего интересовало, что о них говорили. Их бурные страсти, измены, ревность стали сюжетом для романов. Наверное, не было в мире такой другой пары талантливых людей, которые, даже когда уже не могли жить вместе, не могли существовать друг без друга.

«В моей жизни было всего две катастрофы – это трамвай и Диего» - Фрида Кало.

Она родилась в 1907-м году в Мексике, перенесла в детстве тяжёлую болезнь, вследствие чего и осталась пожизненная хромота, а через восемнадцать лет попала в чудовищную аварию, которая перевернула всю жизнь художницы. 17 сентября 1925-го года в Мехико на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище.

«Так я лишилась девственности» , - говорила она потом, зажимая в зубах вечную сигарету.

Два года после столкновения трамвая и автобуса, в котором находилась Фрида, Кало провела в постели без малейшей надежды на то, чтобы когда-нибудь вновь встать на ноги – серьёзная травма позвоночника не оставляла девушке никаких шансов. Чтобы забыть о бесконечной боли и тоске Фрида взялась за кисти и краски. Именно тогда и возникла её страсть к автопортретам. Случилось это по единственной причине – выходить на улицу, чтобы видеть что-либо, кроме себя самой, у художницы не было никакой возможности. Лёжа в кровати и смотрясь в специально установленное возле подушки зеркало, она раз за разом воссоздавала своё лицо. Однажды работы юной самоучки увидел довольно знаменитый к тому времени художник - коммунист, Диего Ривера. Полотна Фриды покорили именитого мастера. С этого момента судьба мексиканки была предрешена – Диего станет вечным спутником Фриды до самой её смерти, и вероятно, на многие века после. По иронии судьбы, Ривера, открывший когда-то миру Фриду Кало, сегодня практически забыт, а слава Фриды жива и, кажется, возрастает с каждым годом.

«Я пыталась утопить свои печали, но эти ублюдки научились плавать» - Фрида Кало.

Будущий муж Фриды, Диего Ривера, по-своему был схож со своей любимой женщиной разительным отличием внешних данных с глубиной и масштабностью личности. Огромного роста, совершенно нескладный, с торчащими в разные стороны волосами, но необыкновенно заразительный в своем обаянии и чувственности. К моменту знакомства с Кало, Диего уже был известен как художник-монументалист. Он получал частные заказы на свои работы и выполнял государственные заказы от правительства Мексики.

Помимо успешной карьеры в сфере искусства, Ривера с 1922 года состоял в коммунистической партии, несколько раз посещал Советский Союз и был ярым сторонником идей коммунизма. Уровень его личности в политической сфере настолько заметен, что в круг его общения входят маститые современники, такие, например, как Владимир Маяковский, который не раз бывал у него в доме.

«Эта девочка – художник от рождения, необыкновенно чуткая и способная к наблюдению» - Ривера.

На свадьбу Фрида явилась не наряженной, будто бы гордясь своей непривлекательной внешностью. Украшением ей служил лишь цветок, небрежно воткнутый в волосы. Тогда же, в первые сутки семейной жизни Диего показал свой отнюдь не ангельский характер. 42-летний новобрачный, переборщив с алкоголем, внезапно схватился за пистолет и принялся палить из него в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. Фрида ушла к родителям. Правда, потом влюблённые всё-таки воссоединились. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом - в ставший впоследствии музеем Фриды Кало «Голубой дом» на улице Лондрес в Койаокане, самом богемном районе Мехико, где они прожили много лет.

«Автопортреты я пишу потому, что так часто бываю одна, и еще потому, что я - человек, которого я знаю лучше всего» - Фрида Кало.

Ривера, не смотря на внушительную разницу в возрасте, к семейным ценностям относился более чем равнодушно – с удовольствием гулял налево, менял любовниц как перчатки. Не отставала от него и Фрида – её любовные истории значительно уступали Ривере по количеству, но превосходили по качеству: за свою недолгую жизнь Кало успела очаровать Троцкого и закрутить роман с испанским художником Хосе Бартоли.

Фрида Кало и Бартоли встретились в Испании, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она разорвала с Бартоли физическую связь, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем. Совсем недавно более 100 страниц любовной переписки были проданы на аукционе в Нью-Йорке за баснословные деньги – почитатели Фриды оценили письма в 137 тысяч долларов.

«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор, как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь» , - написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли.

По сей день Фриде приписывают и ещё один роман: с Владимиром Маяковским. Правда, по заверениям историков, версия о возможной любви между поэтом и художницей не жизнеспособна. Беда в том, что двое великих, скорее всего, никогда не встречались, несмотря на гуляющую по интернету их совместную фотографию. Специалисты уверены – снимок поддельный. Хотя, учитывая схожесть взглядов Фриды и Владимира, а также страстную натуру обоих, вполне можно предположить, что встреться они – без романа не обошлось бы.

Все без исключения любовные истории Фриды окутаны тайной - доказать ни одну из них так и не удалось, нам остаётся лишь догадываться, с кем гениальная Кало искала утешения. Среди её возлюбленных так же традиционно числится и одна единственная женщина – певица Чавела Варгас. Поводом для сплетен послужили откровенные фотографии девушек, где Фрида, облачённая в мужской костюм, утопает в объятиях Чавелы. Впрочем, Диего, открыто изменявший жене, на её увлечения женщинами не обращал внимания, такие связи представлялись ему несерьёзными, чего не скажешь об отношениях Фриды с мужчинами. Раз за разом в доме с ярко-синими стенами разгорались грандиозные скандалы, всякий раз заканчивавшиеся одним и тем же: Диего и Фрида мирились, осознавая полную невозможность расстаться друг с другом, и отправлялись на поиски новых любовных приключений.

Однако никакая даже самая сильная психологическая привязанность не может выдержать под натиском внешних препятствий, а их с каждым годом становилось только больше. Она устала. В 1939 году Кало и Ривера официально развелись. Спустя всего один год Диего, внезапно осознавший свою роковую ошибку, отыскал Фриду и заявил, что вновь хочет на ней жениться. Та без лишних раздумий согласилась. Правда выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений, и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.

«Ноги - зачем мне они, раз у меня есть крылья, чтобы летать?» - Фрида Кало.

Последние десять лет жизни Фрида вела дневник, сплошь покрывая страницы именем мужа и рисунками. «Я хочу лишь одного: чтобы его никто не ранил… Если бы я обладала здоровьем, я его целиком отдала бы Диего», написала Кало на одном из последних листов. Всю сознательную жизнь, проведённую возле своего супруга, Фрида не могла выразить словами, того, что чувствовала к своему возлюбленному. Любовь её возникала и вновь растворялась в картинах, кричала, плакала и никак не могла вырваться наружу – нам вечно не хватает слов, чтобы рассказать о своей любви всё. Счастлив тот, кому достаточно произнести: «Я люблю тебя», чтобы остаться удовлетворённым.

Незадолго до своей смерти Фрида записала на клочке бумаги то, что не давало ей покоя много лет: «В слюне, в бумаге, в затмении, во всех строчках, во всех красках, во всех кувшинах, в моей груди, снаружи, внутри... ДИЕГО в моих устах, в моем сердце, в моем безумии, в моем сне, в промокательной бумаге, в кончике пера, в карандашах, в пейзажах, в еде, в металле, в воображении, в болезнях, в витринах, в его уловках, в его глазах, в его устах, в его лжи».