मुमू की पूरी कहानी. तुर्गनेव "मुमु" ने कहानी को पूरी तरह से ऑनलाइन पढ़ा या काम मुफ्त में डाउनलोड किया

)

इवान तुर्गनेव मुमु

मॉस्को की सुदूर सड़कों में से एक में, सफेद खंभों, मेज़ानाइन और टेढ़ी बालकनी वाले एक भूरे रंग के घर में, एक बार एक विधवा महिला रहती थी, जो कई नौकरों से घिरी हुई थी। उनके बेटों ने सेंट पीटर्सबर्ग में सेवा की, उनकी बेटियों की शादी हो गई; वह बहुत कम बाहर जाती थी और एकान्त में रहती थी हाल के वर्षउसके कंजूस और ऊबे हुए बुढ़ापे का। उसका दिन, आनंदहीन और तूफानी, काफी समय बीत चुका है; लेकिन उसकी शाम रात से भी काली थी।

उसके सभी नौकरों में से, सबसे उल्लेखनीय व्यक्ति चौकीदार गेरासिम था, वह बारह इंच लंबा, नायक जैसा शरीर वाला और जन्म से बहरा-मूक व्यक्ति था। महिला उसे गाँव से ले आई, जहाँ वह अपने भाइयों से अलग, एक छोटी सी झोपड़ी में अकेला रहता था, और शायद उसे सबसे अधिक सेवा करने वाला ड्राफ्ट आदमी माना जाता था। असाधारण ताकत से संपन्न, उन्होंने चार लोगों के लिए काम किया - काम उनके हाथों में आगे बढ़ रहा था, और जब वह हल चला रहे थे और हल पर अपनी विशाल हथेलियों को झुकाते थे, तो उन्हें देखना मजेदार था, ऐसा लगता था कि अकेले, किसी की मदद के बिना। घोड़ा, वह धरती की लचीली छाती को फाड़ रहा था, या पेत्रोव के बारे में उस दिन का अपनी दरांती से इतना कुचलने वाला प्रभाव था कि वह एक युवा बर्च जंगल को भी उसकी जड़ों से उखाड़ सकता था, या वह चतुराई से और बिना रुके थ्रेसिंग कर सकता था तीन-गज का झुकाव, और लीवर की तरह उसके कंधों की लम्बी और कठोर मांसपेशियाँ नीचे और ऊपर उठती थीं। निरंतर मौन ने उनके अथक परिश्रम को गंभीर महत्व दिया। वह एक अच्छा आदमी था, और अगर यह उसका दुर्भाग्य नहीं होता, तो हर लड़की स्वेच्छा से उससे शादी करती... लेकिन वे गेरासिम को मास्को ले आए, उसके लिए जूते खरीदे, गर्मियों के लिए एक कफ्तान सिल दिया, सर्दियों के लिए एक भेड़ की खाल का कोट, उसे एक झाड़ू और फावड़ा दिया और उसे चौकीदार नियुक्त किया

पहले तो उसे वास्तव में अपना नया जीवन पसंद नहीं आया। बचपन से ही वे मैदानी कामकाज और ग्रामीण जीवन के आदी थे। अपने दुर्भाग्य के कारण लोगों के समुदाय से अलग हो जाने के कारण, वह उपजाऊ भूमि पर उगने वाले पेड़ की तरह गूंगा और शक्तिशाली हो गया... शहर में चले जाने पर, उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसके साथ क्या हो रहा है - वह ऊब गया था और भ्रमित हो गया था, भ्रमित हो गया था एक युवा, स्वस्थ बैल के रूप में जिसे अभी-अभी मैदान से ले जाया गया था, जहाँ हरी-भरी घास उसके पेट तक उग आई थी, उन्होंने उसे ले लिया और गाड़ी पर बिठाया रेलवे- और अब, उसके स्थूल शरीर पर धुएँ और चिंगारी की बौछार करते हुए, फिर लहरदार भाप के साथ, वे उसे अब दौड़ा रहे हैं, उसे खट-खट और चीख़ के साथ दौड़ा रहे हैं, और भगवान जानता है कि वे कहाँ दौड़ रहे हैं! अपनी नई स्थिति में गेरासिम का कब्ज़ा उसे कठिन किसान कार्य के बाद एक मज़ाक लग रहा था; आधे घंटे में उसके लिए सब कुछ तैयार हो गया, और वह फिर से आँगन के बीच में रुक जाता और अपना मुँह खुला करके, हर आने-जाने वाले को देखता, जैसे कि वह उनसे अपनी रहस्यमय स्थिति को सुलझाना चाहता हो, फिर अचानक वह चला जाता कहीं कोने में और झाड़ू और फावड़ा दूर फेंककर खुद को जमीन पर औंधे मुंह गिरा दिया और पकड़े गए जानवर की तरह अपनी छाती पर घंटों तक निश्चल पड़ा रहा। लेकिन एक व्यक्ति को हर चीज की आदत हो जाती है, और गेरासिम को आखिरकार शहरी जीवन की आदत हो गई। उसके पास करने को बहुत कम था; उनका पूरा कर्तव्य आँगन को साफ़ रखना, दिन में दो बार एक बैरल पानी लाना, रसोई और घर के लिए जलाऊ लकड़ी ढोना और काटना, अजनबियों को बाहर रखना और रात में निगरानी करना था। और यह कहा जाना चाहिए कि उसने लगन से अपना कर्तव्य पूरा किया: उसके आँगन में कभी भी कोई चिप्स या कूड़ा-कचरा नहीं पड़ा था; यदि, गंदे मौसम में, उसके आदेश के तहत दिया गया टूटा हुआ पानी का नाग बैरल के साथ कहीं फंस जाता है, तो वह केवल अपना कंधा हिलाएगा - और न केवल गाड़ी, बल्कि घोड़ा भी अपनी जगह से हट जाएगा; जब भी वह लकड़ी काटना शुरू करता है, तो उसकी कुल्हाड़ी कांच की तरह बजती है, और टुकड़े और लकड़ियाँ सभी दिशाओं में उड़ती हैं; और अजनबियों के बारे में क्या, एक रात के बाद, दो चोरों को पकड़ने के बाद, उसने उनके माथे को एक-दूसरे से टकराया, और उन्हें इतनी जोर से पीटा कि कम से कम वह उन्हें बाद में पुलिस के पास नहीं ले गया, पड़ोस में हर कोई उसका सम्मान करने लगा बहुत ज्यादा; यहां तक ​​कि जो लोग दिन के दौरान यहां से गुजरते थे, वे भी अब बिल्कुल भी घोटालेबाज नहीं हैं, बल्कि सीधे-सादे हैं अजनबीखतरनाक चौकीदार को देखते ही, उन्होंने उसे दूर कर दिया और उस पर चिल्लाने लगे, जैसे कि वह उनकी चीखें सुन सकता हो। बाकी सभी नौकरों के साथ गेरासिम का रिश्ता बिल्कुल दोस्ताना नहीं था - वे उससे डरते थे - लेकिन संक्षेप में: वह उन्हें अपना मानता था। उन्होंने संकेतों द्वारा उसके साथ संवाद किया, और उसने उन्हें समझा, सभी आदेशों का ठीक से पालन किया, लेकिन वह अपने अधिकारों को भी जानता था, और किसी ने भी राजधानी में उसके स्थान पर बैठने की हिम्मत नहीं की। सामान्य तौर पर, गेरासिम सख्त और गंभीर स्वभाव का था, उसे हर चीज में व्यवस्था पसंद थी; यहाँ तक कि मुर्गों की भी उसके सामने लड़ने की हिम्मत नहीं हुई, नहीं तो मुसीबत हो जाती! वह उसे देखता है, तुरंत उसके पैर पकड़ लेता है, उसे पहिये की तरह हवा में दस बार घुमाता है और अलग फेंक देता है। महिला के आँगन में कुछ कलहंस भी थे; लेकिन हंस एक महत्वपूर्ण और समझदार पक्षी माना जाता है; गेरासिम ने उनके प्रति सम्मान महसूस किया, उनका पीछा किया और उन्हें खाना खिलाया; वह खुद एक शांत गैंडर की तरह लग रहा था। उन्होंने उसे रसोई के ऊपर एक कोठरी दी; उसने इसे अपने लिए व्यवस्थित किया, अपने स्वाद के अनुसार: उसने इसमें चार ब्लॉकों पर ओक बोर्डों से एक बिस्तर बनाया, जो वास्तव में एक वीरतापूर्ण बिस्तर था; उस पर सौ पाउंड का भार डाला जा सकता था - वह झुकता नहीं; बिस्तर के नीचे एक भारी संदूक था; कोने में उसी मजबूत गुणवत्ता की एक मेज थी, और मेज के बगल में तीन पैरों पर एक कुर्सी थी, इतनी मजबूत और झुकी हुई कि गेरासिम खुद उसे उठाता, गिराता और मुस्कुराता था। कोठरी को एक ताले से बंद किया गया था जो कलच जैसा दिखता था, केवल काला; गेरासिम हमेशा इस ताले की चाबी अपनी बेल्ट पर अपने साथ रखता था। उन्हें यह पसंद नहीं था कि लोग उनसे मिलने आएं।

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया, जिसके अंत में गेरासिम के साथ एक छोटी सी घटना घटी।

बूढ़ी औरत, जिसके साथ वह एक चौकीदार के रूप में रहता था, हर चीज़ में प्राचीन रीति-रिवाजों का पालन करती थी और कई नौकर रखती थी: उसके घर में न केवल धोबी, दर्जी, बढ़ई, दर्जी और पोशाक बनाने वाली महिलाएँ थीं - यहाँ तक कि एक काठी भी थी, उसे भी माना जाता था। लोगों के लिए पशुचिकित्सक और डॉक्टर, मालकिन के लिए एक घरेलू डॉक्टर था, और अंत में, कपिटन क्लिमोव नाम का एक मोची था, जो एक कड़वा शराबी था। क्लिमोव खुद को अपमानित और सराहना न करने वाला, एक शिक्षित और महानगरीय व्यक्ति मानता था, जो मॉस्को में नहीं रहता था, बेकार, किसी आउटबैक में, और अगर वह पीता था, जैसा कि उसने खुद को जोर देकर और खुद को छाती पर पीटते हुए व्यक्त किया था, तो वह केवल दुःख के कारण पी लिया। तो एक दिन महिला और उसका मुख्य बटलर, गैवरिला, उसके बारे में बात कर रहे थे, एक ऐसा व्यक्ति जिसकी पीली आँखों और बत्तख की नाक से पता चलता है कि भाग्य ने ही प्रभारी व्यक्ति बनना तय किया था। महिला को कपिटन की भ्रष्ट नैतिकता पर पछतावा हुआ, जो एक दिन पहले ही सड़क पर कहीं पाया गया था।

तो, गैवरिला,'' वह अचानक बोली, ''क्या हमें उससे शादी नहीं करनी चाहिए, आप क्या सोचते हैं?'' शायद वह घर बसा लेगा.

शादी क्यों नहीं कर लेते सर! "यह संभव है, सर," गैवरिला ने उत्तर दिया, "और यह बहुत अच्छा होगा, सर।"

हाँ; लेकिन उसके लिए कौन जाएगा?

बेशक साहब। हालाँकि, जैसी आपकी इच्छा, श्रीमान। फिर भी, ऐसा कहें तो, किसी चीज़ के लिए उसकी आवश्यकता हो सकती है; आप उसे शीर्ष दस से बाहर नहीं कर सकते।

क्या वह तात्याना को पसंद करता है?

गैवरिला आपत्ति करना चाहती थी, लेकिन उसने अपने होंठ एक साथ दबा लिये।

हाँ!.. उसे तात्याना को लुभाने दो, - महिला ने खुशी से तम्बाकू सूँघते हुए फैसला किया, - क्या तुमने सुना?

"मैं सुन रहा हूं, सर," गैवरिला ने कहा और चला गया।

अपने कमरे में लौटकर (यह एक विंग में था और लगभग पूरी तरह से जालीदार संदूकों से अव्यवस्थित था), गैवरिला ने पहले अपनी पत्नी को बाहर भेजा, और फिर खिड़की के पास बैठकर सोचा। महिला के अप्रत्याशित आदेश ने जाहिर तौर पर उसे हैरान कर दिया। आख़िरकार वह खड़ा हुआ और कैपिटन को बुलाने का आदेश दिया। कपिटन प्रकट हुए... लेकिन इससे पहले कि हम उनकी बातचीत पाठकों तक पहुंचाएं, हम कुछ शब्दों में यह बताना उपयोगी समझते हैं कि यह तात्याना कौन थी, कपिटन को किससे शादी करनी थी, और महिला के आदेश ने बटलर को भ्रमित क्यों किया।

तात्याना, जो, जैसा कि हमने ऊपर कहा, धोबी का पद संभालती थी (हालाँकि, एक कुशल और विद्वान धोबी के रूप में, उसे केवल बढ़िया लिनेन ही सौंपा जाता था), लगभग अट्ठाईस साल की एक महिला थी, छोटी, पतली, गोरी, मस्सों वाली उसके बाएँ गाल पर. बाएं गाल पर तिल को रूस में एक अपशकुन माना जाता है - एक दुखी जीवन का अग्रदूत... तात्याना अपने भाग्य के बारे में घमंड नहीं कर सकती थी। युवावस्था से ही उसे काले शरीर में रखा गया था; उसने दो लोगों के लिए काम किया, लेकिन कभी कोई दयालुता नहीं देखी; उन्होंने उसे ख़राब कपड़े पहनाए, उसे सबसे कम वेतन मिला; ऐसा लगता था जैसे उसका कोई रिश्तेदार नहीं था: कोई बूढ़ा घर का नौकर, जो अयोग्यता के कारण गाँव में रह गया था, उसका चाचा था, और अन्य चाचा उसके किसान थे - बस इतना ही। एक समय वह एक सुंदरी के रूप में जानी जाती थी, लेकिन उसकी सुंदरता जल्द ही ख़त्म हो गई। वह बहुत नम्र स्वभाव की थी, या, बेहतर कहा जाए तो, भयभीत थी; उसे अपने प्रति पूर्ण उदासीनता महसूस होती थी, और वह दूसरों से बुरी तरह डरती थी; मैं केवल इस बारे में सोचता था कि अपना काम समय पर कैसे पूरा करूँ, कभी किसी से बात नहीं करता था, और उस महिला के नाम से ही कांप जाता था, हालाँकि वह उसे मुश्किल से ही देखती थी। जब गेरासिम को गाँव से लाया गया, तो वह उसकी विशाल आकृति को देखकर लगभग भयभीत हो गई, उससे न मिलने की हर संभव कोशिश की, यहाँ तक कि अपनी आँखें भी मूँद लीं, यह तब हुआ जब वह घर से भागते हुए उसके पास से भागी। कपड़े धोने के लिए - गेरासिम ने पहले तो उसके ध्यान पर विशेष ध्यान नहीं दिया, फिर जब वह उसके सामने आया तो वह मुस्कुराने लगा, फिर वह उसे देखने लगा और आखिरकार उसने अपनी आँखें उससे बिल्कुल भी नहीं हटाईं। वो उसके प्यार मे गिर पड़ा; चाहे उसके चेहरे की नम्र अभिव्यक्ति से, या हरकतों की कायरता से - भगवान जाने! एक दिन वह अपनी मालकिन की कलफ़दार जैकेट को अपनी फैली हुई उंगलियों पर सावधानी से उठाते हुए, आँगन से गुज़र रही थी... किसी ने अचानक उसे कोहनी से कसकर पकड़ लिया; वह घूमी और चिल्लाई: गेरासिम उसके पीछे खड़ा था। मूर्खतापूर्वक हँसते हुए और प्यार से मिमियाते हुए, उसने उसे एक जिंजरब्रेड कॉकरेल दिया, जिसकी पूंछ और पंखों पर सोने की पत्ती लगी हुई थी। वह मना करना चाहती थी, लेकिन उसने जबरदस्ती उसे सीधे उसके हाथ में थमा दिया, अपना सिर हिलाया, चला गया और, पीछे मुड़कर, एक बार फिर उसके लिए बहुत ही दोस्ताना तरीके से कुछ बुदबुदाया। उस दिन के बाद से, उसने उसे कभी आराम नहीं दिया: वह जहां भी जाती, वह वहीं होता, उसकी ओर चलता, मुस्कुराता, गुनगुनाता, अपनी बाहें लहराता, अचानक अपनी छाती से एक रिबन निकालता और उसे सौंप देता, धूल झाड़ता उसके सामने साफ़ हो जाएगा. बेचारी लड़की को बस यह नहीं पता था कि क्या करना है या क्या करना है। जल्द ही पूरे घर को गूंगे चौकीदार की चाल के बारे में पता चल गया; तात्याना पर उपहास, चुटकुले और कटु शब्दों की वर्षा होने लगी। हालाँकि, हर किसी ने गेरासिम का मज़ाक उड़ाने की हिम्मत नहीं की: उसे चुटकुले पसंद नहीं थे; और उन्होंने उसे उसके पास अकेला छोड़ दिया। राडा खुश नहीं है, लेकिन लड़की उसके संरक्षण में आ गई। सभी मूक-बधिरों की तरह, वह बहुत तेज़-तर्रार था और जब वे उस पर हँस रहे थे तो वह बहुत अच्छी तरह समझ जाता था। एक दिन रात के खाने में, अलमारी की नौकरानी, ​​​​तात्याना का बॉस, जैसा कि कहा जाता है, उसे पीटना शुरू कर दिया और उसे इतना गुस्सा दिलाया कि वह, बेचारी, समझ ही नहीं पाई कि अपनी आँखें कहाँ रखें और लगभग निराशा से रोने लगी। गेरासिम अचानक खड़ा हुआ, अपना बड़ा हाथ बढ़ाया, उसे अलमारी की नौकरानी के सिर पर रखा और उसके चेहरे की ओर इतनी निराशा से देखा कि वह मेज पर झुक गई। सब चुप हो गए। गेरासिम ने फिर से चम्मच उठाया और गोभी का सूप निगलना जारी रखा। "देखो, बहरे शैतान!" - सभी लोग धीमी आवाज में बुदबुदाए और अलमारी की नौकरानी उठकर नौकरानी के कमरे में चली गई। और फिर दूसरी बार, यह देखते हुए कि कपिटन, वही कपिटन जिसकी अब चर्चा हो रही थी, किसी तरह तात्याना के प्रति बहुत दयालु हो रहा था, गेरासिम ने उसे अपनी उंगली से बुलाया, उसे गाड़ी वाले घर में ले गया, और, हाँ, अंत में उसे पकड़ लिया कोने के ड्रॉबार में खड़ा था, हल्के से लेकिन अर्थपूर्ण तरीके से उसे धमकी दी। तब से, तात्याना से किसी ने बात नहीं की। और वह यह सब करके भाग गया। सच है, अलमारी की नौकरानी, ​​जैसे ही वह नौकरानी के कमरे में भागी, तुरंत बेहोश हो गई और आम तौर पर उसने इतनी कुशलता से काम किया कि उसी दिन उसने गेरासिम के अशिष्ट कृत्य को महिला के ध्यान में लाया; लेकिन सनकी बूढ़ी औरत बस हँसी, कई बार, अलमारी की नौकरानी के अत्यधिक अपमान के लिए, उसे यह दोहराने के लिए मजबूर किया कि कैसे, वे कहते हैं, उसने तुम्हें अपने भारी हाथ से झुका दिया, और अगले दिन उसने गेरासिम को एक रूबल भेजा। वह उसे एक वफादार और मजबूत चौकीदार के रूप में पसंद करती थी। गेरासिम उससे काफी डरता था, लेकिन फिर भी उसे उसकी दया की उम्मीद थी और वह उसके पास जाकर पूछने वाला था कि क्या वह उसे तात्याना से शादी करने की इजाजत देगी। वह बस एक नए कफ्तान का इंतजार कर रहा था, जिसका वादा बटलर ने उससे किया था, ताकि वह महिला के सामने सभ्य रूप में आ सके, तभी अचानक वही महिला तातियाना से कपिटन से शादी करने का विचार लेकर आई।

पाठक अब उस शर्मिंदगी का कारण आसानी से समझ सकेंगे जो बटलर गैवरिला को अपनी महिला के साथ बातचीत के बाद झेलनी पड़ी थी। "महिला," उसने खिड़की के पास बैठकर सोचा, "निश्चित रूप से, गेरासिम का पक्ष लेती है (गैवरिला यह अच्छी तरह से जानती थी, और इसीलिए उसने खुद उसे शामिल किया), फिर भी वह एक मूर्ख प्राणी है; मैं उस महिला को यह नहीं बता सकता कि गेरासिम कथित तौर पर तात्याना से प्रेमालाप कर रहा है। और अंततः, यह उचित है, वह किस प्रकार का पति है? दूसरी ओर, जैसे ही यह, भगवान मुझे क्षमा करें, शैतान को पता चलता है कि तात्याना को कपिटन के रूप में दिया जा रहा है, वह हर तरह से घर में सब कुछ तोड़ देगा। आख़िरकार, आप उससे बात नहीं कर सकते; आख़िर, ऐसा शैतान, मैंने पाप किया है, पापी, उसे मनाने का कोई उपाय नहीं... सच में!..''

कपिटन की उपस्थिति ने गैवरिलिन के विचारों के सूत्र को बाधित कर दिया। तुच्छ मोची ने प्रवेश किया, अपनी बाहें पीछे फेंक दीं और, दरवाजे के पास दीवार के प्रमुख कोने के सामने झुकते हुए, अपने दाहिने पैर को अपने बाएं पैर के सामने क्रॉसवाइज रखा और अपना सिर हिलाया। "मैं यहां हूं। आपको किस चीज़ की जरूरत है?

गैवरिला ने कपिटन की ओर देखा और खिड़की के फ्रेम पर अपनी उंगलियां थपथपाईं। कपिटन ने केवल अपनी मटमैली आँखों को थोड़ा संकुचित किया, लेकिन उन्हें नीचे नहीं किया, वह थोड़ा मुस्कुराया और अपने सफेद बालों में अपना हाथ फिराया, जो सभी दिशाओं में घूम रहे थे। अच्छा, हाँ, मैं कहता हूँ, मैं हूँ। आप कहाँ देख रहे हैं?

"अच्छा," गैवरिला ने कहा और चुप रही। - अच्छा, कहने को कुछ नहीं!

कपिटन ने बस अपने कंधे उचकाए। "और आप शायद बेहतर हैं?" - वह सोचने लगा।

अच्छा, अपने आप को देखो, अच्छा, देखो," गैवरिला ने तिरस्कारपूर्वक कहा, "अच्छा, तुम किसके जैसे दिखते हो?"

कैपिटन ने शांति से अपने घिसे हुए और फटे हुए फ्रॉक कोट, अपने पैच वाले पतलून को देखा, विशेष ध्यान से उसने अपने छेद वाले जूते की जांच की, विशेष रूप से पैर की अंगुली पर जिस पर उसका दाहिना पैर इतनी चालाकी से आराम कर रहा था, और फिर से बटलर को देखा।

क्या? - गैवरिला ने दोहराया। - क्या सिर? तुम भी कहते हो: क्या? तुम शैतान जैसे दिखते हो, मैंने पाप किया है, पापी, तुम ऐसे ही दिखते हो।

कपिटन ने तेजी से अपनी आँखें झपकाईं।

"कसम खाओ, कसम खाओ, कसम खाओ, गैवरिला आंद्रेइच," उसने फिर मन में सोचा।

आख़िरकार, आप फिर से नशे में थे," गैवरिला ने शुरू किया, "फिर से ठीक है?" ए? अच्छा, मुझे उत्तर दो।

खराब स्वास्थ्य के कारण, वह वास्तव में मादक पेय पदार्थों के संपर्क में था,' कपिटन ने आपत्ति जताई।

ख़राब स्वास्थ्य के कारण!.. आपको पर्याप्त सज़ा नहीं मिलती - यही है; और सेंट पीटर्सबर्ग में आप अभी भी एक प्रशिक्षु थे... आपने अपनी प्रशिक्षुता में बहुत कुछ सीखा। बिना कुछ लिए बस रोटी खाओ.

इस मामले में, गैवरिला आंद्रेइच, मेरे लिए केवल एक ही न्यायाधीश है: स्वयं भगवान भगवान - और कोई नहीं। केवल वही जानता है कि मैं इस संसार में किस प्रकार का व्यक्ति हूँ और क्या मैं सचमुच मुफ्त में रोटी खाता हूँ। और जहां तक ​​नशे की बात है, इस मामले में भी मैं दोषी नहीं हूं, बल्कि एक से अधिक कॉमरेड दोषी हैं; उसने खुद मुझे धोखा दिया, और मेरा राजनीतिकरण भी किया, वह चला गया, यानी, और मैं...

और तुम, हंस, सड़क पर बने रहे। ओह, पागल आदमी! खैर, यह बात नहीं है,'' बटलर ने आगे कहा, ''लेकिन यही बात है। महिला...'' यहीं पर वह रुका, ''महिला चाहती है कि आप शादी कर लें।'' क्या आप सुनते हेँ? उन्हें लगता है कि आप शादी करके घर बसा लेंगी। समझना?

कोई कैसे नहीं समझ सकता सर.

पूर्ण रूप से हाँ। मेरी राय में, आप पर अच्छी पकड़ बनाना बेहतर होगा। ख़ैर, यह उनका व्यवसाय है। कुंआ? क्या आप सहमत हैं?

कपिटन मुस्कुराया।

विवाह एक व्यक्ति के लिए एक अच्छी बात है, गैवरिला आंद्रेइच; और मैं, अपनी ओर से, अपनी अत्यंत सुखद खुशी के साथ।

ठीक है, हाँ," गैवरिला ने आपत्ति जताई और मन ही मन सोचा: "कहने के लिए कुछ नहीं है, आदमी सावधानी से कहता है।" "केवल यही," उसने ज़ोर से जारी रखा, "उन्होंने तुम्हारे लिए एक बुरी दुल्हन ढूंढ ली।"

मैं कौन सा पूछ सकता हूँ?

तात्याना।

तातियाना?

और कपिटन ने अपनी आँखें चौड़ी कीं और दीवार से अलग हो गया।

अच्छा, तुम चिंतित क्यों हो?.. क्या तुम्हें वह पसंद नहीं है?

जो आपकी पसंद का नहीं है, गैवरिला आंद्रेइच! वह कुछ भी नहीं है, एक कार्यकर्ता, एक शांत लड़की... लेकिन आप खुद जानते हैं, गैवरिला आंद्रेइच, क्योंकि वह भूत एक स्टेपी किकिमोरा है, क्योंकि वह उसके पीछे है...

मुझे पता है, भाई, मैं सब कुछ जानता हूं,'' बटलर ने झुंझलाहट के साथ उसे रोका, ''लेकिन...

दया के लिए, गैवरिला आंद्रेइच! आख़िरकार, वह मुझे मार डालेगा, ईश्वर की शपथ, वह मुझे मार डालेगा, जैसे कोई मक्खी मार रहा हो; आख़िरकार, उसके पास एक हाथ है, आख़िरकार, यदि आप कृपया स्वयं देखें कि उसके पास किस प्रकार का हाथ है; आख़िरकार, उसके पास बस मिनिन और पॉज़र्स्की का हाथ है। आख़िरकार, वह बहरा है, मारता है और सुन नहीं पाता कि वह कैसे मारता है! यह ऐसा है जैसे वह सपने में अपनी मुट्ठियाँ लहरा रहा हो। और उसे शांत करने का कोई उपाय नहीं है; क्यों? क्योंकि, आप स्वयं जानते हैं, गैवरिला आंद्रेइच, वह बहरा है और उसके ऊपर, एड़ी की तरह मूर्ख है। आख़िरकार, यह किसी प्रकार का जानवर है, एक मूर्ति, गैवरिला आंद्रेइच - एक मूर्ति से भी बदतर... किसी प्रकार का ऐस्पन: अब मुझे उससे पीड़ित क्यों होना चाहिए? बेशक, अब मुझे हर चीज की परवाह नहीं है: एक आदमी ने खुद को कोलोमना के बर्तन की तरह रखा, सहन किया, तेल लगाया - फिर भी, मैं, हालांकि, एक आदमी हूं, और कुछ, वास्तव में, महत्वहीन बर्तन नहीं हूं।

मुझे पता है, मुझे पता है, इसका वर्णन मत करो...

अरे बाप रे! - मोची ने उत्साहपूर्वक जारी रखा, - यह कब खत्म होगा? कब, प्रभु! मैं एक मनहूस आदमी हूँ, एक अंतहीन मनहूस आदमी! किस्मत, मेरी किस्मत, जरा सोचो! में मेरे छोटे वर्षों मेंमुझे एक जर्मन मास्टर द्वारा पीटा गया था; मेरे जीवन के सबसे अच्छे समय में, मुझे मेरे ही भाई ने पीटा था, और अंततः, मेरे परिपक्व वर्षों में, मैंने यही हासिल किया है...

"एह, तुम गंदी आत्मा," गैवरिला ने कहा। - सच में, आप बात क्यों फैला रहे हैं!

क्यों, गैवरिला आंद्रेइच! मैं मार-पिटाई से नहीं डरता, गैवरिला आंद्रेइच। मुझे सजा दो सर, दीवारों के भीतर, और मुझे लोगों के सामने सलाम करो, और मैं अभी भी लोगों के बीच हूं, लेकिन यहां, मुझे किससे...

"ठीक है, बाहर निकलो," गैवरिला ने अधीरता से उसे रोका।

कपिटन दूर चला गया और बाहर चला गया।

"मान लीजिए कि वह वहां नहीं था," बटलर उसके पीछे चिल्लाया, "क्या आप सहमत हैं?"

"मैं इसे व्यक्त करता हूं," कपिटन ने आपत्ति जताई और चला गया।

चरम स्थितियों में भी वाकपटुता ने उनका साथ नहीं छोड़ा।

बटलर कई बार कमरे में घूमा।

अच्छा, अब तात्याना को बुलाओ,'' उसने आख़िरकार कहा।

कुछ क्षण बाद, तात्याना ने प्रवेश किया, मुश्किल से सुनाई दे सका, और दहलीज पर रुक गई।

आप क्या ऑर्डर करते हैं, गैवरिला आंद्रेइच? - उसने शांत स्वर में कहा।

बटलर ने उसे गौर से देखा।

अच्छा," उन्होंने कहा, "तनुषा, क्या तुम शादी करना चाहती हो?" महिला ने आपके लिए दूल्हा ढूंढ लिया है.

मैं सुन रहा हूं, गैवरिला आंद्रेइच। और वे मेरे दूल्हे के रूप में किसे नियुक्त कर रहे हैं? - उसने झिझकते हुए जोड़ा।

कैपिटन, मोची.

मैं सुन रहा हूँ, सर.

वह एक तुच्छ व्यक्ति है, यह निश्चित है। लेकिन इस मामले में, महिला आप पर भरोसा कर रही है।

मैं सुन रहा हूँ, सर.

एक समस्या... आख़िरकार, यह सपेराकैली, गरास्का, आपकी देखभाल कर रही है। और तुमने इस भालू को अपनी ओर कैसे आकर्षित किया? लेकिन वह शायद तुम्हें मार डालेगा, ऐसा भालू...

वह मार डालेगा, गैवरिला आंद्रेइच, वह जरूर मार डालेगा।

मार डालेंगे...खैर, देखा जाएगा। आप कैसे कहते हैं: वह मार डालेगा! क्या उसे तुम्हें मारने का अधिकार है, इसका निर्णय आप स्वयं करें।

लेकिन मैं नहीं जानता, गैवरिला आंद्रेइच, उसके पास यह है या नहीं।

बहुत खूब! आख़िरकार, आपने उससे कुछ भी वादा नहीं किया था...

आप क्या चाहते हैं सर?

बटलर रुका और सोचा:

"आप अप्राप्त आत्मा!" "ठीक है, ठीक है," उन्होंने कहा, "हम आपसे फिर बात करेंगे, लेकिन अब जाओ, तनुषा; मैं देख रहा हूं कि आप निश्चित रूप से विनम्र हैं।

तात्याना मुड़ा, छत पर हल्के से झुक गया और चला गया।

"या शायद महिला कल इस शादी के बारे में भूल जाएगी," बटलर ने सोचा, "मैं क्यों चिंतित हूँ? हम इस शरारती आदमी को पकड़ लेंगे; अगर पुलिस को क्या-क्या?हम आपको बताएंगे..." - उस्तिन्या फेडोरोव्ना! - वह ऊंचे स्वर में अपनी पत्नी से चिल्लाया, - समोवर पहनो, मेरे आदरणीय...

तात्याना ने लगभग पूरे दिन कपड़े धोने का कमरा नहीं छोड़ा। पहले तो वह रोई, फिर उसने अपने आँसू पोंछे और काम पर वापस चली गई। कपिटन कुछ उदास दिखने वाले दोस्त के साथ देर रात तक प्रतिष्ठान में बैठे रहे और उन्हें विस्तार से बताया कि कैसे वह सेंट पीटर्सबर्ग में एक निश्चित सज्जन व्यक्ति के साथ रहते थे, जो सब कुछ ले लेता था, लेकिन वह नियमों का पालन करता था और इसके अलावा, बनाता था एक छोटी सी गलती: उसने बहुत सारे हॉप्स लिए, और जहां तक ​​महिला सेक्स की बात है, वह बस सभी गुणों तक पहुंच गया... उदास कॉमरेड ने केवल सहमति दी; लेकिन जब कपिटन ने अंततः घोषणा की कि, एक अवसर पर, उसे कल खुद पर हाथ रखना होगा, तो उदास कॉमरेड ने टिप्पणी की कि यह सोने का समय है। और वे बेरहमी से और चुपचाप अलग हो गए।

इस बीच, बटलर की उम्मीदें पूरी नहीं हुईं। महिला कपिटन की शादी के ख्याल में इतनी व्यस्त थी कि रात में भी वह केवल अपने एक साथी से इस बारे में बात करती थी, जो अनिद्रा की स्थिति में उसके घर में ही रुकता था और रात के कैब ड्राइवर की तरह दिन में सोता था। जब गैवरिला चाय के बाद एक रिपोर्ट लेकर उसके पास आई, तो उसका पहला सवाल था: हमारी शादी कैसी चल रही है? बेशक, उन्होंने जवाब दिया कि सब कुछ यथासंभव अच्छा चल रहा था और कपिटन आज उनके पास सिर झुकाकर आएंगे। महिला अस्वस्थ महसूस कर रही थी; उन्होंने लंबे समय तक बिजनेस की देखभाल नहीं की. बटलर अपने कमरे में लौट आया और एक परिषद बुलाई। इस मामले पर निश्चित रूप से विशेष चर्चा की आवश्यकता थी। बेशक, तात्याना ने बहस नहीं की; लेकिन कपिटन ने सार्वजनिक रूप से घोषणा की कि उसका एक सिर है, दो या तीन नहीं... गेरासिम ने हर किसी को सख्ती से और जल्दी से देखा, युवती के बरामदे को नहीं छोड़ा और अनुमान लगाया कि उसके लिए कुछ बुरा होने वाला था। जो लोग एकत्रित हुए (उनमें एक बूढ़ा बर्मन था, उपनाम अंकल टेल, जिसके पास हर कोई सलाह के लिए आदरपूर्वक गया, हालाँकि उन्होंने उससे केवल यही सुना: यह ऐसा ही है, हाँ: हाँ, हाँ, हाँ) इस तथ्य से शुरू हुआ कि, बस मामले में, सुरक्षा के लिए, उन्होंने कपिटन को जल शोधन मशीन वाली एक कोठरी में बंद कर दिया और गहन विचार करने लगे। बेशक, बल का सहारा लेना आसान होता; लेकिन भगवान न करे! शोर मच जाएगा, महिला चिंतित हो जाएगी - मुसीबत! मुझे क्या करना चाहिए? हमने सोचा-विचारा और आख़िरकार कुछ न कुछ सामने आया। यह बार-बार नोट किया गया था कि गेरासिम शराबियों को बर्दाश्त नहीं कर सकता था... गेट के बाहर बैठकर, वह हर बार गुस्से से दूर हो जाता था जब कोई बोझिल आदमी अस्थिर कदमों के साथ और उसके कान पर टोपी का छज्जा रखकर उसके पास से गुजरता था। उन्होंने तात्याना को सिखाने का फैसला किया ताकि वह नशे में होने का नाटक करे और गेरासिम के सामने लड़खड़ाते और झूलते हुए चले। बेचारी बहुत देर तक न मानी, पर उसे मना लिया गया; इसके अलावा, उसने खुद देखा कि अन्यथा उसे अपने प्रशंसक से छुटकारा नहीं मिलेगा। वह चली गई। कपिटन को कोठरी से रिहा कर दिया गया: आखिरकार मामला उससे संबंधित था। गेरासिम गेट के पास बेडसाइड टेबल पर बैठा था और फावड़े से जमीन को कुरेद रहा था... लोग हर कोने से, खिड़कियों के बाहर पर्दों के नीचे से उसे देख रहे थे...

चाल सफल रही. तात्याना को देखकर, उसने सबसे पहले, हमेशा की तरह, धीरे से मिमियाते हुए अपना सिर हिलाया; फिर उसने करीब से देखा, फावड़ा गिरा दिया, कूद गया, उसके पास गया, अपना चेहरा उसके चेहरे के करीब लाया... वह डर के मारे और भी लड़खड़ा गई और अपनी आँखें बंद कर लीं... उसने उसका हाथ पकड़ लिया, उस पार दौड़ गया पूरा आँगन और, उसके साथ उस कमरे में प्रवेश किया जहाँ वह सलाह दे रहा था, उसे सीधे कैपिटो की ओर धकेल दिया। तात्याना बस ठिठक गई... गेरासिम खड़ा रहा, उसकी ओर देखा, अपना हाथ लहराया, मुस्कुराया और जोर से कदम रखते हुए अपनी कोठरी में चला गया... वह पूरे दिन वहां से बाहर नहीं आया। पोस्टिलियन एंटिपका ने बाद में कहा कि एक दरार के माध्यम से उसने देखा कि कैसे गेरासिम बिस्तर पर बैठा था, अपने गाल पर हाथ रखकर, चुपचाप, मापा और केवल कभी-कभी मिमियाता था, गाता था, यानी झूमता था, अपनी आँखें बंद कर लेता था और कोचमैन की तरह अपना सिर हिलाता था। या बजरा ढोने वाले जब अपने शोकपूर्ण गीत निकालते हैं। अंतिप्का को डर लगा और वह दरार से दूर चला गया। अगले दिन जब गेरासिम कोठरी से बाहर आया तो उसमें कोई विशेष परिवर्तन नजर नहीं आया। ऐसा लग रहा था कि वह और अधिक उदास हो गया था, लेकिन उसने तात्याना और कपिटन पर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया। उसी शाम, वे दोनों अपनी बांहों में हंस लेकर उस महिला के पास गए और एक हफ्ते बाद शादी कर ली। शादी के दिन गेरासिम ने किसी भी तरह से अपना व्यवहार नहीं बदला; केवल वह बिना पानी के नदी से आया था: उसने एक बार सड़क पर एक बैरल तोड़ दिया था; और रात में, अस्तबल में, उसने अपने घोड़े को इतनी लगन से साफ किया और रगड़ा कि वह हवा में घास के एक तिनके की तरह लड़खड़ा गया और उसकी लोहे की मुट्ठी के नीचे एक पैर से दूसरे पैर तक झूल गया।

यह सब वसंत ऋतु में हुआ। एक और वर्ष बीत गया, जिसके दौरान कपिटन अंततः शराबी बन गया और, एक निश्चित रूप से बेकार व्यक्ति के रूप में, उसे अपनी पत्नी के साथ एक काफिले के साथ एक दूर के गाँव में भेजा गया। प्रस्थान के दिन, पहले तो वह बहुत बहादुर था और उसने आश्वासन दिया कि चाहे वे उसे कहीं भी भेजें, यहाँ तक कि जहाँ महिलाएँ अपनी कमीजें धोएँ और आसमान पर रोलर लगाएँ, वह खो नहीं जाएगा; लेकिन फिर वह हिम्मत हार गया, शिकायत करने लगा कि उसे अशिक्षित लोगों के पास ले जाया जा रहा है, और अंत में वह इतना कमजोर हो गया कि वह अपनी टोपी भी नहीं पहन सका; किसी दयालु आत्मा ने उसे अपने माथे पर खींच लिया, छज्जा को समायोजित किया और उसे ऊपर पटक दिया। जब सब कुछ तैयार हो गया और लोगों ने पहले से ही बागडोर अपने हाथों में ले ली और केवल इन शब्दों का इंतजार कर रहे थे: "भगवान के साथ!", गेरासिम अपनी कोठरी से बाहर आया, तात्याना के पास गया और उसे एक लाल कागज का रूमाल दिया, जिसे उसने खरीदा था। उसे एक साल पहले, एक स्मारिका के रूप में। तात्याना, जिसने उस क्षण तक अपने जीवन के सभी उतार-चढ़ावों को बड़ी उदासीनता के साथ सहन किया था, इसे सहन नहीं कर सकी, फूट-फूट कर रोने लगी और गाड़ी में चढ़कर ईसाई तरीके से गेरासिम को तीन बार चूमा। वह उसके साथ चौकी तक जाना चाहता था और पहले उसकी गाड़ी के बगल से चला, लेकिन अचानक क्रीमियन फोर्ड पर रुक गया, अपना हाथ लहराया और नदी के किनारे चला गया।

शाम हो चुकी थी. वह चुपचाप चला और पानी की ओर देखा। अचानक उसे ऐसा लगा कि किनारे के पास कीचड़ में कुछ लहरा रहा है। वह नीचे झुका और काले धब्बों वाला सफेद, एक छोटा पिल्ला देखा, जो उसके सभी प्रयासों के बावजूद, पानी से बाहर नहीं निकल सका, वह अपने पूरे गीले और पतले शरीर के साथ संघर्ष कर रहा था, फिसल रहा था और कांप रहा था। गेरासिम ने बदकिस्मत छोटे कुत्ते को देखा, उसे एक हाथ से उठाया, अपनी छाती में डाला और लंबे कदमों से घर चला गया। वह अपनी कोठरी में घुस गया, बचाए गए पिल्ले को बिस्तर पर लिटाया, उसे अपने भारी ओवरकोट से ढक दिया, और पहले भूसे के लिए अस्तबल की ओर भागा, फिर एक कप दूध के लिए रसोई की ओर भागा। सावधानी से अपना कोट पीछे फेंककर और पुआल फैलाकर उसने दूध बिस्तर पर रख दिया। बेचारा छोटा कुत्ता केवल तीन सप्ताह का था, उसकी आँखें हाल ही में खुली थीं; एक आँख दूसरी से थोड़ी बड़ी लग रही थी; वह अभी तक नहीं जानती थी कि कप से कैसे पीना है और वह केवल कांपती थी और तिरछी नज़रें झुकाए रहती थी। गेरासिम ने हल्के से उसके सिर को दो उंगलियों से पकड़ा और उसके थूथन को दूध की ओर झुका दिया। कुत्ते ने अचानक लालच से पीना शुरू कर दिया, सूंघने लगा, कांपने लगा और दम घुटने लगा। गेरासिम ने देखा और देखता रहा और अचानक हँस पड़ा... पूरी रात उसने उसके साथ उपद्रव किया, उसे लिटाया, उसे सुखाया और अंत में किसी तरह की आनंदमय और शांत नींद में उसके बगल में सो गया।

कोई भी माँ अपने बच्चे की इतनी परवाह नहीं करती जितनी गेरासिम अपने पालतू जानवर की करती थी। (कुत्ता कुतिया निकला।) पहले तो वह दिखने में बहुत कमजोर, दुर्बल और बदसूरत थी, लेकिन धीरे-धीरे वह संभल गई और सीधी हो गई और आठ महीने के बाद, अपने रक्षक की निरंतर देखभाल के लिए धन्यवाद, वह बदल गई स्पैनिश नस्ल के एक बहुत अच्छे कुत्ते में, के साथ लंबे कान, तुरही के आकार की एक फूली हुई पूँछ और बड़ी अभिव्यंजक आँखें। वह पूरी तरह से गेरासिम से जुड़ गई और उससे एक कदम भी पीछे नहीं रही, वह अपनी पूंछ हिलाते हुए उसका पीछा करती रही। उन्होंने उसे एक उपनाम भी दिया - मूर्ख लोग जानते हैं कि उनका मिमियाना दूसरों का ध्यान आकर्षित करता है - वह उसे मुमू कहते थे। घर के सभी लोग उससे प्यार करते थे और उसे मुमुनेई भी कहते थे। वह बेहद होशियार थी, सबके प्रति स्नेह रखती थी, लेकिन प्यार केवल गेरासिम से करती थी। गेरासिम खुद उससे पागलों की तरह प्यार करता था... और यह उसके लिए अप्रिय था जब दूसरे उसे सहलाते थे: वह डरता था, शायद, उसके लिए, क्या वह उससे ईर्ष्या करता था - भगवान जानता है! सुबह उसने उसे जगाया, उसे फर्श से खींच लिया, लगाम से एक बूढ़े जल वाहक को उसके पास लाया, जिसके साथ वह बहुत अच्छी दोस्ती में रहती थी, उसके चेहरे पर एक महत्वपूर्ण भाव के साथ वह उसके साथ नदी पर गई, उसकी रक्षा की झाडू और फावड़े, और किसी को भी अपनी कोठरी के पास नहीं जाने देते थे। उसने जानबूझकर उसके लिए अपने दरवाजे में एक छेद कर दिया, और उसे ऐसा लगने लगा कि केवल गेरासिम की कोठरी में ही वह एक पूर्ण मालकिन थी, और इसलिए, उसमें प्रवेश करते ही, वह तुरंत संतुष्ट नज़र से बिस्तर पर कूद पड़ी। रात में उसे बिल्कुल भी नींद नहीं आती थी, लेकिन वह अंधाधुंध भौंकती नहीं थी, किसी बेवकूफ़ मोंगरेल की तरह, जो अपने पिछले पैरों पर बैठकर अपना थूथन ऊपर उठाती है और अपनी आँखें बंद कर लेती है, बस बोरियत के कारण तारों की तरह भौंकती है, और आमतौर पर तीन बार एक पंक्ति में - नहीं! मुमु की पतली आवाज़ कभी भी व्यर्थ नहीं सुनी गई: या तो कोई अजनबी बाड़ के करीब आ गया, या कहीं कोई संदिग्ध शोर या सरसराहट हुई ... एक शब्द में, वह एक उत्कृष्ट रक्षक थी। सच है, उसके अलावा आँगन में एक बूढ़ा कुत्ता भी था पीलाभूरे धब्बों वाला, जिसका नाम वोल्चोक था, लेकिन उसे रात में भी कभी जंजीर से नहीं छोड़ा जाता था, और वह स्वयं, अपनी कमज़ोरी के कारण, बिल्कुल भी आज़ादी की मांग नहीं करता था - वह अपने केनेल में छिपा रहता था और केवल कभी-कभार ही बाहर निकलता था कर्कश, लगभग एक ध्वनिहीन भौंक, जो तुरंत बंद हो गई, जैसे कि उसे खुद ही इसकी सारी व्यर्थता महसूस हो रही हो। मुमु जागीर के घर नहीं जाती थी, और जब गेरासिम कमरों में जलाऊ लकड़ी ले जाता था, तो वह हमेशा वहीं रुक जाती थी और बरामदे में अधीरता से उसका इंतजार करती थी, उसके कान कटे हुए थे और उसका सिर पहले दाईं ओर मुड़ता था, फिर अचानक बाईं ओर , दरवाजे पर हल्की सी दस्तक पर...

तो एक और साल बीत गया. गेरासिम ने एक चौकीदार के रूप में अपना काम जारी रखा और अपने भाग्य से बहुत खुश था, जब अचानक एक अप्रत्याशित परिस्थिति उत्पन्न हुई... अर्थात्:

एक दिन गर्मी के दिनवह महिला अपने हैंगर के साथ लिविंग रूम में घूम रही थी। वह अच्छे मूड में थी, हँसी-मजाक कर रही थी; हैंगरों ने हंसी-मजाक भी किया, लेकिन उन्हें ज्यादा खुशी महसूस नहीं हुई: जब उन्हें घर में एक महिला मिली तो उन्हें वास्तव में यह पसंद नहीं आया। हैप्पी आर, क्योंकि, सबसे पहले, वह फिर सभी से तत्काल और पूर्ण सहानुभूति की मांग करती थी और अगर किसी के चेहरे पर खुशी की चमक नहीं होती थी तो वह क्रोधित हो जाती थी, और दूसरी बात, ये विस्फोट लंबे समय तक नहीं रहते थे और आमतौर पर एक उदास और खट्टे मूड से बदल दिए जाते थे। उस दिन वह किसी तरह खुशी से उठी; कार्डों पर वह चार जैक के साथ आई: इच्छाओं की पूर्ति (वह हमेशा सुबह में भाग्य बताती थी) - और चाय उसे विशेष रूप से स्वादिष्ट लगती थी, जिसके लिए नौकरानी को मौखिक प्रशंसा और दस कोपेक पैसे मिलते थे। अपने झुर्रीदार होठों पर मीठी मुस्कान के साथ, महिला लिविंग रूम में घूमी और खिड़की के पास गई। खिड़की के सामने एक बगीचा था, और बीच में फूलों की क्यारी में, गुलाब की झाड़ी के नीचे, मुमु ध्यान से एक हड्डी पर लेटा हुआ था। महिला ने उसे देख लिया.

हे भगवान! - वह अचानक बोली, "यह कैसा कुत्ता है?"

पिछलग्गू, जिसकी ओर महिला मुड़ी, इधर-उधर दौड़ने लगा, बेचारी, उस उदास चिंता के साथ जो आमतौर पर एक अधीनस्थ व्यक्ति पर हावी हो जाती है जब वह अभी भी अच्छी तरह से नहीं जानता कि अपने मालिक के विस्मयादिबोधक को कैसे समझा जाए।

"मुझे नहीं पता, सर," उसने बुदबुदाया, "यह मूर्खतापूर्ण लगता है।"

हे भगवान! - महिला ने टोकते हुए कहा, - हाँ, वह एक प्यारा सा छोटा कुत्ता है! उसे लाने को कहो. उसके पास यह कब से है? मैंने उसे पहले कैसे नहीं देखा?.. उसे लाने के लिए कहो।

हैंगर-ऑन तुरंत दालान में फड़फड़ाया।

यार, यार! - वह चिल्लाई, "मुमु को जल्दी लाओ!" वह सामने के बगीचे में है.

और उसका नाम मुमु है,'' महिला ने कहा, ''बहुत शुभ नाम.

ओह, बहुत ज्यादा! - पिछलग्गू ने आपत्ति जताई। - जल्दी करो, स्टीफन!

स्टीफ़न, एक हट्टा-कट्टा लड़का, जो फ़ुटमैन की स्थिति में था, सामने के बगीचे में सिर के बल दौड़ा और मुमु को पकड़ना चाहा, लेकिन वह चतुराई से उसकी उंगलियों के नीचे से निकल गई और अपनी पूंछ उठाकर, पूरी गति से गेरासिम की ओर भागी, जो उस समय था वह पीट रहा था और उसने बैरल को हिलाया, और उसे बच्चों के ड्रम की तरह अपने हाथों में घुमाया। स्टीफन उसके पीछे दौड़ा और उसे उसके मालिक के चरणों में पकड़ने लगा; लेकिन फुर्तीला कुत्ता किसी अजनबी के हाथों में नहीं पड़ा, वह कूद गया और चकमा दे गया। गेरासिम ने इस सारे उपद्रव को मुस्कराहट के साथ देखा; अंत में, स्टीफन झुंझलाहट में उठ खड़ा हुआ और उसने झट से उसे संकेतों से समझाया कि महिला, वे कहते हैं, आपके कुत्ते को उसके पास आने की मांग करती है। गेरासिम थोड़ा आश्चर्यचकित हुआ, लेकिन उसने मुमु को बुलाया, उसे जमीन से उठाया और स्टीफन को सौंप दिया। स्टीफन इसे लिविंग रूम में लाया और लकड़ी के फर्श पर रख दिया। महिला कोमल आवाज में उसे अपने पास बुलाने लगी। मुमु, जो अपने जीवन में कभी इतने शानदार कक्षों में नहीं गई थी, बहुत डर गई और दरवाजे की ओर दौड़ी, लेकिन, स्टीफन द्वारा धक्का दिए जाने पर, वह कांप गई और दीवार से चिपक गई।

मुमु, मुमु, मेरे पास आओ, महिला के पास आओ, - महिला ने कहा, - आओ, मूर्ख... डरो मत...

आओ, आओ, मुमु, उस महिला के पास,'' जल्लाद बार-बार दोहराते रहे, ''आओ।''

लेकिन मुमु ने उदास होकर इधर-उधर देखा और अपनी जगह से नहीं हिली।

“उसे खाने के लिए कुछ लाओ,” महिला ने कहा। - वह कितनी मूर्ख है! महिला के पास नहीं जाता. उसे किस बात का डर है?

"उन्हें अभी तक इसकी आदत नहीं है," एक पिछलग्गू ने डरपोक और मार्मिक स्वर में कहा।

स्टीफन दूध की एक तश्तरी लाया और मुमू के सामने रख दी, लेकिन मुमु को दूध की गंध भी नहीं आई और वह पहले की तरह कांपता रहा और इधर-उधर देखता रहा।

ओह, तुम क्या हो! - महिला ने कहा, उसके पास आकर, नीचे झुकी और उसे सहलाना चाहा, लेकिन मुमु ने ऐंठन से अपना सिर घुमाया और अपने दांत निकाल लिए। महिला ने तुरंत अपना हाथ पीछे खींच लिया...

एक क्षण का मौन छा गया। मुमू कमज़ोर ढंग से चिल्लाई, मानो शिकायत कर रही हो और माफ़ी मांग रही हो... महिला चली गई और भौंहें चढ़ा लीं। कुत्ते की अचानक हरकत से वह चौंक गई।

ओह! - सभी जल्लाद एक साथ चिल्लाए, - क्या उसने तुम्हें काटा, भगवान न करे! (मुमु ने अपने जीवन में कभी किसी को नहीं काटा।) आह, आह!

“उसे बाहर निकालो,” बुढ़िया ने बदली हुई आवाज़ में कहा। - बुरा कुत्ता! वह कितनी बुरी है!

और, धीरे-धीरे घूमकर वह अपने कार्यालय की ओर चली गई। जल्लादों ने डरते-डरते एक-दूसरे की ओर देखा और उसका पीछा करना शुरू कर दिया, लेकिन वह रुक गई, उन्हें उदासीनता से देखा और कहा: “ऐसा क्यों है? मैं तुम्हें फोन नहीं कर रही हूं,'' और वह चली गई। जल्लादों ने स्टीफ़न की ओर हताशापूर्वक अपने हाथ लहराये; उसने मुमु को उठाया और तुरंत उसे दरवाजे से बाहर फेंक दिया, ठीक गेरासिम के पैरों के पास - और आधे घंटे बाद घर में गहरी शांति छा गई और बुढ़िया अपने सोफे पर गरज के साथ उदास होकर बैठ गई।

ज़रा सोचिए, कौन-सी छोटी-छोटी बातें कभी-कभी किसी व्यक्ति को परेशान कर सकती हैं!

शाम तक महिला अच्छे मूड में नहीं थी, किसी से बात नहीं करती थी, ताश नहीं खेलती थी और उसकी रात भी ख़राब गुजरी थी। उसने अपने दिमाग में यह बात बिठा ली कि जो कोलोन वे उसे परोसते थे, वह वह नहीं था जो वे आम तौर पर परोसते थे, कि उसके तकिए से साबुन की गंध आ रही थी, और अलमारी की नौकरानी को उसके सारे लिनेन की गंध आ रही थी - एक शब्द में, वह चिंतित थी और बहुत "गर्म" थी . अगली सुबह उसने गैवरिला को सामान्य से एक घंटा पहले बुलाने का आदेश दिया।

कृपया मुझे बताओ,'' वह शुरू हुई, जैसे ही वह बिना कुछ आंतरिक बड़बड़ाहट के, उसके कार्यालय की दहलीज पार कर गया, 'वह किस तरह का कुत्ता था जो पूरी रात हमारे आँगन में भौंक रहा था?' मुझे सोने नहीं दिया!

एक कुत्ता, सर... किसी तरह का कुत्ता... शायद एक गूंगा कुत्ता, सर,'' उसने पूरी तरह दृढ़ स्वर में नहीं कहा।

मुझे नहीं पता कि वह गूंगी थी या कोई और, लेकिन उसने मुझे सोने नहीं दिया। हाँ, मुझे आश्चर्य है कि कुत्तों की इतनी अधिक संख्या क्यों है! मैं जानना चाहता हूं. आख़िरकार, हमारे पास एक यार्ड कुत्ता है?

कैसे आये, सर, हाँ, सर। वोल्चोक, सर.

खैर, और क्या, हमें कुत्ते की और क्या आवश्यकता है? बस कुछ दंगे शुरू करो. बुज़ुर्ग घर में नहीं है - यही बात है। और एक मूक को कुत्ते की क्या आवश्यकता है? उसे मेरे आँगन में कुत्ते रखने की अनुमति किसने दी? कल मैं खिड़की के पास गया, और वह सामने के बगीचे में लेटी हुई थी, वह कुछ घृणित, कुतरने वाली चीज़ लेकर आई थी - और मैंने वहाँ गुलाब के फूल लगाए थे...

महिला चुप थी.

ताकि वह आज यहाँ न हो... क्या तुमने सुना?

मैं सुन रहा हूँ, सर.

आज। अब जाओ. मैं आपको बाद में रिपोर्ट करने के लिए कॉल करूंगा।

गैवरिला चला गया।

लिविंग रूम से गुजरते हुए, बटलर ने आदेश की खातिर, घंटी को एक टेबल से दूसरी टेबल पर ले जाया, और हॉल में चुपचाप अपनी नाक फोड़ ली। बत्तख की नाकऔर बाहर हॉल में चला गया. हॉल में, स्टीफन एक चारपाई पर सो रहा था, एक युद्ध चित्र में मारे गए योद्धा की स्थिति में, उसके नंगे पैर उसके फ्रॉक कोट के नीचे से फैले हुए थे, जो उसके लिए कंबल के रूप में काम कर रहा था। बटलर ने उसे एक तरफ धकेल दिया और धीमी आवाज में उसे कुछ आदेश दिया, जिसका स्टीफन ने आधी जम्हाई, आधी हंसी के साथ जवाब दिया। बटलर चला गया, और स्टीफ़न उछल पड़ा, अपना काफ़्तान और जूते खींचे, बाहर गया और पोर्च पर रुक गया। पाँच मिनट से भी कम समय बीता था जब गेरासिम अपनी पीठ पर जलाऊ लकड़ी का एक बड़ा बंडल लेकर, अविभाज्य मुमु के साथ प्रकट हुआ। (महिला ने अपने शयनकक्ष और अध्ययन कक्ष को गर्मियों में भी गर्म रखने का आदेश दिया।) गेरासिम दरवाजे के सामने बग़ल में खड़ा हो गया, उसे अपने कंधे से धक्का दिया और अपने बोझ के साथ घर में घुस गया। मुमू, हमेशा की तरह, उसका इंतजार करता रहा। तब स्टीफ़न, एक उपयुक्त अवसर का लाभ उठाते हुए, अचानक उस पर ऐसे झपटा जैसे पतंग मुर्गे पर झपटती है, उसे अपनी छाती से जमीन पर कुचल दिया, उसे अपनी बाहों में पकड़ लिया और टोपी लगाए बिना ही, उसके साथ बाहर आँगन में भाग गया, जो पहली टैक्सी उसके सामने आई, उसमें बैठ गया और ओखोटनी रियाद की ओर सरपट दौड़ पड़ा। वहाँ उसे जल्द ही एक खरीदार मिल गया, जिसे उसने उसे पचास डॉलर में बेच दिया, इस शर्त के साथ कि वह उसे कम से कम एक सप्ताह के लिए पट्टे पर रखेगा, और तुरंत लौट आया; लेकिन, घर पहुंचने से पहले, वह कैब से उतर गया और, यार्ड के चारों ओर घूमते हुए, पिछली गली से, बाड़ को पार करके यार्ड में कूद गया; वह फाटक से निकलने से डरता था, कहीं गेरासिम से भेंट न हो जाये।

हालाँकि, उसकी चिंता व्यर्थ थी: गेरासिम अब यार्ड में नहीं था। घर छोड़ते हुए, उसे तुरंत मुमु की याद आई; उसे अब भी याद नहीं था कि वह कभी भी उसके लौटने का इंतजार नहीं करेगी, वह हर जगह दौड़ने लगा, उसकी तलाश करने लगा, उसे अपने तरीके से बुलाने लगा... वह अपनी कोठरी में घुस गया, घास के मैदान में, बाहर सड़क पर कूद गया - आगे-पीछे... वह गायब हो गई! वह लोगों की ओर मुड़ा, सबसे हताश संकेतों के साथ उसके बारे में पूछा, जमीन से आधा अर्शिन की ओर इशारा करते हुए, उसे अपने हाथों से खींचा... कुछ को ठीक से पता नहीं था कि मुमू कहाँ गया था और बस अपना सिर हिलाया, दूसरों को पता था और जवाब में उस पर हँसे, लेकिन बटलर ने स्वीकार किया कि वह बेहद महत्वपूर्ण था और उसने कोचमैन पर चिल्लाना शुरू कर दिया। तब गेरासिम आँगन से भाग गया।

जब वह लौटा तो अंधेरा हो चुका था। उसकी थकी हुई शक्ल से, उसकी अस्थिर चाल से, उसके धूल भरे कपड़ों से, कोई यह मान सकता था कि वह लगभग आधे मॉस्को तक दौड़ने में कामयाब रहा था। वह मालिक की खिड़कियों के सामने रुक गया, बरामदे के चारों ओर देखा, जिस पर आंगन के सात लोगों की भीड़ थी, दूर चला गया और फिर से बुदबुदाया: "मुमु!" - मुमु ने कोई जवाब नहीं दिया। वह चला गया. सभी ने उसकी देखभाल की, लेकिन कोई मुस्कुराया नहीं, एक शब्द भी नहीं कहा... और जिज्ञासु पोस्टिलियन एंटिप्का ने अगली सुबह रसोई में बताया कि वह गूंगा पूरी रात कराह रहा था।

अगले पूरे दिन गेरासिम नहीं आया, इसलिए कोचमैन पोताप को पानी लाने जाना पड़ा, जिससे कोचमैन पोताप बहुत असंतुष्ट था। महिला ने गैवरिला से पूछा कि क्या उसका आदेश पूरा किया गया है। गैवरिला ने उत्तर दिया कि यह हो चुका है। अगली सुबह गेरासिम काम पर जाने के लिए अपनी कोठरी से निकला। वह भोजन करने आये, खाया और बिना किसी को प्रणाम किये फिर चले गये। उसका चेहरा, जो पहले से ही बेजान था, सभी मूक-बधिरों की तरह, अब पत्थर में बदल गया हुआ लग रहा था। दोपहर के भोजन के बाद वह फिर से यार्ड से बाहर चला गया, लेकिन लंबे समय तक नहीं, वह वापस लौटा और तुरंत घास के मैदान में चला गया। रात आ गई, चाँदनी, साफ़। जोर से आहें भरते हुए और लगातार इधर-उधर मुड़ते हुए, गेरासिम लेट गया और अचानक महसूस हुआ जैसे उसे फर्श से खींचा जा रहा हो; वह सर्वथा कांप उठा, परन्तु अपना सिर न उठाया, यहां तक ​​कि अपनी आंखें भी बन्द नहीं कीं; परन्तु फिर उन्होंने उसे फिर खींच लिया, पहले से भी अधिक मजबूती से; वह उछल पड़ा... उसके सामने, गले में कागज का एक टुकड़ा लटकाए, मुमु घूम रही थी। उसकी खामोश छाती से खुशी की एक लंबी चीख फूट पड़ी; उसने मुमु को पकड़ लिया और उसे अपनी बाहों में दबा लिया; एक पल में उसने उसकी नाक, आंखें, मूंछें और दाढ़ी चाट ली... वह खड़ा रहा, सोचता रहा, सावधानी से घास से नीचे उतरा, इधर-उधर देखा और यह सुनिश्चित करते हुए कि कोई उसे देख न ले, सुरक्षित रूप से अपनी कोठरी में घुस गया - गेरासिम पहले ही अनुमान लगा लिया था कि कुत्ता गायब नहीं हुआ है, तो कहना न होगा कि उसे महिला के आदेश पर ही साथ लाया गया होगा; लोगों ने उसे संकेतों से समझाया कि कैसे उसकी मुमु ने उस पर झपट्टा मारा था, और उसने अपना कदम उठाने का फैसला किया। सबसे पहले उसने मुमु को कुछ रोटी खिलाई, उसे दुलार किया, बिस्तर पर लिटाया, फिर वह सोचने लगा और पूरी रात यही सोचता रहा कि उसे कैसे छुपाया जाए। अंत में, उसे सारा दिन उसे कोठरी में छोड़ने और कभी-कभार ही उससे मिलने जाने और रात में उसे बाहर ले जाने का विचार आया। उसने अपने पुराने ओवरकोट से दरवाजे के छेद को कसकर बंद कर दिया और जैसे ही रोशनी हुई वह पहले से ही आँगन में था, जैसे कि कुछ भी नहीं हुआ था, यहाँ तक कि (मासूम चालाक!) उसके चेहरे पर पुरानी निराशा भी बरकरार थी। बेचारे बहरे आदमी को यह अंदाजा नहीं था कि मुमु अपनी चीख से खुद को खत्म कर लेगा: वास्तव में, घर में सभी को जल्द ही पता चला कि मूक कुत्ता वापस आ गया था और उसके साथ बंद था, लेकिन उसके और उसके लिए दया के कारण, और आंशिक रूप से, शायद, उसके डर से, उन्होंने उसे यह नहीं बताया कि उन्होंने उसका रहस्य जान लिया है। बटलर ने उसके सिर के पिछले हिस्से को खुजाया और अपना हाथ लहराया। “ठीक है, वे कहते हैं, भगवान उसे आशीर्वाद दें! शायद यह महिला तक नहीं पहुंचेगा!” लेकिन वह गूंगा कभी भी इतना जोशीला नहीं था जितना वह उस दिन था: उसने पूरे आँगन की सफ़ाई की और साफ़-सफ़ाई की, हर आखिरी खरपतवार को हटाया, उसने अपने हाथों से सामने के बगीचे की बाड़ में लगे सभी खूंटों को उखाड़ दिया ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि वे काफी मजबूत हैं। , और फिर उसने उन पर हथौड़ा चला दिया - एक शब्द में, उसने छेड़छाड़ की और उसने इतनी मेहनत की कि महिला ने भी उसके उत्साह पर ध्यान दिया। दिन में गेरासिम दो बार गुप्त रूप से अपने वैरागी से मिलने गया; जब रात हुई, तो वह उसके साथ कोठरी में सो गया, घास के मैदान में नहीं, और केवल दूसरे घंटे में वह उसके साथ टहलने के लिए निकला। साफ़ हवा. काफ़ी देर तक उसके साथ आँगन में घूमने के बाद, वह लौटने ही वाला था कि अचानक बाड़ के पीछे, गली की ओर से सरसराहट की आवाज़ सुनाई दी। मुमु ने अपने कान चुभाए, गुर्राया, बाड़ तक चली गई, सूँघा और जोर से और चुभने लगी। किसी शराबी आदमी ने रात के लिए वहां घोंसला बनाने का फैसला किया। इस समय, महिला "घबराहट उत्तेजना" की लंबी अवधि के बाद सो गई थी: ये चिंताएँ उसे हमेशा बहुत अधिक रात्रिभोज के बाद होती थीं। अचानक भौंकने से उसकी नींद खुल गई; उसका दिल धड़कने लगा और जम गया। “लड़कियाँ, लड़कियाँ! - वह कराह उठी। - लड़कियाँ! डरी हुई लड़कियाँ उसके शयनकक्ष में कूद गईं। “ओह, ओह, मैं मर रहा हूँ! - उसने उदास होकर हाथ लहराते हुए कहा। - फिर, यह कुत्ता!..ओह, डॉक्टर को बुलाओ। वे मुझे मारना चाहते हैं... कुत्ता, कुत्ता फिर! ओह!" - और उसने अपना सिर पीछे फेंक दिया, जिसका मतलब बेहोश होना था। वे डॉक्टर, यानी घरेलू डॉक्टर खारिटोन को लेने के लिए दौड़ पड़े। यह डॉक्टर, जिसकी पूरी कला इस तथ्य में निहित थी कि वह नरम तलवों वाले जूते पहनता था, नाड़ी को नाजुक ढंग से मापना जानता था, दिन में चौदह घंटे सोता था, और बाकी समय आहें भरता था और लगातार लॉरेल-चेरी की बूंदों से महिला को खुश करता था - यह डॉक्टर तुरंत दौड़ता हुआ आया और जले हुए पंखों को धूम्रपान करने लगा और जब महिला ने अपनी आँखें खोलीं, तो वह तुरंत उसके लिए चांदी की ट्रे पर क़ीमती बूंदों से भरा एक गिलास ले आया। महिला ने उन्हें स्वीकार कर लिया, लेकिन तुरंत अश्रुपूर्ण स्वर में कुत्ते के बारे में, गैवरिला के बारे में, अपने भाग्य के बारे में, इस तथ्य के बारे में कि सभी ने उसे छोड़ दिया था, एक गरीब बूढ़ी औरत के बारे में, कि किसी को भी उसके लिए खेद नहीं था, कि सभी के बारे में शिकायत करना शुरू कर दिया। उसे मरना चाहता था. इस बीच, दुर्भाग्यशाली मुमु भौंकना जारी रखा, और गेरासिम ने उसे बाड़ से दूर बुलाने की व्यर्थ कोशिश की। "यहाँ... यहाँ... फिर..." महिला ने हकलाते हुए फिर से अपनी आँखें माथे के नीचे घुमा लीं। डॉक्टर ने लड़की को फुसफुसाया, वह हॉल में चली गई, स्टीफन को धक्का दिया, वह गैवरिला को जगाने के लिए दौड़ा, गैवरिला ने जल्दबाजी में पूरे घर को उठाने का आदेश दिया।

गेरासिम ने मुड़कर देखा, खिड़कियों में चमकती रोशनी और छाया देखी और, अपने दिल में परेशानी महसूस करते हुए, मुमु को अपनी बांह के नीचे पकड़ लिया, कोठरी में भाग गया और खुद को बंद कर लिया। कुछ क्षण बाद, पांच लोग उसके दरवाजे को पीट रहे थे, लेकिन बोल्ट के प्रतिरोध को महसूस करते हुए, वे रुक गए। गैवरिला बहुत जल्दी में दौड़ता हुआ आया, उसने उन सभी को सुबह तक यहीं रहने और निगरानी रखने का आदेश दिया, और फिर वह लड़कियों के कमरे में चला गया और वरिष्ठ साथी कोंगोव हुसिमोव्ना के माध्यम से, जिसके साथ उसने चाय, चीनी और अन्य किराने का सामान चुराया और गिना। , महिला को रिपोर्ट करने का आदेश दिया गया कि कुत्ता, दुर्भाग्य से, वह फिर से कहीं से भागती हुई आई, लेकिन कल वह जीवित नहीं होगी और महिला एक एहसान करेगी, क्रोधित नहीं होगी और शांत हो जाएगी। महिला शायद इतनी जल्दी शांत नहीं होती, लेकिन डॉक्टर ने जल्दबाजी में बारह बूंदों के बजाय चालीस से अधिक बूंदें डाल दीं: चेरी लॉरेल की शक्ति ने काम किया - एक घंटे के एक चौथाई के बाद महिला पहले से ही पूरी तरह से आराम कर रही थी और शांतिपूर्वक; और गेरासिम अपने बिस्तर पर बिल्कुल पीला पड़ गया - और उसने मुमु का मुंह कसकर दबा दिया।

अगली सुबह महिला काफी देर से उठी। गैवरिला गेरासिमोवो आश्रय पर निर्णायक हमले का आदेश देने के लिए उसके जागने का इंतजार कर रहा था, और वह खुद एक तेज आंधी का सामना करने की तैयारी कर रहा था। लेकिन कोई तूफान नहीं आया. बिस्तर पर लेटे हुए महिला ने सबसे बड़े पिछलग्गू को बुलाने का आदेश दिया।

हुसोव हुबिमोव्ना,'' वह शांत और कमजोर स्वर में कहने लगी; वह कभी-कभी दलित और अकेली पीड़ित होने का नाटक करना पसंद करती थी; यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि घर के सभी लोगों को तब बहुत अजीब लगा, - कोंगोव हुसिमोव्ना, आप देख रहे हैं कि मेरी स्थिति क्या है: जाओ, मेरी आत्मा, गैवरिला आंद्रेइच के पास, उससे बात करो: क्या कोई छोटा कुत्ता वास्तव में अधिक मूल्यवान है उसे मन की शांति से, जीवन ही उसकी देवियों? "मैं इस पर विश्वास नहीं करना चाहूंगी," उसने गहरी भावना की अभिव्यक्ति के साथ कहा, "आओ, मेरी आत्मा, इतने दयालु बनो कि गैवरिला आंद्रेइच के पास जाओ।"

हुसोव हुसिमोव्ना गवरिलिन के कमरे में गए। यह अज्ञात है कि उनकी बातचीत किस बारे में थी; लेकिन कुछ समय बाद लोगों की एक पूरी भीड़ गेरासिम की कोठरी की ओर आंगन में चली गई: गवरिला ने अपनी टोपी को अपने हाथ से पकड़कर आगे बढ़ाया, हालांकि कोई हवा नहीं थी; प्यादे और रसोइये उसके चारों ओर घूमते थे; अंकल टेल ने खिड़की से बाहर देखा और आदेश दिया, यानी उसने बस अपने हाथ ऊपर कर दिए; सबके पीछे लड़के उछल-कूद कर मुँह बना रहे थे, जिनमें से आधे अजनबी थे। कोठरी की ओर जाने वाली संकरी सीढ़ी पर एक गार्ड बैठा था; दरवाजे पर दो अन्य लोग लाठियां लेकर खड़े थे। वे सीढ़ियाँ चढ़ने लगे और इसकी पूरी लंबाई पर कब्ज़ा कर लिया। गैवरिला दरवाजे के पास गया, उसे अपनी मुट्ठी से खटखटाया और चिल्लाया:

दबी-दबी भौंकने की आवाज़ सुनाई दी; लेकिन कोई जवाब नहीं आया.

वे कहते हैं इसे खोलो! - उसने दोहराया।

हाँ, गैवरिला आंद्रेइच," स्टीफन ने नीचे से कहा, "आखिरकार, वह बहरा है और सुन नहीं सकता।"

सब हंस पड़े।

यह कैसे हो सकता है? - गैवरिला ने ऊपर से आपत्ति जताई।

"और उसके दरवाज़े में एक छेद है," स्टीफ़न ने उत्तर दिया, "तो तुम छड़ी को हिलाओ।"

गैवरिला नीचे झुक गई।

उसने किसी प्रकार के ओवरकोट से छेद को बंद कर दिया।

और आप आर्मी कोट को अंदर धकेल देते हैं।

यहां फिर से एक धीमी आवाज सुनाई दी।

देखो, देखो, यह अपने आप बोलता है,'' उन्होंने भीड़ में देखा और फिर से हँसे।

गैवरिला ने उसके कान के पीछे खुजाया।

नहीं, भाई,'' आख़िर में उसने आगे कहा, ''अगर तुम चाहो तो तुम खुद ही अर्मेनियाई को धकेल दो।''

खैर, अगर आप चाहें तो!

और स्टीफन ऊपर चढ़ गया, एक छड़ी ली, अपना कोट अंदर डाला और छड़ी को छेद में लटकाते हुए कहने लगा: "बाहर आओ, बाहर आओ!" वह अभी भी छड़ी घुमा रहा था, तभी अचानक कोठरी का दरवाज़ा तेज़ी से खुल गया - सभी नौकर तुरंत सीढ़ियों से नीचे लुढ़क गए, सबसे पहले गवरिला। अंकल टेल ने खिड़की बंद कर दी।

अच्छा, अच्छा, अच्छा, अच्छा,'' गैवरिला ने आँगन से चिल्लाकर कहा, ''मुझे देखो, देखो!''

गेरासिम दहलीज पर निश्चल खड़ा था। सीढ़ियों के नीचे भीड़ जमा हो गई। गेरासिम ने ऊपर से जर्मन कफ्तान में इन सभी छोटे लोगों को देखा, उसके हाथ हल्के से उसके कूल्हों पर टिके हुए थे; अपनी लाल किसान शर्ट में वह उनके सामने किसी विशालकाय व्यक्ति की तरह लग रहा था, गैवरिला ने एक कदम आगे बढ़ाया।

देखो भाई,'' उसने कहा, ''मेरे साथ शरारत मत करो।''

और वह उसे संकेतों से समझाने लगा कि वह महिला, वे कहते हैं, निश्चित रूप से आपके कुत्ते की मांग करती है: उसे अभी दे दो, नहीं तो तुम मुसीबत में पड़ जाओगे।

गेरासिम ने उसकी ओर देखा, कुत्ते की ओर इशारा किया, अपने हाथ से उसकी गर्दन पर इशारा किया, मानो फंदा कस रहा हो, और बटलर की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।

हाँ, हाँ,'' उसने सिर हिलाते हुए आपत्ति जताई, ''हाँ, निश्चित रूप से।''

गेरासिम ने अपनी आँखें नीची कर लीं, फिर अचानक खुद को हिलाया, फिर से मुमु की ओर इशारा किया, जो हर समय उसके पास खड़ा था, मासूमियत से अपनी पूंछ हिला रहा था और उत्सुकता से अपने कान हिला रहा था, उसकी गर्दन पर गला घोंटने का संकेत दोहराया और खुद को सीने में गंभीर रूप से मारा, मानो यह घोषणा कर रहा हो कि वह स्वयं मुमु को नष्ट करने की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले रहा है।

"तुम मुझे धोखा दे रहे हो," गैवरिला ने उसकी ओर हाथ हिलाया।

गेरासिम ने उसकी ओर देखा, तिरस्कारपूर्वक मुस्कुराया, फिर से अपनी छाती पर हाथ मारा और दरवाजा बंद कर दिया।

सभी चुपचाप एक दूसरे की ओर देखते रहे।

इसका अर्थ क्या है? - गैवरिला शुरू हुई। - क्या उसने खुद को बंद कर लिया?

उसे छोड़ दो, गैवरिला आंद्रेइच," स्टीफन ने कहा, "वह वही करेगा जो उसने वादा किया था।" वह ऐसा ही है... अगर वह वादा करता है, तो यह निश्चित है। वह हमारे भाई जैसा नहीं है. जो सत्य है वह सत्य है. हाँ।

"हाँ," उन सभी ने दोहराया और सिर हिलाया। - यह सच है. हाँ।

अंकल टेल ने खिड़की खोली और कहा: "हाँ।"

ठीक है, शायद हम देखेंगे," गैवरिला ने आपत्ति जताई, "लेकिन हम फिर भी गार्ड नहीं हटाएंगे।" अरे तुम, इरोशका! - उन्होंने कुछ की ओर मुड़ते हुए जोड़ा पीला आदमी, पीले नानकन कोसैक में, जिसे माली माना जाता था - आपको क्या करना चाहिए? एक छड़ी लेकर यहाँ बैठ जाओ और तुरंत मेरे पास दौड़ो!

इरोशका ने छड़ी ली और सीढ़ियों की आखिरी सीढ़ी पर बैठ गई। कुछ जिज्ञासु लोगों और लड़कों को छोड़कर, भीड़ तितर-बितर हो गई, और गैवरिला घर लौट आई और हुसोव हुसिमोव्ना के माध्यम से, मालकिन को यह रिपोर्ट करने का आदेश दिया कि सब कुछ हो गया है, और उसने स्वयं, बस मामले में, आगंतुक को एक पोस्टिलियन भेजा। महिला ने अपने रूमाल में एक गाँठ बाँधी, उस पर कोलोन डाला, उसे सूँघा, अपनी कनपटी को रगड़ा, कुछ चाय पी और, अभी भी चेरी लॉरेल की बूंदों के प्रभाव में, फिर से सो गई।

एक घंटे बाद, इस सारे अलार्म के बाद, कोठरी का दरवाज़ा खुला और गेरासिम प्रकट हुआ। उसने उत्सवपूर्ण दुपट्टा पहना हुआ था; उसने मुमू को एक डोरी पर चढ़ाया। इरोशका एक तरफ हट गई और उसे जाने दिया। गेरासिम गेट की ओर चला गया। लड़के और आँगन के सभी लोग चुपचाप आँखों से उसका पीछा कर रहे थे। उसने मुड़कर भी नहीं देखा: उसने सड़क पर केवल अपनी टोपी पहन ली। गैवरिला ने उसी इरोशका को पर्यवेक्षक के रूप में अपने पीछे भेजा। इरोशका ने दूर से देखा कि वह कुत्ते के साथ सराय में घुस गया है, और उसके बाहर आने का इंतज़ार करने लगी।

वे सराय में गेरासिम को जानते थे और उसके संकेतों को समझते थे। उसने मांस के साथ पत्तागोभी का सूप मांगा और मेज पर हाथ टिकाकर बैठ गया। मुमू उसकी कुर्सी के पास खड़ी थी, शांति से अपनी बुद्धिमान आँखों से उसकी ओर देख रही थी। उसका फर इतना चमकदार था: यह स्पष्ट था कि इसमें हाल ही में कंघी की गई थी। वे गेरासिम के लिए गोभी का सूप लाए। उसने उसमें कुछ ब्रेड के टुकड़े किए, मांस को बारीक काटा और प्लेट को फर्श पर रख दिया। मुमू ने अपनी सामान्य विनम्रता के साथ भोजन करना शुरू किया, बमुश्किल अपना थूथन भोजन पर लगाया। गेरासिम ने बहुत देर तक उसकी ओर देखा; उसकी आँखों से अचानक दो भारी आँसू बह निकले: एक कुत्ते के माथे पर गिरा, दूसरा गोभी के सूप में। उसने अपने चेहरे को अपने हाथ से ढका। मुमू ने आधी प्लेट खाई और अपने होंठ चाटते हुए चली गई। गेरासिम उठा, पत्तागोभी के सूप का भुगतान किया और बाहर चला गया, पुलिसकर्मी की ओर से कुछ हैरानगी भरी नजरें। इरोशका, गेरासिम को देखकर, कोने के चारों ओर कूद गया और उसे जाने दिया, फिर से उसके पीछे चला गया।

गेरासिम धीरे-धीरे चला और मुमू को रस्सी से उतरने नहीं दिया। सड़क के कोने पर पहुँचकर, वह रुका, मानो सोच रहा हो, और अचानक तेज़ कदमों से सीधे क्रीमियन फोर्ड की ओर चला गया। सड़क पर, वह एक घर के आंगन में गया, जिसमें एक बाहरी इमारत लगी हुई थी, और अपनी बांह के नीचे दो ईंटें रख लीं। क्रीमियन फोर्ड से वह किनारे की ओर मुड़ा, एक ऐसी जगह पर पहुंचा जहां खूंटियों से बंधी चप्पुओं वाली दो नावें थीं (उसने उन्हें पहले ही देख लिया था), और मुमु के साथ उनमें से एक में कूद गया। बगीचे के कोने में बनी एक झोपड़ी के पीछे से एक लंगड़ा बूढ़ा आदमी निकला और उस पर चिल्लाया। लेकिन गेरासिम ने केवल अपना सिर हिलाया और इतनी मेहनत से नाव चलाना शुरू कर दिया, हालांकि नदी के प्रवाह के विपरीत, कि एक पल में वह सौ थाह तक दौड़ गया। बूढ़ा आदमी खड़ा रहा, खड़ा रहा, अपनी पीठ खुजलाया, पहले अपने बाएँ हाथ से, फिर दांया हाथऔर लंगड़ाते हुए झोपड़ी में लौट आया।

और गेरासिम पंक्तिबद्ध और पंक्तिबद्ध था। अब मास्को पीछे छूट गया है. घास के मैदान, वनस्पति उद्यान, खेत, उपवन पहले से ही किनारों पर फैले हुए हैं, और झोपड़ियाँ दिखाई देने लगी हैं। गांव की आहट थी. उसने चप्पू गिरा दिए, अपना सिर मुमु के सामने झुका दिया, जो उसके सामने सूखी क्रॉसबार पर बैठी थी - नीचे पानी से भरा हुआ था - और गतिहीन रहा, अपनी शक्तिशाली भुजाओं को उसकी पीठ पर रखकर, जबकि नाव धीरे-धीरे वापस ले जा रही थी लहर से शहर. अंत में, गेरासिम सीधा हुआ, जल्दी से, उसके चेहरे पर किसी तरह का दर्दनाक गुस्सा था, उसने जो ईंटें उठाई थीं उन्हें रस्सी से लपेटा, एक फंदा लगाया, उसे मुमु की गर्दन के चारों ओर डाला, उसे नदी के ऊपर उठाया, पिछली बारउसकी ओर देखा... उसने विश्वासपूर्वक और बिना किसी डर के उसकी ओर देखा और अपनी पूँछ को थोड़ा हिलाया। वह मुड़ गया, अपनी आँखें बंद कर लीं और अपने हाथ साफ़ कर लिए... गेरासिम ने कुछ नहीं सुना, न ही गिरते हुए मुमू की तेज़ चीख, न ही पानी के तेज़ छींटे; उसके लिए, सबसे शोर वाला दिन शांत और ध्वनिहीन था, जैसे हमारे लिए सबसे शांत रात भी शांत नहीं होती, और जब उसने फिर से अपनी आँखें खोलीं, तो छोटी लहरें अभी भी नदी के किनारे तेजी से बढ़ रही थीं, मानो एक दूसरे का पीछा कर रही हों, वे अभी भी शांत थीं नाव के किनारों पर छींटे पड़ रहे थे, और केवल कुछ चौड़े घेरे दूर तक और किनारे की ओर बिखरे हुए थे।

जैसे ही गेरासिम नज़रों से ओझल हुआ, इरोशका घर लौट आया और उसने जो कुछ भी देखा था, उसके बारे में बताया।

ठीक है, हाँ," स्टीफ़न ने कहा, "वह उसे डुबा देगा।" आप शांत रह सकते हैं. अगर उसने कोई वादा किया हो...

दिन के दौरान गेरासिम को किसी ने नहीं देखा। उन्होंने घर पर दोपहर का खाना नहीं खाया. शाम हो गई; उसे छोड़कर सभी लोग रात्रि भोज के लिए एकत्र हुए।

क्या अद्भुत गेरासिम है! - मोटी धोबी चिल्लाई, - क्या कुत्ते की वजह से इस तरह लेटना संभव है!.. सच में!

"हाँ, गेरासिम यहाँ था," स्टीफन ने अचानक एक चम्मच दलिया उठाते हुए कहा।

कैसे? कब?

हाँ, लगभग दो घंटे पहले। बिल्कुल। मैं उनसे गेट पर मिला; वह पहले से ही यहाँ से फिर से यार्ड छोड़कर चल रहा था। मैं उससे कुत्ते के बारे में पूछना चाहता था, लेकिन जाहिर तौर पर उसका मूड अच्छा नहीं था। खैर, उसने मुझे धक्का दिया; वह बस मुझे यह कहकर टालना चाहता था, मुझे परेशान मत करो, लेकिन उसने मेरी रगों में ऐसी असाधारण ऊर्जा ला दी, यह इतना महत्वपूर्ण है कि ओह-ओह-ओह! - और स्टीफन ने एक अनैच्छिक मुस्कुराहट के साथ कंधे उचकाये और अपने सिर के पिछले हिस्से को रगड़ा। "हाँ," उसने आगे कहा, "उसके पास एक हाथ है, एक दयालु हाथ, कहने को कुछ नहीं है।"

सभी स्टीफन पर हँसे और रात के खाने के बाद बिस्तर पर चले गए।

इस बीच, उसी समय, कोई विशालकाय व्यक्ति अपने कंधों पर एक बोरी और हाथों में एक लंबी छड़ी लेकर टी... हाईवे पर परिश्रमपूर्वक और बिना रुके आगे बढ़ रहा था। यह गेरासिम था। वह बिना पीछे देखे तेजी से घर की ओर, अपने गांव की ओर, अपनी मातृभूमि की ओर दौड़ा। बेचारे मुमु को डुबाने के बाद, वह अपनी कोठरी की ओर भागा, जल्दी से कुछ सामान एक पुराने कंबल में पैक किया, उसे एक गाँठ में बांधा, अपने कंधे पर लटका लिया और चला गया। जब उन्हें मास्को ले जाया जा रहा था तब भी उन्होंने सड़क को अच्छी तरह से देखा; जिस गाँव से महिला उसे ले गई वह राजमार्ग से केवल पच्चीस मील की दूरी पर था। वह कुछ प्रकार के अविनाशी साहस के साथ, हताश और साथ ही हर्षित दृढ़ संकल्प के साथ उस पर चला। वह चला गया; उसकी छाती चौड़ी हो गयी; आँखें लालच से और सीधे आगे बढ़ गईं। वह जल्दी में था, मानो उसकी बूढ़ी मां उसकी मातृभूमि में उसका इंतजार कर रही हो, मानो वह विदेश में, अजनबियों के बीच लंबे समय तक भटकने के बाद उसे अपने पास बुला रही हो... वह दिन जो अभी-अभी आया था गर्मी की रातशांत और गर्म था; एक ओर, जहां सूरज डूब चुका था, आकाश का किनारा अभी भी सफेद था और लुप्त हो रहे दिन की आखिरी चमक से हल्का लाल हो गया था, दूसरी ओर, एक नीला, धूसर धुंधलका पहले से ही उग रहा था; यहीं से रात हो गई। सैकड़ों बटेर चारों ओर गरज रहे थे, कॉर्नक्रैक एक-दूसरे को बुला रहे थे... गेरासिम उन्हें नहीं सुन सका, न ही वह पेड़ों की संवेदनशील रात की फुसफुसाहट सुन सका, जिसके पीछे उसके मजबूत पैर उसे ले जा रहे थे, लेकिन उसे पकने वाली राई की परिचित गंध महसूस हुई , जो अँधेरे खेतों से आ रही थी, उसे लगा जैसे हवा उसकी ओर उड़ रही है - उसकी मातृभूमि से हवा - धीरे से उसके चेहरे से टकरा रही है, उसके बालों और दाढ़ी में खेल रही है; मैंने अपने सामने एक सफेद सड़क देखी - घर की सड़क, तीर की तरह सीधी; आकाश में अनगिनत तारे देखे, जो उसके रास्ते को चमका रहे थे, और वह एक शेर की तरह मजबूत और प्रसन्न खड़ा था, ताकि जब उगता सूरजउसकी गीली लाल किरणों से प्रकाशित वह युवक जो अभी-अभी निकला था, मास्को और उसके बीच पैंतीस मील पहले ही पड़ा था...

दो दिन बाद वह पहले से ही घर पर था, अपनी झोपड़ी में, उस सिपाही को बहुत आश्चर्य हुआ जिसे वहां तैनात किया गया था। छवियों के सामने प्रार्थना करने के बाद, वह तुरंत बुजुर्ग के पास गया। मुखिया को पहले तो आश्चर्य हुआ; लेकिन घास काटना अभी शुरू ही हुआ था: गेरासिम, एक उत्कृष्ट कार्यकर्ता के रूप में, तुरंत उसके हाथों में एक दरांती दी गई - और वह पुराने ढंग से घास काटने के लिए चला गया, इस तरह से घास काटने के लिए कि लोग बस देखकर ठिठुर गए उसका स्वीप और रेक...

और मॉस्को में, गेरासिम के भागने के अगले दिन, वे उससे चूक गए। वे उसकी कोठरी में गए, तोड़फोड़ की और गैवरिला को बताया। वह आया, देखा, कंधे उचकाये और फैसला किया कि गूंगा या तो भाग गया या अपने बेवकूफ कुत्ते के साथ डूब गया। उन्होंने पुलिस को बताया और महिला को सूचना दी। महिला गुस्से में थी, फूट-फूट कर रोने लगी, उसे हर कीमत पर ढूंढने का आदेश दिया, आश्वासन दिया कि उसने कभी कुत्ते को नष्ट करने का आदेश नहीं दिया था, और आखिरकार, उसने गैवरिला को इतना डांटा कि वह पूरे दिन अपना सिर हिलाता रहा और कहा: " कुंआ!" - जब तक अंकल टेल ने उसके साथ तर्क नहीं किया, उससे कहा: "ठीक है!" आख़िरकार गाँव से खबर आई कि गेरासिम वहाँ आ गया है। महिला कुछ हद तक शांत हुई; सबसे पहले उसने उसे तुरंत मास्को वापस मांगने का आदेश दिया, फिर, हालांकि, उसने घोषणा की कि उसे ऐसे कृतघ्न व्यक्ति की बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है। हालाँकि, कुछ ही समय बाद वह स्वयं मर गई; और उसके उत्तराधिकारियों के पास गेरासिम के लिए कोई समय नहीं था: उन्होंने उसकी माँ के बाकी लोगों को भी किराए पर दे दिया।

और गेरासिम अभी भी अपनी अकेली झोपड़ी में एक बॉब की तरह रहता है; पहले की तरह स्वस्थ और शक्तिशाली, और पहले की तरह चार लोगों के लिए काम करता है, और अभी भी महत्वपूर्ण और प्रतिष्ठित है। लेकिन पड़ोसियों ने देखा कि मॉस्को से लौटने के बाद से उसने महिलाओं के साथ घूमना-फिरना पूरी तरह से बंद कर दिया था, उनकी ओर देखता भी नहीं था और एक भी कुत्ता नहीं रखता था। “हालाँकि,” पुरुष व्याख्या करते हैं, “यह उसका सौभाग्य है कि उसे किसी महिला की पत्नी की आवश्यकता नहीं है; और एक कुत्ता - उसे कुत्ते की क्या आवश्यकता है? आप किसी चोर को गधे के साथ उसके आँगन में नहीं खींच सकते!” ये अफवाह है मूकों की वीरता की.

मॉस्को की सुदूर सड़कों में से एक में, सफेद खंभों, मेज़ानाइन और टेढ़ी बालकनी वाले एक भूरे रंग के घर में, एक बार एक विधवा महिला रहती थी, जो कई नौकरों से घिरी हुई थी। उनके बेटों ने सेंट पीटर्सबर्ग में सेवा की, उनकी बेटियों की शादी हो गई; वह कभी-कभार ही बाहर जाती थी और अपने कंजूस और ऊबे हुए बुढ़ापे के आखिरी साल एकांत में बिताती थी। उसका दिन, आनंदहीन और तूफानी, काफी समय बीत चुका है; लेकिन उसकी शाम रात से भी काली थी।

उसके सभी नौकरों में से, सबसे उल्लेखनीय व्यक्ति चौकीदार गेरासिम था, वह बारह इंच लंबा, नायक जैसा शरीर वाला और जन्म से बहरा-मूक व्यक्ति था। महिला उसे गाँव से ले आई, जहाँ वह अपने भाइयों से अलग, एक छोटी सी झोपड़ी में अकेला रहता था, और शायद उसे सबसे अधिक सेवा करने वाला ड्राफ्ट आदमी माना जाता था। असाधारण ताकत से संपन्न, उन्होंने चार लोगों के लिए काम किया - काम उनके हाथों में था, और जब वह हल चला रहे थे और अपनी विशाल हथेलियों को हल पर झुका रहे थे, तो उन्हें देखना मजेदार था, ऐसा लगता था कि अकेले, घोड़े की मदद के बिना। , वह पृथ्वी की लोचदार छाती को फाड़ रहा था, या पीटर दिवस पर उसने अपनी दरांती से इतना विनाशकारी काम किया कि वह एक युवा बर्च जंगल को भी उसकी जड़ों से उखाड़ सकता था, या उसने चतुराई से और बिना रुके तीन-गज के साथ थ्रेशिंग की फड़फड़ाया, और लीवर की तरह उसके कंधों की लम्बी और सख्त मांसपेशियाँ नीचे की ओर उठीं और उठीं। निरंतर मौन ने उनके अथक परिश्रम को गंभीर महत्व दिया। वह एक अच्छा आदमी था, और यदि यह उसका दुर्भाग्य न होता, तो कोई भी लड़की स्वेच्छा से उसके लिए जूते देती, गर्मियों के लिए कफ्तान सिलती, सर्दियों के लिए भेड़ की खाल का कोट, उसके हाथों में झाड़ू और फावड़ा रखती और उसे चौकीदार का काम सौंपा।

पहले तो उसे वास्तव में अपना नया जीवन पसंद नहीं आया। बचपन से ही वे मैदानी कामकाज और ग्रामीण जीवन के आदी थे। अपने दुर्भाग्य के कारण लोगों के समुदाय से अलग हो जाने के कारण, वह उपजाऊ भूमि पर उगने वाले पेड़ की तरह गूंगा और शक्तिशाली हो गया... शहर चले गए, उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसके साथ क्या हो रहा है - वह ऊब गया था और हैरान था, जैसे कि युवा, स्वस्थ बैल, केवल इतना कि वे उसे मैदान से ले गए, जहाँ हरी-भरी घास उसके पेट तक उग आई थी - वे उसे ले गए, उसे एक रेलवे गाड़ी पर बिठाया - और अब, उसके स्थूल शरीर पर धुएँ और चिंगारी की बौछार कर रहे हैं, फिर लहरदार भाप की बौछार कर रहे हैं , वे अब उसे दौड़ा रहे हैं, खट-खट और चीख के साथ उसे दौड़ा रहे हैं, और कहाँ भाग रहे हैं - भगवान जानता है! अपनी नई स्थिति में गेरासिम का कब्ज़ा उसे कठिन किसान कार्य के बाद एक मज़ाक लग रहा था; आधे घंटे में उसके लिए सब कुछ तैयार हो गया, और वह फिर से आँगन के बीच में रुक जाता और अपना मुँह खुला करके, हर आने-जाने वाले को देखता, जैसे कि वह उनसे अपनी रहस्यमय स्थिति को सुलझाना चाहता हो, फिर अचानक वह चला जाता कहीं कोने में और झाड़ू और फावड़ा दूर फेंककर खुद को जमीन पर औंधे मुंह गिरा दिया और पकड़े गए जानवर की तरह अपनी छाती पर घंटों तक निश्चल पड़ा रहा। लेकिन एक व्यक्ति को हर चीज की आदत हो जाती है, और गेरासिम को आखिरकार शहरी जीवन की आदत हो गई। उसके पास करने को बहुत कम था; उनका पूरा कर्तव्य आँगन को साफ़ रखना, दिन में दो बार एक बैरल पानी लाना, रसोई और घर के लिए जलाऊ लकड़ी ढोना और काटना, अजनबियों को अंदर न आने देना और रात में निगरानी करना था। और यह कहा जाना चाहिए कि उसने लगन से अपना कर्तव्य पूरा किया: उसके आँगन में कभी भी कोई चिप्स या कूड़ा-कचरा नहीं पड़ा था; यदि, गंदे मौसम में, उसके आदेश पर सौंपा गया एक टूटा हुआ पानी का नाग बैरल के साथ कहीं फंस जाता है, तो वह केवल अपना कंधा हिलाएगा - और न केवल गाड़ी, बल्कि घोड़ा भी अपनी जगह से हट जाएगा; जब भी वह लकड़ी काटना शुरू करता है, तो उसकी कुल्हाड़ी कांच की तरह बजती है, और लकड़ियाँ के टुकड़े सभी दिशाओं में उड़ते हैं; और अजनबियों के बारे में क्या, एक रात के बाद, दो चोरों को पकड़ने के बाद, उसने उनके माथे को एक-दूसरे से टकराया, और उन्हें इतनी जोर से पीटा कि कम से कम वह उन्हें बाद में पुलिस के पास नहीं ले गया, पड़ोस में हर कोई उसका सम्मान करने लगा बहुत ज्यादा; दिन के दौरान भी, जो लोग वहां से गुज़र रहे थे, वे अब बिल्कुल भी ठग नहीं थे, बल्कि केवल अजनबी थे, दुर्जेय चौकीदार को देखते ही, उन्हें दूर कर दिया और उस पर चिल्लाए, जैसे कि वह उनकी चीखें सुन सकता हो। बाकी सभी नौकरों के साथ गेरासिम का रिश्ता बिल्कुल दोस्ताना नहीं था - वे उससे डरते थे - लेकिन संक्षेप में: वह उन्हें अपना मानता था। वे संकेतों द्वारा उसके साथ संवाद करते थे, और वह उन्हें समझता था, सभी आदेशों का ठीक-ठीक पालन करता था, लेकिन वह अपने अधिकारों को भी जानता था और किसी ने भी राजधानी में उसके स्थान पर बैठने की हिम्मत नहीं की। सामान्य तौर पर, गेरासिम सख्त और गंभीर स्वभाव का था, उसे हर चीज में व्यवस्था पसंद थी; यहाँ तक कि मुर्गों ने भी उसके सामने लड़ने की हिम्मत नहीं की, अन्यथा अनर्थ हो जाता! वह उसे देखता है, तुरंत उसके पैर पकड़ लेता है, उसे पहिये की तरह हवा में दस बार घुमाता है और अलग फेंक देता है। महिला के आँगन में कुछ कलहंस भी थे; लेकिन हंस एक महत्वपूर्ण और समझदार पक्षी माना जाता है; गेरासिम ने उनके प्रति सम्मान महसूस किया, उनका पीछा किया और उन्हें खाना खिलाया; वह खुद एक शांत गैंडर की तरह लग रहा था। उन्होंने उसे रसोई के ऊपर एक कोठरी दी; उसने इसे अपने लिए व्यवस्थित किया, अपने स्वाद के अनुसार, इसमें चार लट्ठों पर ओक बोर्ड से एक बिस्तर बनाया - वास्तव में वीरतापूर्ण बिस्तर; उस पर सौ पाउंड का भार डाला जा सकता था - वह झुकता नहीं; बिस्तर के नीचे एक भारी संदूक था; कोने में उसी मजबूत गुणवत्ता की एक मेज थी, और मेज के बगल में तीन पैरों पर एक कुर्सी थी, इतनी मजबूत और झुकी हुई कि ग्रासिम खुद उसे उठाता था, गिराता था और मुस्कुराता था। कोठरी को एक ताले से बंद किया गया था जो कलच जैसा दिखता था, केवल काला; गेरासिम हमेशा इस ताले की चाबी अपनी बेल्ट पर अपने साथ रखता था। उन्हें यह पसंद नहीं था कि लोग उनसे मिलने आएं।

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया, जिसके अंत में गेरासिम के साथ एक छोटी सी घटना घटी।

वह बूढ़ी औरत जिसके साथ वह चौकीदार के रूप में रहता था, हर चीज़ में प्राचीन रीति-रिवाजों का पालन करती थी और एक बड़ा नौकर रखती थी; उसके घर में केवल धोबी, दर्जी, बढ़ई, दर्जी और दर्जी ही नहीं थे, यहां तक ​​कि एक काठी वाला भी था, उसे पशुचिकित्सक और लोगों का डॉक्टर माना जाता था, महिला के लिए एक घरेलू डॉक्टर था, और अंत में एक मोची का नाम था कपिटन क्लिमोव, कड़वा शराबी। क्लिमोव खुद को अपमानित और सराहना न करने वाला, एक शिक्षित और महानगरीय व्यक्ति मानता था, जो मॉस्को में नहीं रहता था, बेकार, किसी आउटबैक में, और अगर वह पीता था, जैसा कि उसने खुद को जोर देकर और खुद को छाती पर पीटते हुए व्यक्त किया था, तो वह केवल दुःख के कारण पी लिया। तो एक दिन महिला और उसका मुख्य बटलर, गैवरिला, उसके बारे में बात कर रहे थे, एक ऐसा व्यक्ति जिसकी पीली आँखों और बत्तख की नाक से पता चलता है कि भाग्य ने ही प्रभारी व्यक्ति बनना तय किया था। महिला को कपिटन की भ्रष्ट नैतिकता पर पछतावा हुआ, जो एक दिन पहले ही सड़क पर कहीं पाया गया था।

"क्या, गैवरिला," वह अचानक बोली, "क्या वह हमसे शादी नहीं करेगा, आप क्या सोचते हैं?" शायद वह घर बसा लेगा.

- शादी क्यों नहीं कर लेते सर! "यह संभव है, सर," गैवरिला ने उत्तर दिया, "और यह बहुत अच्छा होगा, सर।"

- हाँ; लेकिन उसके लिए कौन जाएगा?

- बेशक साहब। हालाँकि, जैसी आपकी इच्छा, श्रीमान। फिर भी, ऐसा कहें तो, किसी चीज़ के लिए उसकी आवश्यकता हो सकती है; आप उसे शीर्ष दस से बाहर नहीं कर सकते।

- ऐसा लगता है कि वह तात्याना को पसंद करता है?

गैवरिला आपत्ति करना चाहती थी, लेकिन उसने अपने होंठ एक साथ दबा लिये।

"हाँ!.. उसे तात्याना को लुभाने दो," महिला ने ख़ुशी से तम्बाकू सूँघते हुए फैसला किया, "क्या तुमने सुना?"

"मैं सुन रहा हूं, सर," गैवरिला ने कहा और चला गया।

अपने कमरे में लौटते हुए (यह एक विंग में था और लगभग जाली चेस्टों से भरा हुआ था), गैवरिला ने पहले अपनी पत्नी को बाहर भेजा, और फिर खिड़की के पास बैठकर सोचा। महिला के अप्रत्याशित आदेश ने जाहिर तौर पर उसे हैरान कर दिया। आख़िरकार वह खड़ा हुआ और कैपिटन को बुलाने का आदेश दिया। कपिटन प्रकट हुए... लेकिन इससे पहले कि हम उनकी बातचीत पाठकों तक पहुंचाएं, हम कुछ शब्दों में यह बताना उपयोगी समझते हैं कि यह तातियाना कौन थी, कपिटन को किससे शादी करनी थी, और महिला के आदेश ने बटलर को भ्रमित क्यों किया।

तात्याना, जो, जैसा कि हमने ऊपर कहा, धोबी का पद संभालती थी (हालाँकि, एक कुशल और विद्वान धोबी के रूप में, उसे केवल बढ़िया लिनेन ही सौंपा जाता था), लगभग अट्ठाईस साल की एक महिला थी, छोटी, पतली, गोरी, मस्सों वाली उसके बाएँ गाल पर. बाएं गाल पर तिल को रूस में एक अपशकुन माना जाता है - एक दुखी जीवन का अग्रदूत... तात्याना अपने भाग्य के बारे में घमंड नहीं कर सकती थी। युवावस्था से ही उसे काले शरीर में रखा गया था; उसने दो लोगों के लिए काम किया, लेकिन कभी कोई दयालुता नहीं देखी; उन्होंने उसे ख़राब कपड़े पहनाए, उसे सबसे कम वेतन मिला; ऐसा लगता था जैसे उसका कोई रिश्तेदार नहीं था: कोई बूढ़ा घर का नौकर, जो अयोग्यता के कारण गाँव में रह गया था, उसका चाचा था, और उसके अन्य चाचा किसान थे - बस इतना ही। एक समय वह एक सुंदरी के रूप में जानी जाती थी, लेकिन उसकी सुंदरता जल्द ही ख़त्म हो गई। वह बहुत नम्र स्वभाव की थी, या, बेहतर कहा जाए तो, भयभीत थी; उसे अपने प्रति पूर्ण उदासीनता महसूस होती थी, और वह दूसरों से बुरी तरह डरती थी; मैं केवल इस बारे में सोचता था कि अपना काम समय पर कैसे पूरा करूँ, कभी किसी से बात नहीं करता था, और उस महिला के नाम से ही कांप जाता था, हालाँकि वह उसे मुश्किल से ही देखती थी। जब गेरासिम को गाँव से लाया गया, तो वह उसकी विशाल आकृति को देखकर लगभग भयभीत हो गई, उसने उससे न मिलने की हर संभव कोशिश की, यहाँ तक कि जब वह घर से कपड़े धोने की ओर भागती हुई उसके पास से गुज़री तो उसने अपनी आँखें भींच लीं। . पहले तो गेरासिम ने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, फिर जब वह उसके सामने आया तो वह हँसने लगा, फिर वह उसे देखने लगा और आख़िरकार उसने अपनी आँखें उससे बिल्कुल भी नहीं हटाईं। वो उसके प्यार मे गिर पड़ा; क्या यह उसके चेहरे पर नम्र अभिव्यक्ति थी, या हरकतों की कायरता - भगवान जाने! एक दिन वह अपनी मालकिन की कलफ़दार जैकेट को अपनी फैली हुई उंगलियों पर सावधानी से उठाते हुए, आँगन से गुज़र रही थी... किसी ने अचानक उसे कोहनी से कसकर पकड़ लिया; वह घूमी और चिल्लाई: गेरासिम उसके पीछे खड़ा था। मूर्खतापूर्वक हँसते हुए और प्यार से मिमियाते हुए, उसने उसे एक जिंजरब्रेड कॉकरेल दिया, जिसकी पूंछ और पंखों पर सोने की पत्ती लगी हुई थी। वह मना करना चाहती थी, लेकिन उसने जबरदस्ती उसे सीधे उसके हाथ में थमा दिया, अपना सिर हिलाया, चला गया और, पीछे मुड़कर, एक बार फिर उसके लिए बहुत ही दोस्ताना तरीके से कुछ बुदबुदाया। उस दिन के बाद से, उसने उसे कभी आराम नहीं दिया: वह जहां भी जाती, वह वहीं होता, उसकी ओर चलता, मुस्कुराता, गुनगुनाता, अपनी बाहें लहराता, अचानक अपनी छाती से एक रिबन निकालता और उसे सौंप देता, धूल झाड़ता उसके सामने साफ़ हो जाएगा. बेचारी लड़की को बस यह नहीं पता था कि क्या करना है या क्या करना है। जल्द ही पूरे घर को गूंगे चौकीदार की चाल के बारे में पता चल गया; तात्याना पर उपहास, चुटकुले और कटु शब्दों की वर्षा होने लगी। हालाँकि, हर किसी ने गेरासिम का मज़ाक उड़ाने की हिम्मत नहीं की; उसे चुटकुले पसंद नहीं थे; और उन्होंने उसे उसके पास अकेला छोड़ दिया। राडा खुश नहीं है, लेकिन लड़की उसके संरक्षण में आ गई। सभी मूक-बधिरों की तरह, वह बहुत तेज़-तर्रार था और जब वे उस पर हँस रहे थे तो वह बहुत अच्छी तरह समझ जाता था। एक दिन रात के खाने में, अलमारी की नौकरानी, ​​​​तात्याना का बॉस, जैसा कि कहा जाता है, उसे पीटना शुरू कर दिया और उसे इतना गुस्सा दिलाया कि वह, बेचारी, समझ ही नहीं पाई कि अपनी आँखें कहाँ रखें और लगभग निराशा से रोने लगी। गेरासिम अचानक खड़ा हुआ, अपना बड़ा हाथ बढ़ाया, उसे अलमारी की नौकरानी के सिर पर रखा और उसके चेहरे की ओर इतनी निराशा से देखा कि वह मेज पर झुक गई। सब चुप हो गए। गेरासिम ने फिर से चम्मच उठाया और गोभी का सूप निगलना जारी रखा। "देखो, बहरे शैतान, भूत!" “हर कोई धीमी आवाज़ में बुदबुदाया, और अलमारी की नौकरानी उठकर नौकरानी के कमरे में चली गई। और फिर दूसरी बार, यह देखते हुए कि कपिटन, वही कपिटन जिसकी अब चर्चा हो रही थी, किसी तरह तात्याना के प्रति बहुत दयालु हो रहा था, गेरासिम ने उसे अपनी उंगली से बुलाया, उसे कोच हाउस में ले गया और, ड्रॉबार के अंत को पकड़ लिया जो खड़ा था कोने में, हल्के से लेकिन अर्थपूर्ण तरीके से उसे धमकी दी। तब से, तात्याना से किसी ने बात नहीं की। और वह यह सब करके भाग गया। सच है, अलमारी की नौकरानी, ​​जैसे ही वह नौकरानी के कमरे में भागी, तुरंत बेहोश हो गई और आम तौर पर उसने इतनी कुशलता से काम किया कि उसी दिन उसने गेरासिम के अशिष्ट कृत्य को महिला के ध्यान में लाया; लेकिन सनकी बूढ़ी औरत बस हँसी, कई बार, अलमारी की नौकरानी के अत्यधिक अपमान के लिए, उसे यह दोहराने के लिए मजबूर किया कि कैसे, वे कहते हैं, उसने तुम्हें अपने भारी हाथ से झुका दिया, और अगले दिन उसने गेरासिम को एक रूबल भेजा। वह उसे एक वफादार और मजबूत चौकीदार के रूप में पसंद करती थी। गेरासिम उससे बहुत डरता था, लेकिन फिर भी उसे उसकी दया की आशा थी और वह उसके पास जाने वाला था

पाठक अब उस शर्मिंदगी का कारण आसानी से समझ जाएंगे जिसने महिला के साथ बातचीत के बाद बटलर गैवरिला को पकड़ लिया था। "महिला," उसने खिड़की के पास बैठकर सोचा, "निश्चित रूप से, गेरासिम का पक्ष लेती है (गैवरिला यह अच्छी तरह से जानती थी, और यही है)। उसने उसे स्वयं क्यों शामिल किया), फिर भी वह शब्दहीन प्राणी है; मैं उस महिला को यह नहीं बता सकता कि गेरासिम कथित तौर पर तात्याना से प्रेमालाप कर रहा है। और अंततः, यह उचित है, वह किस प्रकार का पति है? दूसरी ओर, जैसे ही यह, भगवान मुझे क्षमा करें, शैतान को पता चलता है कि तात्याना को कपिटन के रूप में दिया जा रहा है, वह हर तरह से घर में सब कुछ तोड़ देगा। आख़िरकार, आप उससे बात नहीं कर सकते; आख़िर, वह, इतना शैतान, मैंने पाप किया है, पापी, उसे मनाने का कोई तरीका नहीं है... सच में!..''

कपिटन की उपस्थिति ने गैवरिलिन के विचारों के सूत्र को बाधित कर दिया। तुच्छ मोची ने प्रवेश किया, अपनी बाहें पीछे फेंक दीं और, दरवाजे के पास दीवार के प्रमुख कोने के सामने झुकते हुए, अपने दाहिने पैर को अपने बाएं पैर के सामने क्रॉसवाइज रखा और अपना सिर हिलाया। "मैं यहां हूं। आपको किस चीज़ की जरूरत है?

गैवरिला ने कपिटन की ओर देखा और खिड़की के फ्रेम पर अपनी उंगलियां थपथपाईं। कपिटन ने केवल अपनी मटमैली आँखों को थोड़ा संकुचित किया, लेकिन उन्हें नीचे नहीं किया, वह थोड़ा मुस्कुराया और अपने सफेद बालों में अपना हाथ फिराया, जो सभी दिशाओं में घूम रहे थे। “ठीक है, हाँ, मैं कहता हूँ, मैं हूँ। आप कहाँ देख रहे हैं?

"अच्छा," गैवरिला ने कहा और चुप रही। - अच्छा, कहने को कुछ नहीं!

कपिटन ने बस अपने कंधे उचकाए। "और आप शायद बेहतर हैं?" - वह सोचने लगा।

"ठीक है, अपने आप को देखो, ठीक है, देखो," गैवरिला ने तिरस्कारपूर्वक जारी रखा, "अच्छा, तुम कौन दिखते हो?"

कैपिटन ने शांति से अपने घिसे हुए और फटे हुए फ्रॉक कोट, अपने पैच वाले पतलून को देखा, विशेष ध्यान से उसने अपने छेद वाले जूते की जांच की, विशेष रूप से पैर की अंगुली पर जिस पर उसका दाहिना पैर इतनी चालाकी से आराम कर रहा था, और फिर से बटलर को देखा।

- क्या सिर?

- क्या सिर? - गैवरिला ने दोहराया। - क्या सिर? तुम भी कहते हो: क्या? तुम शैतान जैसे दिखते हो, मैंने पाप किया है, पापी, तुम ऐसे ही दिखते हो।

कपिटन ने तेजी से अपनी आँखें झपकाईं।

"कसम खाओ, कसम खाओ, कसम खाओ, गैवरिला आंद्रेइच," उसने फिर मन में सोचा।

"आखिरकार, आप फिर से नशे में थे," गैवरिला ने शुरू किया, "फिर से ठीक है?" ए? अच्छा, मुझे उत्तर दो।

"ख़राब स्वास्थ्य के कारण, वह वास्तव में शराब के संपर्क में था," कपिटन ने आपत्ति जताई।

- ख़राब स्वास्थ्य के कारण!.. आपको पर्याप्त सज़ा नहीं मिलती - बस यही; और सेंट पीटर्सबर्ग में आप अभी भी एक प्रशिक्षु थे... आपने अपनी प्रशिक्षुता में बहुत कुछ सीखा! बिना कुछ लिए बस रोटी खाओ.

"इस मामले में, गैवरिला आंद्रेइच, मेरे पास केवल एक ही न्यायाधीश है: स्वयं भगवान भगवान, और कोई नहीं।" केवल वही जानता है कि मैं इस संसार में किस प्रकार का व्यक्ति हूँ और क्या मैं सचमुच मुफ्त में रोटी खाता हूँ। और जहां तक ​​नशे की बात है, इस मामले में भी मैं दोषी नहीं हूं, बल्कि एक से अधिक कॉमरेड दोषी हैं; उसने खुद मुझे धोखा दिया, और मेरा राजनीतिकरण भी किया, वह चला गया, यानी, और मैं...

- और तुम, हंस, सड़क पर बने रहे। ओह, पागल आदमी! खैर, यह बात नहीं है,'' बटलर ने आगे कहा, ''लेकिन यही बात है। महिला...'' यहीं पर वह रुका, ''महिला चाहती है कि आप शादी कर लें।'' क्या आप सुनते हेँ? उन्हें लगता है कि आप शादी करके घर बसा लेंगी। समझना?

- आप कैसे नहीं समझ सकते, सर?

- पूर्ण रूप से हाँ। मेरी राय में, आप पर अच्छी पकड़ बनाना बेहतर होगा। ख़ैर, यह उनका व्यवसाय है। कुंआ? क्या आप सहमत हैं?

कपिटन मुस्कुराया।

— विवाह एक व्यक्ति के लिए एक अच्छी बात है, गैवरिला आंद्रेइच; और मैं, अपनी ओर से, अपनी अत्यंत सुखद खुशी के साथ।

"ठीक है, हाँ," गैवरिला ने आपत्ति जताई और मन ही मन सोचा; "कहने को कुछ नहीं है," आदमी सावधानी से कहता है। "केवल यही," उसने ज़ोर से जारी रखा, "उन्होंने तुम्हारे लिए एक बुरी दुल्हन ढूंढ ली।"

- कौन सा, क्या मैं पूछ सकता हूँ?..

- तात्याना।

- तात्याना?

और कपिटन ने अपनी आँखें चौड़ी कीं और दीवार से अलग हो गया।

- अच्छा, तुम चिंतित क्यों हो?.. क्या तुम्हें वह पसंद नहीं है?

- जो आपकी पसंद का नहीं है, गैवरिला आंद्रेइच! वह एक अच्छी लड़की है, एक कार्यकर्ता है, एक शांत लड़की है... लेकिन आप इसे स्वयं जानते हैं, गैवरिला आंद्रेइच, क्योंकि वह भूत स्टेपी का किकिमोरा है, क्योंकि वह उसके पीछे है...

"मुझे पता है, भाई, मैं सब कुछ जानता हूँ," बटलर ने झुंझलाहट के साथ उसे रोका, "लेकिन...

- दया के लिए, गैवरिला आंद्रेइच! आख़िरकार, वह मुझे मार डालेगा, ईश्वर की शपथ, वह मुझे मार डालेगा, जैसे कोई मक्खी मार रहा हो; आख़िरकार, उसके पास एक हाथ है, आख़िरकार, आप स्वयं देख लें कि उसके पास किस प्रकार का हाथ है; आख़िरकार, उसके पास बस मिनिन और पॉज़र्स्की का हाथ है। आख़िरकार, वह बहरा है, वह मारता है और सुन नहीं पाता कि वह कैसे मारता है! यह ऐसा है जैसे वह सपने में अपनी मुट्ठियाँ लहरा रहा हो। और उसे शांत करने का कोई उपाय नहीं है; क्यों? क्योंकि, आप स्वयं जानते हैं, गैवरिला आंद्रेइच, वह बहरा है और, इसके अलावा, एक एड़ी के रूप में बेवकूफ है। आख़िरकार, यह किसी प्रकार का जानवर है, एक मूर्ति, गैवरिला आंद्रेइच - एक मूर्ति से भी बदतर... किसी प्रकार का ऐस्पन; अब मुझे उससे कष्ट क्यों उठाना चाहिए? बेशक, अब मुझे हर चीज की परवाह नहीं है: एक आदमी ने खुद को कोलोम्ना बर्तन की तरह रखा, सहा, तेल लगाया - फिर भी, हालांकि, मैं एक व्यक्ति हूं, और कोई वास्तव में महत्वहीन बर्तन नहीं।

- मुझे पता है, मुझे पता है, इसे मत लिखो...

- अरे बाप रे! - मोची ने उत्साहपूर्वक जारी रखा, - अंत कब होगा? कब, प्रभु! मैं एक मनहूस आदमी हूँ, एक अंतहीन मनहूस आदमी! किस्मत, मेरी किस्मत, जरा सोचो! मेरी युवावस्था में मुझे एक जर्मन मास्टर ने पीटा था; मेरे जीवन के सबसे अच्छे समय में मुझे मेरे ही भाई ने पीटा था, और अंततः, मेरे परिपक्व वर्षों में, मैंने यही हासिल किया है...

"ओह, तुम गंदी आत्मा," गैवरिला ने कहा। - सच में, आप बात क्यों फैला रहे हैं!

- क्यों, गैवरिला आंद्रेइच! मैं मार-पिटाई से नहीं डरता, गैवरिला आंद्रेइच। मुझे सज़ा दो, प्रभु, दीवारों के भीतर, और मुझे लोगों के सामने नमस्कार करो, और मैं अभी भी लोगों के बीच में हूँ, लेकिन यहाँ, यह किससे आता है...

"ठीक है, बाहर निकलो," गैवरिला ने अधीरता से उसे रोका।

कपिटन दूर चला गया और बाहर चला गया।

"मान लीजिए कि वह वहां नहीं था," बटलर उसके पीछे चिल्लाया, "क्या आप सहमत हैं?"

"मैं इसे व्यक्त करता हूं," कपिटन ने आपत्ति जताई और चला गया।

चरम स्थितियों में भी वाकपटुता ने उनका साथ नहीं छोड़ा।

बटलर कई बार कमरे में घूमा।

"ठीक है, अब तात्याना को बुलाओ," उसने आख़िरकार कहा।

कुछ क्षण बाद, तात्याना ने प्रवेश किया, मुश्किल से सुनाई दे सका, और दहलीज पर रुक गई।

- आप क्या ऑर्डर करते हैं, गैवरिला आंद्रेइच? - उसने शांत स्वर में कहा।

बटलर ने उसे गौर से देखा।

"ठीक है," उन्होंने कहा, "तनुषा, क्या तुम शादी करना चाहती हो?" महिला ने आपके लिए दूल्हा ढूंढ लिया है.

- मैं सुन रहा हूं, गैवरिला आंद्रेइच। और वे मेरे दूल्हे के रूप में किसे नियुक्त कर रहे हैं? - उसने झिझकते हुए जोड़ा।

- कैपिटन, मोची।

- मैं सुन रहा हूं, सर।

- एक समस्या... आख़िरकार, यह सपेराकैली, गरास्का, आपकी देखभाल कर रही है। और तुमने इस भालू को अपनी ओर कैसे आकर्षित किया? लेकिन वह शायद तुम्हें मार डालेगा, ऐसा भालू...

- वह मार डालेगा, गैवरिला आंद्रेइच, वह जरूर मार डालेगा।

- वह मार डालेगा... खैर, हम देखेंगे। आप कैसे कहते हैं: वह मार डालेगा! क्या उसे तुम्हें मारने का अधिकार है, इसका निर्णय आप स्वयं करें।

"मुझे नहीं पता, गैवरिला आंद्रेइच, उसके पास यह है या नहीं।"

- कैसा नर्क है! आख़िरकार, आपने उससे कुछ भी वादा नहीं किया था...

- आप क्या चाहते हैं सर?

बटलर रुका और सोचा:

"आप अप्राप्त आत्मा!" "ठीक है, ठीक है," उन्होंने कहा, "हम आपसे बाद में बात करेंगे, लेकिन अभी जाओ, तनुषा; मैं देख रहा हूं कि आप निश्चित ही विनम्र हैं.

तात्याना मुड़ा, छत पर हल्के से झुक गया और चला गया।

"या शायद महिला कल इस शादी के बारे में भूल जाएगी," बटलर ने सोचा, "मैं क्यों चिंतित हूँ? हम इस शरारती आदमी को पकड़ लेंगे; अगर कुछ भी होता है, तो हम पुलिस को बता देंगे..." - उस्तिन्या फेडोरोवना! - वह ऊंचे स्वर में अपनी पत्नी से चिल्लाया, - समोवर पहनो, मेरे आदरणीय...

तात्याना ने लगभग पूरे दिन कपड़े धोने का कमरा नहीं छोड़ा। पहले तो वह रोई, फिर उसने अपने आँसू पोंछे और काम पर वापस चली गई। कपिटन कुछ उदास दिखने वाले दोस्त के साथ देर रात तक प्रतिष्ठान में बैठे रहे और उन्हें विस्तार से बताया कि कैसे वह सेंट पीटर्सबर्ग में एक निश्चित सज्जन व्यक्ति के साथ रहते थे, जो सब कुछ ले लेता था, लेकिन वह नियमों का पालन करता था और इसके अलावा, बनाता था एक छोटी सी गलती: उसने बहुत सारे हॉप्स लिए, और जहां तक ​​महिला सेक्स की बात है, वह बस सभी गुणों तक पहुंच गया... उदास कॉमरेड ने केवल सहमति दी; लेकिन जब कपिटन ने अंततः घोषणा की कि, एक अवसर पर, उसे कल खुद पर हाथ रखना होगा, तो उदास कॉमरेड ने टिप्पणी की कि यह सोने का समय है। और वे बेरहमी से और चुपचाप अलग हो गए।

इस बीच, बटलर की उम्मीदें पूरी नहीं हुईं। महिला कपिटन की शादी के ख्याल में इतनी व्यस्त थी कि रात में भी वह केवल अपने एक साथी से इस बारे में बात करती थी, जो अनिद्रा की स्थिति में उसके घर में ही रुकता था और रात के कैब ड्राइवर की तरह दिन में सोता था। जब गैवरिला चाय के बाद एक रिपोर्ट लेकर उसके पास आई, तो उसका पहला सवाल था: हमारी शादी कैसी चल रही है? बेशक, उन्होंने जवाब दिया कि सब कुछ यथासंभव अच्छा चल रहा था और कपिटन आज उनके पास सिर झुकाकर आएंगे। महिला अस्वस्थ महसूस कर रही थी; उन्होंने लंबे समय तक बिजनेस की देखभाल नहीं की. बेशक, तात्याना ने बहस नहीं की; लेकिन कपिटन ने सार्वजनिक रूप से घोषणा की कि उसका एक सिर है, दो या तीन नहीं... गेरासिम ने हर किसी को सख्ती से और जल्दी से देखा, युवती के बरामदे को नहीं छोड़ा और अनुमान लगाया कि उसके लिए कुछ बुरा होने वाला था। जो लोग एकत्र हुए (उनमें एक बूढ़ा बर्मन था, जिसका उपनाम अंकल टेल था, जिसके पास हर कोई सलाह के लिए आदरपूर्वक गया, हालाँकि उन्होंने उससे केवल यही सुना था: यह ऐसा ही है, हाँ: हाँ, हाँ, हाँ) यह कहकर शुरू किया बस मामले में, सुरक्षा के लिए, उन्होंने कैपिटन को जल शोधन मशीन के साथ एक कोठरी में बंद कर दिया और बल का सहारा लिया; लेकिन भगवान न करे! शोर मच जाएगा, स्त्री चिंतित हो जाएगी - मुसीबत! मुझे क्या करना चाहिए? हमने सोचा-विचारा और आख़िरकार कुछ न कुछ सामने आया। यह बार-बार नोट किया गया था कि गेरासिम शराबियों को बर्दाश्त नहीं कर सकता था... गेट के बाहर बैठकर, वह हर बार गुस्से से दूर हो जाता था जब कोई बोझिल आदमी अस्थिर कदमों के साथ और उसके कान पर टोपी का छज्जा रखकर उसके पास से गुजरता था। उन्होंने तात्याना को सिखाने का फैसला किया ताकि वह नशे में होने का नाटक करे और गेरासिम के सामने लड़खड़ाते और झूलते हुए चले। बेचारी लड़की बहुत देर तक नहीं मानी, उसे अपने प्रशंसक से छुटकारा नहीं मिला। वह चली गई। कपिटन को कोठरी से रिहा कर दिया गया: आखिरकार मामला उससे संबंधित था। गेरासिम गेट के पास बेडसाइड टेबल पर बैठा था और फावड़े से जमीन को कुरेद रहा था... लोग हर कोने से, खिड़कियों के बाहर पर्दों के नीचे से उसे देख रहे थे...

चाल सफल रही. तात्याना को देखकर, उसने सबसे पहले, हमेशा की तरह, धीरे से मिमियाते हुए अपना सिर हिलाया; फिर उसने करीब से देखा, फावड़ा गिरा दिया, कूद गया, उसके पास गया, अपना चेहरा उसके चेहरे के करीब लाया... वह डर के मारे और भी लड़खड़ा गई और अपनी आँखें बंद कर लीं... उसने उसका हाथ पकड़ लिया, उस पार दौड़ गया पूरा आँगन और, उसके साथ उस कमरे में प्रवेश किया जहाँ परिषद की बैठक हो रही थी, उसने उसे सीधे कैपिटो की ओर धकेल दिया। तात्याना बस ठिठक गई... गेरासिम खड़ा रहा, उसकी ओर देखा, अपना हाथ लहराया, मुस्कुराया और जोर से कदम रखते हुए अपनी कोठरी में चला गया... वह पूरे दिन वहां से बाहर नहीं आया। पोस्टिलियन एंटिपका ने बाद में कहा कि एक दरार के माध्यम से उसने गेरासिम को बिस्तर पर बैठे, अपने गाल पर हाथ रखकर, धीरे से गा रहा था, मापा और केवल कभी-कभी विलाप करते हुए देखा, अर्थात, झूलते हुए, अपनी आँखें बंद कर रहा था और अपना सिर हिला रहा था, जैसे कोचमैन या बजरा जब वे अपने शोकपूर्ण गीत निकालते हैं। एंटित्स्का को खौफनाक महसूस हुआ और वह दरार से दूर चला गया। अगले दिन जब गेरासिम कोठरी से बाहर आया तो उसमें कोई विशेष परिवर्तन नजर नहीं आया। ऐसा लग रहा था कि वह और अधिक उदास हो गया था, लेकिन उसने तात्याना और कपिटन पर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया। उसी शाम, वे दोनों अपनी बांहों में हंस लेकर उस महिला के पास गए और एक हफ्ते बाद शादी कर ली। शादी के दिन गेरासिम ने किसी भी तरह से अपना व्यवहार नहीं बदला; केवल वह बिना पानी के नदी से आया था: उसने एक बार सड़क पर एक बैरल तोड़ दिया था; और रात में अस्तबल में उसने अपने घोड़े को इतनी लगन से साफ किया और रगड़ा कि वह हवा में घास के एक तिनके की तरह लड़खड़ा गया और उसकी लोहे की मुट्ठी के नीचे एक पैर से दूसरे पैर तक झूल गया।

यह सब वसंत ऋतु में हुआ। एक और साल बीत गया, जिसके दौरान कपिटन अंततः शराबी बन गया और, एक बिल्कुल बेकार आदमी के रूप में, उसे अपनी पत्नी के साथ एक काफिले के साथ एक दूर के गाँव में भेजा गया। प्रस्थान के दिन, पहले तो वह बहुत बहादुर था और उसने आश्वासन दिया कि चाहे वे उसे कहीं भी भेजें, यहाँ तक कि जहाँ महिलाएँ अपनी कमीजें धोएँ और आसमान पर रोलर लगाएँ, वह खो नहीं जाएगा; लेकिन फिर वह हिम्मत हार गया, शिकायत करने लगा कि उसे अशिक्षित लोगों के पास ले जाया जा रहा है, और अंत में वह इतना कमजोर हो गया कि वह अपनी टोपी भी नहीं पहन सका; किसी दयालु आत्मा ने उसे अपने माथे पर खींच लिया, छज्जा को समायोजित किया और उसे ऊपर पटक दिया। जब सब कुछ तैयार हो गया और लोगों ने पहले से ही बागडोर अपने हाथों में ले ली और केवल इन शब्दों का इंतजार कर रहे थे: "भगवान के साथ!", गेरासिम अपनी कोठरी से बाहर आया, तात्याना के पास गया और उसे एक लाल कागज का रूमाल दिया, जिसे उसने खरीदा था। उसे एक साल पहले, एक स्मारिका के रूप में। तात्याना, जिसने उस क्षण तक अपने जीवन के सभी उतार-चढ़ावों को बड़ी उदासीनता के साथ सहन किया था, इसे सहन नहीं कर सकी, फूट-फूट कर रोने लगी और गाड़ी में चढ़कर ईसाई तरीके से गेरासिम को तीन बार चूमा। वह उसके साथ चौकी तक जाना चाहता था और पहले उसकी गाड़ी के बगल से चला, लेकिन अचानक क्रीमियन फोर्ड पर रुक गया, अपना हाथ लहराया और नदी के किनारे चला गया।

शाम हो चुकी थी. वह चुपचाप चला और पानी की ओर देखा। अचानक उसे ऐसा लगा कि किनारे के पास कीचड़ में कुछ लहरा रहा है। वह नीचे झुका और काले धब्बों वाला सफेद, एक छोटा पिल्ला देखा, जो उसके सभी प्रयासों के बावजूद, पानी से बाहर नहीं निकल सका, वह अपने पूरे गीले और पतले शरीर के साथ संघर्ष कर रहा था, फिसल रहा था और कांप रहा था। गेरासिम ने बदकिस्मत छोटे कुत्ते को देखा, उसे एक हाथ से उठाया, अपनी छाती में डाला और लंबे कदमों से घर चला गया। वह अपनी कोठरी में घुस गया, बचाए गए पिल्ले को बिस्तर पर लिटाया, उसे अपने भारी ओवरकोट से ढक दिया, और पहले भूसे के लिए अस्तबल की ओर भागा, फिर एक कप दूध के लिए रसोई की ओर भागा। सावधानी से अपना कोट पीछे फेंककर और पुआल फैलाकर उसने दूध बिस्तर पर रख दिया। बेचारा छोटा कुत्ता केवल तीन सप्ताह का था, उसकी आँखें हाल ही में खुली थीं; एक आँख दूसरी से थोड़ी बड़ी लग रही थी; वह अभी तक नहीं जानती थी कि कप से कैसे पीना है और वह केवल कांपती थी और तिरछी नज़रें झुकाए रहती थी। गेरासिम ने हल्के से उसके सिर को दो उंगलियों से पकड़ा और उसके थूथन को दूध की ओर झुका दिया। कुत्ते ने अचानक लालच से पीना शुरू कर दिया, सूंघने लगा, कांपने लगा और दम घुटने लगा। गेरासिम ने देखा और देखता रहा और अचानक हँस पड़ा... पूरी रात उसने उसके साथ उपद्रव किया, उसे लिटाया, उसे सुखाया और अंत में किसी तरह की आनंदमय और शांत नींद में उसके बगल में सो गया।

कोई भी माँ अपने बच्चे की इतनी परवाह नहीं करती जितनी गेरासिम अपने पालतू जानवर की करती थी। (कुत्ता कुतिया निकला।) पहले तो वह बहुत कमजोर, कमजोर और बदसूरत थी, लेकिन धीरे-धीरे वह इससे उबर गई और सीधी हो गई, और आठ महीने के बाद, अपने रक्षक की निरंतर देखभाल के लिए धन्यवाद, वह बदल गई यह स्पैनिश नस्ल का एक बहुत अच्छा कुत्ता है, जिसके लंबे कान, एक पाइप के आकार की झाड़ीदार पूंछ और बड़ी अभिव्यंजक आँखें हैं। वह पूरी तरह से गेरासिम से जुड़ गई और उससे एक कदम भी पीछे नहीं रही, वह अपनी पूंछ हिलाते हुए उसका पीछा करती रही। उन्होंने उसे एक उपनाम भी दिया - मूर्ख लोग जानते हैं कि उनका मिमियाना दूसरों का ध्यान आकर्षित करता है - वह उसे मुमू कहते थे। घर के सभी लोग उससे प्यार करते थे और उसे मुमुनेई भी कहते थे। वह बेहद होशियार थी, सबके प्रति स्नेह रखती थी, लेकिन प्यार केवल गेरासिम से करती थी। गेरासिम खुद उससे पागलों की तरह प्यार करता था... और यह उसके लिए अप्रिय था जब दूसरे उसे सहलाते थे: वह डरता था, शायद, उसके लिए, क्या वह उससे ईर्ष्या करता था - भगवान जानता है! सुबह उसने उसे जगाया, उसे फर्श से खींच लिया, लगाम से एक बूढ़े जल वाहक को उसके पास लाया, जिसके साथ वह बहुत अच्छी दोस्ती में रहती थी, उसके चेहरे पर एक महत्वपूर्ण भाव के साथ वह उसके साथ नदी पर गई, उसकी रक्षा की झाडू और फावड़े, और किसी को भी अपनी कोठरी के पास नहीं जाने देते थे। उसने जानबूझकर उसके लिए अपने दरवाजे में एक छेद कर दिया, और उसे ऐसा लगने लगा कि केवल गेरासिम की कोठरी में ही वह एक पूर्ण मालकिन थी, और इसलिए, उसमें प्रवेश करते ही, वह तुरंत संतुष्ट नज़र से बिस्तर पर कूद पड़ी। रात में उसे बिल्कुल नींद नहीं आती थी, लेकिन वह अंधाधुंध भौंकती नहीं थी, किसी बेवकूफ़ मोंगरे की तरह, जो अपने पिछले पैरों पर बैठकर, अपना थूथन ऊपर उठाकर और अपनी आँखें बंद करके, बस बोरियत से भौंकती है, जैसे सितारों पर, और आमतौर पर तीन लगातार कई बार - नहीं! मुमु की पतली आवाज़ कभी भी व्यर्थ नहीं सुनी गई: या तो कोई अजनबी बाड़ के करीब आ गया, या कहीं कोई संदिग्ध शोर या सरसराहट हुई ... एक शब्द में, वह एक उत्कृष्ट रक्षक थी। सच है, उसके अलावा, आँगन में एक बूढ़ा कुत्ता भी था, पीले रंग का, भूरे धब्बों वाला, जिसका नाम वोल्चोक था, लेकिन उसे कभी भी रात में भी जंजीर से नहीं छोड़ा जाता था, और वह खुद भी, अपनी कमज़ोरी के कारण, ऐसा नहीं करता था। बिल्कुल आज़ादी की मांग - वह अपने केनेल में दुबका हुआ लेटा था और केवल कभी-कभार कर्कश, लगभग मौन भौंकता था, जिसे उसने तुरंत रोक दिया, जैसे कि वह खुद इसकी सारी व्यर्थता महसूस कर रहा हो। मुमू जागीर के घर नहीं जाती थी, और जब गेरासिम कमरों में जलाऊ लकड़ी ले जाता था, तो वह हमेशा वहीं रुक जाती थी और बरामदे में अधीरता से उसका इंतजार करती थी, उसके कान कटे हुए थे और उसका सिर पहले दाईं ओर मुड़ता था, फिर अचानक दाईं ओर बाएं, दरवाजे पर हल्की सी दस्तक पर...

तो एक और साल बीत गया. गेरासिम ने एक चौकीदार के रूप में अपना काम जारी रखा और अपने भाग्य से बहुत खुश था, जब अचानक एक अप्रत्याशित परिस्थिति उत्पन्न हुई... अर्थात्।

एक बढ़िया गर्मी के दिन, महिला और उसके सहायक लिविंग रूम में घूम रहे थे। वह अच्छे मूड में थी, हँसी-मजाक कर रही थी; पिछलग्गू हँसे और मजाक भी किया, लेकिन उन्हें ज्यादा खुशी महसूस नहीं हुई: घर में जब महिला के लिए खुशी का समय था, तो उन्हें वास्तव में यह पसंद नहीं आया, क्योंकि, सबसे पहले, उसने फिर सभी की तत्काल और पूर्ण सहानुभूति की मांग की और प्राप्त की यदि किसी के चेहरे पर खुशी की चमक नहीं होती तो वह क्रोधित हो जाती है, और दूसरी बात, ये विस्फोट लंबे समय तक नहीं रहते और आमतौर पर उदास और खट्टे मूड से बदल जाते हैं। उस दिन वह किसी तरह खुशी से उठी; कार्डों पर वह चार जैक के साथ आई: इच्छाओं की पूर्ति (वह हमेशा सुबह में भाग्य बताती थी) - और चाय उसे विशेष रूप से स्वादिष्ट लगती थी, जिसके लिए नौकरानी को मौखिक प्रशंसा और दस कोपेक पैसे मिलते थे। अपने झुर्रीदार होठों पर मीठी मुस्कान के साथ, महिला लिविंग रूम में घूमी और खिड़की के पास गई। खिड़की के सामने एक बगीचा था, और बीच में फूलों की क्यारी में, गुलाब की झाड़ी के नीचे, मुमु ध्यान से एक हड्डी पर लेटा हुआ था। महिला ने उसे देख लिया.

- हे भगवान! - वह अचानक बोली, "यह कैसा कुत्ता है?"

पिछलग्गू, जिसकी ओर महिला मुड़ी, इधर-उधर दौड़ने लगा, बेचारी, उस उदास चिंता के साथ जो आमतौर पर एक अधीनस्थ व्यक्ति पर हावी हो जाती है जब वह अभी भी अच्छी तरह से नहीं जानता कि अपने मालिक के विस्मयादिबोधक को कैसे समझा जाए।

"मैं... मुझे नहीं पता, सर," उसने बुदबुदाया, "यह मूर्खतापूर्ण लगता है।"

- हे भगवान! - महिला ने टोकते हुए कहा, - वह एक प्यारा सा छोटा कुत्ता है! उसे लाने को कहो. उसके पास यह कब से है? मैंने उसे पहले कैसे नहीं देखा?.. उसे लाने के लिए कहो।

हैंगर-ऑन तुरंत दालान में फड़फड़ाया

- यार, यार! - वह चिल्लाई, - मुमु को जल्दी लाओ! वह सामने के बगीचे में है.

“और उसका नाम मुमू है,” महिला ने कहा, “बहुत अच्छा नाम है।”

- ओह, बहुत ज्यादा! - पिछलग्गू ने आपत्ति जताई। - जल्दी करो, स्टीफन!

स्टीफ़न, एक हट्टा-कट्टा लड़का, जो फ़ुटमैन की स्थिति में था, सामने के बगीचे में सिर के बल दौड़ा और मुमु को पकड़ना चाहा, लेकिन वह चतुराई से उसकी उंगलियों के नीचे से निकल गई और अपनी पूंछ उठाकर, पूरी गति से गेरासिम की ओर भागी, जो उस समय था वह पीट रहा था और उसने बैरल को हिलाया, और उसे बच्चों के ड्रम की तरह अपने हाथों में घुमाया। स्टीफन उसके पीछे दौड़ा और उसे उसके मालिक के चरणों में पकड़ने लगा; लेकिन फुर्तीला कुत्ता किसी अजनबी के हाथों में नहीं पड़ा, वह कूद गया और चकमा दे गया। गेरासिम ने इस सारे उपद्रव को मुस्कराहट के साथ देखा; अंत में, स्टीफन झुंझलाहट में उठ खड़ा हुआ और उसने झट से उसे संकेतों से समझाया कि महिला, वे कहते हैं, आपके कुत्ते को उसके पास आने की मांग करती है। गेरासिम थोड़ा आश्चर्यचकित हुआ, लेकिन उसने मुमु को बुलाया, उसे जमीन से उठाया और स्टीफन को सौंप दिया। स्टीफन इसे लिविंग रूम में लाया और लकड़ी के फर्श पर रख दिया। महिला कोमल आवाज में उसे अपने पास बुलाने लगी। मुमू, जो पहले कभी इतने शानदार कक्षों में नहीं गई थी, बहुत भयभीत हो गई और दरवाजे की ओर भागी, लेकिन दयालु स्टीफन द्वारा उसे दूर धकेल दिए जाने के कारण, वह कांप गई और खुद को दीवार से चिपका लिया।

"मुमू, मुमु, मेरे पास आओ, महिला के पास आओ," महिला ने कहा, "आओ, मूर्ख... डरो मत..."

"आओ, आओ, मुमु, महिला के पास," जल्लाद ने दोहराया, "आओ।"

लेकिन मुमु ने उदास होकर इधर-उधर देखा और अपनी जगह से नहीं हिली।

“उसे खाने के लिए कुछ लाओ,” महिला ने कहा। - वह कितनी मूर्ख है! महिला के पास नहीं जाता. उसे किस बात का डर है?

"वे अभी तक इसके अभ्यस्त नहीं हैं," एक पिछलग्गू ने डरपोक और मर्मस्पर्शी आवाज में कहा।

स्टीफन दूध की एक तश्तरी लाया और मुमू के सामने रख दी, लेकिन मुमु को दूध की गंध भी नहीं आई और वह पहले की तरह कांपता रहा और इधर-उधर देखता रहा।

- ओह, तुम कैसी हो! - महिला ने कहा, उसके पास आकर, नीचे झुकी और उसे सहलाना चाहा, लेकिन मुमु ने ऐंठन से अपना सिर घुमाया और अपने दांत निकाल लिए। महिला ने तुरंत अपना हाथ पीछे खींच लिया...

एक क्षण का मौन छा गया। मुमू कमज़ोर ढंग से चिल्लाई, मानो शिकायत कर रही हो और माफ़ी मांग रही हो... महिला चली गई और भौंहें चढ़ा लीं। कुत्ते की अचानक हरकत से वह चौंक गई।

- आह! - सभी जल्लाद एक साथ चिल्लाए, - क्या उसने तुम्हें काटा, भगवान न करे! (मुमु ने अपने जीवन में कभी किसी को नहीं काटा।) आह, आह!

“उसे बाहर निकालो,” बुढ़िया ने बदली हुई आवाज़ में कहा। - बुरा कुत्ता! वह कितनी दुष्ट है!

और, धीरे-धीरे घूमकर वह अपने कार्यालय की ओर चली गई। जल्लादों ने डरते-डरते एक-दूसरे की ओर देखा और उसका पीछा करना शुरू कर दिया, लेकिन वह रुक गई, उन्हें उदासीनता से देखा और कहा: “ऐसा क्यों है? आख़िरकार, मैं तुम्हें फ़ोन नहीं कर रहा हूँ,'' और चला गया।

जल्लादों ने स्टीफ़न की ओर हताशापूर्वक अपने हाथ लहराये; उसने मुमु को उठाया और तुरंत उसे दरवाजे से बाहर फेंक दिया, ठीक गेरासिम के पैरों के पास - और आधे घंटे बाद घर में गहरी शांति छा गई, और बुढ़िया अपने सोफे पर गरज के साथ बादल से भी अधिक उदास बैठी थी।

ज़रा सोचिए, कौन-सी छोटी-छोटी बातें कभी-कभी किसी व्यक्ति को परेशान कर सकती हैं!

शाम तक महिला अच्छे मूड में नहीं थी, किसी से बात नहीं करती थी, ताश नहीं खेलती थी और उसकी रात भी ख़राब गुजरी थी। उसने अपने दिमाग में यह बात बिठा ली कि जो कोलोन वे उसे परोसते थे, वह वह नहीं था जो वे आम तौर पर परोसते थे, कि उसके तकिए से साबुन की गंध आ रही थी, और अलमारी की नौकरानी को उसके सारे लिनेन की गंध आ रही थी - एक शब्द में, वह चिंतित थी और बहुत "गर्म" थी . अगली सुबह उसने गैवरिला को सामान्य से एक घंटा पहले बुलाने का आदेश दिया।

"मुझे बताओ, कृपया," उसने जैसे ही कुछ आंतरिक बड़बड़ाहट के बिना, अपने कार्यालय की दहलीज को पार किया, उसने शुरू किया, "हमारे आँगन में वह किस तरह का कुत्ता था जो पूरी रात भौंक रहा था?" मुझे सोने नहीं दिया!

"एक कुत्ता, सर... किसी तरह का... शायद एक गूंगा कुत्ता, सर," उसने पूरी तरह दृढ़ स्वर में नहीं कहा।

"मुझे नहीं पता कि वह गूंगी थी या कोई और, लेकिन उसने मुझे सोने नहीं दिया।" हाँ, मुझे आश्चर्य है कि कुत्तों की इतनी अधिक संख्या क्यों है! मैं जानना चाहता हूं. आख़िरकार, हमारे पास एक यार्ड कुत्ता है?

- बिल्कुल, हाँ, हाँ। वोल्चोक, सर.

- अच्छा, और क्या, हमें कुत्ते की और क्या आवश्यकता है? दंगा शुरू करने के लिए बस एक। सबसे बड़ा घर में नहीं है - यही बात है। और एक मूक को कुत्ते की क्या आवश्यकता है? उसे मेरे आँगन में कुत्ते रखने की अनुमति किसने दी? कल मैं खिड़की के पास गया, और वह सामने के बगीचे में लेटी हुई थी, वह कुछ घृणित, कुतरने वाली चीज़ लेकर आई थी - और मैंने वहाँ गुलाब के फूल लगाए थे...

महिला चुप थी.

- तो वह आज यहाँ नहीं है... क्या तुमने सुना?

- मैं सुन रहा हूं, सर।

- आज। अब जाओ. मैं आपको बाद में रिपोर्ट करने के लिए कॉल करूंगा।

गैवरिला चला गया।

लिविंग रूम से गुजरते हुए, बटलर ने आदेश की खातिर, घंटी को एक टेबल से दूसरी टेबल पर ले जाया, चुपचाप हॉल में अपनी बत्तख की नाक फोड़ दी और हॉल से बाहर चला गया। दालान में, एक युद्ध पेंटिंग में, उसके नंगे पैर उसके फ्रॉक कोट के नीचे से फैले हुए थे, जो उसके लिए कंबल के रूप में काम कर रहा था। बटलर ने उसे एक तरफ धकेल दिया और धीमी आवाज में उसे कुछ आदेश दिया, जिसका स्टीफन ने आधी जम्हाई, आधी हंसी के साथ जवाब दिया। बटलर चला गया, और स्टीफ़न उछल पड़ा, अपना काफ़्तान और जूते खींचे, बाहर गया और पोर्च पर रुक गया। पाँच मिनट से भी कम समय बीता था जब गेरासिम अपनी पीठ पर जलाऊ लकड़ी का एक बड़ा बंडल लेकर, अविभाज्य मुमु के साथ प्रकट हुआ। (महिला ने अपने शयनकक्ष और अध्ययन कक्ष को गर्मियों में भी गर्म रखने का आदेश दिया।) गेरासिम दरवाजे के सामने बग़ल में खड़ा हो गया, उसे अपने कंधे से धक्का दिया और अपने बोझ के साथ घर में घुस गया। मुमू, हमेशा की तरह, उसका इंतजार करता रहा। तब स्टीफ़न, एक उपयुक्त अवसर का लाभ उठाते हुए, अचानक उस पर ऐसे झपटा जैसे पतंग मुर्गे पर झपटती है, उसे अपनी छाती से जमीन पर कुचल दिया, उसे अपनी बाहों में पकड़ लिया और टोपी लगाए बिना ही, उसके साथ बाहर आँगन में भाग गया, जो पहली टैक्सी उसके सामने आई, उसमें बैठ गया और ओखोटनी रियाद की ओर सरपट दौड़ पड़ा। वहाँ उसे जल्द ही एक खरीदार मिल गया, जिसे उसने उसे पचास डॉलर में बेच दिया, इस शर्त के साथ कि वह उसे कम से कम एक सप्ताह के लिए पट्टे पर रखेगा, और तुरंत लौट आया; लेकिन, घर पहुंचने से पहले, वह कैब से उतर गया और, यार्ड के चारों ओर घूमते हुए, पिछली गली से, बाड़ को पार करके यार्ड में कूद गया; वह फाटक से निकलने से डरता था, कहीं गेरासिम से भेंट न हो जाये।

हालाँकि, उसकी चिंता व्यर्थ थी: गेरासिम अब यार्ड में नहीं था। घर छोड़ते हुए, उसे तुरंत मुमु की याद आई; उसे अब भी याद नहीं था कि वह कभी भी उसके लौटने का इंतजार नहीं करेगी, वह हर जगह दौड़ने लगा, उसकी तलाश करने लगा, उसे अपने तरीके से बुलाने लगा... वह अपनी कोठरी में भाग गया, घास के मैदान में, बाहर सड़क पर कूद गया - आगे-पीछे... वह गायब हो गई! वह लोगों की ओर मुड़ा, सबसे हताश संकेतों के साथ उसके बारे में पूछा, जमीन से आधा अर्शिन की ओर इशारा करते हुए, उसे अपने हाथों से खींचा... कुछ को ठीक से पता नहीं था कि मुमू कहाँ गया था और बस अपना सिर हिलाया, दूसरों को पता था और जवाब में उस पर हँसे, लेकिन बटलर ने अत्यंत महत्वपूर्ण व्यवहार किया और कोचवानों पर चिल्लाना शुरू कर दिया। तब गेरासिम आँगन से भाग गया।

जब वह लौटा तो अंधेरा हो चुका था। उसकी थकी हुई शक्ल से, उसकी अस्थिर चाल से, उसके धूल भरे कपड़ों से, कोई यह मान सकता था कि वह लगभग आधे मॉस्को तक दौड़ने में कामयाब रहा था। वह मालिक की खिड़कियों के सामने रुक गया, बरामदे के चारों ओर देखा, जिस पर आंगन के सात लोगों की भीड़ थी, दूर चला गया और फिर से बुदबुदाया: "मुमु!" - मुमु ने कोई जवाब नहीं दिया। वह चला गया. सभी ने उसकी देखभाल की, लेकिन कोई मुस्कुराया नहीं, एक शब्द भी नहीं कहा... और जिज्ञासु पोस्टिलियन एंटिप्का ने अगली सुबह रसोई में बताया कि वह गूंगा पूरी रात कराह रहा था।

अगले पूरे दिन गेरासिम नहीं आया, इसलिए कोचमैन पोताप को पानी लेने जाना पड़ा, जिससे कोचमैन पोताप बहुत असंतुष्ट था। महिला ने गैवरिला से पूछा कि क्या उसका आदेश पूरा किया गया है। गैवरिला ने उत्तर दिया कि यह हो गया है। अगली सुबह गेरासिम काम करने के लिए अपनी कोठरी से निकला। वह भोजन करने आये, खाया और बिना किसी को प्रणाम किये फिर चले गये। उसका चेहरा, जो पहले से ही बेजान था, सभी मूक-बधिरों की तरह, अब पत्थर में बदल गया हुआ लग रहा था। दोपहर के भोजन के बाद वह फिर से यार्ड से बाहर चला गया, लेकिन लंबे समय तक नहीं, वह वापस लौटा और तुरंत घास के मैदान में चला गया। रात आ गई, चाँदनी, साफ़। जोर से आहें भरते हुए और लगातार इधर-उधर मुड़ते हुए, गेरासिम लेट गया और अचानक महसूस हुआ जैसे उसे फर्श से खींचा जा रहा हो; वह सर्वथा कांप उठा, परन्तु अपना सिर न उठाया, यहां तक ​​कि अपनी आंखें भी बन्द नहीं कीं; परन्तु फिर उन्होंने उसे फिर खींच लिया, पहले से भी अधिक मजबूती से; वह उछल पड़ा... उसके सामने, गले में कागज का एक टुकड़ा लटकाए, मुमु घूम रही थी। उसकी खामोश छाती से खुशी की एक लंबी चीख फूट पड़ी; उसने मुमु को पकड़ लिया और उसे अपनी बाहों में दबा लिया; एक पल में उसने उसकी नाक, आंखें, मूंछें और दाढ़ी चाट ली... वह खड़ा रहा, सोचता रहा, सावधानी से घास से नीचे उतरा, इधर-उधर देखा और यह सुनिश्चित करते हुए कि कोई उसे देख न ले, सुरक्षित रूप से अपनी कोठरी में घुस गया। गेरासिम ने पहले ही अनुमान लगा लिया था कि कुत्ता अपने आप गायब नहीं हुआ, उसे महिला के आदेश पर लाया गया होगा; लोगों ने उसे संकेतों से समझाया कि कैसे उसकी मुमु ने उस पर झपट्टा मारा था, और उसने अपना कदम उठाने का फैसला किया। सबसे पहले उसने मुमु को कुछ रोटी खिलाई, उसे दुलार किया, बिस्तर पर लिटाया, फिर वह सोचने लगा और पूरी रात यही सोचता रहा कि उसे कैसे छुपाया जाए। अंत में, उसे सारा दिन उसे कोठरी में छोड़ने और कभी-कभार ही उससे मिलने जाने और रात में उसे बाहर ले जाने का विचार आया। उसने अपने पुराने ओवरकोट से दरवाजे के छेद को कसकर बंद कर दिया और जैसे ही रोशनी हुई वह पहले से ही आँगन में था, जैसे कि कुछ भी नहीं हुआ था, यहाँ तक कि (मासूम चालाक!) उसके चेहरे पर पुरानी निराशा भी बरकरार थी। बेचारे बहरे आदमी को यह अंदाजा नहीं था कि मुमु अपनी चीख से खुद को खत्म कर लेगा: वास्तव में, घर में सभी को जल्द ही पता चला कि मूक कुत्ता वापस आ गया था और उसके साथ बंद था, लेकिन, उसके और उसके लिए दया की वजह से , आंशिक रूप से, शायद, उसके डर से, उन्होंने उसे अपने सिर के पिछले हिस्से को खुजलाने नहीं दिया, बल्कि अपना हाथ लहराया। “ठीक है, वे कहते हैं, भगवान उसे आशीर्वाद दें! शायद यह महिला तक नहीं पहुंचेगा!” लेकिन वह गूंगा कभी भी इतना जोशीला नहीं था जितना वह उस दिन था: उसने पूरे आँगन को साफ किया और खुरच-खुरच कर साफ किया, हर आखिरी खरपतवार को हटाया, उसने अपने हाथों से सामने के बगीचे की बाड़ में लगे सभी खूंटों को उखाड़ दिया ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि वे काफी मजबूत हैं। , और फिर उसने उन्हें खुद में अंकित कर लिया - एक कोकिला के साथ, उसने इतना उपद्रव किया और इतना उपद्रव किया कि महिला ने भी उसके उत्साह पर ध्यान दिया। दिन में गेरासिम दो बार गुप्त रूप से अपने वैरागी से मिलने गया; जब रात हुई, तो वह घास के मैदान में नहीं, बल्कि कोठरी में उसके साथ सो गया, और केवल दूसरे घंटे में वह उसके साथ स्वच्छ हवा में टहलने के लिए निकला। काफ़ी देर तक उसके साथ आँगन में घूमने के बाद, वह लौटने ही वाला था कि अचानक बाड़ के पीछे, गली की ओर से सरसराहट की आवाज़ सुनाई दी। मुमु ने अपने कान चुभाए, गुर्राया, बाड़ तक चली गई, सूँघा और जोर से और चुभने लगी। किसी शराबी आदमी ने रात के लिए वहां घोंसला बनाने का फैसला किया। इस समय, महिला "घबराहट उत्तेजना" की लंबी अवधि के बाद सो गई थी: ये चिंताएँ उसे हमेशा बहुत अधिक रात्रिभोज के बाद होती थीं। अचानक भौंकने से उसकी नींद खुल गई; उसका दिल धड़कने लगा और जम गया। “लड़कियाँ, लड़कियाँ! उसने बोला। - लड़कियाँ! डरी हुई लड़कियाँ उसके शयनकक्ष में कूद गईं। “ओह, ओह, मैं मर रहा हूँ! - उसने उदास होकर हाथ लहराते हुए कहा। - फिर, यह कुत्ता!..ओह, डॉक्टर को बुलाओ। वे मुझे मारना चाहते हैं... कुत्ता, कुत्ता फिर! ओह!" - और उसने अपना सिर पीछे फेंक दिया, जिसका मतलब बेहोश होना था। वे डॉक्टर, यानी घरेलू डॉक्टर खारिटोन को लेने के लिए दौड़ पड़े। यह डॉक्टर, जिसकी पूरी कला इस तथ्य में निहित थी कि वह नरम तलवों वाले जूते पहनता था, नाड़ी को नाजुक ढंग से मापना जानता था, दिन में चौदह घंटे सोता था, बाकी समय वह आहें भरता था और लगातार अपनी महिला को चेरी लॉरेल बूंदों से प्रसन्न करता था - यह डॉक्टर तुरंत अंदर भागा और जले हुए पंखों के साथ धूम्रपान करने लगा और जब महिला ने अपनी आँखें खोलीं, तो उसने तुरंत अपनी क़ीमती आवाज़ के साथ चांदी की ट्रे पर एक गिलास लाया और फिर से कुत्ते के बारे में, गैवरिला के बारे में, उसके भाग्य के बारे में, तथ्य के बारे में शिकायत करना शुरू कर दिया। कि सभी ने उसे, एक गरीब बूढ़ी औरत को त्याग दिया था, कि किसी को भी उसके लिए खेद नहीं था

गेरासिम ने मुड़कर देखा, खिड़कियों में चमकती रोशनी और छाया देखी और, अपने दिल में परेशानी महसूस करते हुए, मुमु को अपनी बांह के नीचे पकड़ लिया, कोठरी में भाग गया और खुद को बंद कर लिया। कुछ क्षण बाद, पांच लोग उसके दरवाजे को पीट रहे थे, लेकिन बोल्ट के प्रतिरोध को महसूस करते हुए, वे रुक गए। गैवरिला एक भयानक भीड़ में दौड़ता हुआ आया, उसने उन सभी को सुबह तक यहीं रहने और निगरानी रखने का आदेश दिया, और फिर वह लड़कियों के कमरे में चला गया और वरिष्ठ साथी कोंगोव हुसिमोवना के माध्यम से, जिसके साथ उसने चाय, चीनी और अन्य किराने का सामान चुराया और गिना। , महिला को रिपोर्ट करने का आदेश दिया गया कि कुत्ता, दुर्भाग्य से, वह फिर से कहीं से भागता हुआ आया, लेकिन कल वह जीवित नहीं रहेगी और महिला पर एहसान होगा कि वह क्रोधित न हो और शांत हो जाए। महिला शायद इतनी जल्दी शांत न होती, लेकिन डॉक्टर ने जल्दी में बारह की जगह चालीस बूंदें डाल दीं; चेरी लॉरेल की शक्ति ने काम किया - एक चौथाई घंटे के बाद महिला पहले से ही स्वस्थ और शांति से आराम कर रही थी; और गेरासिम, बिल्कुल पीला पड़कर, अपने बिस्तर पर लेट गया और उसने मुमु का मुँह कसकर दबा दिया।

अगली सुबह महिला काफी देर से उठी। गैवरिला गेरासिमोवो आश्रय पर निर्णायक हमले का आदेश देने के लिए उसके जागने का इंतजार कर रहा था, और वह खुद एक तेज आंधी का सामना करने की तैयारी कर रहा था। लेकिन कोई तूफान नहीं आया. बिस्तर पर लेटे-लेटे महिला ने सबसे बड़े पिछलग्गू को अपने पास बुलाने का आदेश दिया, महिला ने सबसे बड़े पिछलग्गू को अपने पास बुलाने का आदेश दिया।
"ह्युबोव हुसिमोव्ना," वह शांत और कमजोर आवाज में शुरू हुई; वह कभी-कभी दलित और अकेली पीड़ित होने का नाटक करना पसंद करती थी; कहने की जरूरत नहीं है, तब घर के सभी लोगों को बहुत अजीब लगा, “हुसोव हुसिमोव्ना, तुम देख रहे हो कि मेरी स्थिति क्या है; आओ, मेरी आत्मा, गैवरिला आंद्रेइच के पास, उससे बात करो: क्या कोई छोटा कुत्ता वास्तव में उसके लिए मन की शांति, उसकी मालकिन के जीवन से अधिक मूल्यवान है? "मैं इस पर विश्वास नहीं करना चाहूंगी," उसने गहरी भावना की अभिव्यक्ति के साथ कहा, "आओ, मेरी आत्मा, इतने दयालु बनो कि गैवरिला आंद्रेइच के पास जाओ।"

हुसोव हुसिमोव्ना गवरिलिन के कमरे में गए। यह अज्ञात है कि उनकी बातचीत किस बारे में थी; लेकिन कुछ समय बाद लोगों की एक पूरी भीड़ गेरासिम की कोठरी की ओर आंगन में चली गई: गवरिला ने अपनी टोपी को अपने हाथ से पकड़कर आगे बढ़ाया, हालांकि कोई हवा नहीं थी; प्यादे और रसोइये उसके चारों ओर घूमते थे; अंकल टेल ने खिड़की से बाहर देखा और आदेश दिया, यानी उसने बस अपने हाथ ऊपर कर दिए; सबके पीछे लड़के उछल-कूद कर मुँह बना रहे थे, जिनमें से आधे अजनबी थे। कोठरी की ओर जाने वाली संकरी सीढ़ी पर एक गार्ड बैठा था; दो अन्य लोग लाठी लेकर दरवाजे पर खड़े थे। वे सीढ़ियाँ चढ़ने लगे और इसकी पूरी लंबाई पर कब्ज़ा कर लिया। गैवरिला दरवाज़े तक गया, उस पर मुक्का मारा और चिल्लाया:

- खोलो इसे।

दबी-दबी भौंकने की आवाज़ सुनाई दी; लेकिन कोई जवाब नहीं आया.

- वे कहते हैं इसे खोलो! - उसने दोहराया।

"हाँ, गैवरिला आंद्रेइच," स्टीफन ने नीचे से कहा, "आखिरकार, वह बहरा है और सुन नहीं सकता।"

सब हंस पड़े।

- यह कैसे हो सकता है? - गैवरिला ने ऊपर से आपत्ति जताई।

"और उसके दरवाजे में एक छेद है," स्टीफन ने उत्तर दिया, "ताकि आप छड़ी को हिला सकें।"

गैवरिला नीचे झुक गई।

"उसने छेद को किसी तरह के कोट से बंद कर दिया।"

- और आप आर्मी कोट को अंदर धकेल दें।

यहां फिर से एक धीमी आवाज सुनाई दी।

"देखो, देखो, यह अपने आप बताता है," उन्होंने भीड़ में देखा और फिर से हँसे।

गैवरिला ने उसके कान के पीछे खुजाया।

"नहीं, भाई," उसने आख़िर में कहा, "अगर तुम चाहो तो अर्मेनियाई को अपने अंदर धकेल सकते हो।"

- ठीक है, अगर आप चाहें तो!

और स्टीफन ऊपर चढ़ गया, एक छड़ी ली, अपना कोट अंदर डाला और छड़ी को छेद में लटकाते हुए कहने लगा: "बाहर आओ, बाहर आओ!" वह अभी भी छड़ी घुमा रहा था कि अचानक कोठरी का दरवाज़ा तेज़ी से खुल गया - सभी नौकर तुरंत सीढ़ियों से नीचे लुढ़क गए, सबसे पहले गवरिला। अंकल टेल ने खिड़की बंद कर दी।

"अच्छा, अच्छा, अच्छा, अच्छा," गैवरिला ने आँगन से चिल्लाकर कहा, "मुझे देखो, देखो!"

गेरासिम दहलीज पर निश्चल खड़ा था। सीढ़ियों के नीचे भीड़ जमा हो गई। गेरासिम ने जर्मन कफ्तान में इन सभी छोटे लोगों को ऊपर से देखा, उसके हाथ उसके कूल्हों पर थोड़ा सा थे; अपनी लाल किसान शर्ट में वह उनके सामने किसी प्रकार का विशालकाय व्यक्ति लग रहा था। गैवरिला ने एक कदम आगे बढ़ाया।

“देखो भाई,” उसने कहा, “मेरे साथ शरारत मत करो।”

और वह उसे संकेतों से समझाने लगा कि वह महिला, वे कहते हैं, निश्चित रूप से आपके कुत्ते की मांग करती है: उसे अभी दे दो, अन्यथा परेशानी होगी।

गेरासिम ने उसकी ओर देखा, कुत्ते की ओर इशारा किया, अपने हाथ से उसकी गर्दन पर इशारा किया, मानो फंदा कस रहा हो, और बटलर की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।

"हाँ, हाँ," उसने सिर हिलाते हुए आपत्ति जताई, "हाँ, निश्चित रूप से।"

गेरासिम ने अपनी आँखें नीची कर लीं, फिर अचानक खुद को हिलाया, फिर से मुमु की ओर इशारा किया, जो हर समय उसके पास खड़ा था, मासूमियत से अपनी पूंछ हिला रहा था और उत्सुकता से अपने कान हिला रहा था, उसकी गर्दन पर गला घोंटने का संकेत दोहराया और खुद को सीने में गंभीर रूप से मारा, मानो यह घोषणा कर रहा हो कि वह स्वयं मुमु को नष्ट करने की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले रहा है।

"तुम मुझे धोखा दे रहे हो," गैवरिला ने उसकी ओर हाथ हिलाया।

गेरासिम ने उसकी ओर देखा, तिरस्कारपूर्वक मुस्कुराया, फिर से अपनी छाती पर हाथ मारा और दरवाजा बंद कर दिया।

सभी चुपचाप एक दूसरे की ओर देखते रहे।

- इसका अर्थ क्या है? - गैवरिला शुरू हुई। - क्या उसने खुद को बंद कर लिया है?

"उसे छोड़ दो, गैवरिला आंद्रेइच," स्टीफन ने कहा, "वह वही करेगा जो उसने वादा किया था।" वह ऐसा ही है... अगर वह वादा करता है, तो यह निश्चित है। वह हमारे भाई जैसा नहीं है. जो सत्य है वह सत्य है. हाँ।

"हाँ," उन सभी ने दोहराया और सिर हिलाया। - यह सच है. हाँ।

अंकल टेल ने खिड़की खोली और कहा: "हाँ।"

"ठीक है, शायद हम देखेंगे," गैवरिला ने आपत्ति जताई, "लेकिन हम अभी भी गार्ड नहीं हटाएंगे।" अरे तुम, इरोशका! - उसने आगे कहा, पीले रंग की नैनकीन कोसैक पहने एक पीले आदमी की ओर मुड़ते हुए, जिसे माली माना जाता था, - आपको क्या करना चाहिए? एक छड़ी लेकर यहाँ बैठ जाओ और तुरंत मेरे पास दौड़ो!

इरोशका ने छड़ी ली और सीढ़ियों की आखिरी सीढ़ी पर बैठ गई। कुछ जिज्ञासु लोगों और लड़कों को छोड़कर, भीड़ तितर-बितर हो गई, और गैवरिला घर लौट आई और हुसोव हुसिमोव्ना के माध्यम से, मालकिन को यह रिपोर्ट करने का आदेश दिया कि सब कुछ हो गया है, और उसने स्वयं, बस मामले में, अतिथि को एक पोस्टिलियन भेजा। महिला ने अपने रूमाल में एक गाँठ बाँधी, उस पर कोलोन डाला, उसे सूँघा, अपनी कनपटी को रगड़ा, कुछ चाय पी और, अभी भी चेरी लॉरेल की बूंदों के प्रभाव में, फिर से सो गई।

एक घंटे बाद, इस सारे अलार्म के बाद, कोठरी का दरवाज़ा खुला और गेरासिम प्रकट हुआ। उसने उत्सवपूर्ण दुपट्टा पहना हुआ था; उसने मुमू को एक डोरी पर चढ़ाया। इरोशका एक तरफ हट गई और उसे जाने दिया। गेरासिम गेट की ओर चला गया। लड़के और आँगन के सभी लोग चुपचाप आँखों से उसका पीछा कर रहे थे। उसने पलटकर भी नहीं देखा; मैं सड़क पर केवल अपनी टोपी पहनता हूं। गैवरिला ने उसी इरोशका को पर्यवेक्षक के रूप में अपने पीछे भेजा। इरोशका ने दूर से देखा कि वह कुत्ते के साथ सराय में घुस गया है, और उसके बाहर आने का इंतज़ार करने लगी।

वे सराय में गेरासिम को जानते थे और उसके संकेतों को समझते थे। उसने मांस के साथ पत्तागोभी का सूप मांगा और मेज पर हाथ टिकाकर बैठ गया। मुमू उसकी कुर्सी के पास खड़ी थी, शांति से अपनी बुद्धिमान आँखों से उसकी ओर देख रही थी। उसका फर इतना चमकदार था: यह स्पष्ट था कि इसमें हाल ही में कंघी की गई थी। वे गेरासिम के लिए गोभी का सूप लाए। उसने उसमें कुछ ब्रेड के टुकड़े किए, मांस को बारीक काटा और प्लेट को फर्श पर रख दिया। मुमू ने अपनी सामान्य विनम्रता के साथ भोजन करना शुरू किया, बमुश्किल अपना थूथन भोजन पर लगाया। गेरासिम ने बहुत देर तक उसकी ओर देखा; उसकी आँखों से अचानक दो भारी आँसू बह निकले: एक कुत्ते के माथे पर गिरा, दूसरा गोभी के सूप में। उसने अपने चेहरे को अपने हाथ से ढका। मुमू ने आधी प्लेट खाई और अपने होंठ चाटते हुए चली गई। गेरासिम उठा, पत्तागोभी के सूप का भुगतान किया और बाहर चला गया, पुलिसकर्मी की ओर से कुछ हैरानगी भरी नजरें। इरोशका, गेरासिम को देखकर, कोने के चारों ओर कूद गया और उसे जाने दिया, फिर से उसके पीछे चला गया।

गेरासिम धीरे-धीरे चला और मुमू को रस्सी से उतरने नहीं दिया। सड़क के कोने पर पहुँचकर, वह रुका, मानो सोच रहा हो, और अचानक तेज़ कदमों से सीधे क्रीमियन फोर्ड की ओर चला गया। सड़क पर, वह एक घर के आंगन में गया, जिसमें एक बाहरी इमारत लगी हुई थी, और अपनी बांह के नीचे दो ईंटें रख लीं। क्रीमियन फोर्ड से वह किनारे की ओर मुड़ा, एक ऐसी जगह पर पहुंचा जहां खूंटियों से बंधी चप्पुओं वाली दो नावें थीं (उसने उन्हें पहले ही देख लिया था), और मुमु के साथ उनमें से एक में कूद गया। बगीचे के कोने में बनी एक झोपड़ी के पीछे से एक लंगड़ा बूढ़ा आदमी निकला और उस पर चिल्लाया। लेकिन गेरासिम ने केवल अपना सिर हिलाया और इतनी मेहनत से नाव चलाना शुरू कर दिया, हालांकि नदी के प्रवाह के विपरीत, कि एक पल में वह सौ थाह तक दौड़ गया। बूढ़ा आदमी खड़ा रहा, खड़ा रहा, पहले अपने बाएं हाथ से, फिर अपने दाहिने हाथ से अपनी पीठ खुजलाया, और लंगड़ाते हुए, झोपड़ी में लौट आया।

और गेरासिम पंक्तिबद्ध और पंक्तिबद्ध था। अब मास्को पीछे छूट गया है. घास के मैदान, वनस्पति उद्यान, खेत, उपवन पहले से ही किनारों पर फैले हुए हैं, और झोपड़ियाँ दिखाई देने लगी हैं। गांव की आहट थी. उसने चप्पू गिरा दिए, अपना सिर मुमु के सामने झुका दिया, जो उसके सामने सूखी क्रॉसबार पर बैठी थी - नीचे पानी से भरा हुआ था - और गतिहीन रहा, अपनी शक्तिशाली भुजाओं को उसकी पीठ पर रखकर, जबकि नाव धीरे-धीरे वापस ले जा रही थी लहर से शहर. अंत में, गेरासिम सीधा हुआ, जल्दी से, उसके चेहरे पर किसी तरह का दर्दनाक गुस्सा था, उसने जो ईंटें ली थीं, उसके चारों ओर एक रस्सी लपेटी, एक फंदा लगाया, उसे मुमु की गर्दन के चारों ओर डाल दिया, उसे नदी के ऊपर उठाया, आखिरी बार उसकी ओर देखा समय... उसने विश्वासपूर्वक और बिना किसी डर के उसकी ओर देखा और हल्के से अपनी पूँछ हिलाई। वह मुड़ गया, अपनी आँखें बंद कर लीं और अपने हाथ साफ़ कर लिए... गेरासिम ने कुछ नहीं सुना, न ही गिरते हुए मुमू की तेज़ चीख, न ही पानी के तेज़ छींटे; उसके लिए, सबसे शोर वाला दिन शांत और ध्वनिहीन था, जैसे हमारे लिए सबसे शांत रात भी शांत नहीं होती, और जब उसने फिर से अपनी आँखें खोलीं, तो छोटी लहरें अभी भी नदी के किनारे तेजी से बढ़ रही थीं, मानो एक दूसरे का पीछा कर रही हों, वे अभी भी शांत थीं नाव के किनारों पर छींटे पड़ रहे थे, और केवल कुछ चौड़े घेरे दूर तक और किनारे की ओर बिखरे हुए थे।

जैसे ही गेरासिम नज़रों से ओझल हुआ, इरोशका घर लौट आया और उसने जो कुछ भी देखा था, उसके बारे में बताया।

"ठीक है, हाँ," स्टीफन ने कहा, "वह उसे डुबा देगा।" आप शांत रह सकते हैं. अगर उसने कोई वादा किया हो...

दिन के दौरान गेरासिम को किसी ने नहीं देखा। उन्होंने घर पर दोपहर का खाना नहीं खाया. शाम हो गई; उसे छोड़कर सभी लोग रात्रि भोज के लिए एकत्र हुए।

- यह अद्भुत गेरासिम! - मोटी धोबी चिल्लाई, - क्या कुत्ते की वजह से इतना गंदा होना संभव है!.. सच में!

"हाँ, गेरासिम यहाँ था," स्टीफन ने अचानक एक चम्मच दलिया उठाते हुए कहा।

- कैसे? कब?

- हाँ, लगभग दो घंटे पहले। बिल्कुल। मैं उनसे गेट पर मिला; वह पहले से ही यहाँ से फिर से यार्ड छोड़कर चल रहा था। मैं उससे कुत्ते के बारे में पूछना चाहता था, लेकिन जाहिर तौर पर उसका मूड अच्छा नहीं था। खैर, उसने मुझे धक्का दिया; वह बस मुझे इस तरह से टालना चाहता होगा: मुझे परेशान मत करो, उसने कहा, लेकिन उसने मेरी रगों में इतनी असाधारण सांस ला दी, इतनी महत्वपूर्ण, उसने खुद को दबाया और अपने सिर के पिछले हिस्से को रगड़ा। "हाँ," उसने आगे कहा, "उसके पास एक हाथ है, एक दयालु हाथ, कहने को कुछ नहीं है।"

सभी स्टीफन पर हँसे और रात के खाने के बाद बिस्तर पर चले गए।

इस बीच, कोई विशालकाय व्यक्ति अपने कंधों पर एक बोरी और हाथों में एक लंबी छड़ी लेकर, उसी टी... हाईवे पर परिश्रमपूर्वक और बिना रुके आगे बढ़ रहा था। यह गेरासिम था। वह बिना पीछे देखे तेजी से घर की ओर, अपने गांव की ओर, अपनी मातृभूमि की ओर दौड़ा। बेचारे मुमु को डुबाने के बाद, वह अपनी कोठरी की ओर भागा, जल्दी से कुछ सामान एक पुराने कंबल में पैक किया, उसे एक गाँठ में बांधा, उसे अपने कंधे पर फेंक दिया और चला गया। जब उन्हें मास्को ले जाया जा रहा था तब भी उन्होंने सड़क को अच्छी तरह से देखा; जिस गाँव से महिला उसे ले गई वह राजमार्ग से केवल पच्चीस मील की दूरी पर था। वह कुछ प्रकार के अविनाशी साहस के साथ, हताश और साथ ही हर्षित दृढ़ संकल्प के साथ उस पर चला। वह चला गया; उसकी छाती चौड़ी हो गयी; आँखें लालच से और सीधे आगे बढ़ गईं। वह जल्दी में था, मानो उसकी बूढ़ी माँ उसकी मातृभूमि में उसका इंतजार कर रही हो, मानो वह किसी विदेशी भूमि में, अजनबियों के बीच लंबे समय तक भटकने के बाद उसे अपने पास बुला रही हो... गर्मी की रात जो अभी आई थी, शांत थी और गर्म; एक ओर, जहां सूरज डूब चुका था, आकाश का किनारा अभी भी सफेद था और लुप्त हो रहे दिन की आखिरी चमक से हल्का लाल हो गया था, दूसरी ओर, एक नीला, धूसर धुंधलका पहले से ही उग रहा था; यहीं से रात हो गई। सैकड़ों बटेर चारों ओर गरज रहे थे, कॉर्नक्रैक एक-दूसरे को बुला रहे थे... गेरासिम उन्हें नहीं सुन सका, न ही वह पेड़ों की संवेदनशील रात की फुसफुसाहट सुन सका, जिसके पीछे उसके मजबूत पैर उसे ले जा रहे थे, लेकिन उसे पकने वाली राई की परिचित गंध महसूस हुई , जो अँधेरे खेतों से आ रही थी, उसने हवा को अपनी ओर उड़ते हुए महसूस किया - उसकी मातृभूमि से आने वाली हवा - धीरे से उसके चेहरे से टकरा रही थी, उसके बालों और दाढ़ी में खेल रही थी; मैंने अपने सामने एक सफेद सड़क देखी - घर की सड़क, तीर की तरह सीधी; उसने आकाश में अनगिनत तारे देखे, जो उसके रास्ते को रोशन कर रहे थे, और एक शेर की तरह वह मजबूत और प्रसन्न होकर खड़ा था, ताकि जब उगते सूरज ने उस युवक को रोशन किया जो अपनी गीली लाल किरणों के साथ अभी-अभी रवाना हुआ था, तो वह पहले से ही पैंतीस मील की दूरी पर था। मास्को और वह...

दो दिन बाद वह पहले से ही घर पर था, अपनी झोपड़ी में, उस सिपाही को बहुत आश्चर्य हुआ जिसे वहां तैनात किया गया था। छवियों के सामने प्रार्थना करने के बाद, वह तुरंत बुजुर्ग के पास गया। मुखिया को पहले तो आश्चर्य हुआ; लेकिन घास काटना अभी शुरू ही हुआ था: गेरासिम को, एक उत्कृष्ट कार्यकर्ता के रूप में, तुरंत घास काटने का काम दिया गया - और वह पुराने ढंग से घास काटने चला गया, इस तरह से घास काटने के लिए कि किसान उसकी कटाई को देखकर ठिठुर जाएं और रेक...

और मॉस्को में, गेरासिम के भागने के अगले दिन, वे उससे चूक गए। वे उसकी कोठरी में गए, तोड़फोड़ की और गैवरिला को बताया। वह आया, देखा, कंधे उचकाये और फैसला किया कि गूंगा या तो भाग गया या अपने बेवकूफ कुत्ते के साथ डूब गया। उन्होंने पुलिस को बताया और महिला को सूचना दी। महिला क्रोधित हो गई, फूट-फूट कर रोने लगी, उसे हर कीमत पर ढूंढने का आदेश दिया, आश्वासन दिया कि उसने कभी कुत्ते को नष्ट करने का आदेश नहीं दिया था, और अंत में गैवरिला को ऐसी डांट दी कि वह पूरे दिन अपना सिर हिलाता रहा और कहा: "ठीक है" !” आख़िरकार गाँव से खबर आई कि गेरासिम वहाँ आ गया है। महिला कुछ हद तक शांत हुई; सबसे पहले उसने उसे तुरंत मास्को वापस मांगने का आदेश दिया, लेकिन फिर, हालांकि, उसने घोषणा की कि उसे ऐसे कृतघ्न व्यक्ति की बिल्कुल भी ज़रूरत नहीं है। हालाँकि, कुछ ही समय बाद वह स्वयं मर गई; और उसके उत्तराधिकारियों के पास गेरासिम के लिए कोई समय नहीं था: उन्होंने उसकी माँ के बाकी लोगों को भी किराए पर दे दिया।

और गेरासिम अभी भी अपनी अकेली झोपड़ी में एक बॉब की तरह रहता है; पहले की तरह स्वस्थ और शक्तिशाली, और पहले की तरह चार लोगों के लिए काम करता है, और अभी भी महत्वपूर्ण और प्रतिष्ठित है। लेकिन पड़ोसियों ने देखा कि मॉस्को से लौटने के बाद से उसने महिलाओं के साथ घूमना-फिरना पूरी तरह से बंद कर दिया था, उनकी ओर देखता भी नहीं था और एक भी कुत्ता नहीं रखता था। “हालाँकि,” पुरुष व्याख्या करते हैं, “यह उसका सौभाग्य है कि उसे किसी महिला की पत्नी की आवश्यकता नहीं है; और एक कुत्ता - उसे कुत्ते की क्या आवश्यकता है? आप किसी चोर को गधे की तरह अपने आँगन में नहीं घसीट सकते!” ये अफवाह है मूकों की वीरता की.

इवान सर्गेइविच तुर्गनेव

मॉस्को की सुदूर सड़कों में से एक में, सफेद खंभों, मेज़ानाइन और टेढ़ी बालकनी वाले एक भूरे रंग के घर में, एक बार एक विधवा महिला रहती थी, जो कई नौकरों से घिरी हुई थी। उनके बेटों ने सेंट पीटर्सबर्ग में सेवा की, उनकी बेटियों की शादी हो गई; वह कभी-कभार ही बाहर जाती थी और अपने कंजूस और ऊबे हुए बुढ़ापे के आखिरी साल एकांत में बिताती थी। उसका दिन, आनंदहीन और तूफानी, काफी समय बीत चुका है; लेकिन उसकी शाम रात से भी काली थी।

उसके सभी नौकरों में से, सबसे उल्लेखनीय व्यक्ति चौकीदार गेरासिम था, जो बारह इंच लंबा, नायक की तरह शारीरिक गठन वाला और जन्म से बहरा और गूंगा व्यक्ति था।

महिला उसे गाँव से ले आई, जहाँ वह अपने भाइयों से अलग, एक छोटी सी झोपड़ी में अकेला रहता था, और शायद उसे सबसे अधिक सेवा करने वाला ड्राफ्ट आदमी माना जाता था। असाधारण ताकत से संपन्न, उन्होंने चार लोगों के लिए काम किया - काम उनके हाथों में था, और जब वह हल चला रहे थे और हल पर अपनी विशाल हथेलियाँ झुका रहे थे, तो उन्हें देखना मजेदार था, ऐसा लगता था कि अकेले, किसी की मदद के बिना। घोड़ा, वह धरती की लचीली छाती को फाड़ रहा था, या पेत्रोव के बारे में उस दिन का अपनी दरांती से इतना कुचलने वाला प्रभाव था कि वह एक युवा बर्च जंगल को भी उसकी जड़ों से उखाड़ सकता था, या वह चतुराई से और लगातार तीन के साथ थ्रेसिंग कर सकता था -यार्ड फड़फड़ाता है, और, लीवर की तरह, उसके कंधों की लम्बी और सख्त मांसपेशियाँ नीचे और ऊपर उठती हैं। निरंतर मौन ने उनके अथक परिश्रम को गंभीर महत्व दिया। वह एक अच्छा आदमी था, और अगर यह उसका दुर्भाग्य नहीं होता, तो हर लड़की स्वेच्छा से उससे शादी करती... लेकिन वे गेरासिम को मास्को ले आए, उसके लिए जूते खरीदे, गर्मियों के लिए एक कफ्तान सिल दिया, सर्दियों के लिए एक भेड़ की खाल का कोट, उसे एक झाड़ू और फावड़ा दिया और उसे चौकीदार नियुक्त किया

पहले तो उसे वास्तव में अपना नया जीवन पसंद नहीं आया। बचपन से ही वे मैदानी कामकाज और ग्रामीण जीवन के आदी थे। अपने दुर्भाग्य के कारण लोगों के समुदाय से अलग हो जाने के बाद, वह उपजाऊ भूमि पर उगने वाले पेड़ की तरह गूंगा और शक्तिशाली हो गया... शहर में चले जाने पर, उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसके साथ क्या हो रहा है, वह ऊब गया था और भ्रमित हो गया था। एक युवा स्वस्थ बैल के रूप में जिसे अभी-अभी खेत से ले जाया गया है, जहां उसके पेट तक हरी-भरी घास उग आई है, वे उसे ले गए, उसे एक रेलवे गाड़ी पर बिठाया, और अब, उसके पुष्ट शरीर पर धुएं और चिंगारी की बौछार कर रहे हैं, फिर लहरदार भाप की बौछार कर रहे हैं , वे अब उसे दौड़ा रहे हैं, खट-खट और चीख़ के साथ दौड़ रहे हैं, और भगवान जानता है कि वे कहाँ दौड़ रहे हैं! अपनी नई स्थिति में गेरासिम का कब्ज़ा उसे कठिन किसान कार्य के बाद एक मज़ाक लग रहा था; आधे घंटे में उसके लिए सब कुछ तैयार हो गया, और वह फिर से आँगन के बीच में रुक जाता और मुँह खोलकर हर आने-जाने वाले को देखता, मानो उनसे अपनी रहस्यमय स्थिति को सुलझाना चाहता हो, फिर अचानक वह चला जाता कहीं कोने में और झाड़ू और फावड़ा दूर फेंककर खुद को जमीन पर औंधे मुंह गिरा दिया और पकड़े गए जानवर की तरह अपनी छाती पर घंटों तक निश्चल पड़ा रहा। लेकिन एक व्यक्ति को हर चीज की आदत हो जाती है, और गेरासिम को आखिरकार शहरी जीवन की आदत हो गई। उसके पास करने के लिए बहुत कम था: उसका पूरा कर्तव्य आँगन को साफ रखना, दिन में दो बार एक बैरल पानी लाना, रसोई और घर के लिए लकड़ी ढोना और काटना, अजनबियों को बाहर रखना और रात में निगरानी करना था। और मुझे कहना होगा, उन्होंने लगन से अपना कर्तव्य पूरा किया: उनके आँगन में कभी भी लकड़ी के टुकड़े या प्रतियां नहीं पड़ी थीं; यदि, गंदे मौसम में, उसके आदेश पर सौंपा गया एक टूटा हुआ पानी का नाग बैरल के साथ कहीं फंस जाता है, तो वह केवल अपना कंधा हिलाएगा - और न केवल गाड़ी, बल्कि घोड़ा भी अपनी जगह से हट जाएगा; जब भी वह लकड़ी काटना शुरू करता है, तो उसकी कुल्हाड़ी कांच की तरह बजती है, और टुकड़े और लकड़ियाँ सभी दिशाओं में उड़ती हैं; और अजनबियों के बारे में क्या, एक रात के बाद, दो चोरों को पकड़कर, उसने उनके माथे को एक-दूसरे से टकराया, और उन्हें इतनी जोर से मारा कि कम से कम उन्हें बाद में पुलिस के पास न ले जाया जाए, पड़ोस में सभी लोग उसका बहुत सम्मान करने लगे। अधिकता; दिन के दौरान भी, जो लोग वहां से गुजरते थे, वे अब धोखेबाज़ नहीं थे, बल्कि केवल अजनबी थे, दुर्जेय चौकीदार को देखते ही, उन्हें दूर कर दिया और उस पर चिल्लाए, जैसे कि वह उनकी चीखें सुन सकता हो। बाकी सभी नौकरों के साथ गेरासिम का रिश्ता बिल्कुल दोस्ताना नहीं था - वे उससे डरते थे - लेकिन संक्षिप्त; वह उन्हें अपना मानता था। उन्होंने संकेतों द्वारा उसके साथ संवाद किया, और उसने उन्हें समझा, सभी आदेशों का ठीक से पालन किया, लेकिन वह अपने अधिकारों को भी जानता था, और किसी ने भी राजधानी में उसके स्थान पर बैठने की हिम्मत नहीं की। सामान्य तौर पर, गेरासिम सख्त और गंभीर स्वभाव का था, उसे हर चीज में व्यवस्था पसंद थी; यहाँ तक कि मुर्गों ने भी उसके सामने लड़ने की हिम्मत नहीं की, अन्यथा अनर्थ हो जाता! - वह देखता है, तुरंत आपके पैर पकड़ लेता है, उसे पहिये की तरह हवा में दस बार घुमाता है और आपको अलग फेंक देता है। महिला के आँगन में कुछ कलहंस भी थे; लेकिन हंस एक महत्वपूर्ण और समझदार पक्षी माना जाता है; गेरासिम ने उनके प्रति सम्मान महसूस किया, उनका पीछा किया और उन्हें खाना खिलाया; वह खुद एक शांत गैंडर की तरह लग रहा था। उन्होंने उसे रसोई के ऊपर एक कोठरी दी; उसने इसे अपने लिए व्यवस्थित किया, अपने स्वाद के अनुसार, इसमें चार लट्ठों पर ओक बोर्ड से एक बिस्तर बनाया - वास्तव में वीरतापूर्ण बिस्तर; उस पर सौ पाउंड का भार डाला जा सकता था - वह झुकता नहीं; बिस्तर के नीचे एक भारी संदूक था; कोने में उसी मजबूत गुणवत्ता की एक मेज थी, और मेज के बगल में तीन पैरों पर एक कुर्सी थी, इतनी मजबूत और झुकी हुई कि गेरासिम खुद उसे उठाता, गिराता और मुस्कुराता था। कोठरी को एक ताले से बंद किया गया था जो कलच जैसा दिखता था, केवल काला; गेरासिम हमेशा इस ताले की चाबी अपनी बेल्ट पर अपने साथ रखता था। उन्हें यह पसंद नहीं था कि लोग उनसे मिलने आएं।

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया, जिसके अंत में गेरासिम के साथ एक छोटी सी घटना घटी।

बूढ़ी औरत, जिसके साथ वह एक चौकीदार के रूप में रहता था, हर चीज में प्राचीन रीति-रिवाजों का पालन करती थी और कई नौकर रखती थी: उसके घर में न केवल धोबी, दर्जी, बढ़ई, दर्जी और दर्जी थे, यहां तक ​​कि एक काठी भी थी, उसे भी माना जाता था। लोगों के लिए पशुचिकित्सक और एक डॉक्टर, मालकिन के लिए एक घरेलू डॉक्टर था, और अंत में, कपिटन क्लिमोव नाम का एक मोची था, जो एक कड़वा शराबी था। क्लिमोव खुद को एक नाराज और सराहना न पाने वाला व्यक्ति मानता था, एक शिक्षित और महानगरीय आदमी, जो मॉस्को में, बेकार, किसी दूरस्थ स्थान पर नहीं रहता था, और अगर वह शराब पीता था, जैसा कि उसने खुद कहा था, संयम के साथ और अपनी छाती पर पिटाई करते हुए, तो मैं पहले से ही दुःख से पी रहा था। तो एक दिन महिला और उसका मुख्य बटलर, गैवरिला, उसके बारे में बात कर रहे थे, एक ऐसा व्यक्ति जिसकी पीली आँखों और बत्तख की नाक से पता चलता है कि भाग्य ने ही प्रभारी व्यक्ति बनना तय किया था। महिला को कपिटन की भ्रष्ट नैतिकता पर पछतावा हुआ, जो एक दिन पहले ही सड़क पर कहीं पाया गया था।

"ठीक है, गैवरिलो," वह अचानक बोली, "क्या हमें उससे शादी नहीं करनी चाहिए, आप क्या सोचते हैं?" शायद वह घर बसा लेगा.

- शादी क्यों नहीं कर लेते सर! "यह संभव है, सर," गैवरिलो ने उत्तर दिया, "और यह बहुत अच्छा होगा, सर।"

- हाँ; लेकिन उसके लिए कौन जाएगा?

- बेशक साहब। हालाँकि, जैसी आपकी इच्छा, श्रीमान। फिर भी, ऐसा कहें तो, किसी चीज़ के लिए उसकी आवश्यकता हो सकती है; आप उसे शीर्ष दस से बाहर नहीं कर सकते।

- ऐसा लगता है कि वह तात्याना को पसंद करता है?

गैवरिलो आपत्ति करना चाहता था, लेकिन उसने अपने होंठ एक साथ दबा लिये।

"हाँ!.. उसे तात्याना को लुभाने दो," महिला ने ख़ुशी से तम्बाकू सूँघते हुए फैसला किया, "क्या तुमने सुना?"

"मैं सुन रहा हूं, सर," गैवरिलो ने कहा और चला गया।

अपने कमरे में लौटते हुए (यह एक विंग में था और लगभग पूरी तरह से जालीदार संदूकों से अव्यवस्थित था), गैवरिलो ने पहले अपनी पत्नी को बाहर भेजा, और फिर खिड़की के पास बैठकर सोचा। महिला के अप्रत्याशित आदेश ने जाहिर तौर पर उसे हैरान कर दिया। आख़िरकार वह खड़ा हुआ और कैपिटन को बुलाने का आदेश दिया। कपिटन प्रकट हुए... लेकिन इससे पहले कि हम उनकी बातचीत पाठकों तक पहुंचाएं, हम कुछ शब्दों में यह बताना उपयोगी समझते हैं कि यह तातियाना कौन थी, कपिटन को किससे शादी करनी थी, और महिला के आदेश ने बटलर को भ्रमित क्यों किया।

तात्याना, जो, जैसा कि हमने ऊपर कहा, धोबी का पद संभालती थी (हालाँकि, एक कुशल और विद्वान धोबी के रूप में, उसे केवल बढ़िया लिनेन ही सौंपा जाता था), लगभग अट्ठाईस साल की एक महिला थी, छोटी, पतली, गोरी, मस्सों वाली उसके बाएँ गाल पर. बाएं गाल पर तिल को रूस में एक अपशकुन माना जाता है - एक दुखी जीवन का अग्रदूत... तात्याना अपने भाग्य के बारे में घमंड नहीं कर सकती थी। युवावस्था से ही उसे काले शरीर में रखा गया था: उसने दो लोगों के लिए काम किया, लेकिन कभी कोई दया नहीं देखी; उन्होंने उसे ख़राब कपड़े पहनाये; उसे सबसे कम वेतन मिला; ऐसा लगता था जैसे उसका कोई रिश्तेदार नहीं था: कोई बूढ़ा घर का नौकर, जो अयोग्यता के कारण गाँव में रह गया था, उसका चाचा था, और अन्य चाचा उसके किसान थे, बस इतना ही। एक समय वह एक सुंदरी के रूप में जानी जाती थी, लेकिन उसकी सुंदरता जल्द ही ख़त्म हो गई। वह बहुत नम्र स्वभाव की थी, या, बेहतर कहा जाए तो, डरपोक स्वभाव की थी; वह स्वयं के प्रति पूर्ण उदासीनता महसूस करती थी, और दूसरों से घातक रूप से डरती थी; मैं केवल इस बारे में सोचता था कि अपना काम समय पर कैसे पूरा करूँ, कभी किसी से बात नहीं करता था, और उस महिला के नाम से ही कांप जाता था, हालाँकि वह उसे मुश्किल से ही देखती थी। जब गेरासिम को गाँव से लाया गया, तो वह उसकी विशाल आकृति को देखकर लगभग भयभीत हो गई, उसने हर संभव तरीके से उससे न मिलने की कोशिश की, यहाँ तक कि जब वह घर से कपड़े धोने की ओर भागती हुई उसके पास से भागती थी, तब भी उसकी आँखें तिरछी हो जाती थीं। . पहले तो गेरासिम ने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, फिर जब वह उसके सामने आया तो वह हँसने लगा, फिर वह उसे देखने लगा और आख़िरकार उसने अपनी आँखें उससे बिल्कुल भी नहीं हटाईं। उसे उससे प्यार हो गया: चाहे वह उसके चेहरे की नम्र अभिव्यक्ति थी, या उसकी हरकतों की कायरता - भगवान जाने! एक दिन वह अपनी मालकिन की कलफ़दार जैकेट को अपनी फैली हुई उंगलियों पर सावधानी से उठाते हुए, आँगन से गुज़र रही थी... किसी ने अचानक उसे कोहनी से कसकर पकड़ लिया; वह घूमी और चिल्लाई: गेरासिम उसके पीछे खड़ा था। मूर्खतापूर्वक हँसते हुए और प्यार से मिमियाते हुए, उसने उसे एक जिंजरब्रेड कॉकरेल दिया, जिसकी पूंछ और पंखों पर सोने की पत्ती लगी हुई थी। वह मना करना चाहती थी, लेकिन उसने जबरन उसके हाथ में जिंजरब्रेड थमा दिया, अपना सिर हिलाया, चला गया और, पीछे मुड़कर, एक बार फिर उसके लिए बहुत ही दोस्ताना तरीके से कुछ बुदबुदाया। उस दिन के बाद से, उसने उसे कभी आराम नहीं दिया: वह जहां भी जाती, वह वहीं होता, उससे मिलने आता, मुस्कुराता, गुनगुनाता, अपनी बाहें लहराता, अचानक अपने सीने से एक रिबन खींचकर उसे थमा देता और दूर चला जाता उसके सामने झाड़ू लगाकर धूल उड़ाओ। बेचारी लड़की को बस यह नहीं पता था कि क्या करना है या क्या करना है। जल्द ही पूरे घर को गूंगे चौकीदार की चाल के बारे में पता चल गया; तात्याना पर उपहास, चुटकुले और कटु शब्दों की वर्षा होने लगी। हालाँकि, हर किसी ने गेरासिम का मज़ाक उड़ाने की हिम्मत नहीं की: उसे चुटकुले पसंद नहीं थे, और उन्होंने उसे उसके सामने अकेला छोड़ दिया। राडा खुश नहीं है, लेकिन लड़की उसके संरक्षण में आ गई। सभी मूक-बधिरों की तरह, वह बहुत तेज़-तर्रार था और जब वे उस पर हँस रहे थे तो वह बहुत अच्छी तरह समझ जाता था। एक दिन रात के खाने में, अलमारी की नौकरानी, ​​​​तातियाना के बॉस ने, जैसा कि वे कहते हैं, उसे छेड़ना शुरू कर दिया और उसे इतना परेशान कर दिया कि वह, बेचारी, समझ ही नहीं पाई कि अपनी आँखें कहाँ रखें और लगभग निराशा से रोने लगी। गेरासिम अचानक उठ खड़ा हुआ, अपना बड़ा हाथ बढ़ाया, उसे अलमारी की नौकरानी के सिर पर रखा और उसके चेहरे को इतनी निराशा से देखा कि वह मेज के करीब ही झुक गई। सब चुप हो गए। गेरासिम ने फिर से चम्मच उठाया और गोभी का सूप निगलना जारी रखा। "देखो, बहरे शैतान!" “हर कोई धीमी आवाज़ में बुदबुदाया, और अलमारी की नौकरानी उठकर नौकरानी के कमरे में चली गई। और फिर दूसरी बार, यह देखते हुए कि कपिटन, वही कपिटन जिसकी अब चर्चा हो रही थी, किसी तरह तात्याना के प्रति बहुत दयालु हो रहा था, गेरासिम ने उसे अपनी उंगली से बुलाया, उसे कोच हाउस में ले गया और, ड्रॉबार के अंत को पकड़ लिया जो खड़ा था कोने में, हल्के से लेकिन अर्थपूर्ण तरीके से उसे धमकी दी। तब से, तात्याना से किसी ने बात नहीं की। और वह यह सब करके भाग गया। सच है, अलमारी की नौकरानी, ​​जैसे ही वह नौकरानी के कमरे में भागी, तुरंत बेहोश हो गई और आम तौर पर उसने इतनी कुशलता से काम किया कि उसी दिन उसने गेरासिम के अशिष्ट कृत्य को महिला के ध्यान में लाया; लेकिन सनकी बूढ़ी औरत केवल कई बार हँसी, अलमारी की नौकरानी के अत्यधिक अपमान के लिए, उसे यह दोहराने के लिए मजबूर किया कि कैसे, वे कहते हैं, उसने तुम्हें अपने भारी हाथ से झुका दिया, और अगले दिन उसने गेरासिम को एक रूबल भेजा। वह उसे एक वफादार और मजबूत चौकीदार के रूप में पसंद करती थी। गेरासिम उससे काफी डरता था, लेकिन फिर भी उसे उसकी दया की उम्मीद थी और वह उसके पास जाकर पूछने वाला था कि क्या वह उसे तात्याना से शादी करने की इजाजत देगी। वह बस एक नए कफ्तान का इंतजार कर रहा था, जिसका वादा बटलर ने उससे किया था, ताकि वह महिला के सामने सभ्य रूप में आ सके, तभी अचानक वही महिला तातियाना से कपिटन से शादी करने का विचार लेकर आई।

मॉस्को की सुदूर सड़कों में से एक में, सफेद खंभों, मेज़ानाइन और टेढ़ी बालकनी वाले एक भूरे रंग के घर में, एक बार एक विधवा महिला रहती थी, जो कई नौकरों से घिरी हुई थी। उनके बेटों ने सेंट पीटर्सबर्ग में सेवा की, उनकी बेटियों की शादी हो गई; वह कभी-कभार ही बाहर जाती थी और अपने कंजूस और ऊबे हुए बुढ़ापे के आखिरी साल एकांत में बिताती थी। उसका दिन, आनंदहीन और तूफानी, काफी समय बीत चुका है; लेकिन उसकी शाम रात से भी काली थी।

उसके सभी नौकरों में से, सबसे उल्लेखनीय व्यक्ति चौकीदार गेरासिम था, वह बारह इंच लंबा, नायक जैसा शरीर वाला और जन्म से बहरा-मूक व्यक्ति था। महिला उसे गाँव से ले आई, जहाँ वह अपने भाइयों से अलग, एक छोटी सी झोपड़ी में अकेला रहता था, और शायद उसे सबसे अधिक सेवा करने वाला ड्राफ्ट आदमी माना जाता था। असाधारण ताकत से संपन्न, उन्होंने चार लोगों के लिए काम किया - काम उनके हाथों में था, और जब वह हल चला रहे थे और हल पर अपनी विशाल हथेलियाँ झुका रहे थे, तो उन्हें देखना मजेदार था, ऐसा लगता था कि अकेले, किसी की मदद के बिना। घोड़ा, वह धरती की लचीली छाती को फाड़ रहा था, या पेत्रोव के बारे में उस दिन का अपनी दरांती से इतना कुचलने वाला प्रभाव था कि वह एक युवा बर्च जंगल को भी उसकी जड़ों से उखाड़ सकता था, या वह चतुराई से और बिना रुके थ्रेसिंग कर सकता था तीन-गज का झुकाव, और लीवर की तरह उसके कंधों की लम्बी और कठोर मांसपेशियाँ नीचे और ऊपर उठती थीं। निरंतर मौन ने उनके अथक परिश्रम को गंभीर महत्व दिया। वह एक अच्छा आदमी था, और अगर यह उसका दुर्भाग्य नहीं होता, तो हर लड़की स्वेच्छा से उससे शादी करती... लेकिन वे गेरासिम को मास्को ले आए, उसके लिए जूते खरीदे, गर्मियों के लिए एक कफ्तान सिल दिया, सर्दियों के लिए एक भेड़ की खाल का कोट, उसे एक झाड़ू और फावड़ा दिया और उसे चौकीदार नियुक्त किया

पहले तो उसे वास्तव में अपना नया जीवन पसंद नहीं आया। बचपन से ही वे मैदानी कामकाज और ग्रामीण जीवन के आदी थे। अपने दुर्भाग्य के कारण लोगों के समुदाय से अलग हो जाने के कारण, वह उपजाऊ भूमि पर उगने वाले पेड़ की तरह गूंगा और शक्तिशाली हो गया... शहर चले गए, उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसके साथ क्या हो रहा है - वह ऊब गया था और हैरान था, जैसे कि युवा, स्वस्थ बैल, जिसे अभी-अभी ले जाया गया है, मैदान से हैरान है, जहाँ हरी-भरी घास उसके पेट तक उग आई है, वे उसे ले गए, उसे एक रेलवे गाड़ी पर बिठाया - और अब, उसके पुष्ट शरीर पर धुएँ और चिंगारी की बौछार कर रहे हैं, फिर साथ लहरदार भाप, वे अब उसे दौड़ा रहे हैं, खट-खट और चीख़ के साथ दौड़ रहे हैं, और भगवान जानता है कि वे ख़बरें कहाँ दौड़ा रहे हैं! अपनी नई स्थिति में गेरासिम का कब्ज़ा उसे कठिन किसान कार्य के बाद एक मज़ाक लग रहा था; और आधे घंटे के बाद उसके लिए सब कुछ तैयार था, और वह फिर से आँगन के बीच में रुक जाता और अपना मुँह खोलकर, आने-जाने वाले हर किसी को देखता, जैसे कि वह उनसे अपनी रहस्यमय स्थिति को सुलझाना चाहता हो, फिर अचानक वह कहीं कोने में चला जाता और अपना झाड़ू और फावड़ा दूर फेंककर जमीन पर औंधे मुंह गिर जाता और पकड़े गए जानवर की तरह घंटों उसकी छाती पर निश्चल पड़ा रहता। लेकिन एक व्यक्ति को हर चीज की आदत हो जाती है, और गेरासिम को आखिरकार शहरी जीवन की आदत हो गई। उसके पास करने को बहुत कम था; उनका पूरा कर्तव्य आँगन को साफ़ रखना, दिन में दो बार एक बैरल पानी लाना, रसोई और घर के लिए जलाऊ लकड़ी ढोना और काटना, अजनबियों को बाहर रखना और रात में निगरानी करना था। और यह कहा जाना चाहिए कि उसने लगन से अपना कर्तव्य पूरा किया: उसके आँगन में कभी भी कोई चिप्स या कूड़ा-कचरा नहीं पड़ा था; यदि, गंदे मौसम में, उसके आदेश पर सौंपा गया एक टूटा हुआ पानी का नाग बैरल के साथ कहीं फंस जाता है, तो वह केवल अपना कंधा हिलाएगा - और न केवल गाड़ी, बल्कि घोड़ा भी अपनी जगह से हट जाएगा; जब भी वह लकड़ी काटना शुरू करता है, तो उसकी कुल्हाड़ी कांच की तरह बजती है, और टुकड़े और लकड़ियाँ सभी दिशाओं में उड़ती हैं; और अजनबियों के बारे में क्या, एक रात के बाद, दो चोरों को पकड़ने के बाद, उसने उनके माथे को एक-दूसरे से टकराया, और उन्हें इतनी जोर से पीटा कि कम से कम वह उन्हें बाद में पुलिस के पास नहीं ले गया, पड़ोस में हर कोई उसका सम्मान करने लगा बहुत ज्यादा; दिन के दौरान भी, जो लोग वहां से गुजरते थे, वे अब धोखेबाज़ नहीं थे, बल्कि केवल अजनबी थे, दुर्जेय चौकीदार को देखते ही, उन्हें दूर कर दिया और उस पर चिल्लाए, जैसे कि वह उनकी चीखें सुन सकता हो। बाकी सभी नौकरों के साथ गेरासिम का रिश्ता बिल्कुल दोस्ताना नहीं था - वे उससे डरते थे - लेकिन संक्षेप में: वह उन्हें अपना मानता था। उन्होंने संकेतों द्वारा उसके साथ संवाद किया, और उसने उन्हें समझा, सभी आदेशों का ठीक से पालन किया, लेकिन वह अपने अधिकारों को भी जानता था, और किसी ने भी राजधानी में उसके स्थान पर बैठने की हिम्मत नहीं की। सामान्य तौर पर, गेरासिम सख्त और गंभीर स्वभाव का था, उसे हर चीज में व्यवस्था पसंद थी; यहाँ तक कि मुर्गों की भी उसके सामने लड़ने की हिम्मत नहीं हुई, नहीं तो मुसीबत हो जाती! वह उसे देखता है, तुरंत उसके पैर पकड़ लेता है, उसे पहिये की तरह हवा में दस बार घुमाता है और अलग फेंक देता है। महिला के आँगन में कुछ कलहंस भी थे; लेकिन हंस एक महत्वपूर्ण और समझदार पक्षी माना जाता है; गेरासिम ने उनके प्रति सम्मान महसूस किया, उनका पीछा किया और उन्हें खाना खिलाया; वह खुद एक शांत गैंडर की तरह लग रहा था। उन्होंने उसे रसोई के ऊपर एक कोठरी दी; उसने इसे अपने लिए व्यवस्थित किया, अपने स्वाद के अनुसार: उसने इसमें चार ब्लॉकों पर ओक बोर्डों से एक बिस्तर बनाया, जो वास्तव में एक वीरतापूर्ण बिस्तर था; उस पर सौ पाउंड का भार डाला जा सकता था - वह झुकता नहीं; बिस्तर के नीचे एक भारी संदूक था; कोने में उसी मजबूत गुणवत्ता की एक मेज थी, और मेज के बगल में तीन पैरों पर एक कुर्सी थी, इतनी मजबूत और झुकी हुई कि गेरासिम खुद उसे उठाता, गिराता और मुस्कुराता था। कोठरी को एक ताले से बंद किया गया था जो कलच जैसा दिखता था, केवल काला; गेरासिम हमेशा इस ताले की चाबी अपनी बेल्ट पर अपने साथ रखता था। उन्हें यह पसंद नहीं था कि लोग उनसे मिलने आएं।

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया, जिसके अंत में गेरासिम के साथ एक छोटी सी घटना घटी।

बूढ़ी औरत, जिसके साथ वह एक चौकीदार के रूप में रहता था, हर चीज में प्राचीन रीति-रिवाजों का पालन करती थी और कई नौकर रखती थी: उसके घर में केवल धोबी, दर्जी, बढ़ई, दर्जी और दर्जी ही नहीं थे - यहां तक ​​कि एक काठी भी थी, उसे भी माना जाता था। लोगों के लिए पशुचिकित्सक और डॉक्टर, मालकिन के लिए एक घरेलू डॉक्टर था, और अंत में, कपिटन क्लिमोव नाम का एक मोची था, जो एक कड़वा शराबी था। क्लिमोव खुद को अपमानित और सराहना न करने वाला, एक शिक्षित और महानगरीय व्यक्ति मानता था, जो मॉस्को में नहीं रहता था, बेकार, किसी आउटबैक में, और अगर वह पीता था, जैसा कि उसने खुद को जोर देकर और खुद को छाती पर पीटते हुए व्यक्त किया था, तो वह केवल दुःख के कारण पी लिया। तो एक दिन महिला और उसका मुख्य बटलर, गैवरिला, उसके बारे में बात कर रहे थे, एक ऐसा व्यक्ति जिसकी पीली आँखों और बत्तख की नाक से पता चलता है कि भाग्य ने ही प्रभारी व्यक्ति बनना तय किया था। महिला को कपिटन की भ्रष्ट नैतिकता पर पछतावा हुआ, जो एक दिन पहले ही सड़क पर कहीं पाया गया था।

"ठीक है, गैवरिला," वह अचानक बोली, "क्या हमें उससे शादी नहीं करनी चाहिए, आप क्या सोचते हैं?" शायद वह घर बसा लेगा.

- शादी क्यों नहीं कर लेते सर! "यह संभव है, सर," गैवरिला ने उत्तर दिया, "और यह बहुत अच्छा होगा, सर।"

- हाँ; लेकिन उसके लिए कौन जाएगा?

- बेशक साहब। हालाँकि, जैसी आपकी इच्छा, श्रीमान। फिर भी, ऐसा कहें तो, किसी चीज़ के लिए उसकी आवश्यकता हो सकती है; आप उसे शीर्ष दस से बाहर नहीं कर सकते।

- ऐसा लगता है कि वह तात्याना को पसंद करता है?

गैवरिला आपत्ति करना चाहती थी, लेकिन उसने अपने होंठ एक साथ दबा लिये।

"हाँ!.. उसे तात्याना को लुभाने दो," महिला ने ख़ुशी से तम्बाकू सूँघते हुए फैसला किया, "क्या तुमने सुना?"

"मैं सुन रहा हूं, सर," गैवरिला ने कहा और चला गया। अपने कमरे में लौटकर (यह एक विंग में था और लगभग पूरी तरह से जालीदार संदूकों से अव्यवस्थित था), गैवरिला ने पहले अपनी पत्नी को बाहर भेजा, और फिर खिड़की के पास बैठकर सोचा। महिला के अप्रत्याशित आदेश ने जाहिर तौर पर उसे हैरान कर दिया। आख़िरकार वह खड़ा हुआ और कैपिटन को बुलाने का आदेश दिया। कपिटन प्रकट हुए... लेकिन इससे पहले कि हम उनकी बातचीत पाठकों तक पहुंचाएं, हम कुछ शब्दों में यह बताना उपयोगी समझते हैं कि यह तात्याना कौन थी, कपिटन को किससे शादी करनी थी, और महिला के आदेश ने बटलर को भ्रमित क्यों किया।

तात्याना, जो, जैसा कि हमने ऊपर कहा, धोबी का पद संभालती थी (हालाँकि, एक कुशल और विद्वान धोबी के रूप में, उसे केवल बढ़िया लिनेन ही सौंपा जाता था), लगभग अट्ठाईस साल की एक महिला थी, छोटी, पतली, गोरी, मस्सों वाली उसके बाएँ गाल पर. बाएं गाल पर तिल को रूस में एक अपशकुन माना जाता है - एक दुखी जीवन का अग्रदूत... तात्याना अपने भाग्य के बारे में घमंड नहीं कर सकती थी। युवावस्था से ही उसे काले शरीर में रखा गया था; उसने दो लोगों के लिए काम किया, लेकिन कभी कोई दयालुता नहीं देखी; उन्होंने उसे ख़राब कपड़े पहनाए, उसे सबसे कम वेतन मिला; ऐसा लगता था जैसे उसका कोई रिश्तेदार नहीं था: एक बूढ़ा नौकरानी, ​​जो अयोग्यता के कारण गाँव में रह गया था, उसका चाचा था, और अन्य चाचा उसके किसान थे - बस इतना ही। एक समय में, ओडे को एक सुंदरी के रूप में जाना जाता था, लेकिन उसकी सुंदरता जल्द ही ख़त्म हो गई। वह बहुत नम्र स्वभाव की थी, या, बेहतर कहा जाए तो, भयभीत थी; उसे अपने प्रति पूर्ण उदासीनता महसूस होती थी, और वह दूसरों से बुरी तरह डरती थी; मैं केवल इस बारे में सोचता था कि अपना काम समय पर कैसे पूरा करूँ, कभी किसी से बात नहीं करता था, और उस महिला के नाम से ही कांप जाता था, हालाँकि वह उसे मुश्किल से ही देखती थी। जब गेरासिम को गाँव से लाया गया, तो वह उसकी विशाल आकृति को देखकर लगभग भयभीत हो गई, उससे न मिलने की हर संभव कोशिश की, यहाँ तक कि अपनी आँखें भी मूँद लीं, यह तब हुआ जब वह घर से भागते हुए उसके पास से भागी। कपड़े धोने के लिए - गेरासिम ने पहले तो उसके ध्यान पर विशेष ध्यान नहीं दिया, फिर जब वह उसके सामने आया तो वह मुस्कुराने लगा, फिर वह उसे देखने लगा और आखिरकार उसने अपनी आँखें उससे बिल्कुल भी नहीं हटाईं। वो उसके प्यार मे गिर पड़ा; क्या यह उसके चेहरे पर नम्र अभिव्यक्ति थी, या उसकी हरकतों में डरपोकपन था - भगवान जाने! एक दिन वह अपनी मालकिन की कलफ़दार जैकेट को अपनी फैली हुई उंगलियों पर सावधानी से उठाते हुए, आँगन से गुज़र रही थी... किसी ने अचानक उसे कोहनी से कसकर पकड़ लिया; वह घूमी और चिल्लाई: गेरासिम उसके पीछे खड़ा था। मूर्खतापूर्वक हँसते हुए और प्यार से मिमियाते हुए, उसने उसे एक जिंजरब्रेड कॉकरेल दिया, जिसकी पूंछ और पंखों पर सोने की पत्ती लगी हुई थी। वह मना करना चाहती थी, लेकिन उसने जबरदस्ती उसे सीधे उसके हाथ में थमा दिया, अपना सिर हिलाया, चला गया और, पीछे मुड़कर, एक बार फिर उसके लिए बहुत ही दोस्ताना तरीके से कुछ बुदबुदाया। उस दिन के बाद से, उसने उसे कभी आराम नहीं दिया: वह जहां भी जाती, वह वहीं होता, उसकी ओर चलता, मुस्कुराता, गुनगुनाता, अपनी बाहें लहराता, अचानक अपनी छाती से एक रिबन निकालता और उसे सौंप देता, धूल झाड़ता उसके सामने साफ़ हो जाएगा. बेचारी लड़की को बस यह नहीं पता था कि क्या करना है या क्या करना है। जल्द ही पूरे घर को गूंगे चौकीदार की चाल के बारे में पता चल गया; तात्याना पर उपहास, चुटकुले और कटु शब्दों की वर्षा होने लगी। हालाँकि, हर किसी ने गेरासिम का मज़ाक उड़ाने की हिम्मत नहीं की: उसे चुटकुले पसंद नहीं थे; और उन्होंने उसे उसके पास अकेला छोड़ दिया। राडा खुश नहीं है, लेकिन लड़की उसके संरक्षण में आ गई। सभी मूक-बधिरों की तरह, वह बहुत तेज़-तर्रार था और जब वे उस पर हँस रहे थे तो वह बहुत अच्छी तरह समझ जाता था। एक दिन रात के खाने में, अलमारी की नौकरानी, ​​​​तात्याना का बॉस, जैसा कि कहा जाता है, उसे पीटना शुरू कर दिया और उसे इतना गुस्सा दिलाया कि वह, बेचारी, समझ ही नहीं पाई कि अपनी आँखें कहाँ रखें और लगभग निराशा से रोने लगी। गेरासिम अचानक खड़ा हुआ, अपना बड़ा हाथ बढ़ाया, उसे अलमारी की नौकरानी के सिर पर रखा और उसके चेहरे की ओर इतनी निराशा से देखा कि वह मेज पर झुक गई। सब चुप हो गए। गेरासिम ने फिर से चम्मच उठाया और गोभी का सूप निगलना जारी रखा। "देखो, बहरे शैतान!" “हर कोई धीमी आवाज़ में बुदबुदाया, और अलमारी की नौकरानी उठकर नौकरानी के कमरे में चली गई। और फिर दूसरी बार, यह देखते हुए कि कपिटन, वही कपिटन जिसकी अब चर्चा हो रही थी, किसी तरह तात्याना के प्रति बहुत दयालु हो रहा था, गेरासिम ने उसे अपनी उंगली से बुलाया, उसे गाड़ी वाले घर में ले गया, और, हाँ, अंत में उसे पकड़ लिया कोने के ड्रॉबार में खड़ा था, हल्के से लेकिन अर्थपूर्ण तरीके से उसे धमकी दी। तब से, तात्याना से किसी ने बात नहीं की। और वह यह सब करके भाग गया। सच है, अलमारी की नौकरानी, ​​जैसे ही वह नौकरानी के कमरे में भागी, तुरंत बेहोश हो गई और आम तौर पर उसने इतनी कुशलता से काम किया कि उसी दिन उसने गेरासिम के अशिष्ट कृत्य को महिला के ध्यान में लाया; लेकिन सनकी बूढ़ी औरत बस हँसी, कई बार, अलमारी की नौकरानी के अत्यधिक अपमान के लिए, उसे यह दोहराने के लिए मजबूर किया कि कैसे, वे कहते हैं, उसने तुम्हें अपने भारी हाथ से झुका दिया, और अगले दिन उसने गेरासिम को एक रूबल भेजा। वह उसे एक वफादार और मजबूत चौकीदार के रूप में पसंद करती थी। गेरासिम उससे काफी डरता था, लेकिन फिर भी उसे उसकी दया की उम्मीद थी और वह उसके पास जाकर पूछने वाला था कि क्या वह उसे तात्याना से शादी करने की इजाजत देगी। वह बस एक नए कफ्तान का इंतजार कर रहा था, जिसका वादा बटलर ने उससे किया था, ताकि वह महिला के सामने सभ्य रूप में आ सके, तभी अचानक वही महिला तातियाना से कपिटन से शादी करने का विचार लेकर आई।

पाठक अब उस शर्मिंदगी का कारण आसानी से समझ सकेंगे जो बटलर गैवरिला को अपनी महिला के साथ बातचीत के बाद झेलनी पड़ी थी। "महिला," उसने खिड़की के पास बैठकर सोचा, "निश्चित रूप से, गेरासिम का पक्ष लेती है (गैवरिला यह अच्छी तरह से जानती थी, और इसीलिए उसने उसे शामिल किया), फिर भी वह एक मूर्ख प्राणी है; मैं उस महिला को यह नहीं बता सकता कि गेरासिम कथित तौर पर तात्याना से प्रेमालाप कर रहा है। और अंततः, यह उचित है, वह किस प्रकार का पति है? दूसरी ओर, जैसे ही यह, भगवान मुझे क्षमा करें, शैतान को पता चलता है कि तात्याना को कपिटन के रूप में दिया जा रहा है, वह हर तरह से घर में सब कुछ तोड़ देगा। आख़िरकार, आप उससे बात नहीं कर सकते; आख़िर, ऐसा शैतान, मैंने पाप किया है, पापी, उसे मनाने का कोई उपाय नहीं... सच में!..''

कपिटन की उपस्थिति ने गैवरिलिन के विचारों के सूत्र को बाधित कर दिया। तुच्छ मोची ने प्रवेश किया, अपनी बाहें पीछे फेंक दीं और, दरवाजे के पास दीवार के प्रमुख कोने के सामने झुकते हुए, अपने दाहिने पैर को अपने बाएं पैर के सामने क्रॉसवाइज रखा और अपना सिर हिलाया। "मैं यहां हूं। आपको किस चीज़ की जरूरत है?

गैवरिला ने कपिटन की ओर देखा और खिड़की के फ्रेम पर अपनी उंगलियां थपथपाईं। कपिटन ने केवल अपनी मटमैली आँखों को थोड़ा संकुचित किया, लेकिन उन्हें नीचे नहीं किया, वह थोड़ा मुस्कुराया और अपने सफेद बालों में अपना हाथ फिराया, जो सभी दिशाओं में घूम रहे थे। अच्छा, हाँ, मैं कहता हूँ, मैं हूँ। आप कहाँ देख रहे हैं?

"अच्छा," गैवरिला ने कहा और चुप रही। - अच्छा, कहने को कुछ नहीं!

कपिटन ने बस अपने कंधे उचकाए। "और आप शायद बेहतर हैं?" - वह सोचने लगा।

"ठीक है, अपने आप को देखो, ठीक है, देखो," गैवरिला ने तिरस्कारपूर्वक जारी रखा, "अच्छा, तुम कौन दिखते हो?"

कैपिटन ने शांति से अपने घिसे हुए और फटे हुए फ्रॉक कोट, अपने पैच वाले पतलून को देखा, विशेष ध्यान से उसने अपने छेद वाले जूते की जांच की, विशेष रूप से पैर की अंगुली पर जिस पर उसका दाहिना पैर इतनी चालाकी से आराम कर रहा था, और फिर से बटलर को देखा।

परिचयात्मक अंश का अंत.

मॉस्को की सुदूर सड़कों में से एक में, सफेद खंभों, मेज़ानाइन और टेढ़ी बालकनी वाले एक भूरे रंग के घर में, एक बार एक विधवा महिला रहती थी, जो कई नौकरों से घिरी हुई थी। उनके बेटों ने सेंट पीटर्सबर्ग में सेवा की, उनकी बेटियों की शादी हो गई; वह कभी-कभार ही बाहर जाती थी और अपने कंजूस और ऊबे हुए बुढ़ापे के आखिरी साल एकांत में बिताती थी। उसका दिन, आनंदहीन और तूफानी, काफी समय बीत चुका है; लेकिन उसकी शाम रात से भी काली थी।

उसके सभी नौकरों में से, सबसे उल्लेखनीय व्यक्ति चौकीदार गेरासिम था, वह बारह इंच लंबा, नायक जैसा शरीर वाला और जन्म से बहरा-मूक व्यक्ति था। महिला उसे गाँव से ले आई, जहाँ वह अपने भाइयों से अलग, एक छोटी सी झोपड़ी में अकेला रहता था, और शायद उसे सबसे अधिक सेवा करने वाला ड्राफ्ट आदमी माना जाता था। असाधारण ताकत से संपन्न, उन्होंने चार लोगों के लिए काम किया - काम उनके हाथों में था, और जब वह हल चला रहे थे और हल पर अपनी विशाल हथेलियाँ झुका रहे थे, तो उन्हें देखना मजेदार था, ऐसा लगता था कि अकेले, किसी की मदद के बिना। घोड़ा, वह धरती की लचीली छाती को फाड़ रहा था, या पेत्रोव के बारे में उस दिन का अपनी दरांती से इतना कुचलने वाला प्रभाव था कि वह एक युवा बर्च जंगल को भी उसकी जड़ों से उखाड़ सकता था, या वह चतुराई से और बिना रुके थ्रेसिंग कर सकता था तीन-गज का झुकाव, और लीवर की तरह उसके कंधों की लम्बी और कठोर मांसपेशियाँ नीचे और ऊपर उठती थीं। निरंतर मौन ने उनके अथक परिश्रम को गंभीर महत्व दिया। वह एक अच्छा आदमी था, और अगर यह उसका दुर्भाग्य नहीं होता, तो हर लड़की स्वेच्छा से उससे शादी करती... लेकिन वे गेरासिम को मास्को ले आए, उसके लिए जूते खरीदे, गर्मियों के लिए एक कफ्तान सिल दिया, सर्दियों के लिए एक भेड़ की खाल का कोट, उसे एक झाड़ू और फावड़ा दिया और उसे चौकीदार नियुक्त किया

पहले तो उसे वास्तव में अपना नया जीवन पसंद नहीं आया। बचपन से ही वे मैदानी कामकाज और ग्रामीण जीवन के आदी थे। अपने दुर्भाग्य के कारण लोगों के समुदाय से अलग हो जाने के कारण, वह उपजाऊ भूमि पर उगने वाले पेड़ की तरह गूंगा और शक्तिशाली हो गया... शहर चले गए, उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसके साथ क्या हो रहा है - वह ऊब गया था और हैरान था, जैसे कि युवा, स्वस्थ बैल, जिसे अभी-अभी ले जाया गया है, मैदान से हैरान है, जहाँ हरी-भरी घास उसके पेट तक उग आई है, वे उसे ले गए, उसे एक रेलवे गाड़ी पर बिठाया - और अब, उसके पुष्ट शरीर पर धुएँ और चिंगारी की बौछार कर रहे हैं, फिर साथ लहरदार भाप, वे अब उसे दौड़ा रहे हैं, खट-खट और चीख़ के साथ दौड़ रहे हैं, और भगवान जानता है कि वे ख़बरें कहाँ दौड़ा रहे हैं! अपनी नई स्थिति में गेरासिम का कब्ज़ा उसे कठिन किसान कार्य के बाद एक मज़ाक लग रहा था; और आधे घंटे के बाद उसके लिए सब कुछ तैयार था, और वह फिर से आँगन के बीच में रुक जाता और अपना मुँह खोलकर, आने-जाने वाले हर किसी को देखता, जैसे कि वह उनसे अपनी रहस्यमय स्थिति को सुलझाना चाहता हो, फिर अचानक वह कहीं कोने में चला जाता और अपना झाड़ू और फावड़ा दूर फेंककर जमीन पर औंधे मुंह गिर जाता और पकड़े गए जानवर की तरह घंटों उसकी छाती पर निश्चल पड़ा रहता। लेकिन एक व्यक्ति को हर चीज की आदत हो जाती है, और गेरासिम को आखिरकार शहरी जीवन की आदत हो गई। उसके पास करने को बहुत कम था; उनका पूरा कर्तव्य आँगन को साफ़ रखना, दिन में दो बार एक बैरल पानी लाना, रसोई और घर के लिए जलाऊ लकड़ी ढोना और काटना, अजनबियों को बाहर रखना और रात में निगरानी करना था। और यह कहा जाना चाहिए कि उसने लगन से अपना कर्तव्य पूरा किया: उसके आँगन में कभी भी कोई चिप्स या कूड़ा-कचरा नहीं पड़ा था; यदि, गंदे मौसम में, उसके आदेश पर सौंपा गया एक टूटा हुआ पानी का नाग बैरल के साथ कहीं फंस जाता है, तो वह केवल अपना कंधा हिलाएगा - और न केवल गाड़ी, बल्कि घोड़ा भी अपनी जगह से हट जाएगा; जब भी वह लकड़ी काटना शुरू करता है, तो उसकी कुल्हाड़ी कांच की तरह बजती है, और टुकड़े और लकड़ियाँ सभी दिशाओं में उड़ती हैं; और अजनबियों के बारे में क्या, एक रात के बाद, दो चोरों को पकड़ने के बाद, उसने उनके माथे को एक-दूसरे से टकराया, और उन्हें इतनी जोर से पीटा कि कम से कम वह उन्हें बाद में पुलिस के पास नहीं ले गया, पड़ोस में हर कोई उसका सम्मान करने लगा बहुत ज्यादा; दिन के दौरान भी, जो लोग वहां से गुजरते थे, वे अब धोखेबाज़ नहीं थे, बल्कि केवल अजनबी थे, दुर्जेय चौकीदार को देखते ही, उन्हें दूर कर दिया और उस पर चिल्लाए, जैसे कि वह उनकी चीखें सुन सकता हो। बाकी सभी नौकरों के साथ गेरासिम का रिश्ता बिल्कुल दोस्ताना नहीं था - वे उससे डरते थे - लेकिन संक्षेप में: वह उन्हें अपना मानता था। उन्होंने संकेतों द्वारा उसके साथ संवाद किया, और उसने उन्हें समझा, सभी आदेशों का ठीक से पालन किया, लेकिन वह अपने अधिकारों को भी जानता था, और किसी ने भी राजधानी में उसके स्थान पर बैठने की हिम्मत नहीं की। सामान्य तौर पर, गेरासिम सख्त और गंभीर स्वभाव का था, उसे हर चीज में व्यवस्था पसंद थी; यहाँ तक कि मुर्गों की भी उसके सामने लड़ने की हिम्मत नहीं हुई, नहीं तो मुसीबत हो जाती! वह उसे देखता है, तुरंत उसके पैर पकड़ लेता है, उसे पहिये की तरह हवा में दस बार घुमाता है और अलग फेंक देता है। महिला के आँगन में कुछ कलहंस भी थे; लेकिन हंस एक महत्वपूर्ण और समझदार पक्षी माना जाता है; गेरासिम ने उनके प्रति सम्मान महसूस किया, उनका पीछा किया और उन्हें खाना खिलाया; वह खुद एक शांत गैंडर की तरह लग रहा था। उन्होंने उसे रसोई के ऊपर एक कोठरी दी; उसने इसे अपने लिए व्यवस्थित किया, अपने स्वाद के अनुसार: उसने इसमें चार ब्लॉकों पर ओक बोर्डों से एक बिस्तर बनाया, जो वास्तव में एक वीरतापूर्ण बिस्तर था; उस पर सौ पाउंड का भार डाला जा सकता था - वह झुकता नहीं; बिस्तर के नीचे एक भारी संदूक था; कोने में उसी मजबूत गुणवत्ता की एक मेज थी, और मेज के बगल में तीन पैरों पर एक कुर्सी थी, इतनी मजबूत और झुकी हुई कि गेरासिम खुद उसे उठाता, गिराता और मुस्कुराता था। कोठरी को एक ताले से बंद किया गया था जो कलच जैसा दिखता था, केवल काला; गेरासिम हमेशा इस ताले की चाबी अपनी बेल्ट पर अपने साथ रखता था। उन्हें यह पसंद नहीं था कि लोग उनसे मिलने आएं।

इस प्रकार एक वर्ष बीत गया, जिसके अंत में गेरासिम के साथ एक छोटी सी घटना घटी।

बूढ़ी औरत, जिसके साथ वह एक चौकीदार के रूप में रहता था, हर चीज में प्राचीन रीति-रिवाजों का पालन करती थी और कई नौकर रखती थी: उसके घर में केवल धोबी, दर्जी, बढ़ई, दर्जी और दर्जी ही नहीं थे - यहां तक ​​कि एक काठी भी थी, उसे भी माना जाता था। लोगों के लिए पशुचिकित्सक और डॉक्टर, मालकिन के लिए एक घरेलू डॉक्टर था, और अंत में, कपिटन क्लिमोव नाम का एक मोची था, जो एक कड़वा शराबी था। क्लिमोव खुद को अपमानित और सराहना न करने वाला, एक शिक्षित और महानगरीय व्यक्ति मानता था, जो मॉस्को में नहीं रहता था, बेकार, किसी आउटबैक में, और अगर वह पीता था, जैसा कि उसने खुद को जोर देकर और खुद को छाती पर पीटते हुए व्यक्त किया था, तो वह केवल दुःख के कारण पी लिया। तो एक दिन महिला और उसका मुख्य बटलर, गैवरिला, उसके बारे में बात कर रहे थे, एक ऐसा व्यक्ति जिसकी पीली आँखों और बत्तख की नाक से पता चलता है कि भाग्य ने ही प्रभारी व्यक्ति बनना तय किया था। महिला को कपिटन की भ्रष्ट नैतिकता पर पछतावा हुआ, जो एक दिन पहले ही सड़क पर कहीं पाया गया था।

"ठीक है, गैवरिला," वह अचानक बोली, "क्या हमें उससे शादी नहीं करनी चाहिए, आप क्या सोचते हैं?" शायद वह घर बसा लेगा.

- शादी क्यों नहीं कर लेते सर! "यह संभव है, सर," गैवरिला ने उत्तर दिया, "और यह बहुत अच्छा होगा, सर।"

- हाँ; लेकिन उसके लिए कौन जाएगा?

- बेशक साहब। हालाँकि, जैसी आपकी इच्छा, श्रीमान। फिर भी, ऐसा कहें तो, किसी चीज़ के लिए उसकी आवश्यकता हो सकती है; आप उसे शीर्ष दस से बाहर नहीं कर सकते।

- ऐसा लगता है कि वह तात्याना को पसंद करता है?

गैवरिला आपत्ति करना चाहती थी, लेकिन उसने अपने होंठ एक साथ दबा लिये।

"हाँ!.. उसे तात्याना को लुभाने दो," महिला ने ख़ुशी से तम्बाकू सूँघते हुए फैसला किया, "क्या तुमने सुना?"

"मैं सुन रहा हूं, सर," गैवरिला ने कहा और चला गया। अपने कमरे में लौटकर (यह एक विंग में था और लगभग पूरी तरह से जालीदार संदूकों से अव्यवस्थित था), गैवरिला ने पहले अपनी पत्नी को बाहर भेजा, और फिर खिड़की के पास बैठकर सोचा। महिला के अप्रत्याशित आदेश ने जाहिर तौर पर उसे हैरान कर दिया। आख़िरकार वह खड़ा हुआ और कैपिटन को बुलाने का आदेश दिया। कपिटन प्रकट हुए... लेकिन इससे पहले कि हम उनकी बातचीत पाठकों तक पहुंचाएं, हम कुछ शब्दों में यह बताना उपयोगी समझते हैं कि यह तात्याना कौन थी, कपिटन को किससे शादी करनी थी, और महिला के आदेश ने बटलर को भ्रमित क्यों किया।

तात्याना, जो, जैसा कि हमने ऊपर कहा, धोबी का पद संभालती थी (हालाँकि, एक कुशल और विद्वान धोबी के रूप में, उसे केवल बढ़िया लिनेन ही सौंपा जाता था), लगभग अट्ठाईस साल की एक महिला थी, छोटी, पतली, गोरी, मस्सों वाली उसके बाएँ गाल पर. बाएं गाल पर तिल को रूस में एक अपशकुन माना जाता है - एक दुखी जीवन का अग्रदूत... तात्याना अपने भाग्य के बारे में घमंड नहीं कर सकती थी। युवावस्था से ही उसे काले शरीर में रखा गया था; उसने दो लोगों के लिए काम किया, लेकिन कभी कोई दयालुता नहीं देखी; उन्होंने उसे ख़राब कपड़े पहनाए, उसे सबसे कम वेतन मिला; ऐसा लगता था जैसे उसका कोई रिश्तेदार नहीं था: एक बूढ़ा नौकरानी, ​​जो अयोग्यता के कारण गाँव में रह गया था, उसका चाचा था, और अन्य चाचा उसके किसान थे - बस इतना ही। एक समय में, ओडे को एक सुंदरी के रूप में जाना जाता था, लेकिन उसकी सुंदरता जल्द ही ख़त्म हो गई। वह बहुत नम्र स्वभाव की थी, या, बेहतर कहा जाए तो, भयभीत थी; उसे अपने प्रति पूर्ण उदासीनता महसूस होती थी, और वह दूसरों से बुरी तरह डरती थी; मैं केवल इस बारे में सोचता था कि अपना काम समय पर कैसे पूरा करूँ, कभी किसी से बात नहीं करता था, और उस महिला के नाम से ही कांप जाता था, हालाँकि वह उसे मुश्किल से ही देखती थी। जब गेरासिम को गाँव से लाया गया, तो वह उसकी विशाल आकृति को देखकर लगभग भयभीत हो गई, उससे न मिलने की हर संभव कोशिश की, यहाँ तक कि अपनी आँखें भी मूँद लीं, यह तब हुआ जब वह घर से भागते हुए उसके पास से भागी। कपड़े धोने के लिए - गेरासिम ने पहले तो उसके ध्यान पर विशेष ध्यान नहीं दिया, फिर जब वह उसके सामने आया तो वह मुस्कुराने लगा, फिर वह उसे देखने लगा और आखिरकार उसने अपनी आँखें उससे बिल्कुल भी नहीं हटाईं। वो उसके प्यार मे गिर पड़ा; क्या यह उसके चेहरे पर नम्र अभिव्यक्ति थी, या उसकी हरकतों में डरपोकपन था - भगवान जाने! एक दिन वह अपनी मालकिन की कलफ़दार जैकेट को अपनी फैली हुई उंगलियों पर सावधानी से उठाते हुए, आँगन से गुज़र रही थी... किसी ने अचानक उसे कोहनी से कसकर पकड़ लिया; वह घूमी और चिल्लाई: गेरासिम उसके पीछे खड़ा था। मूर्खतापूर्वक हँसते हुए और प्यार से मिमियाते हुए, उसने उसे एक जिंजरब्रेड कॉकरेल दिया, जिसकी पूंछ और पंखों पर सोने की पत्ती लगी हुई थी। वह मना करना चाहती थी, लेकिन उसने जबरदस्ती उसे सीधे उसके हाथ में थमा दिया, अपना सिर हिलाया, चला गया और, पीछे मुड़कर, एक बार फिर उसके लिए बहुत ही दोस्ताना तरीके से कुछ बुदबुदाया। उस दिन के बाद से, उसने उसे कभी आराम नहीं दिया: वह जहां भी जाती, वह वहीं होता, उसकी ओर चलता, मुस्कुराता, गुनगुनाता, अपनी बाहें लहराता, अचानक अपनी छाती से एक रिबन निकालता और उसे सौंप देता, धूल झाड़ता उसके सामने साफ़ हो जाएगा. बेचारी लड़की को बस यह नहीं पता था कि क्या करना है या क्या करना है। जल्द ही पूरे घर को गूंगे चौकीदार की चाल के बारे में पता चल गया; तात्याना पर उपहास, चुटकुले और कटु शब्दों की वर्षा होने लगी। हालाँकि, हर किसी ने गेरासिम का मज़ाक उड़ाने की हिम्मत नहीं की: उसे चुटकुले पसंद नहीं थे; और उन्होंने उसे उसके पास अकेला छोड़ दिया। राडा खुश नहीं है, लेकिन लड़की उसके संरक्षण में आ गई। सभी मूक-बधिरों की तरह, वह बहुत तेज़-तर्रार था और जब वे उस पर हँस रहे थे तो वह बहुत अच्छी तरह समझ जाता था। एक दिन रात के खाने में, अलमारी की नौकरानी, ​​​​तात्याना का बॉस, जैसा कि कहा जाता है, उसे पीटना शुरू कर दिया और उसे इतना गुस्सा दिलाया कि वह, बेचारी, समझ ही नहीं पाई कि अपनी आँखें कहाँ रखें और लगभग निराशा से रोने लगी। गेरासिम अचानक खड़ा हुआ, अपना बड़ा हाथ बढ़ाया, उसे अलमारी की नौकरानी के सिर पर रखा और उसके चेहरे की ओर इतनी निराशा से देखा कि वह मेज पर झुक गई। सब चुप हो गए। गेरासिम ने फिर से चम्मच उठाया और गोभी का सूप निगलना जारी रखा। "देखो, बहरे शैतान!" “हर कोई धीमी आवाज़ में बुदबुदाया, और अलमारी की नौकरानी उठकर नौकरानी के कमरे में चली गई। और फिर दूसरी बार, यह देखते हुए कि कपिटन, वही कपिटन जिसकी अब चर्चा हो रही थी, किसी तरह तात्याना के प्रति बहुत दयालु हो रहा था, गेरासिम ने उसे अपनी उंगली से बुलाया, उसे गाड़ी वाले घर में ले गया, और, हाँ, अंत में उसे पकड़ लिया कोने के ड्रॉबार में खड़ा था, हल्के से लेकिन अर्थपूर्ण तरीके से उसे धमकी दी। तब से, तात्याना से किसी ने बात नहीं की। और वह यह सब करके भाग गया। सच है, अलमारी की नौकरानी, ​​जैसे ही वह नौकरानी के कमरे में भागी, तुरंत बेहोश हो गई और आम तौर पर उसने इतनी कुशलता से काम किया कि उसी दिन उसने गेरासिम के अशिष्ट कृत्य को महिला के ध्यान में लाया; लेकिन सनकी बूढ़ी औरत बस हँसी, कई बार, अलमारी की नौकरानी के अत्यधिक अपमान के लिए, उसे यह दोहराने के लिए मजबूर किया कि कैसे, वे कहते हैं, उसने तुम्हें अपने भारी हाथ से झुका दिया, और अगले दिन उसने गेरासिम को एक रूबल भेजा। वह उसे एक वफादार और मजबूत चौकीदार के रूप में पसंद करती थी। गेरासिम उससे काफी डरता था, लेकिन फिर भी उसे उसकी दया की उम्मीद थी और वह उसके पास जाकर पूछने वाला था कि क्या वह उसे तात्याना से शादी करने की इजाजत देगी। वह बस एक नए कफ्तान का इंतजार कर रहा था, जिसका वादा बटलर ने उससे किया था, ताकि वह महिला के सामने सभ्य रूप में आ सके, तभी अचानक वही महिला तातियाना से कपिटन से शादी करने का विचार लेकर आई।

पाठक अब उस शर्मिंदगी का कारण आसानी से समझ सकेंगे जो बटलर गैवरिला को अपनी महिला के साथ बातचीत के बाद झेलनी पड़ी थी। "महिला," उसने खिड़की के पास बैठकर सोचा, "निश्चित रूप से, गेरासिम का पक्ष लेती है (गैवरिला यह अच्छी तरह से जानती थी, और इसीलिए उसने उसे शामिल किया), फिर भी वह एक मूर्ख प्राणी है; मैं उस महिला को यह नहीं बता सकता कि गेरासिम कथित तौर पर तात्याना से प्रेमालाप कर रहा है। और अंततः, यह उचित है, वह किस प्रकार का पति है? दूसरी ओर, जैसे ही यह, भगवान मुझे क्षमा करें, शैतान को पता चलता है कि तात्याना को कपिटन के रूप में दिया जा रहा है, वह हर तरह से घर में सब कुछ तोड़ देगा। आख़िरकार, आप उससे बात नहीं कर सकते; आख़िर, ऐसा शैतान, मैंने पाप किया है, पापी, उसे मनाने का कोई उपाय नहीं... सच में!..''

कपिटन की उपस्थिति ने गैवरिलिन के विचारों के सूत्र को बाधित कर दिया। तुच्छ मोची ने प्रवेश किया, अपनी बाहें पीछे फेंक दीं और, दरवाजे के पास दीवार के प्रमुख कोने के सामने झुकते हुए, अपने दाहिने पैर को अपने बाएं पैर के सामने क्रॉसवाइज रखा और अपना सिर हिलाया। "मैं यहां हूं। आपको किस चीज़ की जरूरत है?

गैवरिला ने कपिटन की ओर देखा और खिड़की के फ्रेम पर अपनी उंगलियां थपथपाईं। कपिटन ने केवल अपनी मटमैली आँखों को थोड़ा संकुचित किया, लेकिन उन्हें नीचे नहीं किया, वह थोड़ा मुस्कुराया और अपने सफेद बालों में अपना हाथ फिराया, जो सभी दिशाओं में घूम रहे थे। अच्छा, हाँ, मैं कहता हूँ, मैं हूँ। आप कहाँ देख रहे हैं?

"अच्छा," गैवरिला ने कहा और चुप रही। - अच्छा, कहने को कुछ नहीं!

कपिटन ने बस अपने कंधे उचकाए। "और आप शायद बेहतर हैं?" - वह सोचने लगा।

"ठीक है, अपने आप को देखो, ठीक है, देखो," गैवरिला ने तिरस्कारपूर्वक जारी रखा, "अच्छा, तुम कौन दिखते हो?"

कैपिटन ने शांति से अपने घिसे हुए और फटे हुए फ्रॉक कोट, अपने पैच वाले पतलून को देखा, विशेष ध्यान से उसने अपने छेद वाले जूते की जांच की, विशेष रूप से पैर की अंगुली पर जिस पर उसका दाहिना पैर इतनी चालाकी से आराम कर रहा था, और फिर से बटलर को देखा।

- क्या सिर?

- क्या सिर? - गैवरिला ने दोहराया। - क्या सिर? तुम भी कहते हो: क्या? तुम शैतान जैसे दिखते हो, मैंने पाप किया है, पापी, तुम ऐसे ही दिखते हो।

कपिटन ने तेजी से अपनी आँखें झपकाईं।

"कसम खाओ, कसम खाओ, कसम खाओ, गैवरिला आंद्रेइच," उसने फिर मन में सोचा।

"आखिरकार, आप फिर से नशे में थे," गैवरिला ने शुरू किया, "फिर से ठीक है?" ए? अच्छा, मुझे उत्तर दो।

"ख़राब स्वास्थ्य के कारण, वह वास्तव में शराब के संपर्क में था," कपिटन ने आपत्ति जताई।

– ख़राब स्वास्थ्य के कारण!.. आपको पर्याप्त सज़ा नहीं मिलती, बस; और सेंट पीटर्सबर्ग में आप अभी भी एक प्रशिक्षु थे... आपने अपनी प्रशिक्षुता में बहुत कुछ सीखा। बिना कुछ लिए बस रोटी खाओ.

- इस मामले में, गैवरिला आंद्रेइच, मेरे पास केवल एक ही न्यायाधीश है: स्वयं भगवान भगवान - और कोई नहीं। केवल वही जानता है कि मैं इस संसार में किस प्रकार का व्यक्ति हूँ और क्या मैं सचमुच मुफ्त में रोटी खाता हूँ। और जहां तक ​​नशे की बात है, तो इस मामले में मैं दोषी नहीं हूं, बल्कि एक से अधिक कॉमरेड दोषी हैं; उसने खुद मुझे धोखा दिया, और मेरा राजनीतिकरण भी किया, वह चला गया, यानी, और मैं...

- और तुम, हंस, सड़क पर बने रहे। ओह, पागल आदमी! खैर, यह बात नहीं है,'' बटलर ने आगे कहा, ''लेकिन यही बात है। महिला...'' यहीं पर वह रुका, ''महिला चाहती है कि आप शादी कर लें।'' क्या आप सुनते हेँ? उन्हें लगता है कि आप शादी करके घर बसा लेंगी। समझना?

- आप कैसे नहीं समझ सकते, सर?

- पूर्ण रूप से हाँ। मेरी राय में, आप पर अच्छी पकड़ बनाना बेहतर होगा। ख़ैर, यह उनका व्यवसाय है। कुंआ? क्या आप सहमत हैं?

कपिटन मुस्कुराया।

- विवाह एक व्यक्ति के लिए एक अच्छी बात है, गैवरिला आंद्रेइच; और मैं, अपनी ओर से, अपनी अत्यंत सुखद खुशी के साथ।

"ठीक है, हाँ," गैवरिला ने आपत्ति जताई और मन ही मन सोचा: "कहने को कुछ नहीं है, आदमी सावधानी से कहता है।" "केवल यही," उसने ज़ोर से जारी रखा, "उन्होंने तुम्हारे लिए एक बुरी दुल्हन ढूंढ ली।"

– कौन सा, क्या मैं पूछ सकता हूँ?..

- तात्याना।

- तात्याना?

और कपिटन ने अपनी आँखें चौड़ी कीं और दीवार से अलग हो गया।

- अच्छा, तुम चिंतित क्यों हो?.. क्या तुम्हें वह पसंद नहीं है?

- जो आपकी पसंद का नहीं है, गैवरिला आंद्रेइच! वह कुछ भी नहीं है, एक कार्यकर्ता, एक शांत लड़की... लेकिन आप इसे स्वयं जानते हैं, गैवरिला आंद्रेपच, क्योंकि वह भूत एक स्टेपी किकिमोरा है, क्योंकि वह उसके पीछे है...

"मुझे पता है, भाई, मैं सब कुछ जानता हूं," बटलर ने झुंझलाहट के साथ उसे रोका। - हाँ, आख़िरकार...

- दया के लिए, गैवरिला आंद्रेइच! आख़िरकार, वह मुझे मार डालेगा, ईश्वर की शपथ, वह मुझे मार डालेगा, जैसे कोई मक्खी मार रहा हो; आख़िरकार, उसके पास एक हाथ है, आख़िरकार, यदि आप कृपया स्वयं देखें कि उसके पास किस प्रकार का हाथ है; आख़िरकार, उसके पास बस मिनिन और पॉज़र्स्की का हाथ है। आख़िरकार, वह बहरा है, मारता है और सुन नहीं पाता कि वह कैसे मारता है! यह ऐसा है जैसे वह सपने में अपनी मुट्ठियाँ लहरा रहा हो। और उसे शांत करने का कोई उपाय नहीं है; क्यों? क्योंकि, आप स्वयं जानते हैं, गैवरिला आंद्रेइच, वह बहरा है और उसके ऊपर, एड़ी की तरह मूर्ख है। आख़िरकार, यह किसी प्रकार का जानवर है, एक मूर्ति, गैवरिला आंद्रेइच - एक मूर्ति से भी बदतर... किसी प्रकार का ऐस्पन: अब मुझे उससे पीड़ित क्यों होना चाहिए? बेशक, अब मुझे हर चीज की परवाह नहीं है: एक आदमी ने खुद को कोलोम्ना बर्तन की तरह रखा, सहा, तेल लगाया - फिर भी, मैं, हालांकि, एक व्यक्ति हूं, और कुछ, वास्तव में, महत्वहीन बर्तन नहीं हूं।

- मुझे पता है, मुझे पता है, इसका वर्णन मत करो...

- अरे बाप रे! - मोची ने उत्साहपूर्वक जारी रखा, - यह कब खत्म होगा? कब, प्रभु! मैं एक मनहूस आदमी हूँ, एक अंतहीन मनहूस आदमी! किस्मत, मेरी किस्मत, जरा सोचो! मेरे छोटे वर्षों में मुझे एक जर्मन मास्टर ने पीटा था, मेरे जीवन के सबसे अच्छे क्षण में मुझे मेरे अपने भाई ने पीटा था, और अंततः मेरे परिपक्व वर्षों में मैंने यह हासिल किया है...

"ओह, तुम गंदी आत्मा," गैवरिला ने कहा। – सच में, आप बात क्यों फैला रहे हैं!

- क्यों, गैवरिला आंद्रेइच! मैं मार-पिटाई से नहीं डरता, गैवरिला आंद्रेइच। मुझे सज़ा दो, प्रभु, दीवारों के भीतर, और मुझे लोगों के सामने नमस्कार करो, और मैं सब लोगों के बीच में हूँ, लेकिन यहाँ, मुझे किससे...

"ठीक है, बाहर निकलो," गैवरिला ने अधीरता से उसे रोका। कपिटन दूर चला गया और बाहर चला गया।

"मान लीजिए कि वह वहां नहीं था," बटलर उसके पीछे चिल्लाया, "क्या आप सहमत हैं?"

"मैं इसे व्यक्त करता हूं," कपिटन ने आपत्ति जताई और चला गया। चरम स्थितियों में भी वाकपटुता ने उनका साथ नहीं छोड़ा। बटलर कई बार कमरे में घूमा।

"ठीक है, अब तात्याना को बुलाओ," उसने अंततः कहा। कुछ क्षण बाद, तात्याना ने प्रवेश किया, मुश्किल से सुनाई दे सका, और दहलीज पर रुक गई।

- आप क्या ऑर्डर करते हैं, गैवरिला आंद्रेइच? - उसने शांत स्वर में कहा।

बटलर ने उसे गौर से देखा।

"ठीक है," उन्होंने कहा, "तनुषा, क्या तुम शादी करना चाहती हो?" महिला ने आपके लिए दूल्हा ढूंढ लिया है.

- मैं सुन रहा हूं, गैवरिला आंद्रेइच। और वे मेरे दूल्हे के रूप में किसे नियुक्त कर रहे हैं? - उसने झिझकते हुए जोड़ा।

- कैपिटन, मोची।

- मैं सुन रहा हूं, सर।

"वह एक तुच्छ व्यक्ति है, यह निश्चित है।" लेकिन इस मामले में, महिला आप पर भरोसा कर रही है।

- मैं सुन रहा हूं, सर।

- एक समस्या... आख़िरकार, यह सपेराकैली, गरास्का, आपकी देखभाल कर रही है। और तुमने इस भालू को अपनी ओर कैसे आकर्षित किया? लेकिन वह शायद तुम्हें मार डालेगा, ऐसा भालू।

- वह मार डालेगा, गैवरिला आंद्रेइच, वह जरूर मार डालेगा।

- वह मार डालेगा... ठीक है, हम देखेंगे। आप कैसे कहते हैं: वह मार डालेगा! क्या उसे तुम्हें मारने का अधिकार है, इसका निर्णय आप स्वयं करें।

- मुझे नहीं पता, गैवरिला आंद्रेइच, उसके पास यह है या नहीं।

- कैसा नर्क है! आख़िरकार, आपने उससे कुछ भी वादा नहीं किया था...

- आप क्या चाहते हैं सर?

बटलर रुका और सोचा:

"आप अप्राप्त आत्मा!" "ठीक है, ठीक है," उन्होंने कहा, "हम आपसे बाद में बात करेंगे, लेकिन अभी जाओ, तनुषा; मैं देख रहा हूं कि आप निश्चित रूप से विनम्र हैं।

तात्याना मुड़ा, छत पर हल्के से झुक गया और चला गया।

"या शायद महिला कल इस शादी के बारे में भूल जाएगी," बटलर ने सोचा, "मैं क्यों चिंतित हूँ? हम इस शरारती आदमी को पकड़ लेंगे; अगर कुछ भी हुआ तो हम पुलिस को बता देंगे..."

- उस्तिन्या फेडोरोव्ना! - वह ऊंचे स्वर में अपनी पत्नी से चिल्लाया, - समोवर पहनो, मेरे आदरणीय...

तात्याना ने लगभग पूरे दिन कपड़े धोने का कमरा नहीं छोड़ा। पहले तो वह रोई, फिर उसने अपने आँसू पोंछे और काम पर वापस चली गई। कपिटन कुछ उदास दिखने वाले दोस्त के साथ देर रात तक प्रतिष्ठान में बैठे रहे और उन्हें विस्तार से बताया कि कैसे वह सेंट पीटर्सबर्ग में एक निश्चित सज्जन व्यक्ति के साथ रहते थे, जो सब कुछ ले लेता था, लेकिन वह नियमों का पालन करता था और इसके अलावा, बनाता था एक छोटी सी गलती: उसने बहुत सारे हॉप्स लिए, और जहां तक ​​महिला सेक्स की बात है, वह बस सभी गुणों तक पहुंच गया... उदास कॉमरेड ने केवल सहमति दी; लेकिन जब कपिटन ने अंततः घोषणा की कि, एक अवसर पर, उसे कल खुद पर हाथ रखना होगा, तो उदास कॉमरेड ने टिप्पणी की कि यह सोने का समय है। और वे बेरहमी से और चुपचाप अलग हो गए।

इस बीच, बटलर की उम्मीदें पूरी नहीं हुईं। महिला कपिटन की शादी के ख्याल में इतनी व्यस्त थी कि रात में भी वह केवल अपने एक साथी से इस बारे में बात करती थी, जो अनिद्रा की स्थिति में उसके घर में ही रुकता था और रात के कैब ड्राइवर की तरह दिन में सोता था। जब गैवरिला चाय के बाद एक रिपोर्ट लेकर उसके पास आई, तो उसका पहला सवाल था: हमारी शादी कैसी चल रही है? बेशक, उन्होंने जवाब दिया कि सब कुछ यथासंभव अच्छा चल रहा था और कपिटन आज उनके पास सिर झुकाकर आएंगे। महिला अस्वस्थ महसूस कर रही थी; उन्होंने लंबे समय तक बिजनेस की देखभाल नहीं की. बटलर अपने कमरे में लौट आया और एक परिषद बुलाई। इस मामले पर निश्चित रूप से विशेष चर्चा की आवश्यकता थी। बेशक, तात्याना ने बहस नहीं की; लेकिन कपिटन ने सार्वजनिक रूप से घोषणा की कि उसका एक सिर है, दो या तीन नहीं... गेरासिम ने हर किसी को सख्ती से और जल्दी से देखा, युवती के बरामदे को नहीं छोड़ा और अनुमान लगाया कि उसके लिए कुछ बुरा होने वाला था। जो लोग एकत्रित हुए (उनमें एक बूढ़ा बर्मन था, उपनाम अंकल टेल, जिसके पास हर कोई सलाह के लिए आदरपूर्वक गया, हालाँकि उन्होंने उससे केवल यही सुना: यह ऐसा ही है, हाँ: हाँ, हाँ, हाँ) इस तथ्य से शुरू हुआ कि, बस सुरक्षा की दृष्टि से, उन्होंने कपिटन को जल शोधन मशीन वाली एक कोठरी में बंद कर दिया और गहराई से सोचने लगे। बेशक, बल का सहारा लेना आसान होता; लेकिन भगवान न करे! शोर मच जाएगा, महिला चिंतित हो जाएगी - मुसीबत! मुझे क्या करना चाहिए? हमने सोचा-विचारा और आख़िरकार कुछ न कुछ सामने आया। यह बार-बार नोट किया गया था कि गेरासिम शराबियों को बर्दाश्त नहीं कर सकता था... गेट के बाहर बैठकर, वह हर बार गुस्से से दूर हो जाता था जब कोई बोझिल आदमी अस्थिर कदमों के साथ और उसके कान पर टोपी का छज्जा रखकर उसके पास से गुजरता था। उन्होंने तात्याना को सिखाने का फैसला किया ताकि वह नशे में होने का नाटक करे और गेरासिम के सामने लड़खड़ाते और झूलते हुए चले। बेचारी बहुत देर तक न मानी, पर उसे मना लिया गया; इसके अलावा, उसने खुद देखा कि अन्यथा उसे अपने प्रशंसक से छुटकारा नहीं मिलेगा। वह चली गई। कपिटन को कोठरी से रिहा कर दिया गया: आखिरकार मामला उससे संबंधित था। गेरासिम गेट के पास बेडसाइड टेबल पर बैठा था और फावड़े से जमीन को कुरेद रहा था... लोग हर कोने से, खिड़कियों के बाहर पर्दों के नीचे से उसे देख रहे थे...

चाल सफल रही. तात्याना को देखकर, उसने सबसे पहले, हमेशा की तरह, धीरे से मिमियाते हुए अपना सिर हिलाया; फिर उसने करीब से देखा, फावड़ा गिरा दिया, कूद गया, उसके पास गया, अपना चेहरा उसके चेहरे के करीब लाया... वह डर के मारे और भी लड़खड़ा गई और अपनी आँखें बंद कर लीं... उसने उसका हाथ पकड़ लिया, उस पार दौड़ गया पूरा आँगन और, उसके साथ उस कमरे में प्रवेश किया जहाँ वह सलाह दे रहा था, उसे सीधे कैपिटो की ओर धकेल दिया। तात्याना बस ठिठक गई... गेरासिम खड़ा रहा, उसकी ओर देखा, अपना हाथ लहराया, मुस्कुराया और जोर से कदम रखते हुए अपनी कोठरी में चला गया... वह पूरे दिन वहां से बाहर नहीं आया। पोस्टिलियन एंटिप्का ने बाद में कहा कि एक दरार के माध्यम से उसने देखा कि कैसे गेरासिम, बिस्तर पर बैठा, अपने गाल पर हाथ रखकर, चुपचाप, मापा और केवल कभी-कभी विलाप करता हुआ गाता था, यानी वह झूमता था, अपनी आँखें बंद कर लेता था और कोचमैन की तरह अपना सिर हिलाता था। या बजरा ढोने वाले जब अपने शोकपूर्ण गीत निकालते हैं। अंतिप्का को डर लगा और वह दरार से दूर चला गया। अगले दिन जब गेरासिम कोठरी से बाहर आया तो उसमें कोई विशेष परिवर्तन नजर नहीं आया। ऐसा लग रहा था कि वह और अधिक उदास हो गया था, लेकिन उसने तात्याना और कपिटन पर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया। उसी शाम, वे दोनों अपनी बांहों में हंस लेकर उस महिला के पास गए और एक हफ्ते बाद शादी कर ली। शादी के दिन गेरासिम ने किसी भी तरह से अपना व्यवहार नहीं बदला; केवल वह बिना पानी के नदी से आया था: उसने एक बार सड़क पर एक बैरल तोड़ दिया था; और रात में, अस्तबल में, उसने अपने घोड़े को इतनी लगन से साफ किया और रगड़ा कि वह हवा में घास के एक तिनके की तरह लड़खड़ा गया और उसकी लोहे की मुट्ठी के नीचे एक पैर से दूसरे पैर तक झूल गया।

यह सब वसंत ऋतु में हुआ। एक और वर्ष बीत गया, जिसके दौरान कपिटन अंततः शराबी बन गया और, एक निश्चित रूप से बेकार व्यक्ति के रूप में, उसे अपनी पत्नी के साथ एक काफिले के साथ एक दूर के गाँव में भेजा गया। प्रस्थान के दिन, पहले तो वह बहुत बहादुर था और उसने आश्वासन दिया कि चाहे वे उसे कहीं भी भेजें, यहाँ तक कि जहाँ महिलाएँ अपनी कमीजें धोएँ और आसमान पर रोलर लगाएँ, वह खो नहीं जाएगा; लेकिन फिर वह हिम्मत हार गया, शिकायत करने लगा कि उसे अशिक्षित लोगों के पास ले जाया जा रहा है, और अंत में वह इतना कमजोर हो गया कि वह अपनी टोपी भी नहीं पहन सका; किसी दयालु आत्मा ने उसे अपने माथे पर खींच लिया, छज्जा को समायोजित किया और उसे ऊपर पटक दिया। जब सब कुछ तैयार हो गया और लोगों ने पहले से ही बागडोर अपने हाथों में ले ली और केवल इन शब्दों का इंतजार कर रहे थे: "भगवान के साथ!", गेरासिम अपनी कोठरी से बाहर आया, तात्याना के पास गया और उसे एक लाल कागज का रूमाल दिया, जिसे उसने खरीदा था। उसे एक साल पहले, एक स्मारिका के रूप में। तात्याना, जिसने उस क्षण तक अपने जीवन के सभी उतार-चढ़ावों को बड़ी उदासीनता के साथ सहन किया था, इसे सहन नहीं कर सकी, फूट-फूट कर रोने लगी और गाड़ी में चढ़कर ईसाई तरीके से गेरासिम को तीन बार चूमा। वह उसके साथ चौकी तक जाना चाहता था और पहले उसकी गाड़ी के बगल से चला, लेकिन अचानक क्रीमियन ब्रोड पर रुक गया, अपना हाथ लहराया और नदी के किनारे चला गया।

शाम हो चुकी थी. वह चुपचाप चला और पानी की ओर देखा। अचानक उसे ऐसा लगा कि किनारे के पास कीचड़ में कुछ लहरा रहा है। वह नीचे झुका और काले धब्बों वाला सफेद, एक छोटा पिल्ला देखा, जो उसके सभी प्रयासों के बावजूद, पानी से बाहर नहीं निकल सका, वह अपने पूरे गीले और पतले शरीर के साथ संघर्ष कर रहा था, फिसल रहा था और कांप रहा था। गेरासिम ने बदकिस्मत छोटे कुत्ते को देखा, उसे एक हाथ से उठाया, अपनी छाती में डाला और लंबे कदमों से घर चला गया। वह अपनी कोठरी में घुस गया, बचाए गए पिल्ले को बिस्तर पर लिटाया, उसे अपने भारी ओवरकोट से ढक दिया, और पहले भूसे के लिए अस्तबल की ओर भागा, फिर एक कप दूध के लिए रसोई की ओर भागा। सावधानी से अपना कोट पीछे फेंककर और पुआल फैलाकर उसने दूध बिस्तर पर रख दिया। बेचारा छोटा कुत्ता केवल तीन सप्ताह का था, उसकी आँखें हाल ही में खुली थीं; एक आँख दूसरी से थोड़ी बड़ी लग रही थी; वह अभी तक नहीं जानती थी कि कप से कैसे पीना है और वह केवल कांपती थी और तिरछी नज़रें झुकाए रहती थी। गेरासिम ने हल्के से उसके सिर को दो उंगलियों से पकड़ा और उसके थूथन को दूध की ओर झुका दिया। कुत्ते ने अचानक लालच से पीना शुरू कर दिया, सूंघने लगा, कांपने लगा और दम घुटने लगा। गेरासिम ने देखा और देखता रहा और अचानक हँस पड़ा... पूरी रात उसने उसके साथ उपद्रव किया, उसे लिटाया, उसे सुखाया और अंत में किसी तरह की आनंदमय और शांत नींद में उसके बगल में सो गया।

कोई भी माँ अपने बच्चे की इतनी परवाह नहीं करती जितनी गेरासिम अपने पालतू जानवर की करती थी। (कुत्ता कुतिया निकला।) पहले तो वह बहुत कमजोर, कमजोर और बदसूरत थी, लेकिन धीरे-धीरे वह इससे उबर गई और सीधी हो गई, और आठ महीने के बाद, अपने रक्षक की निरंतर देखभाल के लिए धन्यवाद, वह बदल गई यह स्पैनिश नस्ल का एक बहुत अच्छा कुत्ता है, जिसके लंबे कान, एक पाइप के आकार की झाड़ीदार पूंछ और बड़ी अभिव्यंजक आँखें हैं। वह पूरी तरह से गेरासिम से जुड़ गई और उससे एक कदम भी पीछे नहीं रही, वह अपनी पूंछ हिलाते हुए उसका पीछा करती रही। उन्होंने उसे एक उपनाम भी दिया - मूर्ख लोग जानते हैं कि उनका मिमियाना दूसरों का ध्यान आकर्षित करता है - वह उसे मुमू कहते थे। घर के सभी लोग उससे प्यार करते थे और उसे मुमुनेई भी कहते थे। वह बेहद होशियार थी, सबके प्रति स्नेह रखती थी, लेकिन प्यार केवल गेरासिम से करती थी। गेरासिम खुद उससे पागलों की तरह प्यार करता था... और यह उसके लिए अप्रिय था जब दूसरे उसे सहलाते थे: वह डरता था, शायद, उसके लिए, क्या वह उससे ईर्ष्या करता था, भगवान जानता है! सुबह उसने उसे जगाया, उसे फर्श से खींच लिया, लगाम से एक बूढ़े जल वाहक को उसके पास लाया, जिसके साथ वह बहुत अच्छी दोस्ती में रहती थी, उसके चेहरे पर एक महत्वपूर्ण भाव के साथ वह उसके साथ नदी पर गई, उसकी रक्षा की झाडू और फावड़े, और किसी को भी अपनी कोठरी के पास नहीं जाने देते थे। उसने जानबूझकर उसके लिए अपने दरवाजे में एक छेद कर दिया, और उसे ऐसा लगने लगा कि केवल गेरासिम की कोठरी में ही वह एक पूर्ण मालकिन थी, और इसलिए, उसमें प्रवेश करते ही, वह तुरंत संतुष्ट नज़र से बिस्तर पर कूद पड़ी। रात में उसे बिल्कुल भी नींद नहीं आती थी, लेकिन वह अंधाधुंध भौंकती नहीं थी, किसी बेवकूफ़ मोंगरेल की तरह, जो अपने पिछले पैरों पर बैठकर अपना थूथन ऊपर उठाती है और अपनी आँखें बंद कर लेती है, बस बोरियत से भौंकती है, जैसे सितारों पर, लेकिन आमतौर पर तीन लगातार कई बार - नहीं! मुमु की पतली आवाज़ कभी भी व्यर्थ नहीं सुनी गई: या तो कोई अजनबी बाड़ के करीब आ गया, या कहीं कोई संदिग्ध शोर या सरसराहट हुई ... एक शब्द में, वह एक उत्कृष्ट रक्षक थी। सच है, उसके अलावा, यार्ड में वोल्चोक नाम का भूरे धब्बों वाला एक बूढ़ा पीला कुत्ता भी था, लेकिन उसे कभी भी रात में भी जंजीर से नहीं छोड़ा जाता था, और वह खुद, अपनी दुर्बलता के कारण, बिल्कुल भी आजादी की मांग नहीं करता था - वह अपने कुत्ते के कमरे में छिपा हुआ लेटा हुआ था और केवल कभी-कभी कर्कश, लगभग मौन भौंकने की आवाज निकालता था, जिसे उसने तुरंत रोक दिया, जैसे कि उसे खुद ही इसकी सारी व्यर्थता महसूस हो रही हो। मुमु जागीर के घर नहीं जाती थी, और जब गेरासिम कमरों में जलाऊ लकड़ी ले जाता था, तो वह हमेशा वहीं रुक जाती थी और बरामदे में अधीरता से उसका इंतजार करती थी, उसके कान कटे हुए थे और उसका सिर पहले दाईं ओर मुड़ता था, फिर अचानक बाईं ओर , दरवाजे पर हल्की सी दस्तक पर...

तो एक और साल बीत गया. गेरासिम ने एक चौकीदार के रूप में अपना काम जारी रखा और अपने भाग्य से बहुत खुश था, जब अचानक एक अप्रत्याशित परिस्थिति उत्पन्न हुई, अर्थात्: एक बढ़िया गर्मी के दिन महिला अपने हैंगर-ऑन के साथ लिविंग रूम में घूम रही थी। वह अच्छे मूड में थी, हँसी-मजाक कर रही थी; पिछलग्गू हँसे और मजाक भी किया, लेकिन उन्हें ज्यादा खुशी महसूस नहीं हुई: घर में जब महिला के लिए खुशी का समय था, तो उन्हें वास्तव में यह पसंद नहीं आया, क्योंकि, सबसे पहले, उसने फिर सभी की तत्काल और पूर्ण सहानुभूति की मांग की और प्राप्त की यदि किसी के चेहरे पर खुशी की चमक नहीं होती तो वह क्रोधित हो जाती है, और दूसरी बात, ये विस्फोट लंबे समय तक नहीं रहते और आमतौर पर उदास और खट्टे मूड से बदल जाते हैं। उस दिन वह किसी तरह खुशी से उठी; कार्डों ने उसे चार जैक दिखाए: इच्छा पूर्ति (वह हमेशा सुबह में भाग्य बताती थी) - और चाय उसे विशेष रूप से स्वादिष्ट लगती थी, जिसके लिए नौकरानी को मौखिक प्रशंसा और दस कोपेक पैसे मिलते थे। अपने झुर्रीदार होठों पर मीठी मुस्कान के साथ, महिला लिविंग रूम में घूमी और खिड़की के पास गई। खिड़की के सामने एक बगीचा था, और बीच में फूलों की क्यारी में, गुलाब की झाड़ी के नीचे, मुमु ध्यान से एक हड्डी पर लेटा हुआ था। महिला ने उसे देख लिया.

- हे भगवान! - वह अचानक बोली, "यह कैसा कुत्ता है?"

पिछलग्गू, जिसकी ओर महिला मुड़ी, इधर-उधर दौड़ने लगा, बेचारी, उस उदास चिंता के साथ जो आमतौर पर एक अधीनस्थ व्यक्ति पर हावी हो जाती है जब वह अभी भी अच्छी तरह से नहीं जानता कि अपने मालिक के विस्मयादिबोधक को कैसे समझा जाए।

"मैं... मुझे नहीं पता, सर," उसने बुदबुदाया, "यह मूर्खतापूर्ण लगता है।"

- हे भगवान! - महिला ने टोकते हुए कहा, - वह एक सुंदर छोटा कुत्ता है! उसे लाने को कहो. उसके पास यह कब से है? मैंने उसे पहले कैसे नहीं देखा?.. उसे लाने के लिए कहो।

हैंगर-ऑन तुरंत दालान में फड़फड़ाया।

- यार, यार! - वह चिल्लाई, - मुमु को जल्दी लाओ! वह सामने के बगीचे में है.

“और उसका नाम मुमू है,” महिला ने कहा, “बहुत अच्छा नाम है।”

- ओह, बहुत ज्यादा! - पिछलग्गू ने आपत्ति जताई। - जल्दी करो, स्टीफन!

स्टीफ़न, एक हट्टा-कट्टा लड़का, जो फ़ुटमैन की स्थिति में था, सामने के बगीचे में सिर के बल दौड़ा और मुमु को पकड़ना चाहा, लेकिन वह चतुराई से उसकी उंगलियों के नीचे से निकल गई और अपनी पूंछ उठाकर, पूरी गति से गेरासिम की ओर भागी, जो उस समय था वह पीट रहा था और उसने बैरल को हिलाया, और उसे बच्चों के ड्रम की तरह अपने हाथों में घुमाया। स्टीफन उसके पीछे दौड़ा और उसे उसके मालिक के चरणों में पकड़ने लगा; लेकिन फुर्तीला कुत्ता किसी अजनबी के हाथों में नहीं पड़ा, वह कूद गया और चकमा दे गया। गेरासिम ने इस सारे उपद्रव को मुस्कराहट के साथ देखा; अंत में, स्टीफन झुंझलाहट में उठ खड़ा हुआ और उसने झट से उसे संकेतों से समझाया कि महिला, वे कहते हैं, आपके कुत्ते को उसके पास आने की मांग करती है। गेरासिम थोड़ा आश्चर्यचकित हुआ, लेकिन उसने मुमु को बुलाया, उसे जमीन से उठाया और स्टीफन को सौंप दिया। स्टीफन इसे लिविंग रूम में लाया और लकड़ी के फर्श पर रख दिया। महिला कोमल आवाज में उसे अपने पास बुलाने लगी। मुमु, जो अपने जीवन में कभी इतने शानदार कक्षों में नहीं गई थी, बहुत डर गई और दरवाजे की ओर दौड़ी, लेकिन, स्टीफन द्वारा धक्का दिए जाने पर, वह कांप गई और दीवार से चिपक गई।

"मुमू, मुमु, मेरे पास आओ, महिला के पास आओ," महिला ने कहा, "आओ, मूर्ख... डरो मत..."

"आओ, आओ, मुमु, महिला के पास," जल्लाद ने दोहराया, "आओ।"

लेकिन मुमु ने उदास होकर इधर-उधर देखा और अपनी जगह से नहीं हिली।

“उसे खाने के लिए कुछ लाओ,” महिला ने कहा। - वह कितनी मूर्ख है! महिला के पास नहीं जाता. उसे किस बात का डर है?

"वे अभी तक इसके अभ्यस्त नहीं हैं," एक पिछलग्गू ने डरपोक और मर्मस्पर्शी आवाज में कहा।

स्टीफन दूध की एक तश्तरी लाया और उसे मुमू के सामने रख दिया, लेकिन मुमु को दूध की गंध भी नहीं आई और वह अभी भी कांप रहा था और पहले की तरह इधर-उधर देख रहा था।

- ओह, तुम कैसी हो! - महिला ने कहा, उसके पास आकर, नीचे झुकी और उसे सहलाना चाहा, लेकिन मुमु ने ऐंठन से अपना सिर घुमाया और अपने दांत निकाल लिए। महिला ने तुरंत अपना हाथ पीछे खींच लिया...

एक क्षण का मौन छा गया। मुमू कमज़ोर ढंग से चिल्लाई, मानो शिकायत कर रही हो और माफ़ी मांग रही हो... महिला चली गई और भौंहें चढ़ा लीं। कुत्ते की अचानक हरकत से वह चौंक गई।

- आह! - सभी जल्लाद एक साथ चिल्लाए, - क्या उसने तुम्हें काटा, भगवान न करे! (मुमु ने अपने जीवन में कभी किसी को नहीं काटा।) आह, आह!

“उसे बाहर निकालो,” बुढ़िया ने बदली हुई आवाज़ में कहा। - बुरा कुत्ता! वह कितनी बुरी है!

और, धीरे-धीरे घूमकर वह अपने कार्यालय की ओर चली गई। जल्लादों ने डरते-डरते एक-दूसरे की ओर देखा और उसका पीछा करना शुरू कर दिया, लेकिन वह रुक गई, उन्हें उदासीनता से देखा और कहा: “ऐसा क्यों है? मैं तुम्हें फोन नहीं कर रही हूं,'' और वह चली गई। जल्लादों ने स्टीफ़न की ओर हताशापूर्वक अपने हाथ लहराये; उसने मुमु को उठाया और तुरंत उसे दरवाजे से बाहर फेंक दिया, ठीक गेरासिम के पैरों के पास - और आधे घंटे बाद घर में गहरी शांति छा गई और बुढ़िया अपने सोफे पर गरज के साथ उदास होकर बैठ गई।

ज़रा सोचिए, कौन-सी छोटी-छोटी बातें कभी-कभी किसी व्यक्ति को परेशान कर सकती हैं!

शाम तक महिला अच्छे मूड में नहीं थी, किसी से बात नहीं करती थी, ताश नहीं खेलती थी और उसकी रात भी ख़राब गुजरी थी। उसने अपने दिमाग में यह बात बिठा ली कि जो कोलोन वे उसे परोसते थे, वह वह नहीं था जो वे आम तौर पर परोसते थे, कि उसके तकिए से साबुन की गंध आ रही थी, और अलमारी की नौकरानी को उसके सारे लिनेन की गंध आ रही थी - एक शब्द में, वह चिंतित थी और बहुत "गर्म" थी . अगली सुबह उसने गैरीला को सामान्य से एक घंटा पहले बुलाने का आदेश दिया।

"मुझे बताओ, कृपया," वह शुरू हुई, जैसे ही वह, कुछ आंतरिक बड़बड़ाहट के बिना, उसके कार्यालय की दहलीज पार कर गया, "हमारे आँगन में वह किस तरह का कुत्ता था जो पूरी रात भौंक रहा था?" मुझे सोने नहीं दिया!

"एक कुत्ता, सर... किसी तरह का... शायद एक गूंगा कुत्ता, सर," उसने पूरी तरह दृढ़ स्वर में नहीं कहा।

"मुझे नहीं पता कि वह गूंगी थी या कोई और, लेकिन उसने मुझे सोने नहीं दिया।" हाँ, मुझे आश्चर्य है कि कुत्तों की इतनी अधिक संख्या क्यों है! मैं जानना चाहता हूं. आख़िरकार, हमारे पास एक यार्ड कुत्ता है?

- बिल्कुल, हाँ, हाँ। वोल्चोक, सर.

- अच्छा, और क्या, हमें कुत्ते की और क्या आवश्यकता है? बस कुछ दंगे शुरू करो. सबसे बड़ा घर में नहीं है - यही बात है। और एक मूक को कुत्ते की क्या आवश्यकता है? उसे मेरे आँगन में कुत्ते रखने की अनुमति किसने दी? कल मैं खिड़की के पास गया, और वह सामने के बगीचे में लेटी हुई थी, वह कुछ घृणित, कुतरने वाली चीज़ लेकर आई थी - और मैंने वहाँ गुलाब के फूल लगाए थे...

महिला चुप थी.

- तो वह आज यहाँ नहीं है... क्या तुमने सुना?

- मैं सुन रहा हूं, सर।

- आज। अब जाओ. मैं आपको बाद में रिपोर्ट करने के लिए कॉल करूंगा।

गैवरिला चला गया।

लिविंग रूम से गुजरते हुए, बटलर ने आदेश की खातिर, घंटी को एक टेबल से दूसरी टेबल पर ले जाया, चुपचाप हॉल में अपनी बत्तख की नाक फोड़ दी और हॉल से बाहर चला गया। हॉल में, स्टीफन एक चारपाई पर सो रहा था, एक युद्ध चित्र में मारे गए योद्धा की स्थिति में, उसके नंगे पैर उसके फ्रॉक कोट के नीचे से फैले हुए थे, जो उसके लिए कंबल के रूप में काम कर रहा था। बटलर ने उसे एक तरफ धकेल दिया और धीमी आवाज में उसे कुछ आदेश दिया, जिसका स्टीफन ने आधी जम्हाई, आधी हंसी के साथ जवाब दिया। बटलर चला गया, और स्टीफ़न उछल पड़ा, अपना काफ़्तान और जूते खींचे, बाहर गया और पोर्च पर रुक गया। पाँच मिनट से भी कम समय बीता था जब गेरासिम अपनी पीठ पर जलाऊ लकड़ी का एक बड़ा बंडल लेकर, अविभाज्य मुमु के साथ प्रकट हुआ। (महिला ने अपने शयनकक्ष और अध्ययन कक्ष को गर्मियों में भी गर्म रखने का आदेश दिया।) गेरासिम दरवाजे के सामने बग़ल में खड़ा हो गया, उसे अपने कंधे से धक्का दिया और अपने बोझ के साथ घर में घुस गया। मुमू, हमेशा की तरह, उसका इंतजार करता रहा। तब स्टीफ़न, एक उपयुक्त अवसर का लाभ उठाते हुए, अचानक उस पर ऐसे झपटा जैसे पतंग मुर्गे पर झपटती है, उसे अपनी छाती से जमीन पर कुचल दिया, उसे अपनी बाहों में पकड़ लिया और टोपी लगाए बिना ही, उसके साथ बाहर आँगन में भाग गया, जो पहली टैक्सी उसके सामने आई, उसमें बैठ गया और ओखोटनी रियाद की ओर सरपट दौड़ पड़ा। वहाँ उसे जल्द ही एक खरीदार मिल गया, जिसे उसने उसे पचास डॉलर में बेच दिया, इस शर्त के साथ कि वह उसे कम से कम एक सप्ताह के लिए पट्टे पर रखेगा, और तुरंत लौट आया; लेकिन, घर पहुंचने से पहले, वह कैब से उतर गया और, यार्ड के चारों ओर घूमते हुए, पिछली गली से, बाड़ को पार करके यार्ड में कूद गया; वह फाटक से निकलने से डरता था, कहीं गेरासिम से भेंट न हो जाये।

हालाँकि, उसकी चिंता व्यर्थ थी: गेरासिम अब यार्ड में नहीं था। घर छोड़ते हुए, उसे तुरंत मुमु की याद आई; उसे अब भी याद नहीं था कि वह कभी भी उसके लौटने का इंतज़ार नहीं करेगी, वह हर जगह दौड़ने लगा, उसकी तलाश करने लगा, उसे अपने तरीके से बुलाने लगा... वह अपनी कोठरी में घुस गया, घास के मैदान में, बाहर सड़क पर निकल गया , आगे-पीछे... वह गायब हो गई! वह लोगों की ओर मुड़ा, सबसे हताश संकेतों के साथ उसके बारे में पूछा, जमीन से आधा अर्शिन की ओर इशारा करते हुए, उसे अपने हाथों से खींचा... कुछ को ठीक से पता नहीं था कि मुमू कहाँ गया था और बस अपना सिर हिलाया, दूसरों को पता था और जवाब में उस पर हँसे, लेकिन बटलर ने स्वीकार किया कि वह बेहद महत्वपूर्ण था और उसने कोचमैन पर चिल्लाना शुरू कर दिया। तब गेरासिम आँगन से भाग गया।

जब वह लौटा तो अंधेरा हो चुका था। उसकी थकी हुई शक्ल से, उसकी अस्थिर चाल से, उसके धूल भरे कपड़ों से, कोई यह मान सकता था कि वह लगभग आधे मॉस्को तक दौड़ने में कामयाब रहा था। वह मालिक की खिड़कियों के सामने रुक गया, बरामदे के चारों ओर देखा, जिस पर आंगन के सात लोगों की भीड़ थी, दूर चला गया और फिर से बुदबुदाया: "मुमु!" - मुमु ने कोई जवाब नहीं दिया। वह चला गया. सभी ने उसकी देखभाल की, लेकिन कोई मुस्कुराया नहीं, एक शब्द भी नहीं कहा... और जिज्ञासु पोस्टिलियन एंटिप्का ने अगली सुबह रसोई में बताया कि वह गूंगा पूरी रात कराह रहा था।

अगले पूरे दिन गेरासिम नहीं आया, इसलिए कोचमैन पोताप को पानी लाने जाना पड़ा, जिससे कोचमैन पोताप बहुत असंतुष्ट था। महिला ने गैवरिला से पूछा कि क्या उसका आदेश पूरा किया गया है। गैवरिला ने उत्तर दिया कि यह हो चुका है। अगली सुबह गेरासिम काम पर जाने के लिए अपनी कोठरी से निकला। वह भोजन करने आये, खाया और बिना किसी को प्रणाम किये फिर चले गये। उसका चेहरा, जो पहले से ही बेजान था, सभी मूक-बधिरों की तरह, अब पत्थर में बदल गया हुआ लग रहा था। दोपहर के भोजन के बाद वह फिर से यार्ड से बाहर चला गया, लेकिन लंबे समय तक नहीं, वह वापस लौटा और तुरंत घास के मैदान में चला गया। रात आ गई, चाँदनी, साफ़। जोर से आहें भरते हुए और लगातार इधर-उधर मुड़ते हुए, गेरासिम लेट गया और अचानक महसूस हुआ जैसे उसे फर्श से खींचा जा रहा हो; वह सर्वथा कांप उठा, परन्तु अपना सिर न उठाया, यहां तक ​​कि अपनी आंखें भी बन्द नहीं कीं; परन्तु फिर उन्होंने उसे फिर खींच लिया, पहले से भी अधिक मजबूती से; वह उछल पड़ा... उसके सामने, गले में कागज का एक टुकड़ा लटकाए, मुमु घूम रही थी। उसकी खामोश छाती से खुशी की एक लंबी चीख फूट पड़ी; उसने मुमु को पकड़ लिया और उसे अपनी बाहों में दबा लिया; एक पल में उसने उसकी नाक, आंखें, मूंछें और दाढ़ी चाट ली... वह खड़ा रहा, सोचता रहा, सावधानी से घास से नीचे उतरा, इधर-उधर देखा और यह सुनिश्चित करते हुए कि कोई उसे देख न ले, सुरक्षित रूप से अपनी कोठरी में घुस गया - गेरासिम पहले ही अनुमान लगा लिया था कि कुत्ता गायब नहीं हुआ है, तो कहना न होगा कि उसे महिला के आदेश पर ही साथ लाया गया होगा; लोगों ने उसे संकेतों से समझाया कि कैसे उसकी मुमु ने उस पर झपट्टा मारा था, और उसने अपना कदम उठाने का फैसला किया। सबसे पहले उसने मुमु को कुछ रोटी खिलाई, उसे दुलार किया, बिस्तर पर लिटाया, फिर वह सोचने लगा और पूरी रात यही सोचता रहा कि उसे कैसे छुपाया जाए। अंत में, उसे सारा दिन उसे कोठरी में छोड़ने और कभी-कभार ही उससे मिलने जाने और रात में उसे बाहर ले जाने का विचार आया। उसने अपने पुराने ओवरकोट से दरवाजे के छेद को कसकर बंद कर दिया और जैसे ही रोशनी हुई वह पहले से ही आँगन में था, जैसे कि कुछ भी नहीं हुआ था, यहाँ तक कि (मासूम चालाक!) उसके चेहरे पर पुरानी निराशा भी बरकरार थी। बेचारे बहरे आदमी को यह अंदाजा नहीं था कि मुमु अपनी चीख से खुद को खत्म कर लेगा: वास्तव में, घर में सभी को जल्द ही पता चला कि मूक कुत्ता वापस आ गया था और उसके साथ बंद था, लेकिन उसके और उसके लिए दया के कारण, और आंशिक रूप से, शायद, उसके डर से, उन्होंने उसे यह नहीं बताया कि उन्होंने उसका रहस्य जान लिया है। बटलर ने उसके सिर के पिछले हिस्से को खुजाया और अपना हाथ लहराया। “ठीक है, वे कहते हैं, भगवान उसे आशीर्वाद दें! शायद यह महिला तक नहीं पहुंचेगा!” लेकिन वह गूंगा कभी भी इतना जोशीला नहीं था जितना वह उस दिन था: उसने पूरे आँगन को साफ किया और खुरच-खुरच कर साफ किया, हर आखिरी खरपतवार को हटाया, उसने अपने हाथों से सामने के बगीचे की बाड़ में लगे सभी खूंटों को उखाड़ दिया ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि वे काफी मजबूत हैं। , और फिर उसने उन पर हथौड़ा चला दिया - एक शब्द में, वह बजाता था और उसने इतनी मेहनत की कि महिला ने भी उसके उत्साह पर ध्यान दिया। दिन में गेरासिम दो बार गुप्त रूप से अपने वैरागी से मिलने गया; जब रात हुई, तो वह घास के मैदान में नहीं, बल्कि कोठरी में उसके साथ सो गया, और केवल दूसरे घंटे में वह उसके साथ स्वच्छ हवा में टहलने के लिए निकला। काफ़ी देर तक उसके साथ आँगन में घूमने के बाद, वह लौटने ही वाला था कि अचानक बाड़ के पीछे, गली की ओर से सरसराहट की आवाज़ सुनाई दी। मुमु ने अपने कान चुभाए, गुर्राया, बाड़ तक चली गई, सूँघा और जोर से और चुभने लगी। किसी शराबी आदमी ने रात के लिए वहां घोंसला बनाने का फैसला किया। इस समय, महिला "घबराहट उत्तेजना" की लंबी अवधि के बाद सो गई थी: ये चिंताएँ उसे हमेशा बहुत अधिक रात्रिभोज के बाद होती थीं। अचानक भौंकने से उसकी नींद खुल गई; उसका दिल धड़कने लगा और जम गया। “लड़कियाँ, लड़कियाँ! - वह कराह उठी। “लड़कियाँ!” डरी हुई लड़कियाँ उसके शयनकक्ष में कूद गईं। “ओह, ओह, मैं मर रहा हूँ! - उसने उदास होकर हाथ लहराते हुए कहा। - फिर, यह कुत्ता!..ओह, डॉक्टर को बुलाओ। वे मुझे मारना चाहते हैं... कुत्ता, कुत्ता फिर! ओह!" - और उसने अपना सिर पीछे फेंक दिया, जिसका मतलब बेहोश होना था। वे डॉक्टर, यानी घरेलू डॉक्टर खारिटोन को लेने के लिए दौड़ पड़े। यह डॉक्टर, जिसकी पूरी कला इस तथ्य में निहित थी कि वह नरम तलवों वाले जूते पहनता था, नाड़ी को नाजुक ढंग से मापना जानता था, दिन में चौदह घंटे सोता था, और बाकी समय आहें भरता था और लगातार लॉरेल-चेरी की बूंदों से महिला को खुश करता था - यह डॉक्टर तुरंत दौड़ता हुआ आया और जले हुए पंखों को धूम्रपान करने लगा और जब महिला ने अपनी आँखें खोलीं, तो वह तुरंत उसके लिए चांदी की ट्रे पर क़ीमती बूंदों से भरा एक गिलास ले आया। महिला ने उन्हें स्वीकार कर लिया, लेकिन तुरंत अश्रुपूर्ण स्वर में कुत्ते के बारे में, गैवरिला के बारे में, अपने भाग्य के बारे में, इस तथ्य के बारे में कि सभी ने उसे छोड़ दिया था, एक गरीब बूढ़ी औरत के बारे में, कि किसी को भी उसके लिए खेद नहीं था, कि सभी के बारे में शिकायत करना शुरू कर दिया। उसे मरना चाहता था. इस बीच, दुर्भाग्यशाली मुमु भौंकना जारी रखा, और गेरासिम ने उसे बाड़ से दूर बुलाने की व्यर्थ कोशिश की। "यहाँ... यहाँ... फिर..." महिला ने हकलाते हुए फिर से अपनी आँखें माथे के नीचे घुमा लीं। डॉक्टर ने लड़की को फुसफुसाया, वह हॉल में चली गई, स्टीफन को धक्का दिया, वह गैवरिला को जगाने के लिए दौड़ा, गैवरिला ने जल्दबाजी में पूरे घर को उठाने का आदेश दिया।

गेरासिम ने मुड़कर देखा, खिड़कियों में चमकती रोशनी और छाया देखी और, अपने दिल में परेशानी महसूस करते हुए, मुमु को अपनी बांह के नीचे पकड़ लिया, कोठरी में भाग गया और खुद को बंद कर लिया। कुछ क्षण बाद, पांच लोग उसके दरवाजे को पीट रहे थे, लेकिन बोल्ट के प्रतिरोध को महसूस करते हुए, वे रुक गए। गैवरिला बहुत जल्दी में दौड़ता हुआ आया, उसने उन सभी को सुबह तक यहीं रहने और निगरानी रखने का आदेश दिया, और फिर वह लड़कियों के कमरे में चला गया और वरिष्ठ साथी कोंगोव हुसिमोव्ना के माध्यम से, जिसके साथ उसने चाय, चीनी और अन्य किराने का सामान चुराया और गिना। , महिला को रिपोर्ट करने का आदेश दिया गया कि कुत्ता, दुर्भाग्य से, वह फिर से कहीं से भागती हुई आई, लेकिन कल वह जीवित नहीं होगी और महिला एक एहसान करेगी, क्रोधित नहीं होगी और शांत हो जाएगी। महिला शायद इतनी जल्दी शांत नहीं होती, लेकिन डॉक्टर ने जल्दबाजी में बारह बूंदों के बजाय चालीस से अधिक बूंदें डाल दीं: चेरी लॉरेल की शक्ति ने काम किया - एक घंटे के एक चौथाई के बाद महिला पहले से ही पूरी तरह से आराम कर रही थी और शांतिपूर्वक; और गेरासिम अपने बिस्तर पर बिल्कुल पीला पड़ गया - और उसने मुमु का मुंह कसकर दबा दिया।

अगली सुबह महिला काफी देर से उठी। गैवरिला गेरासिमोव आश्रय पर निर्णायक हमले का आदेश देने के लिए उसके जागने का इंतजार कर रहा था, और वह खुद एक तेज आंधी का सामना करने की तैयारी कर रहा था। लेकिन कोई तूफान नहीं आया. बिस्तर पर लेटे हुए महिला ने सबसे बड़े पिछलग्गू को बुलाने का आदेश दिया।

"ह्युबोव हुसिमोव्ना," वह शांत और कमजोर आवाज में शुरू हुई; वह कभी-कभी दलित और अकेली पीड़ित होने का नाटक करना पसंद करती थी; यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि घर के सभी लोगों को तब बहुत अजीब लगा, - कोंगोव हुसिमोव्ना, आप देखते हैं कि मेरी स्थिति क्या है: जाओ, मेरी आत्मा, गैवरिला आंद्रेइच के पास, उससे बात करो: क्या कोई छोटा कुत्ता वास्तव में अधिक मूल्यवान है उसे मन की शांति से, जीवन ही उसकी देवियों? "मैं इस पर विश्वास नहीं करना चाहूंगी," उसने गहरी भावना की अभिव्यक्ति के साथ कहा, "आओ, मेरी आत्मा, इतने दयालु बनो कि गैवरिला आंद्रेइच के पास जाओ।"

हुसोव हुसिमोव्ना गवरिलिन के कमरे में गए। यह अज्ञात है कि उनकी बातचीत किस बारे में थी; लेकिन कुछ समय बाद लोगों की एक पूरी भीड़ गेरासिम की कोठरी की ओर आंगन में चली गई: गवरिला ने अपनी टोपी को अपने हाथ से पकड़कर आगे बढ़ाया, हालांकि कोई हवा नहीं थी; प्यादे और रसोइये उसके चारों ओर घूमते थे; अंकल टेल ने खिड़की से बाहर देखा और आदेश दिया, यानी उसने बस अपने हाथ ऊपर कर दिए; सबके पीछे लड़के उछल-कूद कर मुँह बना रहे थे, जिनमें से आधे अजनबी थे। कोठरी की ओर जाने वाली संकरी सीढ़ी पर एक गार्ड बैठा था; दरवाजे पर दो अन्य लोग लाठियां लेकर खड़े थे। वे सीढ़ियाँ चढ़ने लगे और इसकी पूरी लंबाई पर कब्ज़ा कर लिया। गैवरिला दरवाजे के पास गया, उसे अपनी मुट्ठी से खटखटाया और चिल्लाया:

- खोलो इसे।

दबी-दबी भौंकने की आवाज़ सुनाई दी; लेकिन कोई जवाब नहीं आया.

- वे कहते हैं इसे खोलो! - उसने दोहराया।

"हाँ, गैवरिला आंद्रेइच," स्टीफन ने नीचे से कहा, "आखिरकार, वह बहरा है और सुन नहीं सकता।" सभी। हँसे.

- यह कैसे हो सकता है? - गैवरिला ने ऊपर से आपत्ति जताई।

"और उसके दरवाजे में एक छेद है," स्टीफन ने उत्तर दिया, "ताकि आप छड़ी को हिला सकें।" गैवरिला नीचे झुक गई।

"उसने किसी प्रकार के ओवरकोट से छेद को बंद कर दिया।"

- और आप आर्मी कोट को अंदर धकेल दें। यहां फिर से एक धीमी आवाज सुनाई दी।

"देखो, देखो, यह अपने आप बताता है," उन्होंने भीड़ में देखा और फिर से हँसे।

गैवरिला ने उसके कान के पीछे खुजाया।

"नहीं, भाई," उसने आख़िर में कहा, "अगर तुम चाहो तो अर्मेनियाई को अपने अंदर धकेल सकते हो।"

- ठीक है, अगर आप चाहें तो!

और स्टीफन ऊपर चढ़ गया, एक छड़ी ली, अपना कोट अंदर डाला और छड़ी को छेद में लटकाते हुए कहने लगा: "बाहर आओ, बाहर आओ!" वह अभी भी छड़ी घुमा रहा था, तभी अचानक कोठरी का दरवाज़ा तेज़ी से खुल गया - सभी नौकर तुरंत सीढ़ियों से नीचे लुढ़क गए, सबसे पहले गवरिला। अंकल टेल ने खिड़की बंद कर दी।

"अच्छा, अच्छा, अच्छा, अच्छा," गैवरिला ने आँगन से चिल्लाकर कहा, "मुझे देखो, देखो!"

गेरासिम दहलीज पर निश्चल खड़ा था। सीढ़ियों के नीचे भीड़ जमा हो गई। गेरासिम ने ऊपर से जर्मन कफ्तान में इन सभी छोटे लोगों को देखा, उसके हाथ हल्के से उसके कूल्हों पर टिके हुए थे; अपनी लाल किसान शर्ट में वह उनके सामने किसी विशालकाय व्यक्ति की तरह लग रहा था, गैवरिला ने एक कदम आगे बढ़ाया।

“देखो भाई,” उसने कहा, “मेरे साथ शरारत मत करो।” और वह उसे संकेतों से समझाने लगा कि वह महिला, वे कहते हैं, निश्चित रूप से आपके कुत्ते की मांग करती है: उसे अभी दे दो, नहीं तो तुम मुसीबत में पड़ जाओगे।

गेरासिम ने उसकी ओर देखा, कुत्ते की ओर इशारा किया, अपने हाथ से उसकी गर्दन पर इशारा किया, मानो फंदा कस रहा हो, और बटलर की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।

"हाँ, हाँ," उसने सिर हिलाते हुए आपत्ति जताई, "हाँ, निश्चित रूप से।" गेरासिम ने अपनी आँखें नीची कर लीं, फिर अचानक खुद को हिलाया, फिर से मुमु की ओर इशारा किया, जो हर समय उसके पास खड़ा था, मासूमियत से अपनी पूंछ हिला रहा था और उत्सुकता से अपने कान हिला रहा था, उसकी गर्दन पर गला घोंटने का संकेत दोहराया और खुद को सीने में गंभीर रूप से मारा, मानो यह घोषणा कर रहा हो कि वह स्वयं मुमु को नष्ट करने की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले रहा है।

"तुम मुझे धोखा दे रहे हो," गैवरिला ने उसकी ओर हाथ हिलाया। गेरासिम ने उसकी ओर देखा, तिरस्कारपूर्वक मुस्कुराया, फिर से अपनी छाती पर हाथ मारा और दरवाजा बंद कर दिया। सभी चुपचाप एक दूसरे की ओर देखते रहे।

- इसका अर्थ क्या है? - गैवरिला शुरू हुई। - क्या उसने खुद को बंद कर लिया है?

"उसे छोड़ दो, गैवरिला आंद्रेइच," स्टीफन ने कहा, "वह वही करेगा जो उसने वादा किया था।" वह ऐसा ही है... अगर वह वादा करता है, तो यह निश्चित है। वह हमारे भाई जैसा नहीं है. जो सत्य है वह सत्य है. हाँ।

"हाँ," उन सभी ने दोहराया और सिर हिलाया। - यह सच है. हाँ।

अंकल टेल ने खिड़की खोली और कहा: "हाँ।"

"ठीक है, शायद हम देखेंगे," गैवरिला ने आपत्ति जताई, "लेकिन हम अभी भी गार्ड नहीं हटाएंगे।" अरे तुम, इरोशका! - उसने आगे कहा, पीले रंग की नैनकीन कोसैक पहने एक पीले आदमी की ओर मुड़ते हुए, जिसे माली माना जाता था, - आपको क्या करना चाहिए? एक छड़ी लेकर यहाँ बैठ जाओ और तुरंत मेरे पास दौड़ो!

इरोशका ने छड़ी ली और सीढ़ियों की आखिरी सीढ़ी पर बैठ गई। कुछ जिज्ञासु लोगों और लड़कों को छोड़कर, भीड़ तितर-बितर हो गई, और गैवरिला घर लौट आई और हुसोव हुसिमोव्ना के माध्यम से, मालकिन को यह रिपोर्ट करने का आदेश दिया कि सब कुछ हो गया है, और उसने स्वयं, बस मामले में, आगंतुक को एक पोस्टिलियन भेजा। महिला ने अपने रूमाल में एक गाँठ बाँधी, उस पर कोलोन डाला, उसे सूँघा, अपनी कनपटी को रगड़ा, कुछ चाय पी और, अभी भी चेरी लॉरेल की बूंदों के प्रभाव में, फिर से सो गई।

एक घंटे बाद, इस सारे अलार्म के बाद, कोठरी का दरवाज़ा खुला और गेरासिम प्रकट हुआ। उसने उत्सवपूर्ण दुपट्टा पहना हुआ था; उसने मुमू को एक डोरी पर चढ़ाया। इरोशका एक तरफ हट गई और उसे जाने दिया। गेरासिम गेट की ओर चला गया। लड़के और आँगन के सभी लोग चुपचाप आँखों से उसका पीछा कर रहे थे। उसने मुड़कर भी नहीं देखा: उसने सड़क पर केवल अपनी टोपी पहन ली। गैवरिला ने उसी इरोशका को पर्यवेक्षक के रूप में अपने पीछे भेजा। इरोशका ने दूर से देखा कि वह कुत्ते के साथ सराय में घुस गया है, और उसके बाहर आने का इंतज़ार करने लगी।

वे सराय में गेरासिम को जानते थे और उसके संकेतों को समझते थे। उसने मांस के साथ पत्तागोभी का सूप मांगा और मेज पर हाथ टिकाकर बैठ गया। मुमू उसकी कुर्सी के पास खड़ी थी, शांति से अपनी बुद्धिमान आँखों से उसकी ओर देख रही थी। उसका फर इतना चमकदार था: यह स्पष्ट था कि इसमें हाल ही में कंघी की गई थी। वे गेरासिम के लिए गोभी का सूप लाए। उसने उसमें कुछ ब्रेड के टुकड़े किए, मांस को बारीक काटा और प्लेट को फर्श पर रख दिया। मुमू ने अपनी सामान्य विनम्रता के साथ खाना शुरू किया, खाने से पहले बमुश्किल अपने थूथन को छुआ। गेरासिम ने बहुत देर तक उसकी ओर देखा; उसकी आँखों से अचानक दो भारी आँसू बह निकले: एक कुत्ते के माथे पर गिरा, दूसरा गोभी के सूप में। उसने अपने चेहरे को अपने हाथ से ढका। मुमू ने आधी प्लेट खाई और अपने होंठ चाटते हुए चली गई। गेरासिम उठा, पत्तागोभी के सूप का भुगतान किया और बाहर चला गया, पुलिसकर्मी की ओर से कुछ हैरानगी भरी नजरें। इरोशका, गेरासिम को देखकर, कोने के चारों ओर कूद गया और उसे जाने दिया, फिर से उसके पीछे चला गया।

गेरासिम धीरे-धीरे चला और मुमू को रस्सी से उतरने नहीं दिया। सड़क के कोने पर पहुँचकर, वह रुका, मानो सोच रहा हो, और अचानक तेज़ कदमों से सीधे क्रीमियन ब्रोड की ओर चला गया। सड़क पर, वह एक घर के आंगन में गया, जिसमें एक बाहरी इमारत लगी हुई थी, और अपनी बांह के नीचे दो ईंटें रख लीं। क्रीमियन ब्रोड से वह किनारे की ओर मुड़ा, एक ऐसी जगह पर पहुंचा जहां खूंटियों से बंधी चप्पुओं वाली दो नावें थीं (उसने उन्हें पहले ही देख लिया था), और मुमु के साथ उनमें से एक में कूद गया। बगीचे के कोने में बनी एक झोपड़ी के पीछे से एक लंगड़ा बूढ़ा आदमी निकला और उस पर चिल्लाया। लेकिन गेरासिम ने केवल अपना सिर हिलाया और इतनी मेहनत से नाव चलाना शुरू कर दिया, हालांकि नदी के प्रवाह के विपरीत, कि एक पल में वह सौ थाह तक दौड़ गया। बूढ़ा आदमी खड़ा रहा, खड़ा रहा, पहले अपने बाएं हाथ से, फिर अपने दाहिने हाथ से अपनी पीठ खुजलाया, और लंगड़ाते हुए, झोपड़ी में लौट आया।

और गेरासिम पंक्तिबद्ध और पंक्तिबद्ध था। अब मास्को पीछे छूट गया है. घास के मैदान, वनस्पति उद्यान, खेत, उपवन पहले से ही किनारों पर फैले हुए हैं, और झोपड़ियाँ दिखाई देने लगी हैं। गांव की आहट थी. उसने चप्पू गिरा दिए, अपना सिर मुमु के सामने झुका दिया, जो उसके सामने सूखी क्रॉसबार पर बैठी थी - नीचे पानी से भरा हुआ था - और गतिहीन रहा, अपनी शक्तिशाली भुजाओं को उसकी पीठ पर रखकर, जबकि नाव धीरे-धीरे वापस ले जा रही थी लहर से शहर. अंत में, गेरासिम सीधा हुआ, जल्दी से, उसके चेहरे पर किसी तरह का दर्दनाक गुस्सा था, उसने जो ईंटें ली थीं, उसके चारों ओर एक रस्सी लपेटी, एक फंदा लगाया, उसे मुमु की गर्दन के चारों ओर डाल दिया, उसे नदी के ऊपर उठाया, आखिरी बार उसकी ओर देखा समय... उसने विश्वासपूर्वक और बिना किसी डर के उसकी ओर देखा और अपनी पूँछ को थोड़ा हिलाया। वह मुड़ गया, अपनी आँखें बंद कर लीं और अपने हाथ साफ़ कर लिए... गेरासिम ने कुछ नहीं सुना, न ही गिरते हुए मुमू की तेज़ चीख, न ही पानी के तेज़ छींटे; उसके लिए, सबसे शोर वाला दिन शांत और ध्वनिहीन था, जैसे हमारे लिए सबसे शांत रात भी शांत नहीं होती, और जब उसने फिर से अपनी आँखें खोलीं, तो छोटी लहरें अभी भी नदी के किनारे तेजी से बढ़ रही थीं, मानो एक दूसरे का पीछा कर रही हों, वे अभी भी शांत थीं नाव के किनारों पर छींटे पड़ रहे थे, और केवल कुछ चौड़े घेरे दूर तक और किनारे की ओर बिखरे हुए थे।

जैसे ही गेरासिम नज़रों से ओझल हुआ, इरोशका घर लौट आया और उसने जो कुछ भी देखा था, उसके बारे में बताया।

"ठीक है, हाँ," स्टीफन ने कहा, "वह उसे डुबा देगा।" आप शांत रह सकते हैं. अगर उसने कोई वादा किया हो...

दिन के दौरान गेरासिम को किसी ने नहीं देखा। उन्होंने घर पर दोपहर का खाना नहीं खाया. शाम हो गई; उसे छोड़कर सभी लोग रात्रि भोज के लिए एकत्र हुए।

- क्या अद्भुत गेरासिम है! - मोटी धोबी चिल्लाई, - क्या कुत्ते की वजह से इतना गंदा होना संभव है!.. सच में!

"हाँ, गेरासिम यहाँ था," स्टीफन ने अचानक अपने लिए कुछ दलिया चम्मच से उठाते हुए कहा।

- कैसे? कब?

- हाँ, लगभग दो घंटे पहले। बिल्कुल। मैं उनसे गेट पर मिला; वह पहले से ही यहाँ से फिर से यार्ड छोड़कर चल रहा था। मैं उससे कुत्ते के बारे में पूछना चाहता था, लेकिन जाहिर तौर पर उसका मूड अच्छा नहीं था। खैर, उसने मुझे धक्का दिया; वह बस मुझे यह कहकर टालना चाहता था, मुझे परेशान मत करो, लेकिन उसने मेरी रगों में ऐसी असाधारण ऊर्जा ला दी, यह इतना महत्वपूर्ण है कि ओह-ओह-ओह! - और स्टीफन ने एक अनैच्छिक मुस्कुराहट के साथ कंधे उचकाये और अपने सिर के पिछले हिस्से को रगड़ा। "हाँ," उसने आगे कहा, "उसके पास एक हाथ है, एक दयालु हाथ, कहने को कुछ नहीं है।"

सभी स्टीफन पर हँसे और रात के खाने के बाद बिस्तर पर चले गए।

इस बीच, उसी समय, कोई विशालकाय व्यक्ति अपने कंधों पर एक बोरी और हाथों में एक लंबी छड़ी लेकर टी... हाईवे पर परिश्रमपूर्वक और बिना रुके आगे बढ़ रहा था। यह गेरासिम था। वह बिना पीछे देखे तेजी से घर की ओर, अपने गांव की ओर, अपनी मातृभूमि की ओर दौड़ा। बेचारे मुमु को डुबाने के बाद, वह अपनी कोठरी की ओर भागा, जल्दी से कुछ सामान एक पुराने कंबल में पैक किया, उसे एक गाँठ में बांधा, अपने कंधे पर लटका लिया और चला गया। जब उन्हें मास्को ले जाया जा रहा था तब भी उन्होंने सड़क को अच्छी तरह से देखा; जिस गाँव से महिला उसे ले गई वह राजमार्ग से केवल पच्चीस मील की दूरी पर था। वह कुछ प्रकार के अविनाशी साहस के साथ, हताश और साथ ही हर्षित दृढ़ संकल्प के साथ उस पर चला। वह चला गया; उसकी छाती चौड़ी हो गयी; आँखें लालच से और सीधे आगे बढ़ गईं। वह जल्दी में था, मानो उसकी बूढ़ी माँ उसकी मातृभूमि में उसका इंतजार कर रही हो, मानो वह किसी विदेशी भूमि में, अजनबियों के बीच लंबे समय तक भटकने के बाद उसे अपने पास बुला रही हो... गर्मी की रात जो अभी आई थी, शांत थी और गर्म; एक ओर, जहां सूरज डूब चुका था, आकाश का किनारा अभी भी सफेद था और लुप्त हो रहे दिन की आखिरी चमक से हल्का लाल हो गया था, दूसरी ओर, एक नीला, धूसर धुंधलका पहले से ही उग रहा था; यहीं से रात हो गई। सैकड़ों बटेर चारों ओर गरज रहे थे, कॉर्नक्रैक एक-दूसरे को बुला रहे थे... गेरासिम उन्हें नहीं सुन सका, न ही वह पेड़ों की संवेदनशील रात की फुसफुसाहट सुन सका, जिसके पीछे उसके मजबूत पैर उसे ले जा रहे थे, लेकिन उसे पकने वाली राई की परिचित गंध महसूस हुई , जो अँधेरे खेतों से आ रही थी, उसे लगा जैसे हवा उसकी ओर उड़ रही है - उसकी मातृभूमि से हवा - धीरे से उसके चेहरे से टकरा रही है, उसके बालों और दाढ़ी में खेल रही है; मैंने अपने सामने एक सफेद सड़क देखी - घर की सड़क, तीर की तरह सीधी; उसने आकाश में अनगिनत तारे देखे जो उसके मार्ग को रोशन कर रहे थे, और एक शेर की तरह वह मजबूत और प्रसन्न होकर खड़ा था, ताकि जब उगते सूरज ने उस युवक को रोशन कर दिया जो अभी-अभी अपनी गीली लाल किरणों से निकला था, पहले से ही मास्को के बीच पैंतीस मील की दूरी पर था और वह...

दो दिन बाद वह पहले से ही घर पर था, अपनी झोपड़ी में, उस सिपाही को बहुत आश्चर्य हुआ जिसे वहां तैनात किया गया था। छवियों के सामने प्रार्थना करने के बाद, वह तुरंत बुजुर्ग के पास गया। मुखिया को पहले तो आश्चर्य हुआ; लेकिन घास काटना अभी शुरू ही हुआ था: गेरासिम, एक उत्कृष्ट कार्यकर्ता के रूप में, तुरंत उसके हाथों में एक दरांती दी गई - और वह पुराने ढंग से घास काटने के लिए चला गया, इस तरह से घास काटने के लिए कि लोग बस देखकर ठिठुर गए उसका स्वीप और रेक...

और मॉस्को में, गेरासिम के भागने के अगले दिन, वे उससे चूक गए। वे उसकी कोठरी में गए, तोड़फोड़ की और गैवरिला को बताया। वह आया, देखा, कंधे उचकाये और फैसला किया कि गूंगा या तो भाग गया या अपने बेवकूफ कुत्ते के साथ डूब गया। उन्होंने पुलिस को बताया और महिला को सूचना दी। महिला गुस्से में थी, फूट-फूट कर रोने लगी, उसे हर कीमत पर ढूंढने का आदेश दिया, आश्वासन दिया कि उसने कभी कुत्ते को नष्ट करने का आदेश नहीं दिया था, और आखिरकार, उसने गैवरिला को इतना डांटा कि वह पूरे दिन अपना सिर हिलाता रहा और कहा: " कुंआ!" - जब तक अंकल टेल ने उसके साथ तर्क नहीं किया, उससे कहा: "ठीक है!" आख़िरकार गाँव से खबर आई कि गेरासिम वहाँ आ गया है। महिला कुछ हद तक शांत हुई; सबसे पहले उसने उसे तुरंत मास्को वापस मांगने का आदेश दिया, फिर, हालांकि, उसने घोषणा की कि उसे ऐसे कृतघ्न व्यक्ति की बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है। हालाँकि, कुछ ही समय बाद वह स्वयं मर गई; और उसके उत्तराधिकारियों के पास गेरासिम के लिए कोई समय नहीं था: उन्होंने उसकी माँ के बाकी लोगों को भी किराए पर दे दिया।

और गेरासिम अभी भी अपनी अकेली झोपड़ी में एक बॉब की तरह रहता है; पहले की तरह स्वस्थ और शक्तिशाली, और पहले की तरह चार लोगों के लिए काम करता है, और अभी भी महत्वपूर्ण और प्रतिष्ठित है। लेकिन पड़ोसियों ने देखा कि मॉस्को से लौटने के बाद से उसने महिलाओं के साथ घूमना-फिरना पूरी तरह से बंद कर दिया था, उनकी ओर देखता भी नहीं था और एक भी कुत्ता नहीं रखता था। “हालाँकि,” पुरुष व्याख्या करते हैं, “यह उसका सौभाग्य है कि उसे किसी महिला की पत्नी की आवश्यकता नहीं है; और एक कुत्ता - उसे कुत्ते की क्या आवश्यकता है? आप किसी चोर को उसके आँगन में नहीं खींच सकते!” ये अफवाह है मूकों की वीरता की.