हरा साथ चल रहा है. समीक्षा: पुस्तक "रनिंग ऑन द वेव्स" - अलेक्जेंडर ग्रीन - एक रोमांटिक प्रेम कहानी

अलेक्जेंडर ग्रीन

तरंग धावक

टिप्पणी

रहस्यमय अजनबी के भाग्य ने अलेक्जेंडर ग्रीन के उपन्यास "रनिंग ऑन द वेव्स" के नायक, साहसी हार्वे को चिंतित कर दिया। यह रोमांचक और अविश्वसनीय घटनाओं की शुरुआत थी - पीछा और खतरों, साज़िश और रहस्य, जोखिम और क्षणभंगुर प्रेम के साथ।

अध्याय 1

यह देसीराडा है...
हे देसिरादा, जब तुम्हारी ढलानें समुद्र से बाहर निकलीं और मैन्ज़ेनिल वनों से आच्छादित हुईं, तो हमें तुम पर कितनी कम खुशी हुई।
एल.शादुर्न

मुझे बताया गया कि अचानक आने वाली उन बीमारियों में से एक के कारण मैं लिस्से में पहुंच गया। रास्ते में ये हुआ. मुझे बेहोशी की हालत में ट्रेन से उतार दिया गया, उच्च तापमानऔर अस्पताल में भर्ती कराया गया.
जब ख़तरा टल गया, तो डॉक्टर फ़िलात्र, जिन्होंने मैत्रीपूर्ण ढंग से मेरा मनोरंजन किया, हाल ही मेंइससे पहले कि मैं वार्ड छोड़ता, उसने मेरे लिए एक अपार्टमेंट ढूंढने का ध्यान रखा और यहां तक ​​कि सेवाओं के लिए एक महिला भी ढूंढ ली। मैं उनका बहुत आभारी था, खासकर इसलिए क्योंकि इस अपार्टमेंट की खिड़कियों से समुद्र दिखता था।
फिलाटर ने एक बार कहा था:
“प्रिय हार्वे, मुझे ऐसा लगता है कि मैं अनजाने में तुम्हें हमारे शहर में रख रहा हूँ। जब आप बेहतर हो जाएं तो आप बिना किसी शर्मिंदगी के जा सकते हैं क्योंकि मैंने आपके लिए एक अपार्टमेंट किराए पर लिया है। फिर भी, आगे की यात्रा करने से पहले, आपको कुछ आराम की ज़रूरत है - अपने भीतर एक ठहराव की।
वह स्पष्ट रूप से संकेत कर रहा था, और मुझे अधूरे की शक्ति के बारे में उसके साथ हुई मेरी बातचीत याद आ गई। गंभीर बीमारी के कारण यह शक्ति कुछ हद तक कमजोर हो गई, लेकिन मैं अभी भी कभी-कभी अपनी आत्मा में इसकी फौलादी हरकत सुनता हूं, जो गायब होने का वादा नहीं करती थी।
एक शहर से दूसरे शहर, एक देश से दूसरे देश में घूमते हुए, मैंने जुनून या उन्माद से भी अधिक प्रभावशाली शक्ति का पालन किया।
देर-सबेर, बुढ़ापे में या जीवन के चरम पर, अधूरा हमें बुलाता है, और हम चारों ओर देखते हैं, यह समझने की कोशिश करते हैं कि बुलावा कहाँ से आया है। फिर, अपनी दुनिया के बीच में जागते हुए, दर्द से अपने होश में आते हुए और हर दिन को संजोते हुए, हम जीवन में झाँकते हैं, अपने पूरे अस्तित्व के साथ यह समझने की कोशिश करते हैं कि क्या अधूरा सच होने लगा है? क्या उनकी छवि साफ़ नहीं है? क्या अब केवल उसकी हल्की-सी टिमटिमाती विशेषताओं को पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाना आवश्यक नहीं है?
इस बीच, समय बीत जाता है, और हम दिन के मामलों के बारे में बात करते हुए, अधूरेपन के ऊंचे, धूमिल तटों को पार करते हैं।
मैंने इस विषय पर फिलाट्र से कई बार बात की। लेकिन इस सुंदर आदमी को अभी तक अधूरे के विदाई हाथ ने नहीं छुआ था, और इसलिए मेरे स्पष्टीकरण ने उसे परेशान नहीं किया। उन्होंने मुझसे यह सब पूछा और बहुत शांति से सुना, लेकिन गहरे ध्यान से, मेरी चिंता को स्वीकार किया और इसे आंतरिक करने की कोशिश की।
मैं लगभग ठीक हो गया था, लेकिन गति में रुकावट के कारण प्रतिक्रिया का अनुभव कर रहा था, और फिलैटर की सलाह उपयोगी लगी; इसलिए, अस्पताल छोड़ने के बाद, मैं एमिलेगो सड़क के दाहिने कोने पर एक अपार्टमेंट में बस गया, जो लिस्से की सबसे खूबसूरत सड़कों में से एक है। घर सड़क के निचले सिरे पर, बंदरगाह के पास, गोदी के पीछे, जहाज के मलबे और खामोशी का एक स्थान था, बंदरगाह के दिन की भाषा से टूटा हुआ, बहुत ज्यादा दखल देने वाला नहीं, दूरी से नरम हो गया था।
मैंने दो बड़े कमरों पर कब्ज़ा कर लिया: एक में समुद्र की ओर देखने वाली विशाल खिड़की थी; दूसरा पहले से दोगुना बड़ा था। तीसरा, जहाँ सीढ़ियाँ नीचे की ओर जाती थीं, नौकरों को रखा जाता था। प्राचीन, उत्तम और साफ फर्नीचर, पुराने घरऔर अपार्टमेंट की मनमौजी व्यवस्था शहर के इस हिस्से की सापेक्षिक शांति के अनुरूप थी। पूर्व और दक्षिण के कोण पर स्थित कमरों को पूरे दिन नहीं छोड़ा जाता था सूरज की किरणें, यही कारण है कि पुराने नियम की यह शांति अक्षय, नित नवीन सौर नाड़ी के साथ पिछले वर्षों के उज्ज्वल सामंजस्य से भरी थी।
मैंने मालिक को केवल एक बार देखा जब मैंने पैसे दिए। वह एक भारी भरकम शरीर वाला व्यक्ति था, जिसका चेहरा एक घुड़सवार सैनिक जैसा था और उसकी आवाज़ शांत थी, जो अपने वार्ताकार की ओर धकेली जाती थी। नीली आंखें. जब वह मेरा भुगतान प्राप्त करने के लिए आया, तो उसने न तो कोई उत्सुकता दिखाई और न ही उत्साह दिखाया, जैसे कि वह मुझे हर दिन देखता हो।
नौकरानी, ​​लगभग पैंतीस साल की महिला, धीमी और सावधान, मेरे लिए रेस्तरां से दोपहर का भोजन और रात का खाना लेकर आई, कमरों को साफ-सुथरा किया और अपने कमरे में चली गई, पहले से ही जानती थी कि मैं कुछ विशेष मांग नहीं करूंगी और बातचीत में शामिल नहीं होऊंगी। अधिकतर तो बस... बातचीत करने और अपने दाँत कुरेदने, विचारों के बिखरे हुए प्रवाह को देने के लिए शुरू किए गए थे।
इसलिए मैं वहीं रहने लगा; और मैं केवल छब्बीस दिन जीवित रहा; डॉक्टर फ़िलात्र कई बार आये।

जितना अधिक मैंने उनसे जीवन, तिल्ली, यात्रा और छापों के बारे में बात की, उतना ही मैं अपने अधूरेपन के सार और प्रकार को समझ पाया। मैं इस तथ्य को नहीं छिपाऊंगा कि यह बहुत बड़ा था और शायद इसीलिए यह इतना लगातार बना हुआ था। इसका सामंजस्य, इसकी लगभग वास्तुशिल्प तीक्ष्णता समानता के रंगों से विकसित हुई। इसे मैं दोहरा खेल कहता हूं जिसे हम रोजमर्रा की जिंदगी और भावनाओं की घटनाओं के साथ खेलते हैं। एक ओर, वे आवश्यकता के कारण स्वाभाविक रूप से सहिष्णु हैं: सशर्त रूप से सहिष्णु, एक बैंकनोट की तरह जिसके लिए किसी को सोना मिलना चाहिए, लेकिन उनके साथ कोई समझौता नहीं है, क्योंकि हम उनके संभावित परिवर्तन को देखते और महसूस करते हैं। पेंटिंग, संगीत, किताबों ने लंबे समय से इस विशेषता को स्थापित किया है, और हालांकि उदाहरण पुराना है, मैं इसे बेहतर की कमी के रूप में लेता हूं। दुनिया की सारी उदासी उसकी झुर्रियों में छिपी है। आदर्शवादी की घबराहट ऐसी ही होती है, निराशा अक्सर उसे अपनी स्थिति से भी नीचे गिरने पर मजबूर कर देती है - केवल भावनाओं के प्रति जुनून के कारण।
जीवन के नियम और मेरी आत्मा के साथ इसके मुकदमेबाजी के कुरूप प्रतिबिंबों के बीच, मैं लंबे समय तक इस पर संदेह किए बिना, एक अचानक, विशिष्ट रचना की तलाश कर रहा था: घटनाओं का एक चित्र या पुष्पमाला, स्वाभाविक रूप से आपस में जुड़ा हुआ और अजेय के रूप में आध्यात्मिक ईर्ष्या की संदिग्ध दृष्टि, एक पसंदीदा कविता की चार पंक्तियों के रूप में जिसने हमें सबसे अधिक प्रभावित किया। ऐसी पंक्तियाँ सदैव चार ही होती हैं।
बेशक, मैंने अपनी इच्छाओं को धीरे-धीरे पहचाना और अक्सर उन पर ध्यान नहीं दिया, जिससे उनकी जड़ों को उखाड़ने का समय चूक गया खतरनाक पौधे. वे बड़े हुए और मुझे अपनी छायादार पत्तियों के नीचे छिपा लिया। ऐसा एक से अधिक बार हुआ है कि मेरी मुलाकातें, मेरी परिस्थितियाँ किसी राग की भ्रामक शुरुआत की तरह लगती हैं जिसे किसी व्यक्ति के लिए अपनी आँखें बंद करने से पहले सुनना इतना आम है। समय-समय पर शहरों और देशों ने मेरे विद्यार्थियों को एक अजीब, दूर के बैनर की रोशनी से प्रसन्न करना शुरू कर दिया, जो रोशनी से बमुश्किल रेखांकित होता था - लेकिन यह सब कुछ भी विकसित नहीं हुआ; यह तेज़ शटल द्वारा खींचे गए सड़े हुए धागे की तरह फट गया। जिस अधूरी चीज़ के लिए मैंने हाथ फैलाया था, वह अपने आप ही ऊपर उठ सकती थी, अन्यथा मैं उसे पहचान नहीं पाता और, एक अनुकरणीय मॉडल के अनुसार कार्य करते हुए, मैंने निश्चित रूप से निष्प्राण दृश्यावली बनाने का जोखिम उठाया। एक अलग तरीके से, लेकिन बिल्कुल सटीक रूप से, आप इसे यादृच्छिक वन दृश्यों की तुलना में कृत्रिम पार्कों में देख सकते हैं, जैसे कि सूर्य द्वारा सावधानी से एक कीमती बक्से से बाहर निकाला गया हो।
इस प्रकार मैंने अपने अधूरेपन को समझा और उसके प्रति समर्पित हो गया।
फिलाट्र के साथ मेरी बातचीत इन सबके बारे में और बहुत कुछ के बारे में हुई - सामान्य रूप से मानवीय इच्छाओं के विषय पर - अगर उन्होंने इस मुद्दे पर बात की।
जैसा कि मैंने देखा, उसने कल्पना की वस्तुओं पर निर्देशित मेरी छिपी उत्तेजना में दिलचस्पी लेना कभी बंद नहीं किया। उसके लिए मैं सुगंध से संपन्न एक प्रकार के ट्यूलिप की तरह था, और यद्यपि ऐसी तुलना व्यर्थ लग सकती है, फिर भी यह मूलतः सत्य है।
इस बीच, फिलाट्र ने मुझे स्टर्स से मिलवाया, जिनके घर मैं जाने लगा। पैसे की प्रतीक्षा करते हुए, जिसके बारे में मैंने अपने वकील लेर्च को लिखा था, मैंने शाम को स्टीयर्स में और बंदरगाह तक पैदल चलने के लिए अपनी प्यास बुझाई, जहां, तटबंध पर लटकते विशाल स्टर्न की छाया के नीचे, मैंने देखा रोमांचक शब्द, अधूरे के संकेत: "सिडनी", - "लंदन", - "एम्स्टर्डम" - "टूलन"... मैं इन शहरों में था या हो सकता था, लेकिन बंदरगाहों के नाम मेरे लिए मायने रखते थे अलग-अलग "टूलॉन" और बिल्कुल भी "सिडनी" नहीं जो वास्तव में अस्तित्व में था; सुनहरे अक्षरों के शिलालेखों में एक अनदेखा सत्य समाहित था।

सुबह हमेशा वादा करती है...
मॉन्स कहते हैं,
लंबे कष्ट भरे दिन के बाद
शाम दुखद और क्षमाशील है...

मॉन्स की "सुबह" की तरह, बंदरगाह हमेशा वादा करता है; उसकी दुनिया अनदेखे अर्थों से भरी है, गठरियों के पिरामिडों में विशाल क्रेन से उतरते हुए, मस्तूलों के बीच बिखरे हुए, जहाजों के लोहे के किनारों द्वारा तटबंधों के साथ निचोड़ा हुआ, जहां एक बंद किताब की तरह चुपचाप बंद किनारों के बीच गहरी दरारों में, हरे रंग की छाया में स्थित है समुद्र का पानी. पता नहीं उठ रहा है या गिर रहा है, विशाल चिमनियों से धुएं के बादल उमड़ रहे हैं; मशीनों का बल तनावपूर्ण होता है और जंजीरों से जकड़ा हुआ होता है, जिसकी एक गति स्टर्न के नीचे के शांत पानी को एक टीले में घुसने के लिए पर्याप्त होती है।
बंदरगाह में प्रवेश करते हुए, मुझे ऐसा लगता है कि मैं क्षितिज पर, केप से परे, उन देशों के तटों को देख सकता हूं जहां जहाजों के धनुष निर्देशित होते हैं, पंखों में इंतजार कर रहे हैं; गुनगुनाहट, चीखें, गीत, सायरन की राक्षसी विलाप - सब जोश और वादे से भरा हुआ। और बंदरगाह के ऊपर - देशों की भूमि में, हृदय के रेगिस्तानों और जंगलों में, विचारों के आकाश में - अधूरी चमक - शाश्वत शिकार के रहस्यमय और अद्भुत हिरण।

मुझे नहीं पता कि लेर्च को क्या हुआ, लेकिन मुझे उससे उतनी त्वरित प्रतिक्रिया नहीं मिली जितनी मुझे उम्मीद थी। केवल लिसा में मेरे प्रवास के अंत में, लेर्च ने देरी का कारण बताए बिना, अपनी आदत के अनुसार, सौ पाउंड के साथ जवाब दिया।
मैंने स्टीयर्स का दौरा किया और इन यात्राओं में मुझे एक मासूम खुशी मिली, जो दुखती आंख पर लगाए गए सेक की ठंडक के समान थी। स्टेरे को ताश खेलना बहुत पसंद था, मुझे भी, और चूँकि लगभग हर शाम कोई न कोई उससे मिलने आता था, इसलिए मुझे अपने राज्य के रोमांच का कुछ हिस्सा प्रतिद्वंद्वी के पत्तों का अनुमान लगाने में स्थानांतरित करने में हार्दिक खुशी होती थी।
जिस दिन से बहुत कुछ शुरू हुआ, उस दिन की पूर्व संध्या पर, जिसके लिए मैं ये पन्ने लिखने के लिए बैठा था, तटबंधों के साथ मेरी सुबह की सैर में कुछ देरी हुई, क्योंकि, अचानक भूख लगने पर, मैं एक साधारण शराबखाने में, उसके दरवाजे के सामने बैठ गया, सफ़ेद और आइवी जैसे पौधों से घिरी एक छत पर नीले फूल. मैंने तली हुई व्हाइटिंग को हल्की रेड वाइन के साथ धोकर खाया।
अपनी भूख को संतुष्ट करने के बाद ही मैंने देखा कि एक स्टीमर शराबखाने के सामने खड़ा था, और, जब तक उसके यात्री गैंगवे से नीचे नहीं उतरने लगे, तब तक इंतजार करते हुए, मैं खुद को जल्दी से घर पर या एक होटल में खोजने की इच्छा के कारण होने वाली हलचल के चिंतन में डूब गया। होटल। मैंने दृश्यों का मिश्रण देखा, थकान, चिड़चिड़ापन, दबे हुए या खुले उन्माद की विशेषताएं देखीं जो भीड़ की आत्मा का निर्माण करती हैं जब उसके आंदोलन का चरित्र अचानक बदल जाता है। गाड़ियों, रिश्तेदारों, कुलियों, अश्वेतों, चीनी, यात्रियों, कमीशन एजेंटों और भिखारियों, सामान के पहाड़ों और पहियों की आवाज़ के बीच, मैंने सबसे बड़ी इत्मीनान, अंतिम विवरण तक आत्म-निष्ठा, एक शांति का कार्य देखा। परिस्थितियों का लेखा-जोखा करें, लगभग भ्रष्ट - इतना अनोखा, त्रुटिहीन और एक अज्ञात युवा लड़की की सीढ़ियों से एक सुरम्य अवतरण था, जो स्पष्ट रूप से अमीर नहीं थी, लेकिन किसी स्थान, लोगों और चीजों को अपने अधीन करने के रहस्यों से संपन्न प्रतीत होती थी।
मैंने उसका चेहरा देखा जो बगल में रखे सूटकेस और टोपियों के बीच दिखाई दे रहा था। वह धीरे-धीरे नीचे आई, उसके आस-पास जो कुछ भी हो रहा था उस पर सोच-विचार कर दिलचस्पी ले रही थी। लचीली तह के कारण, या किसी अन्य कारण से, वह झटकों से पूरी तरह बच गई। वह अपने साथ कुछ भी नहीं रखती थी, किसी की ओर मुड़कर नहीं देखती थी, और अपनी आँखों से भीड़ में किसी को नहीं देखती थी। इसलिए वे एक आलीशान घर की सीढ़ियों से नीचे सम्मानपूर्वक खुले दरवाजे तक जाते हैं। उसके दो सूटकेस उसके पीछे गहरे रंग के कुलियों के सिर पर तैर रहे थे। चुपचाप फैलाए गए हाथ की एक छोटी सी हरकत के साथ, यह संकेत देते हुए कि क्या करना है, सूटकेस सीधे फुटपाथ पर, स्टीमर से कुछ दूरी पर रख दिए गए, और वह उन पर बैठ गई, तर्कसंगत और शांति से आगे की ओर देखते हुए, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जो काफी आश्वस्त है जो कुछ हो रहा है वह उसकी इच्छा के अनुसार होता रहना चाहिए, लेकिन उसकी ओर से किसी भी थकाऊ भागीदारी के बिना।
यह प्रवृत्ति, कई लोगों के लिए विनाशकारी, तुरंत ही उचित साबित हुई। एजेंट और कई अन्य व्यक्ति, दोनों जर्जर और सभ्य दिख रहे थे, लड़की के पास दौड़े, जिससे असहनीय हुड़दंग का माहौल बन गया। ऐसा लग रहा था कि उस लड़की के साथ भी वही होगा जो एक पोशाक के साथ होता है अगर वह - साफ, इस्त्री की हुई, शांति से हैंगर पर लटकी हुई हो - जल्दबाजी में हाथ से फाड़ दी जाए।
बिल्कुल नहीं... खुद को किसी भी तरह से बदले बिना, गरिमा के साथ एक आकृति से दूसरी आकृति तक अपनी नजरें घुमाते हुए, लड़की ने सभी से थोड़ा-थोड़ा कुछ कहा, एक बार वह हँसी, एक बार उसने भौहें सिकोड़ीं, धीरे से अपना हाथ बढ़ाया, का कार्ड ले लिया। कमीशन एजेंटों में से एक ने इसे पढ़ा, उदासीनता से इसे वापस कर दिया और अपना सिर झुकाकर, दूसरा पढ़ना शुरू कर दिया। उसकी नज़र रेहड़ी वाले के हाथ से फिसले कोल्ड ड्रिंक के गिलास पर पड़ी; चूँकि यह वास्तव में गर्म था, उसने सोचने के बाद, गिलास लिया, पीया और उसे घर पर उसी उपस्थिति के साथ लौटाया जैसा कि वह हर चीज में करती थी। कई बालों वाली भुजाएँ, उसके सूटकेस के ऊपर फैली हुई, हवा में घूम रही थीं, लपकने और दौड़ने के क्षण की प्रतीक्षा कर रही थीं, लेकिन यह सब, जाहिरा तौर पर, उसे थोड़ा चिंतित करता था, क्योंकि होटल का प्रश्न अभी तक हल नहीं हुआ था। उसके चारों ओर मददगार, स्वार्थी और जिज्ञासु लोगों का एक समूह बन गया, जिन्हें, मानो आदेश से, लड़की की आलसी शांति का संचार किया गया था।
भागदौड़ भरी, दिन फाड़ने वाली दुनिया के लोग खड़े थे, अपनी आँखें घुमा रहे थे, लेकिन वह अभी भी अपने सूटकेस पर बैठी थी, उस अदृश्य सुरक्षा से घिरी हुई थी जो आत्मसम्मान जन्मजात होने पर देता है और हमारे साथ इस तरह विलीन हो जाता है कि व्यक्ति को खुद इस पर ध्यान नहीं जाता है। , साँस लेने की तरह।
मैं बिना रुके यह दृश्य देखता रहा. लड़की के चारों ओर का शोर धीरे-धीरे कम हो गया; यह इतना सम्मानजनक और सभ्य हो गया, मानो दुनिया के सभी बंदरगाहों के किसी शानदार कमांडर की बेटी तट पर आ गई हो। इस बीच, उसने एक साधारण कैम्ब्रिक टोपी (यह विचार अनायास ही शक्ति को धूमधाम से जोड़ देता है) पहनी हुई थी, एक नाविक कॉलर वाला वही ब्लाउज और एक रेशमी नीली स्कर्ट पहनी हुई थी। उसके पहने हुए सूटकेस चमकदार लग रहे थे क्योंकि वह उन पर बैठी थी। दृढ़ अभिव्यक्ति वाली लड़की के आकर्षक चेहरे और शांति से प्रसन्न गहरी आंखों वाली लंबी पलकों ने किसी को उसकी उपस्थिति से उत्पन्न भावनाओं की दिशा के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया। सिर पर रखा परोपकारी छोटा सा हाथ झबरा कुत्ता, - इस तरह की तुलना ने खुद को इस दृश्य के लिए सुझाया, जहां अधूरेपन का सुस्त शोर महसूस किया गया था।
जब वह खड़ी हुई तो मुझे इसका एहसास ही नहीं हुआ; उसका पूरा अनुचर, विस्मयादिबोधक और सूटकेस के साथ, गाड़ी की ओर दौड़ा, जिसके पीछे शिलालेख था "होटल डोवर।" पास आकर, लड़की ने कुछ पैसे दिए और पूरी संतुष्टि के साथ मुस्कुराते हुए बैठ गई। ऐसा लग रहा था कि वह अपने आस-पास होने वाली हर चीज़ में पूरी तरह व्यस्त थी।
कमीशन एजेंट चालक के बगल वाली सीट पर कूद गया, गाड़ी चल पड़ी, पीछे भाग रहे रागमफिन्स पीछे गिर गए, और, फुटपाथ पर उड़ती धूल को देखकर, मैंने सोचा, जैसा कि मैंने एक से अधिक बार सोचा था, कि शायद अंत छुपी हुई गेंद तक जाने वाला धागा मेरे सामने फिर से चमक उठा।
मैं इसे छिपाऊंगा नहीं - मैं परेशान था, और केवल इसलिए नहीं कि उस अज्ञात लड़की के चेहरे में मैंने सामंजस्यपूर्ण अखंडता द्वारा चिह्नित एक व्यक्ति की आकर्षक स्पष्टता देखी, जैसा कि मैंने धारणा से निष्कर्ष निकाला था। उसकी थोड़े समय के लिए रुकनासूटकेस पर घटनाओं की पुष्पमाला के लिए, धुन गाते हुए हवा के लिए, कंकड़ के बीच पाए जाने वाले एक सुंदर पत्थर के लिए पुरानी लालसा को छुआ। मैंने सोचा कि शायद उसके अस्तित्व को एक विशेष नियम द्वारा चिह्नित किया जा सकता है, जो एक सचेत प्रक्रिया की शक्ति के साथ जीवन को सुलझा रहा है, और इस तरह के भाग्य की छाया में खड़े होकर, मैं अंततः अधूरे को देख पाऊंगा। लेकिन इन विचारों से भी अधिक दुखद - दुखद क्योंकि वे दर्दनाक थे, खराब मौसम में एक पुराने घाव की तरह - ऐसी ही कई घटनाओं की स्मृति थी, जिनके बारे में कहा जाना चाहिए था कि उनका वास्तव में अस्तित्व ही नहीं था। हां, धोखे को कई बार दोहराया गया, एक इशारा, एक शब्द, एक चेहरा, एक परिदृश्य, एक विचार, एक सपना और आशा का रूप लेते हुए, और, एक कानून की तरह, यह अपने पीछे क्षय छोड़ गया। अगर मैं चाहता तो लड़की मुझे बहुत आसानी से मिल जाती. मैं खोज सकता हूँ साधारण ब्याज, इसे अपनी नज़रों से ओझल न होने देने और किसी तरह अनदेखे नदी के वांछित प्रवाह को पूरा करने का एक प्राकृतिक कारण। मैं हमारी आत्मा की दैनिक आत्मा की सबसे सूक्ष्म गतिविधियों को एक समझदार और सभ्य रूप दे सकता हूं। लेकिन मुझे अब न खुद पर भरोसा था, न ही दूसरों पर, न ही अचानक किसी वादे के ज़ोर-शोर से प्रकट होने पर।

यह देसीराडा है...

हे देसिरादा, जब तुम्हारी ढलानें समुद्र से बाहर निकलीं और मैन्ज़ेनिल वनों से आच्छादित हुईं, तो हमें तुम पर कितनी कम खुशी हुई।

अध्याय 1

मुझे बताया गया कि अचानक आने वाली उन बीमारियों में से एक के कारण मैं लिस्से में पहुंच गया। रास्ते में यह घटना घटी. बेहोशी और तेज़ बुखार के कारण मुझे ट्रेन से उतार दिया गया और अस्पताल में भर्ती कराया गया।

जब खतरा टल गया, तो डॉक्टर फिलात्र, जो मेरे वार्ड छोड़ने से पहले आखिरी बार मैत्रीपूर्ण तरीके से मेरा मनोरंजन कर रहे थे, ने मेरे लिए एक अपार्टमेंट ढूंढने का ध्यान रखा और यहां तक ​​कि मेरी सेवाओं के लिए एक महिला भी ढूंढ ली। मैं उनका बहुत आभारी था, खासकर इसलिए क्योंकि इस अपार्टमेंट की खिड़कियों से समुद्र दिखता था।

फिलाटर ने एक बार कहा था:

“प्रिय हार्वे, मुझे ऐसा लगता है कि मैं अनजाने में तुम्हें हमारे शहर में रख रहा हूँ। जब आप बेहतर हो जाएं तो आप बिना किसी शर्मिंदगी के जा सकते हैं क्योंकि मैंने आपके लिए एक अपार्टमेंट किराए पर लिया है। फिर भी, आगे की यात्रा करने से पहले, आपको कुछ आराम की ज़रूरत है - अपने भीतर एक ठहराव की।

वह स्पष्ट रूप से संकेत कर रहे थे, और मुझे सत्ता के बारे में उनके साथ हुई अपनी बातचीत याद आ गई अधूरी. गंभीर बीमारी के कारण यह शक्ति कुछ हद तक कमजोर हो गई, लेकिन मैं अभी भी कभी-कभी अपनी आत्मा में इसकी फौलादी हरकत सुनता हूं, जो गायब होने का वादा नहीं करती थी।

एक शहर से दूसरे शहर, एक देश से दूसरे देश में घूमते हुए, मैंने जुनून या उन्माद से भी अधिक आज्ञाकारी शक्ति का पालन किया।

देर-सबेर, बुढ़ापे में या जीवन के चरम पर, अधूरा हमें बुलाता है, और हम चारों ओर देखते हैं, यह समझने की कोशिश करते हैं कि बुलावा कहाँ से आया है। फिर, अपनी दुनिया के बीच में जागते हुए, दर्द से अपने होश में आते हुए और हर दिन को संजोते हुए, हम जीवन में झाँकते हैं, अपने पूरे अस्तित्व के साथ यह समझने की कोशिश करते हैं कि क्या अधूरा सच होने लगा है? क्या उनकी छवि साफ़ नहीं है? क्या अब केवल उसकी हल्की-सी टिमटिमाती विशेषताओं को पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाना आवश्यक नहीं है?

इस बीच, समय बीत जाता है, और हम दिन के मामलों के बारे में बात करते हुए, अधूरेपन के ऊँचे धूमिल तटों को पार करते हैं।

मैंने इस विषय पर फिलाट्र से कई बार बात की। लेकिन इस सुंदर आदमी को अभी तक अधूरे के विदाई हाथ ने नहीं छुआ था, और इसलिए मेरे स्पष्टीकरण ने उसे परेशान नहीं किया। उन्होंने मुझसे यह सब पूछा और बहुत शांति से सुना, लेकिन गहरे ध्यान से, मेरी चिंता को स्वीकार किया और इसे आंतरिक करने की कोशिश की।

मैं लगभग ठीक हो गया था, लेकिन गति में रुकावट के कारण प्रतिक्रिया का अनुभव कर रहा था, और फिलाट्र की सलाह उपयोगी लगी; इसलिए, अस्पताल छोड़ने के बाद, मैं एमिलेगो सड़क के दाहिने कोने पर एक अपार्टमेंट में बस गया, जो लिस्से की सबसे खूबसूरत सड़कों में से एक है। घर सड़क के निचले सिरे पर, बंदरगाह के पास, गोदी के पीछे खड़ा था - जहाज के मलबे और खामोशी का एक स्थान, जो बंदरगाह के दिन की भाषा, दूरी के अनुसार, बहुत अधिक नरम न होने से टूटा हुआ था।

मैंने दो बड़े कमरों पर कब्ज़ा कर लिया: एक में समुद्र की ओर देखने वाली विशाल खिड़की थी; दूसरा पहले से दोगुना बड़ा था। तीसरा, जहाँ सीढ़ियाँ नीचे की ओर जाती थीं, नौकरों को रखा जाता था। प्राचीन, शानदार और साफ-सुथरा फर्नीचर, पुराना घर और अपार्टमेंट की जटिल व्यवस्था शहर के इस हिस्से की अपेक्षाकृत शांति से मेल खाती थी। पूर्व और दक्षिण के कोण पर स्थित कमरों से, सूर्य की किरणें पूरे दिन नहीं निकलती थीं, यही कारण है कि यह पुराने नियम की शांति, अटूट, नित-नवीन सौर नाड़ी के साथ पिछले वर्षों के उज्ज्वल सामंजस्य से भरी हुई थी।

मैंने मालिक को केवल एक बार देखा, जब मैंने पैसे चुकाये। वह एक भारी भरकम शरीर वाला व्यक्ति था, जिसका चेहरा एक घुड़सवार सैनिक जैसा था और उसकी नीली आंखें शांत थीं और उसका ध्यान अपने वार्ताकार पर केंद्रित था। जब वह मेरा भुगतान प्राप्त करने के लिए आया, तो उसने न तो कोई उत्सुकता दिखाई और न ही उत्साह दिखाया, जैसे कि वह मुझे हर दिन देखता हो।

नौकरानी, ​​लगभग पैंतीस साल की महिला, धीमी और सावधान, मेरे लिए रेस्तरां से दोपहर का भोजन और रात का खाना लेकर आई, कमरों को साफ-सुथरा किया और अपने घर चली गई, पहले से ही जानती थी कि मैं कुछ विशेष मांग नहीं करूंगी और बातचीत में शामिल नहीं होऊंगी। अधिकांशतः केवल बातें करने और अपने दाँत पीसने, विचारों के बिखरे हुए प्रवाह को देने के लिए शुरू किए गए थे।

इसलिए मैं वहीं रहने लगा; और मैं केवल छब्बीस दिन जीवित रहा; डॉक्टर फ़िलात्र कई बार आये।

अध्याय दो

जितना अधिक मैंने उनसे जीवन, तिल्ली, यात्रा और छापों के बारे में बात की, उतना ही मैं अपने अधूरेपन के सार और प्रकार को समझ पाया। मैं इस तथ्य को नहीं छिपाऊंगा कि यह बहुत बड़ा था और शायद इसीलिए यह इतना लगातार बना हुआ था। इसका सामंजस्य, इसकी लगभग वास्तुशिल्प तीक्ष्णता समानता के रंगों से विकसित हुई। इसे मैं दोहरा खेल कहता हूं जिसे हम रोजमर्रा की जिंदगी और भावनाओं की घटनाओं के साथ खेलते हैं। एक ओर, वे आवश्यकता के कारण स्वाभाविक रूप से सहिष्णु हैं: सशर्त रूप से सहिष्णु, एक बैंकनोट की तरह जिसके लिए किसी को सोना मिलना चाहिए, लेकिन उनके साथ कोई समझौता नहीं है, क्योंकि हम उनके संभावित परिवर्तन को देखते और महसूस करते हैं। पेंटिंग, संगीत, किताबों ने लंबे समय से इस विशेषता को स्थापित किया है, और हालांकि उदाहरण पुराना है, मैं इसे बेहतर की कमी के रूप में लेता हूं। दुनिया की सारी उदासी उसकी झुर्रियों में छिपी है। आदर्शवादी की घबराहट ऐसी ही होती है, निराशा अक्सर उसे अपनी स्थिति से भी नीचे गिरने पर मजबूर कर देती है - केवल भावनाओं के जुनून के कारण।

जीवन के नियम और मेरी आत्मा के साथ इसके मुकदमेबाजी के कुरूप प्रतिबिंबों के बीच, मैं लंबे समय तक इस पर संदेह किए बिना, एक अचानक, विशिष्ट रचना की तलाश कर रहा था: घटनाओं का एक चित्र या पुष्पमाला, स्वाभाविक रूप से आपस में जुड़ा हुआ और अजेय के रूप में आध्यात्मिक ईर्ष्या की संदिग्ध दृष्टि, एक पसंदीदा कविता की चार पंक्तियों के रूप में जिसने हमें सबसे अधिक प्रभावित किया। ऐसी पंक्तियाँ सदैव चार ही होती हैं।

बेशक, मैंने अपनी इच्छाओं को धीरे-धीरे सीखा और अक्सर उन पर ध्यान नहीं दिया, जिससे इन खतरनाक पौधों की जड़ों को उखाड़ने का समय चूक गया। वे बड़े हुए और मुझे अपनी छायादार पत्तियों के नीचे छिपा लिया। ऐसा एक से अधिक बार हुआ है कि मेरी मुलाकातें, मेरी परिस्थितियाँ किसी राग की भ्रामक शुरुआत की तरह लगती हैं जिसे किसी व्यक्ति के लिए अपनी आँखें बंद करने से पहले सुनना इतना आम है। समय-समय पर शहर और देश एक अजीब, दूर के बैनर की रोशनी को मेरे विद्यार्थियों के करीब लाते थे, जो रोशनी से बमुश्किल रेखांकित होती थी, जो पहले से ही मुझे प्रसन्न करने लगी थी - लेकिन यह सब कुछ भी विकसित नहीं हुआ; यह तेज़ शटल द्वारा खींचे गए सड़े हुए धागे की तरह फट गया। जिस अधूरी चीज़ के लिए मैंने हाथ फैलाया था, वह अपने आप ही ऊपर उठ सकती थी, अन्यथा मैं उसे पहचान नहीं पाता और, एक अनुकरणीय मॉडल के अनुसार कार्य करते हुए, मैंने निश्चित रूप से निष्प्राण दृश्यावली बनाने का जोखिम उठाया। एक अलग तरीके से, लेकिन बिल्कुल सटीक रूप से, आप इसे यादृच्छिक वन दृश्यों की तुलना में कृत्रिम पार्कों में देख सकते हैं, जैसे कि सूर्य द्वारा सावधानी से एक कीमती बक्से से निकाला गया हो।

इस प्रकार, मैंने अपने अधूरेपन को समझा और उसके प्रति समर्पित हो गया।

फिलाट्र के साथ मेरी बातचीत इन सबके बारे में और बहुत कुछ के बारे में हुई - सामान्य रूप से मानवीय इच्छाओं के विषय पर - अगर उन्होंने इस मुद्दे पर बात की।

जैसा कि मैंने देखा, उसने कल्पना की वस्तुओं पर निर्देशित मेरी छिपी उत्तेजना में दिलचस्पी लेना कभी बंद नहीं किया। उसके लिए मैं सुगंध से संपन्न एक प्रकार के ट्यूलिप की तरह था, और यद्यपि ऐसी तुलना व्यर्थ लग सकती है, फिर भी यह मूलतः सत्य है।

इस बीच, फिलाट्र ने मुझे स्टर्स से मिलवाया, जिनके घर मैं जाने लगा। पैसे की प्रतीक्षा करते हुए, जिसके बारे में मैंने अपने वकील लेर्च को लिखा था, मैंने शाम को स्टीयर्स में और बंदरगाह तक पैदल चलने के लिए अपनी प्यास बुझाई, जहां, तटबंध पर लटकते विशाल स्टर्न की छाया के नीचे, मैंने देखा रोमांचक शब्द, अधूरेपन के संकेत: "सिडनी" - "लंदन" - "एम्स्टर्डम" "- "टूलन"... मैं इन शहरों में था या हो सकता था, लेकिन बंदरगाहों के नाम का मेरे लिए अलग मतलब था "टूलॉन" और बिल्कुल भी "सिडनी" नहीं जो वास्तव में अस्तित्व में था; सुनहरे अक्षरों के शिलालेखों में एक अनदेखा सत्य समाहित था।

सुबह हमेशा वादा करती है... -

मॉन्स कहते हैं,

लंबे कष्ट भरे दिन के बाद
शाम दुखद और क्षमाशील है...

मॉन्स की "सुबह" की तरह, बंदरगाह हमेशा वादा करता है; उसकी दुनिया अनदेखे अर्थों से भरी है, गांठों के पिरामिडों में विशाल क्रेन से उतरती हुई, मस्तूलों के बीच बिखरी हुई, जहाजों के लोहे के किनारों द्वारा तटबंधों के साथ निचोड़ी हुई, जहां कसकर बंद किनारों के बीच गहरी दरारों में, हरा समुद्र का पानी चुपचाप मौजूद है परछाइयाँ, एक बंद किताब की तरह। पता नहीं उठ रहा है या गिर रहा है, बड़ी-बड़ी चिमनियों से धुएँ के बादल उमड़ रहे हैं; मशीनों का बल तनावपूर्ण होता है और जंजीरों से जकड़ा हुआ होता है, जिसकी एक गति स्टर्न के नीचे के शांत पानी को एक टीले में घुसने के लिए पर्याप्त होती है।

बंदरगाह में प्रवेश करते हुए, मुझे ऐसा लगता है कि मैं क्षितिज पर, केप से परे, उन देशों के तटों को देख सकता हूं जहां जहाजों के धनुष निर्देशित होते हैं, पंखों में इंतजार कर रहे हैं; गुनगुनाहट, चीखें, गीत, सायरन की राक्षसी विलाप - सब जोश और वादे से भरा हुआ। और बंदरगाह के ऊपर - देशों की भूमि में, हृदय के रेगिस्तानों और जंगलों में, विचारों के आकाश में - अधूरी चमक - शाश्वत शिकार के रहस्यमय और अद्भुत हिरण।

अध्याय 3

मुझे नहीं पता कि लेर्च को क्या हुआ, लेकिन मुझे उससे उतनी त्वरित प्रतिक्रिया नहीं मिली जितनी मुझे उम्मीद थी। केवल लिसा में मेरे प्रवास के अंत में, लेर्च ने देरी का कारण बताए बिना, अपनी आदत के अनुसार, सौ पाउंड के साथ जवाब दिया।

मैंने स्टीयर्स का दौरा किया और इन यात्राओं में मुझे एक मासूम खुशी मिली, जो दुखती आंख पर लगाए गए सेक की ठंडक के समान थी। स्टीयर्स को ताश खेलना पसंद था, मुझे भी, और चूँकि लगभग हर शाम कोई न कोई उसके पास आता था, इसलिए मैं अपने भाग्य के रोमांच का कुछ हिस्सा प्रतिद्वंद्वी के पत्तों का अनुमान लगाने में स्थानांतरित करके दिल से खुश था।

जिस दिन से बहुत कुछ शुरू हुआ, उस दिन की पूर्व संध्या पर, जिसके लिए मैं ये पन्ने लिखने के लिए बैठा, तटबंधों के साथ मेरी सुबह की सैर में कुछ देरी हुई, क्योंकि, अचानक भूख लगने पर, मैं एक साधारण शराबखाने में, उसके दरवाजे के सामने बैठ गया, सफ़ेद और नीले फूलों के साथ आइवी जैसे पौधों से सजी छत पर। मैंने तली हुई व्हाइटिंग खाई, जिसे हल्की रेड वाइन के साथ मिलाया गया।

अपनी भूख को संतुष्ट करने के बाद ही मैंने देखा कि एक स्टीमर शराबखाने के सामने खड़ा था, और, जब तक उसके यात्री गैंगवे से नीचे नहीं उतरने लगे, तब तक इंतजार करते हुए, मैं खुद को जल्दी से घर पर या एक होटल में खोजने की इच्छा के कारण होने वाली हलचल के चिंतन में डूब गया। होटल। मैंने दृश्यों का मिश्रण देखा, थकान, चिड़चिड़ापन, दबे हुए या खुले उन्माद की विशेषताएं देखीं जो भीड़ की आत्मा का निर्माण करती हैं जब उसके आंदोलन का चरित्र अचानक बदल जाता है। गाड़ीवानों, रिश्तेदारों, कुलियों, अश्वेतों, चीनी, यात्रियों, कमीशन एजेंटों और भिखारियों, सामान के पहाड़ों और पहियों की खड़खड़ाहट के बीच, मैंने सबसे बड़ी इत्मीनान का कार्य देखा, खुद के प्रति अंतिम विवरण तक वफादारी, एक शांति - विचार करते हुए परिस्थितियाँ - लगभग भ्रष्ट, इतनी अनोखी, निर्दोष और सुरम्य एक अज्ञात युवा लड़की सीढ़ियों से नीचे उतरी, जाहिरा तौर पर अमीर नहीं थी, लेकिन किसी स्थान, लोगों और चीजों को अपने अधीन करने के रहस्यों से संपन्न थी।

मैंने उसका चेहरा देखा जो बगल में रखे सूटकेस और टोपियों के बीच दिखाई दे रहा था। वह धीरे-धीरे नीचे आई, उसके चारों ओर जो कुछ भी हो रहा था उस पर सोच-विचार कर दिलचस्पी ले रही थी। लचीली तह या किसी अन्य कारण से, वह झटकों से पूरी तरह बच गई। वह अपने साथ कुछ भी नहीं रखती थी, किसी की ओर मुड़कर नहीं देखती थी, और अपनी आँखों से भीड़ में किसी को नहीं देखती थी। इसलिए वे एक आलीशान घर की सीढ़ियों से नीचे सम्मानपूर्वक खुले दरवाजे तक जाते हैं। उसके दो सूटकेस उसके पीछे गहरे रंग के कुलियों के सिर पर तैर रहे थे। चुपचाप फैलाए हाथ की एक छोटी सी हरकत के साथ, यह संकेत देते हुए कि क्या करना है, सूटकेस सीधे फुटपाथ पर, स्टीमर से कुछ दूरी पर रख दिए गए, और वह उन पर बैठ गई, तर्कसंगत और शांति से आगे की ओर देखते हुए, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जो काफी आश्वस्त है जो कुछ हो रहा है वह उसकी इच्छा के अनुसार होता रहना चाहिए, लेकिन उसकी ओर से किसी भी थकाऊ भागीदारी के बिना।

यह प्रवृत्ति, कई लोगों के लिए विनाशकारी, तुरंत ही उचित साबित हुई। एजेंट और कई अन्य व्यक्ति, दोनों जर्जर और सभ्य दिख रहे थे, लड़की के पास दौड़े, जिससे असहनीय हुड़दंग का माहौल बन गया। ऐसा लग रहा था कि उस लड़की के साथ भी वही होगा जो एक पोशाक के साथ होता है अगर वह - साफ, इस्त्री की हुई, शांति से हैंगर पर लटकी हुई हो - जल्दबाजी में हाथ से फाड़ दी जाए।

बिल्कुल नहीं... खुद को किसी भी तरह से बदले बिना, गरिमा के साथ एक आकृति से दूसरी आकृति तक अपनी नजरें घुमाते हुए, लड़की ने सभी से थोड़ा-थोड़ा कुछ कहा, एक बार वह हँसी, एक बार उसने भौहें सिकोड़ीं, धीरे से अपना हाथ बढ़ाया, का कार्ड ले लिया। कमीशन एजेंटों में से एक ने इसे पढ़ा, उदासीनता से इसे वापस कर दिया और, अपना सिर झुकाकर, दूसरा पढ़ना शुरू कर दिया। उसकी नज़र रेहड़ी वाले के हाथ से फिसले कोल्ड ड्रिंक के गिलास पर पड़ी; चूँकि यह वास्तव में गर्म था, उसने सोचने के बाद, गिलास लिया, पीया और उसे घर पर उसी उपस्थिति के साथ लौटाया जैसा कि वह हर चीज में करती थी। कई बालों वाली भुजाएँ, उसके सूटकेस के ऊपर फैली हुई, हवा में घूम रही थीं, लपकने और दौड़ने के क्षण की प्रतीक्षा कर रही थीं, लेकिन यह सब, जाहिरा तौर पर, उसे थोड़ा चिंतित करता था, क्योंकि होटल का प्रश्न अभी तक हल नहीं हुआ था। उसके चारों ओर मददगार, स्वार्थी और जिज्ञासु लोगों का एक समूह बन गया, जिन्हें, मानो आदेश से, लड़की की आलसी शांति का संचार किया गया था।

हलचल भरी दुनिया के लोग, दिन को तार-तार करते हुए, अपनी आँखें घुमाते हुए खड़े थे, लेकिन वह अभी भी अपने सूटकेस पर बैठी थी, उस अदृश्य सुरक्षा से घिरी हुई थी जो आत्मसम्मान जन्मजात होने पर देता है और हमारे साथ इस तरह विलीन हो गया कि वह व्यक्ति वह स्वयं इस पर ध्यान नहीं देता, जैसे साँस लेना।

मैं बिना रुके यह दृश्य देखता रहा. लड़की के चारों ओर का शोर धीरे-धीरे कम हो गया; यह इतना सम्मानजनक और सभ्य हो गया, मानो दुनिया के सभी बंदरगाहों के किसी शानदार कमांडर की बेटी तट पर आ गई हो। इस बीच, उसने एक साधारण कैम्ब्रिक टोपी, नाविक कॉलर वाला वही ब्लाउज और एक रेशमी नीली स्कर्ट पहनी हुई थी (यह विचार अनायास ही शक्ति को धूमधाम से जोड़ता है)। उसके पहने हुए सूटकेस चमकदार लग रहे थे क्योंकि वह उन पर बैठी थी। दृढ़ अभिव्यक्ति, लंबी पलकें और शांति से प्रसन्न काली आंखों के साथ लड़की के आकर्षक चेहरे ने किसी को भी उसकी उपस्थिति से उत्पन्न भावनाओं की दिशा के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया। झबरा कुत्ते के सिर पर एक दयालु छोटा सा हाथ डाला गया - ऐसी तुलना ने इस दृश्य का सुझाव दिया, जहां अधूरा शोर महसूस किया गया था।

जब वह खड़ी हुई तो मुझे इसका एहसास ही नहीं हुआ; उसका पूरा अनुचर, विस्मयादिबोधक और सूटकेस के साथ, गाड़ी की ओर दौड़ा, जिसके पीछे शिलालेख था "होटल डोवर।" पास आकर, लड़की ने कुछ पैसे दिए और पूरी संतुष्टि के साथ मुस्कुराते हुए बैठ गई। ऐसा लग रहा था कि जो कुछ भी हो रहा था उसमें वह पूरी तरह व्यस्त थी।

कमीशन एजेंट ड्राइवर के बगल वाली सीट पर कूद गया, गाड़ी चल पड़ी, पीछे दौड़ रहे फटेहाल लोग पीछे गिर गए, और, फुटपाथ पर उड़ती धूल को देखकर, मैंने सोचा, जैसा कि मैंने एक से अधिक बार सोचा था, शायद अंत गेंद तक जाने वाला धागा मेरे सामने फिर से चमक उठा।

मैं इसे छिपाऊंगा नहीं - मैं परेशान था, और केवल इसलिए नहीं कि उस अज्ञात लड़की के चेहरे में मैंने सामंजस्यपूर्ण अखंडता द्वारा चिह्नित एक व्यक्ति की आकर्षक स्पष्टता देखी, जैसा कि मैंने धारणा से निष्कर्ष निकाला था। सूटकेस पर उसका छोटा सा प्रवास घटनाओं की पुष्पमाला, हवा की धुन गाने, कंकड़ के बीच पाए जाने वाले एक सुंदर पत्थर की पुरानी लालसा को छू गया। मैंने सोचा कि शायद उसके अस्तित्व को एक विशेष नियम द्वारा चिह्नित किया जा सकता है, जो एक सचेत प्रक्रिया की शक्ति के साथ जीवन को सुलझा रहा है, और इस तरह के भाग्य की छाया में खड़े होकर, मैं अंततः अधूरे को देख पाऊंगा। लेकिन इन विचारों से भी अधिक दुखद - दुखद क्योंकि वे दर्दनाक थे, खराब मौसम में एक पुराने घाव की तरह - ऐसी ही कई घटनाओं की स्मृति थी, जिनके बारे में यह कहा जाना चाहिए था कि उनका वास्तव में अस्तित्व ही नहीं था। हाँ, धोखे को कई बार दोहराया गया, एक इशारे, एक शब्द, एक चेहरे, एक परिदृश्य का रूप लेते हुए, और, कानून की तरह, यह अपने पीछे क्षय छोड़ गया। अगर मैं चाहता तो लड़की मुझे बहुत आसानी से मिल जाती. मैं एक सामान्य रुचि, उसे अपनी नज़रों से ओझल न होने देने का एक स्वाभाविक कारण और किसी तरह अज्ञात नदी के वांछित प्रवाह को पूरा करने में सक्षम हो पाऊँगा। मैं हमारी आत्मा की दैनिक आत्मा की सबसे सूक्ष्म गतिविधियों को एक समझदार और सभ्य रूप दे सकता हूं। लेकिन मुझे अब न खुद पर भरोसा था, न ही दूसरों पर, न ही अचानक किसी वादे के ज़ोर-शोर से प्रकट होने पर।

इन सभी कारणों से मैंने कार्रवाई को अस्वीकार कर दिया और अपने कमरे में लौट आया, जहां मैंने बाकी दिन किताबों के बीच बिताया। मैं लापरवाही से पढ़ता रहा, भ्रम का अनुभव करता रहा जो हवा के झोंके के साथ बढ़ता गया। रात आ गई जब मैं थका हुआ अपनी कुर्सी पर सो गया।

हकीकत और नींद के बीच गाड़ी में उन मिनटों की याद आ गई जब मुझे अपनी स्थिति के बारे में कम जानकारी होने लगी थी। मुझे याद है कि सूर्यास्त रेतीले मैदानों से होते हुए खिड़की से लाल रूमाल लहरा रहा था। मैं अपनी आँखें आधी बंद करके बैठा था और उपग्रहों की अजीब तरह से बदलती प्रोफाइल को एक दूसरे से उभरे हुए देखा, जैसे कि कोई पदक हो। अचानक बातचीत तेज़ हो गई, मुझे ऐसा लगा जैसे यह चिल्लाहट में बदल गई हो; उसके बाद बात करने वालों के होठ धीरे-धीरे हिलने लगे, उनकी आंखें चमक उठीं, लेकिन मैंने सोचना बंद कर दिया। गाड़ी ऊपर तैरती हुई गायब हो गई।

मुझे और कुछ याद नहीं आया - गर्मी ने मेरे दिमाग को काला कर दिया।

मुझे नहीं पता कि उस शाम यह स्मृति इतनी आग्रहपूर्वक मेरे सामने क्यों आई; लेकिन मैं यह स्वीकार करने के लिए तैयार था कि उसका लहजा बेवजह तटबंध के दृश्य से जुड़ा था। उनींदापन ने एक गोधूलि पैटर्न बना दिया। मैं उस लड़की के बारे में सोचने लगा, इस बार देर से पश्चाताप के साथ।

जो खेल मैं अपने साथ खेल रहा था, क्या उसमें साधारण सावधानी उचित थी? लक्ष्यहीन अभिमान? संदेह भी? क्या मैंने पहले से ही खुले दरवाजे में प्रवेश करने से सिर्फ इसलिए इनकार कर दिया क्योंकि मुझे अतीत के बड़े और छोटे झूठ अच्छी तरह याद थे? एक पूर्ण ध्वनि थी, एक सच्चा स्वर - मैंने इसे सुना, लेकिन अपने कानों को बंद कर लिया, संदेह से पिछली कर्कशता को याद किया। क्या होगा यदि इस बार राग किसी सच्चे ऑर्केस्ट्रा द्वारा सुझाया गया हो?

कई सौ वर्षों के परिवर्तन के बाद, मानवीय इच्छाएँ कलात्मक संश्लेषण की स्पष्टता तक पहुँचेंगी। इच्छा घबराहट संबंधी उथल-पुथल के अस्पष्ट, खराब रोशनी वाले कैनवास के माध्यम से आपकी दुनिया की छवियों को देखने की पीड़ा से बच जाएगी। जनवरी में यह एक कीट की तरह विशिष्ट हो जाएगा। इसकी तुलना में, मुझे "डूरंड" जैसे लोगों के सामने आना पड़ा, लेथिएरी का सामना ट्रांसअटलांटिक लाइन के स्टील "लेविथान" से होगा। अधूरापन पहाड़ों के बीच छिपा हुआ था, और मुझे क्षितिज के इस तरफ की सभी सड़कों को ध्यान में रखना था। मुझे हर संकेत को पकड़ना चाहिए था, बादलों और जंगलों के बीच हर किरण का फायदा उठाना चाहिए था। कई मायनों में - कई चीज़ों की खातिर - मुझे इसे सुरक्षित रखना पड़ा।

विचारों के इस मोड़ के कारण मैंने अभी कुछ निर्णय लिया ही था कि टेलीफोन की घंटी बजी, और अपनी आधी नींद को दूर करके मैं सुनने लगा। यह फिलाट्र था। उन्होंने मुझसे मेरी हालत के बारे में कई सवाल पूछे. उन्होंने मुझे कल स्टीयर्स में मिलने के लिए भी आमंत्रित किया और मैंने वादा किया।

जब यह बातचीत समाप्त हुई, तो मैंने, भावनाओं की एक अजीब भीड़ में, रुकी हुई सांस की तरह शर्माते हुए, डोवर होटल को फोन किया। इस तरह के मामलों में, यह सोचना आम है कि हर कोई, यहां तक ​​कि अजनबी भी, आपके मूड का रहस्य जानता है। सबसे उदासीन उत्तर साक्ष्य की तरह लगते हैं। कोई भी चीज़ हमें किसी और के जीवन के इतने करीब नहीं ला सकती जितनी अचानक एक टेलीफोन, हमें अदृश्य छोड़ देती है, और तुरंत, हमारी इच्छा पर, हमें दूर ले जाती है, जैसे कि हम कुछ बोल ही नहीं रहे हों। ये विचार, इस तथ्य के लिए निरर्थक, शायद उस थोड़ी बेचैन स्थिति को चिह्नित करेंगे जिसके साथ मैंने बातचीत शुरू की थी।

वह संक्षिप्त था. मैंने फोन करने को कहा अन्ना मैकफर्सन, जो आज स्टीमर ग्रानविले के साथ पहुंचे। थोड़ी देर की चुप्पी के बाद, कर्मचारी की व्यावसायिक आवाज़ ने मुझे बताया कि उक्त महिला होटल में नहीं थी, और मैंने यह जानते हुए कि मुझे ऐसा उत्तर मिलेगा, पोशाक और संपूर्ण उपस्थिति का सटीक वर्णन करके गलतफहमी को दूर किया। अनजान लड़की.

मेरे वार्ताकार ने चुपचाप सोचा। अंत में उन्होंने कहा:

"इसलिए, आप उस युवती के बारे में बात कर रहे हैं जो हाल ही में हमें स्टेशन के लिए छोड़कर गई थी।" उसने साइन अप किया - "बाइस सेनियल"।

अपनी अपेक्षा से अधिक झुंझलाहट के साथ, मैंने एक नोट भेजा:

- महान। कुछ काम करते समय मुझसे अपना नाम गलत हो गया। मुझसे यह भी पता लगाने को कहा गया...

मैंने वाक्य काट दिया और फ़ोन वापस अपनी जगह पर रख दिया। यह उन लक्ष्यहीन शब्दों के प्रति अचानक मस्तिष्कीय घृणा थी जो मैंने जड़ता से बोलना शुरू कर दिया था। अगर मुझे पता होता कि बाइस सेनियल कहाँ गया है तो क्या बदल जाता? तो, वह अपने रास्ते पर चलती रही - शायद जीवन की एक शांत कमान की भावना में, जैसा कि वह तटबंध पर था - और मैं एक कुर्सी पर बैठ गया, आंतरिक रूप से बटन बंद कर दिया और पहली पंक्तियों से किताब से दूर जाने की कोशिश की जिनमें से मैंने पहले ही देख लिया था कि पाँच सौ पृष्ठों की गिनती के साथ ही बोरियत होने लगती है।

मैं अकेला था, घड़ी की आवाज़ से मापी गई शांति में। सन्नाटा छा गया और मैं भ्रमित रूपरेखा वाले क्षेत्र में चला गया। नींद दो बार करीब आई, और फिर मुझे उसके आने के बारे में कुछ भी सुनाई या याद नहीं रहा।

इतनी अगोचर नींद में सो जाने के बाद, मैं सूर्योदय के साथ जाग गया। मेरी पहली भावना एक मुस्कान थी. मैं गहरी प्रशंसा के भाव में उठ कर बैठ गया - एक शानदार आश्चर्य के कारण एक अतुलनीय, शुद्ध खुशी।

मैं उस कमरे में सोया था जिसका मैंने उल्लेख किया था कि समुद्र की ओर वाली दीवार मूलतः एक विशाल खिड़की थी। यह छत के कंगनी से फर्श के फ्रेम तक फैला हुआ था, और किनारों पर दीवारों से एक फुट छोटा था। इसके दरवाज़ों को अलग-अलग किया जा सकता था ताकि कांच छिपा रहे। खिड़की के बाहर, नीचे, फूलों से सजी एक संकरी कगार थी।

मेरी नींद तब खुली जब सूरज समुद्र रेखा से ऊपर उठ रहा था, जब उसकी किरणें पीछे की दीवार की स्क्रीन पर पड़ रही लहरों के प्रतिबिंब के साथ कमरे में दाखिल हुईं।

सूरज के भूत छत और दीवारों पर नृत्य कर रहे थे। सुनहरे जाल का बवंडर रहस्यमय पैटर्न से चमक रहा था। दीप्तिमान पंखे, सरपट दौड़ते अंडाकार और एक कोने से दूसरे कोने तक दौड़ती उग्र विशेषताएं एक तेज सुनहरे झुंड की दीवारों में उड़ने जैसी थीं, जो केवल विमान को छूने के क्षण में ही दिखाई देती थीं। सौर परियों के ये रंग-बिरंगे कालीन, जिनकी तेज़ कांपती हुई, एक पल के लिए भी रुके बिना एक चमकदार अरबी बुनने के लिए, उन्मत्त गति तक पहुँच गई, हर जगह, चारों ओर, हमारे पैरों के नीचे, हमारे सिर के ऊपर थे। अदृश्य हाथ ने अजीब अक्षर बनाए, जिनका अर्थ समझना असंभव था, जैसे संगीत में जब वह बोलता है। कमरे में जान आ गई. ऐसा लग रहा था कि, पानी से उछलते सूरज के हमले का विरोध करने में असमर्थ, वह चुपचाप घूमना शुरू करने वाली थी। यहां तक ​​कि मेरे हाथों और घुटनों पर भी चमकीले धब्बे छूटते रहे। यह सब सूक्ष्मता से बदल गया, मानो पारदर्शी पतंगे हिलते हुए जगमगाते नेटवर्क में धड़क रहे हों। मैं मंत्रमुग्ध था और समुद्र की नीली रोशनी और कमरे के चारों ओर सुनहरी रोशनी के बीच स्थिर बैठा था। मैं खुश था। मैं खड़ा हुआ और हल्के मन से, सूक्ष्म और अदम्य आत्मविश्वास के साथ कहा सब कुछ:“आपको, संकेत और आंकड़े, जो एक अज्ञात अर्थ के साथ आए और फिर भी गंभीर, एकाकी मनोरंजन के साथ मेरा मनोरंजन किया - जबकि आप अभी तक गायब नहीं हुए हैं - मैं अपने अधूरेपन की जंग सौंपता हूं। इसे रोशन करो और मिटा दो।”

मैंने बमुश्किल बोलना समाप्त किया था, यह जानते हुए कि मुझे बाद में मुस्कुराहट के साथ यह आधी नींद वाली शरारत याद आएगी, जब सुनहरा जाल फीका पड़ गया; केवल निचले कोने में, दरवाजे के पास, एक घुमावदार खिड़की की झलक, चिंगारी की धारा के लिए खुली, कुछ समय के लिए कांपती रही; लेकिन वह भी गायब हो गया. जिस मनोभाव के साथ सुबह की शुरुआत हुई थी वह भी गायब हो गया, हालांकि उसका निशान आज तक नहीं मिट पाया है।

अलेक्जेंडर ग्रीन

लहरों पर दौड़ना

अध्याय 1

यह देसीराडा है...

हे देसिरादा, जब तुम्हारी ढलानें समुद्र से बाहर निकलीं और मैन्ज़ेनिल वनों से आच्छादित हुईं, तो हमें तुम पर कितनी कम खुशी हुई।
एल.शादुर्न

मुझे बताया गया कि अचानक आने वाली उन बीमारियों में से एक के कारण मैं लिस्से में पहुंच गया। रास्ते में यह घटना घटी. बेहोशी और तेज़ बुखार के कारण मुझे ट्रेन से उतार दिया गया और अस्पताल में भर्ती कराया गया।

जब खतरा टल गया, तो डॉक्टर फिलात्र, जो मेरे वार्ड छोड़ने से पहले आखिरी बार मैत्रीपूर्ण तरीके से मेरा मनोरंजन कर रहे थे, ने मेरे लिए एक अपार्टमेंट ढूंढने का ध्यान रखा और यहां तक ​​कि मेरी सेवाओं के लिए एक महिला भी ढूंढ ली। मैं उनका बहुत आभारी था, खासकर इसलिए क्योंकि इस अपार्टमेंट की खिड़कियों से समुद्र दिखता था।

फिलाटर ने एक बार कहा था:

“प्रिय हार्वे, मुझे ऐसा लगता है कि मैं अनजाने में तुम्हें हमारे शहर में रख रहा हूँ। जब आप बेहतर हो जाएं तो आप बिना किसी शर्मिंदगी के जा सकते हैं क्योंकि मैंने आपके लिए एक अपार्टमेंट किराए पर लिया है। फिर भी, आगे की यात्रा करने से पहले, आपको कुछ आराम की ज़रूरत है - अपने भीतर एक ठहराव की।

वह स्पष्ट रूप से संकेत कर रहे थे, और मुझे सत्ता के बारे में उनके साथ हुई अपनी बातचीत याद आ गई अधूरी. गंभीर बीमारी के कारण यह शक्ति कुछ हद तक कमजोर हो गई, लेकिन मैं अभी भी कभी-कभी अपनी आत्मा में इसकी फौलादी हरकत सुनता हूं, जो गायब होने का वादा नहीं करती थी।

एक शहर से दूसरे शहर, एक देश से दूसरे देश में घूमते हुए, मैंने जुनून या उन्माद से भी अधिक आज्ञाकारी शक्ति का पालन किया।

देर-सबेर, बुढ़ापे में या जीवन के चरम पर, अधूरा हमें बुलाता है, और हम चारों ओर देखते हैं, यह समझने की कोशिश करते हैं कि बुलावा कहाँ से आया है। फिर, अपनी दुनिया के बीच में जागते हुए, दर्द से अपने होश में आते हुए और हर दिन को संजोते हुए, हम जीवन में झाँकते हैं, अपने पूरे अस्तित्व के साथ यह समझने की कोशिश करते हैं कि क्या अधूरा सच होने लगा है? क्या उनकी छवि साफ़ नहीं है? क्या अब केवल उसकी हल्की-सी टिमटिमाती विशेषताओं को पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाना आवश्यक नहीं है?

इस बीच, समय बीत जाता है, और हम दिन के मामलों के बारे में बात करते हुए, अधूरेपन के ऊंचे, धूमिल तटों को पार करते हैं।

मैंने इस विषय पर फिलाट्र से कई बार बात की। लेकिन इस सुंदर आदमी को अभी तक अधूरे के विदाई हाथ ने नहीं छुआ था, और इसलिए मेरे स्पष्टीकरण ने उसे परेशान नहीं किया। उन्होंने मुझसे यह सब पूछा और बहुत शांति से सुना, लेकिन गहरे ध्यान से, मेरी चिंता को स्वीकार किया और इसे आंतरिक करने की कोशिश की।

मैं लगभग ठीक हो गया था, लेकिन गति में रुकावट के कारण प्रतिक्रिया का अनुभव कर रहा था, और फिलैटर की सलाह उपयोगी लगी; इसलिए, अस्पताल छोड़ने के बाद, मैं एमिलेगो सड़क के दाहिने कोने पर एक अपार्टमेंट में बस गया, जो लिस्से की सबसे खूबसूरत सड़कों में से एक है। घर सड़क के निचले सिरे पर, बंदरगाह के पास, गोदी के पीछे, जहाज के मलबे और खामोशी का एक स्थान था, बंदरगाह के दिन की भाषा से टूटा हुआ, बहुत ज्यादा दखल देने वाला नहीं, दूरी से नरम हो गया था।

मैंने दो बड़े कमरों पर कब्ज़ा कर लिया: एक में समुद्र की ओर देखने वाली विशाल खिड़की थी; दूसरा पहले से दोगुना बड़ा था। तीसरा, जहाँ सीढ़ियाँ नीचे की ओर जाती थीं, नौकरों को रखा जाता था। प्राचीन, शानदार और साफ-सुथरा फर्नीचर, पुराना घर और अपार्टमेंट की जटिल व्यवस्था शहर के इस हिस्से की अपेक्षाकृत शांति से मेल खाती थी। पूर्व और दक्षिण के कोण पर स्थित कमरों से, सूर्य की किरणें पूरे दिन नहीं निकलती थीं, यही कारण है कि यह पुराने नियम की शांति, अटूट, नित-नवीन सौर नाड़ी के साथ पिछले वर्षों के उज्ज्वल सामंजस्य से भरी हुई थी।

मैंने मालिक को केवल एक बार देखा, जब मैंने पैसे चुकाये। वह एक भारी भरकम शरीर वाला व्यक्ति था, जिसका चेहरा एक घुड़सवार सैनिक जैसा था और उसकी नीली आंखें शांत थीं और उसका ध्यान अपने वार्ताकार पर केंद्रित था। जब वह मेरा भुगतान प्राप्त करने के लिए आया, तो उसने न तो कोई उत्सुकता दिखाई और न ही उत्साह दिखाया, जैसे कि वह मुझे हर दिन देखता हो।

नौकर, लगभग पैंतीस साल की महिला, धीमी और सावधान, मुझे रेस्तरां से ले आई

थॉमस हार्वे गंभीर बीमारी के कारण लिसा में फंस गए थे। लगभग ठीक होने के बाद, उन्होंने स्टीयर्स में ताश खेलने में समय बिताया। यह वह शाम थी जब थॉमस ने पहली बार एक अपरिचित अशरीरी आवाज को चुपचाप लेकिन स्पष्ट रूप से "रनिंग ऑन द वेव्स" वाक्यांश का उच्चारण करते हुए सुना था।

हार्वे को याद आया कि कैसे कुछ ही समय पहले उसने एक लड़की को जहाज से उतरते देखा था। उसके रूप और मुद्रा के बारे में कुछ बात ने उसे आकर्षित किया, और उसने फैसला किया कि उसे पता लगाना होगा कि यह रहस्यमय व्यक्ति कौन था। कुछ जांच के बाद उन्हें पता चला कि उसका नाम Biche Saniel था। थॉमस को उसका नाम पता चलने के बाद, उन्होंने वेव रनर नामक एक जहाज देखा। हार्वे को लगा कि जो आवाज उसने एक दिन पहले सुनी थी, बीच और यह जहाज किसी तरह जुड़े हुए थे।

हार्वे ने फैसला किया कि उसे इस जहाज पर चढ़ने की जरूरत है। उनके कमांडर, कैप्टन गुएज़, असभ्य निकले और अप्रिय व्यक्ति, और थॉमस को एक यात्री के रूप में स्वीकार करने के लिए तभी सहमत हुए जब वह जहाज के मालिक, श्री ब्राउन से एक नोट लेकर आए।

पहले से ही बोर्ड पर, थॉमस को पता चला कि जहाज नेड सैयल द्वारा बनाया गया था, जो कि बिचे के पिता थे मुख्य चरित्रमैंने हाल ही में इसे दूर से देखा। मालिक दिवालिया हो गया, और फिर गीज़ ने "रनिंग" खरीद लिया

एक स्टॉप पर तीन लड़कियाँ जहाज पर चढ़ीं और कैप्टन के साथ मौज-मस्ती करने चली गईं। कुछ समय बाद, थॉमस ने उनमें से एक के भयभीत उद्गार और गीज़ा की कठोर धमकियों को सुना। हार्वे लड़की के लिए खड़ा हुआ और शामिल हो गया और कप्तान की पिटाई कर दी।

गीज़ ने इसके लिए हार्वे से छुटकारा पाने का फैसला किया और उसे एक नाव में खुले समुद्र में भेज दिया। जब थॉमस पहले से ही नौकायन कर रहा था, तो महिलाओं में से एक उसकी नाव में कूद गई और वे दूर चले गए।

इस लड़की का नाम फ़्रीज़ी ग्रांट है, और हार्वे ने तुरंत उसकी आवाज़ पहचान ली: यह वही आवाज़ थी जो उसने ताश खेलते समय सुनी थी। फ़्रीज़ी ने हार्वे को दक्षिण की ओर जाने के लिए कहा, यह वादा करते हुए कि वहाँ उसे जेल-ग्यू की ओर जाने वाला एक जहाज मिलेगा। फ़्रीज़ी ग्रांट ने उससे यह भी कहा कि वह उसके बारे में कभी किसी को न बताए और उसके बाद वह नाव से बाहर निकली और सीधे समुद्र की लहरों पर चलते हुए चली गई।

हार्वे अकेला रह गया था, और जल्द ही वह वास्तव में एक जहाज द्वारा उठाया गया था जो फ़्रीज़ी द्वारा बताए गए मार्ग पर यात्रा कर रहा था। जहाज के चालक दल ने थॉमस को फ़्रीज़ी ग्रांट के बारे में एक सुंदर कहानी सुनाई। अंधविश्वासी कहते हैं कि वह उन लोगों के पास आती है जिनका जहाज समुद्र में टूट गया हो। जहाज पर एक लड़की डेज़ी थी, और केवल उसने ही देखा कि मुख्य पात्र कितने ध्यान से कहानी सुन रहा था।

जल्द ही जहाज़ नियत शहर में पहुँच गया, जहाँ उस समय रंगों और मौज-मस्ती से भरा एक कार्निवल हो रहा था। इस शहर का निर्माण कैप्टन विलियम हॉब्स द्वारा किया गया था, जो किंवदंती के अनुसार, फ़्रीज़ी ग्रांट के पतन के दौरान निश्चित मृत्यु से बच गए थे।

जल्द ही यहां उसकी मुलाकात बिचे से हुई, जिस पर कैप्टन घेज़ की हत्या का संदेह था। हालाँकि, एक जाँच से पता चला कि यह वह नहीं थी। बिचे लंबे समय से जहाज को उससे दूर ले जाना चाहता था। हालाँकि, जब, उसकी मृत्यु के बाद, उसे पता चला कि उस पर अफ़ीम ले जाया गया था, तो उसने खरीदारी से इनकार कर दिया।

थॉमस ने उसे यह बताने का फैसला किया कि वह वेव रनर से मिला था, लेकिन उसने उस पर विश्वास नहीं किया। लंबे समय के बाद, हार्वे ने डेज़ी से शादी की, जो इसके विपरीत, थॉमस की कहानियों पर विश्वास करती थी और फ़्रीज़ी ग्रांट के संपर्क में आई।

लहरों पर दौड़ता हुआ चित्र या रेखाचित्र

पाठक की डायरी के लिए अन्य विवरण

• समुद्र के किनारे दौड़ते एत्माटोव पाइबाल्ड कुत्ते का सारांश

  कहानी ओखोटस्क सागर के तट पर घटित होती है, जब मानवता की संस्थापक, महान मछली महिला ने शासन किया था।

• सारांश वर्जिनिया वुल्फ से कौन डरता है? ओल्डबी

  काम के मुख्य पात्र विश्वविद्यालय के शिक्षकों, जॉर्ज और मार्था की एक विवाहित जोड़ी हैं।

• कुप्रिन ओलेसा का सारांश

  कथावाचक छह महीने के लिए एक दूरदराज के गांव में आता है और बोरियत से बाहर आकर किसानों और शिकार के साथ संवाद करता है। एक दिन, शिकार करते समय, मुख्य पात्र अपना रास्ता खो देता है और एक घर में पहुँच जाता है जहाँ डायन मयनुलिखा और उसकी पोती ओलेसा रहती हैं।

• दोस्तोवस्की डबल का सारांश

  पीटर्सबर्ग, शरद ऋतु। टाइटैनिक काउंसलर याकोव पेत्रोविच गोल्याडकिन डॉक्टर क्रिस्टियन इवानोविच रुटेनस्पिट्ज़ के पास जाते हैं। स्वागत समारोह में, सलाहकार एक ऐसे समाज के बारे में शिकायत करता है जिसमें साज़िश और चापलूसी को महत्व दिया जाता है, जबकि वह बिल्कुल अपरिष्कृत है

• गोएथे रीनेके-लिस का सारांश

  ट्रिनिटी की अद्भुत छुट्टी पर, जंगल के जानवरों और पक्षियों के राजा, शेर नोबेल, अपनी प्रजा को दावत पर बुलाते हैं। रेनिके लोमड़ी को छोड़कर सभी पक्षी और जानवर राजा के बुलावे पर इकट्ठा हो जाते हैं। कब काउसने नाराज कर दिया वनवासीऔर अब वह उनकी नजरों में नहीं आना चाहता.

ताश खेलने वाली एक कंपनी लिस्से में बस गई। थॉमस हार्वे भी वहां थे. जब खेल चल रहा था, थॉमस ने स्पष्ट रूप से एक महिला की आवाज़ सुनी, जो कह रही थी, "लहरों पर दौड़ रही है।"

एक दिन पहले, थॉमस ने एक लड़की को नौका से उतरते हुए देखा। वह ऐसी लग रही थी मानो उसके पास कोई उपहार हो। सुबह उसे पता चला कि उसका नाम Biche Seniel है। किसी कारण से हार्वे ने सोचा कि बीच और वह आवाज़ किसी तरह जुड़े हुए थे। यह धारणा तब और बढ़ गई जब बंदरगाह में उन्हें एक जहाज मिला जिसका नाम था: "रनिंग ऑन द वेव्स।"

खुद को जहाज पर पाकर हार्वे की मुलाकात सिंकराइट और बटलर से होती है। थॉमस को बताया जाता है कि वेव रनर का निर्माण नेड सेनियल ने किया था। बाद में, केबिन में रहते हुए, हार्वे ने शराबी कैप्टन से धमकियों के शब्द सुने चिल्लाती हुई लड़की, थॉमस ने हस्तक्षेप किया और, जवाबी कार्रवाई करते हुए, चेहरे पर एक झटका मारकर गीज़ को नीचे गिरा दिया।

क्रोधित घेज़ ने हार्वे को एक नाव में बिठाकर खुले समुद्र में भेजने का आदेश दिया। नाव को समुद्र में ले जाना शुरू ही हुआ था कि एक लड़की आसानी से थॉमस की ओर कूद पड़ी। वे जहाज से हँसी की आवाज़ सुनकर रवाना हुए।

जैसे ही लड़की ने बोलना शुरू किया, युवक ने अनुमान लगाया कि यह वही आवाज है जो उसने ताश खेलते समय सुनी थी। अजनबी ने अपना परिचय फ़्रीज़ी ग्रांट के रूप में दिया और दक्षिण की ओर जाने का आदेश दिया। बिचे सहित उसके बारे में किसी को न बताने का वचन पाकर, लड़की पानी में उतर गई और आगे बढ़ गई।

दोपहर में, थॉमस को डाइव द्वारा उठाया गया, जो जेल-ग्यू की ओर जा रहा था। फिर उन्होंने फ़्रीज़ी की कथा सीखी। किसी तरह, समुद्र में उठती एक लहर उसके पिता के जहाज को द्वीप तक ले गयी। फ़्रेज़ी वहाँ रहना चाहती थी, तब उसके पिता ने लापरवाही से नोट किया कि चूँकि वे तैरकर किनारे तक नहीं आ सकते थे, इसलिए उनकी बेटी पानी के ज़रिए खुद किनारे पर आ सकती थी। वह पानी पर कूद पड़ी और लहरों के पार आसानी से दौड़ गई। जब कोहरा गायब हो गया, तो लेफ्टिनेंट ने द्वीपों या अपनी बेटी को नहीं देखा। वे कहते हैं कि वह डूबे हुए जहाज़ को देखती है।

थॉमस गेल-ग्यू पर तट पर गया। वहाँ उसने खुद को एक मूर्ति के बगल में पाया जिसका नाम था: "लहरों पर दौड़ना।" जैसा कि बाद में पता चला, इस शहर की स्थापना विलियम हॉब्स ने की थी। उसका जहाज़ समुद्र में बर्बाद हो गया था। फ़्रेज़ी ने उसे मौत से बचाया, लहरों के साथ दौड़ते हुए, लड़की ने किनारे की ओर इशारा किया।

थॉमस बाइस सेनियल को देखता है। बिचे का कहना है कि वह गीज़ से जहाज खरीदने के लिए पैसे लेकर आई थी। हार्वे यह पता लगाने में सफल होता है कि कप्तान कहाँ बसा है। सुबह में, वह और बटलर गीज़ के होटल जाते हैं और मृत कप्तान को ढूंढते हैं।

यह पता चला कि उसने कैप्टन बटलर को मार डाला। इसके लिए उनके अपने अच्छे कारण थे. वास्तव में, वेव रनर अफ़ीम का परिवहन कर रहा था, और बटलर को हिस्सा मिलना तय था, लेकिन गीज़ ने उसे धोखा दिया। होटल के कमरे में गीज़ को न पाकर, जैसे ही कप्तान लड़की के साथ पहुँचा, वह कोठरी में चढ़ गया। जब लड़की भाग गई, तो बटलर, कोठरी से बाहर आकर, गीज़ से टकराया और वह बस उसे गोली मार सकता है।

थॉमस ने बीच के सामने कबूल किया कि उसने फ़्रीज़ी ग्रांट को देखा था, लेकिन लड़की आश्वस्त करने लगी कि उसकी कहानी सिर्फ एक कल्पना थी।

कुछ समय बाद, डॉ. फिलाट्र थॉमस से मिलने जाते हैं। उन्होंने "रनिंग ऑन द वेव्स" के भाग्य के बारे में बताया, जो उनके करीब आया रेगिस्तान द्वीप. चालक दल ने जहाज क्यों छोड़ा यह अज्ञात है।