गोर्की मकर चुद्र की कहानी का संक्षिप्त सारांश। "मकर चूड़ा" (गोर्की) कहानी का विश्लेषण

एक छोटी सी कहानीमैक्सिम गोर्की की "मकर चूड़ा" प्रेम और इच्छाशक्ति की कमी के बारे में एक महान कृति है।

मकर चूड़ा एक पुरानी जिप्सी है। वह पहले से ही ठंडे शरद ऋतु के समुद्र के किनारे आग के पास बैठता है और अपनी कहानी बताता है कि प्यार खतरनाक है, प्यार इच्छाशक्ति की कमी है और बंधन हैं जो स्वतंत्रता को नष्ट कर देते हैं। एक लेखक इसे बहुत देर तक सुनता है दिलचस्प कहानी. एक बार प्रसिद्ध के बारे में उनकी कहानी पूर्वी यूरोपचतुर घोड़ा चोर लोइको ज़ोबार। ज़ोबार सुंदर, युवा, आकर्षक और स्वतंत्र था। कुछ भी उसे पागल नहीं कर सकता, न लड़कियाँ, न पैसा, सिवाय शायद घोड़ों के। वह घोड़ों से प्यार करता था, उनकी स्वतंत्रता और जुनून का प्रशंसक था।

उस वर्ष शिविर बुकोविना में था। जिप्सियाँ अच्छी तरह से रहती थीं, आस-पास अंतहीन खेत थे, उनकी आत्माओं में सुंदरता, गर्मी और खुशी थी। वहां रद्दा नाम की एक लड़की रहती थी अलौकिक सौंदर्य. उनके पिता सैनिक दानिला थे। आप उन लोगों की गिनती नहीं कर सकते जिन पर रद्दा ने विजय प्राप्त की, आप उनके घायल दिलों की गिनती नहीं कर सकते। उन्होंने उसे पत्नी के रूप में बुलाया और उसे अमीर बनाने की पेशकश की, लेकिन सुंदरता जिद पर अड़ी रही। उसने सबको मना कर दिया. वह अक्सर लोगों के साथ समय बिताती थीं। इसलिए जिस दिन लोइको ज़ोबार शिविर में आया, रद्दा वहाँ था।

युवा जिप्सी शरीर और चेहरे दोनों में सुंदर था, वह एक सुंदर घोड़े पर आया, कान से कान तक मुस्कुराता रहा ताकि अन्य लोग, उसे देखकर, अनजाने में मुस्कुराने लगे। ज़ोबार ने एक वायलिन निकाला और उसे बजाया। उनका प्रदर्शन इतना भावपूर्ण था कि कई लोग रोने लगे। और फिर रद्दा ने जिप्सी के प्रदर्शन की प्रशंसा की। उसने उसे बताया कि वायलिन के तार एक युवा लड़की के दिल से बने थे, जिस पर रद्दा ने कहा कि जिप्सी बेवकूफ़ थी। उनकी छोटी सी झड़प फलदायी रही - लोइको ने लड़की की ओर ध्यान आकर्षित किया और अपनी निगाहें उस पर टिका दीं।

मैं अपने पिता डेनिला के साथ राड्डा के घर में एक जिप्सी का दौरा कर रहा था, और अचानक सुबह वह सिर पर पट्टी बांधे सबके सामने आ गया। उन्होंने कहा कि उनका घोड़ा दुर्घटनाग्रस्त हो गया था, लेकिन लोगों को तुरंत समझ में आ गया: रद्दा ने हस्तक्षेप न करने के लिए उस आदमी को मार डाला था। बातें और गपशप होती रही. हर कोई एक ही बात के बारे में बात कर रहा था: लोइको एक लड़की के लिए अच्छी है, लेकिन वह बहुत संकीर्ण सोच वाली है।

ज़ोबार जिप्सियों का पसंदीदा था, स्मार्ट, सुंदर और वह कैसे गाता था! एक दिन उन्होंने एक गाना गाया, सभी को पसंद आया और केवल रद्दा हंसे, उन्हें इसमें कुछ खास नहीं लगा। फिर जिप्सी ने लड़की के पिता से उसे पत्नी के रूप में उसे देने के लिए कहा। अगर लड़की ने हाँ कहा तो डैनिलो सहमत हो गया और जिप्सी उसे वश में कर सकती थी। फिर ज़ोबार ने राड्डा से खुलकर बात की, उसे अपनी भावनाओं के बारे में बताया और जवाब देने के बजाय, उसे सबके सामने पैरों से कोड़े मारकर ज़मीन पर गिरा दिया गया। हर कोई हांफने लगा। राड्डा उस पर और उसकी भावनाओं पर हंसता हुआ प्रतीत हुआ, फिर शांति से चला गया और घास में लेट गया। उसके होठों पर मुस्कान रंग गई। उसने बिल्कुल भी परवाह नहीं की और लोइको गुस्से से लाल हो गई।

वह आदमी उछल पड़ा और जितनी तेजी से हो सकता था उतनी तेजी से स्टेपी में भाग गया, जहां वह कई घंटों तक गतिहीन बैठा रहा जब तक कि रद्दा उसके पास नहीं आया। प्यार में डूबे एक युवक ने उस पर चाकू तान दिया, लेकिन उसने बंदूक निकाल ली, उस पर तान दी और कहा कि वह झगड़ा नहीं करना चाहती थी और बातचीत करने, सुलह करने आई थी। लड़की ने उससे प्यार करने का वादा किया, लेकिन एक शर्त पर। यह शर्त जिप्सी के लिए अपमान और यातना थी, लेकिन उसने इसे स्वीकार कर लिया। उसने अपनी दुर्गमता, गौरव और सुंदरता से उसकी आत्मा को जीत लिया, लोइको खुद नहीं रही। उसके दिल में अब स्टेपीज़ का कोई मुक्त विस्तार नहीं था, कोई राजसी घोड़े नहीं थे, लेकिन केवल एक काले बालों वाली लड़की थी जो उसके आस-पास के लोगों को पागल कर देती थी।

लोइको ज़ोबार ने रद्दा की इच्छा को पूरा करने का फैसला किया, और उसका अनुरोध यह था: उसे उसके सामने घुटने टेकने की ज़रूरत थी, जैसे कि सबसे बड़े के सामने, और उसे चूमना था दांया हाथ. ये सबके सामने करना पड़ा. स्वतंत्रता-प्रेमी जिप्सियों के लिए, घुटने टेकना केवल एक अपमानजनक स्थिति हो सकती है। अपने जीवन में एक बार, उदाहरण के लिए, एक शादी में, उन्होंने अपने बड़ों के सामने घुटने टेके, लेकिन अन्यथा यह शर्म की बात थी।

सबके सामने लोइको रद्दा के पास गया और कहा कि वह अब उसके प्रति प्यार की खातिर उसके अनुरोध को पूरा करेगा, और साथ ही वह यह भी जांचेगा कि क्या उसका दिल उतना मजबूत है जितना उसने कहा था। इन शब्दों पर जिप्सी ने उसे बाहर निकाल लिया तेज़ चाकूऔर इसे सुंदर रद्दा के हृदय में डाल दिया। सब कुछ इतनी जल्दी हुआ कि किसी को यह सोचने का समय ही नहीं मिला कि कोई हादसा हो सकता है. तब ज़ोबार ने अपनी प्रेमिका के सामने घुटने टेक दिए और आदेश पूरा करते हुए उसके दाहिने हाथ को चूमा।

यह देखकर कि उसकी बेटी की हत्या हो गई, डैनिलो लोइको के पास गया और उसके सीने में भी चाकू घोंप दिया। इस तरह दो प्रेमियों की कहानी, जिन्होंने उच्च भावना को स्टील की बेड़ियाँ या जंजीर समझ लिया, दुखद रूप से समाप्त हो गई। अभिमान एक खतरनाक भावना है जो जिप्सियों के खून में बहती है।

बूढ़े मकर ने अपनी कहानी समाप्त की। स्टेपी में पहले से ही ठंड थी, घोड़ों का एक थका हुआ झुंड पास में भटक रहा था, और आग सुलग रही थी। जिस लेखक ने कहानी सुनी वह प्रभावित हो गया। वह अभी भी सो नहीं सका, उसने समुद्र की ओर देखा, और उसकी आँखों के सामने रद्दा और लोइको थे। यहाँ वह है, लोइको, समुद्र की गहराई में तैर रहा है, और उसके सामने रद्दा का शरीर है। वे दोनों युवा और सुंदर हैं, और जिप्सी अभी भी अपने प्रिय को नहीं पकड़ सकती है।

"मकर चूड़ा" वही कहानी है जिसने एलेक्सी पेशकोव को मैक्सिम गोर्की के छद्म नाम से प्रसिद्ध बनाया। वह पहली बार 1892 में कावकाज़ अखबार के पन्नों पर दिखाई दिए। यह कहानी एक अलेक्जेंडर कल्युज़नी द्वारा तिफ्लिस में उन्हें बताई गई कहानी के आधार पर लिखी गई थी। गोर्की ने कहा कि कलयुज़्नी ने स्वयं सुझाव दिया था कि वह इन कहानियों को लिखें और प्रकाशित करें। यहीं से कहानी शुरू हुई रचनात्मक गतिविधिमहान लेखक.

क्या आपने मकर चूड़ा पढ़ा है? कार्य का संक्षिप्त सारांश नीचे प्रस्तुत किया जाएगा। मैक्सिम गोर्की की यह पहली रोमांटिक कृति है। विशिष्ट विशेषता- दो विचारों के बीच टकराव.

"मकर चूद्र": सारांशकाम करता है

कहानी की शुरुआत कथावाचक और मकर चूड़ा नाम की एक बूढ़ी जिप्सी से होती है जो समुद्र के किनारे बैठी है।

वह पहले ही बहुत कुछ देख चुका है और जानता है कि किसी व्यक्ति को कैसे आश्चर्यचकित करना है। अगली कहानी "ईगल और ईगल" के बारे में थी - स्वस्थ जिप्सी लोइको ज़ोबार और रैड के बारे में।

लोइको ज़ोबार सभी स्लाव देशों में जाना जाता था। उनकी प्रसिद्धि लंबे समय से ज्ञात है। वह चतुर और चतुर था, कई लोग उसे मारने का सपना देखते थे। लोइको घोड़े का प्रेमी था और पैसे से घृणा करता था। वह कठिन समय में किसी जरूरतमंद की मदद कर सकता था और जिप्सी अविश्वसनीय रूप से सुंदर थी।

यह ध्यान देने योग्य है कि "मकर चूड़ा" का संक्षिप्त सारांश कार्य के संघर्ष का मूल्यांकन करने और मुख्य पात्रों को जानने में मदद करेगा।

लोइको एक कुलीन शिविर में पहुंचे। जिप्सियों में से एक की एक खूबसूरत बेटी, राड्डा थी, जो अपनी सुंदरता और चरित्र की स्वतंत्रता के लिए जानी जाती थी। सभी को राड्डा पसंद आया: उसका काला लंबे बालऔर वही काली आँखें पुरुषों को मोहित कर लेती थीं। शाम को, ज़ोबार ने वायलिन बजाया: सभी "स्थानीय महिलाएँ" फूट-फूट कर रोने लगीं, केवल रद्दा स्थिर रही। लोइको को यह पसंद नहीं आया। अगली बार जब ज़ोबार ने गाना गाया, तो राड्डा ही हँसा। इसके बाद, ज़ोबार ने उससे शादी के लिए हाथ मांगने का फैसला किया, जिस पर पिता सहमत हो गए।

लेखक की प्रत्येक रोमांटिक कृति की केंद्रीय छवि एक स्वतंत्र व्यक्ति की है। यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा मैक्सिम गोर्की ने राड्डा और लोइको को बनाया था। मकर चुद्र (उसी नाम की कहानी का सारांश मूल कार्य की एक प्रकार की रूपरेखा है) कहानी में एक अद्वितीय, रंगीन व्यक्ति है। वह स्वतंत्रता के बारे में संक्षेप में और खूबसूरती से बात करते हैं।

लोइको ने मुक्त जिप्सी महिला से संपर्क किया और उसे बताया कि उसने उसका दिल जीत लिया है और वह उसे अपनी पत्नी के रूप में ले रहा है। जिस पर उन्हें एक अप्रत्याशित उत्तर मिला: "एक स्वतंत्र व्यक्ति वैसे ही जिएगा जैसा वह चाहता है।" ज़ोबार स्टेपी की ओर भाग गया, जहाँ तीन घंटे बाद रद्दा आया और उसके सिर पर पिस्तौल रख दी। लोइको उसे मारने की इच्छा से अभिभूत था, लेकिन उसने सुना कि रद्दा शांति स्थापित करने के लिए आई थी और वह उससे प्यार करती थी। उसने ज़ोबार से वादा किया कि अगर वह पूरे शिविर के सामने उसके चरणों में झुकेगा तो वह एक आज्ञाकारी पत्नी बन जाएगी। ज़ोबार सहमत हो गया। शिविर में लौटकर, लोइको ने बूढ़े लोगों से कहा कि अब वह उसके दिल में अकेली है और वह उसके अनुरोध को पूरा करने के लिए तैयार है। जैसे ही राड्डा आया, वह पहले खुद को उसके पैरों पर गिरा दिया, और फिर चाकू निकाला और उसे बहुत जोर से मारा। राड्डा ने घाव को अपने बालों से ढँकते हुए जवाब दिया कि उसे ऐसी मौत की उम्मीद थी, हँसी और मर गई। उसी समय, मुक्त जिप्सी के पिता ने वही चाकू सुंदर ज़ोबार की पीठ में घोंप दिया। अत: वे “उकाब और उकाब” एक साथ गिर पड़े। मकर चुद्र, इस काम का सारांश मूल को पढ़ने के लिए एक प्रेरणा बनना चाहिए, ने अपने वार्ताकार को स्वतंत्रता के बारे में एक किंवदंती बताई। इस प्रकार, उन्होंने पुष्टि की कि दो स्वतंत्रता-प्रेमी स्वाभिमानी लोग एक साथ नहीं रह सकते।

"मकर चूद्र" (कहानी का मूल्यांकन और विश्लेषण करने के लिए कहानी का सारांश आवश्यक है) एक जटिल रचनात्मक कार्य है। कहानी के भीतर की कहानी की संरचना इसे मौलिक और दिलचस्प बनाती है। सुंदर कहानीदो लोगों का प्यार, जिन्होंने आज़ादी को हर चीज़ से ऊपर रखा, त्रासदी में समाप्त हुआ: आज़ादी उनके लिए सभी भावनाओं से परे साबित हुई।

समुद्र से एक नम, ठंडी हवा चली, जो तट पर चलने वाली लहर के छींटों और तटीय झाड़ियों की सरसराहट की विचारशील धुन को स्टेपी के पार ले गई। कभी-कभी उसके आवेग अपने साथ झुर्रियाँ लेकर आते थे, पीले पत्तेऔर उन्हें आग में झोंक दिया, और आग भड़का दी; हमारे आसपास का अंधकार शरद ऋतु की रातकाँप गया और, डरते-डरते दूर हटते हुए, एक पल के लिए बायीं ओर प्रकट हुआ - असीम मैदान, दाहिनी ओर - अंतहीन समुद्र और मेरे ठीक सामने - मकर चूड़ा की आकृति, एक बूढ़ी जिप्सी - वह अपने शिविर के घोड़ों की रखवाली कर रहा था, हमसे लगभग पचास कदम की दूरी पर फैला हुआ।

इस तथ्य पर ध्यान न देते हुए कि हवा की ठंडी लहरों ने, चेकमेन को खोलकर, उसकी बालों वाली छाती को उजागर किया और उसे बेरहमी से पीटा, वह एक सुंदर, मजबूत मुद्रा में झुक गया, मेरे सामने, विधिपूर्वक अपने विशाल पाइप से चुस्की लेते हुए, घने बादलों को छोड़ दिया उसके मुँह और नाक से धुआँ और, निश्चल, मेरे सिर के ऊपर से कहीं स्टेपी के शांत अंधेरे में देखते हुए, उसने मुझसे बात की, बिना रुके और हवा के तेज झोंकों से खुद को बचाने के लिए एक भी हरकत किए बिना।

- तो क्या आप चल रहे हैं? यह अच्छा है! तुमने अपने लिए एक शानदार भाग्य चुना है, बाज़। ऐसा ही होना चाहिए: जाओ और देखो, तुमने बहुत देख लिया, लेट जाओ और मर जाओ - बस इतना ही!

- ज़िंदगी? अन्य लोग? - उन्होंने अपनी बात पर संशयपूर्वक मेरी आपत्ति सुनी, "ऐसा ही होना चाहिए।" - अरे! तुम्हें इसकी क्या परवाह है? क्या आप स्वयं जीवन नहीं हैं? दूसरे लोग आपके बिना जीते हैं और आपके बिना रहेंगे। क्या आपको लगता है कि किसी को आपकी ज़रूरत है? तुम रोटी नहीं हो, छड़ी नहीं हो, और किसी को तुम्हारी जरूरत नहीं है।

- अध्ययन करें और पढ़ाएं, आप कहते हैं? क्या आप लोगों को खुश करना सीख सकते हैं? नहीं, आप नहीं कर सकते. आप पहले ग्रे हो जाते हैं, और कहते हैं कि आपको पढ़ाना है। क्या पढ़ाना है? हर कोई जानता है कि उन्हें क्या चाहिए. जो लोग अधिक चतुर होते हैं वे वही ले लेते हैं जो उनके पास होता है, जो मूर्ख होते हैं उन्हें कुछ नहीं मिलता, और हर कोई अपने आप सीखता है...

- वे मजाकिया हैं, आपके वे लोग। वे एक-दूसरे से लिपटे हुए हैं और एक-दूसरे को कुचल रहे हैं, और ज़मीन पर बहुत जगह है," उसने स्टेप की ओर अपना हाथ व्यापक रूप से लहराया। - और हर कोई काम करता है. किस लिए? किसके लिए? किसी को नहीं मालूम। आप देखते हैं कि एक आदमी कैसे हल चलाता है, और आप सोचते हैं: पसीने की बूंद-बूंद करके वह अपनी ताकत जमीन पर बहा देगा, और फिर वह उसमें लेट जाएगा और उसमें सड़ जाएगा। उसके लिए कुछ भी नहीं बचेगा, उसे अपने खेत में कुछ भी दिखाई नहीं देता और वह पैदा होते ही मर जाता है - एक मूर्ख।

- अच्छा, क्या उसका जन्म शायद इसलिए हुआ था कि वह धरती खोदे और मर जाए, यहां तक ​​कि उसे अपनी कब्र खोदने का भी समय नहीं मिला? क्या वह अपनी इच्छा जानता है? क्या स्टेपी का विस्तार स्पष्ट है? बात करना समुद्र की लहरक्या उसका हृदय प्रसन्न होता है? वह एक गुलाम है - जैसे ही वह पैदा हुआ, वह जीवन भर गुलाम रहता है, और बस! वह अपने साथ क्या कर सकता है? वह तभी फांसी लगाएगा जब वह थोड़ा समझदार हो जाएगा।

"और देखो, अट्ठाईस साल की उम्र में मैंने इतना कुछ देखा है कि अगर मैं यह सब कागज पर लिखूं, तो यह तुम्हारे जैसे हजारों बैगों में भी नहीं समाएगा।" चलो, मुझे बताओ, मैं किन हिस्सों में नहीं गया हूं? आप नहीं बता सकते. आप उन स्थानों को भी नहीं जानते जहाँ मैं गया हूँ। आपको इसी तरह जीने की ज़रूरत है: जाओ, जाओ - और बस इतना ही। लंबे समय तक एक ही स्थान पर खड़े न रहें - इसमें क्या है? जैसे वे पृथ्वी के चारों ओर दिन-रात एक-दूसरे का पीछा करते हुए दौड़ते हैं, वैसे ही आप जीवन के बारे में विचारों से दूर भागते हैं, ताकि इसे प्यार करना बंद न करें। और अगर आप इसके बारे में सोचेंगे तो आप जिंदगी से प्यार करना बंद कर देंगे, ऐसा हमेशा होता है। और यह मेरे साथ हुआ. अरे! यह था, बाज़।

- मैं गैलिसिया में जेल में था। "मैं संसार में क्यों रहता हूँ?" - मैंने बोरियत के कारण सोचा, - जेल में यह उबाऊ है, बाज़, ओह, कितना उबाऊ है! - और लालसा ने मुझे दिल से पकड़ लिया, जैसे ही मैंने खिड़की से बाहर मैदान को देखा, उसे ले लिया और चिमटे से निचोड़ दिया। कौन कह सकता है कि वह क्यों रहता है? कोई नहीं कहेगा, बाज़! और आपको इस बारे में खुद से पूछने की ज़रूरत नहीं है। जियो, और बस इतना ही! और घूमें और अपने चारों ओर देखें, और उदासी कभी हावी नहीं होगी। फिर मैंने अपनी बेल्ट से लगभग अपना गला घोंट लिया, ऐसा ही हुआ!

- हेह! मैंने एक व्यक्ति से बात की. एक सख्त आदमी, आपके रूसियों में से एक। वह कहते हैं, आपको वैसे जीने की ज़रूरत नहीं है जैसा आप चाहते हैं, बल्कि जैसा कि भगवान के वचन में कहा गया है। ईश्वर के प्रति समर्पित हो जाओ और वह तुम्हें वह सब कुछ देगा जो तुम उससे मांगोगे। और वह स्वयं छिद्रों से भरा हुआ, फटा हुआ है। मैंने उससे कहा कि वह खुद को ऐसा करने दे नए कपड़ेभगवान से पूछा. वह क्रोधित हो गया और उसने मुझे शाप देकर भगा दिया। और इससे पहले उन्होंने कहा था कि हमें लोगों को माफ करने और उनसे प्यार करने की जरूरत है. यदि मेरे भाषण से उनके आधिपत्य को ठेस पहुंची होती तो उन्होंने मुझे माफ कर दिया होता। एक शिक्षक भी! वे उन्हें कम खाना सिखाते हैं, लेकिन वे खुद दिन में दस बार खाते हैं।

उसने आग में थूक दिया और फिर से अपनी चिलम भरते हुए चुप हो गया। हवा करुण और शांत स्वर में चिल्ला रही थी, अंधेरे में घोड़े हिनहिना रहे थे, और शिविर से एक कोमल और भावुक गीत-विचार तैर रहा था। इसे मकर की बेटी खूबसूरत नॉनका ने गाया था। मैं जानता था कि उसकी आवाज़ मोटी, छातीदार थी, जो हमेशा कुछ अजीब, असंतुष्ट और माँग भरी लगती थी - चाहे वह गाना गा रही हो या "हैलो" कह रही हो। रानी का अहंकार उसके काले, मटमैले चेहरे पर जम गया था, और उसकी गहरी भूरी आँखों में, किसी प्रकार की छाया से ढकी हुई, उसकी सुंदरता की अप्रतिरोध्यता की चेतना और हर उस चीज़ के लिए अवमानना ​​​​की चेतना चमक उठी जो खुद नहीं थी।

मकर ने मुझे फ़ोन दिया.

- धुआँ! क्या लड़की अच्छा गाती है? इतना ही! क्या आप चाहेंगे कि कोई आपके जैसा आपसे प्यार करे? नहीं? अच्छा! ऐसा ही होना चाहिए - लड़कियों पर भरोसा न करें और उनसे दूर रहें। किसी लड़की को चूमना मेरे लिए पाइप पीने से बेहतर और सुखद है, लेकिन अगर आपने उसे चूम लिया, तो आपके दिल की इच्छा मर जाएगी। वह तुम्हें किसी ऐसी चीज़ से बाँध देगी जो दिखाई नहीं देती, लेकिन जिसे तोड़ा नहीं जा सकता, और तुम उसे अपनी पूरी आत्मा दे दोगे। सही! लड़कियों को देखें! वे हमेशा झूठ बोलते हैं! वह कहता है, मैं उससे प्यार करता हूं, दुनिया की किसी भी चीज़ से ज्यादा, आओ, उसे एक पिन चुभोओ, वह तुम्हारा दिल तोड़ देगी। मुझे पता है! अरे, मैं कितना जानता हूं! अच्छा, बाज़, क्या तुम चाहते हो कि मैं तुम्हें एक सच्ची कहानी सुनाऊँ? और आप इसे याद रखें और, जैसे ही आप इसे याद रखेंगे, आप जीवन भर एक स्वतंत्र पक्षी रहेंगे।

“एक बार ज़ोबार, एक युवा जिप्सी, लोइको ज़ोबार था। पूरा हंगरी, और चेक गणराज्य, और स्लावोनिया, और समुद्र के आसपास की हर चीज़ उसे जानती थी - वह एक साहसी व्यक्ति था! उन हिस्सों में कोई भी गाँव ऐसा नहीं था जिसके पाँच या दो निवासियों ने लोइको को मारने के लिए भगवान से शपथ न ली हो, लेकिन वह अपने लिए जीता था, और अगर उसे घोड़ा पसंद आया, तो भले ही आपने उसकी रक्षा के लिए सैनिकों की एक रेजिमेंट लगा दी हो घोड़ा, ज़ोबार अब भी उस पर नाचेगा! अरे! क्या वह किसी से डरता था? हाँ, यदि शैतान अपने पूरे अनुचर के साथ उसके पास आया होता, यदि उसने उस पर चाकू नहीं फेंका होता, तो संभवतः उसका जोरदार मुकाबला होता, और उसने शैतान को थूथन पर जोरदार लात मार दी होती - बस इतना ही!

मकर चूद्र
मैक्सिम गोर्की

पहली बार तिफ्लिस समाचार पत्र "काकेशस", 1892, संख्या 242, सितंबर 12/24 में छद्म नाम से प्रकाशित: एम. गोर्की।

कहानी 1892 में तिफ़्लिस में लिखी गई थी, जहाँ गोर्की ट्रांसकेशियान रेलवे की कार्यशालाओं में काम करते थे।

कहानी सभी एकत्रित कार्यों में शामिल थी।

"पुस्तक" संस्करण में गोर्की द्वारा उनके एकत्रित कार्यों के लिए तैयार किए गए पाठ के आधार पर प्रकाशित।

मैक्सिम गोर्की

मकर चूद्र

समुद्र से एक नम, ठंडी हवा चली, जो तट पर चलने वाली लहर के छींटों और तटीय झाड़ियों की सरसराहट की विचारशील धुन को स्टेपी के पार ले गई। कभी-कभी, उसके झोंके अपने साथ झुर्रीदार, पीले पत्ते लेकर आते थे और उन्हें आग में फेंक देते थे, जिससे आग भड़क जाती थी; पतझड़ की रात का अँधेरा जिसने हमें चारों ओर से घेर लिया था, काँप गया और, डरते हुए दूर हटते हुए, एक पल के लिए बायीं ओर असीम मैदान, दाहिनी ओर अंतहीन समुद्र, और मेरे ठीक सामने - मकर चूड़ा की आकृति, एक बूढ़ी जिप्सी - का पता चला - वह वह हमसे लगभग पचास कदम की दूरी पर फैले अपने शिविर के घोड़ों की रखवाली कर रहा था।

इस तथ्य पर ध्यान न देते हुए कि हवा की ठंडी लहरों ने, चेकमेन को खोलकर, उसकी बालों वाली छाती को उजागर किया और उसे बेरहमी से पीटा, वह एक सुंदर, मजबूत मुद्रा में झुक गया, मेरे सामने, विधिपूर्वक अपने विशाल पाइप से चुस्की लेते हुए, घने बादलों को छोड़ दिया उसके मुँह और नाक से धुआँ और, निश्चल, मेरे सिर के ऊपर से कहीं स्टेपी के शांत अंधेरे में देखते हुए, उसने मुझसे बात की, बिना रुके और हवा के तेज झोंकों से खुद को बचाने के लिए एक भी हरकत किए बिना।

- तो क्या आप चल रहे हैं? यह अच्छा है! तुमने अपने लिए एक शानदार भाग्य चुना है, बाज़। ऐसा ही होना चाहिए: जाओ और देखो, तुमने बहुत देख लिया, लेट जाओ और मर जाओ - बस इतना ही!

- ज़िंदगी? अन्य लोग? - उन्होंने अपनी बात पर संशयपूर्वक मेरी आपत्ति सुनी, "ऐसा ही होना चाहिए।" - अरे! तुम्हें इसकी क्या परवाह है? क्या आप स्वयं जीवन नहीं हैं? दूसरे लोग आपके बिना जीते हैं और आपके बिना रहेंगे। क्या आपको लगता है कि किसी को आपकी ज़रूरत है? तुम रोटी नहीं हो, छड़ी नहीं हो, और किसी को तुम्हारी जरूरत नहीं है।

- अध्ययन करें और पढ़ाएं, आप कहते हैं? क्या आप लोगों को खुश करना सीख सकते हैं? नहीं, आप नहीं कर सकते. आप पहले ग्रे हो जाते हैं, और कहते हैं कि आपको पढ़ाना है। क्या पढ़ाना है? हर कोई जानता है कि उन्हें क्या चाहिए. जो लोग अधिक चतुर होते हैं वे वही ले लेते हैं जो उनके पास होता है, जो मूर्ख होते हैं उन्हें कुछ नहीं मिलता, और हर कोई अपने आप सीखता है...

- वे मजाकिया हैं, आपके वे लोग। वे एक-दूसरे से लिपटे हुए हैं और एक-दूसरे को कुचल रहे हैं, और ज़मीन पर बहुत जगह है," उसने स्टेप की ओर अपना हाथ व्यापक रूप से लहराया। - और हर कोई काम करता है. किस लिए? किसके लिए? किसी को नहीं मालूम। आप देखते हैं कि एक आदमी कैसे हल चलाता है, और आप सोचते हैं: पसीने की बूंद-बूंद करके वह अपनी ताकत जमीन पर बहा देगा, और फिर वह उसमें लेट जाएगा और उसमें सड़ जाएगा। उसके लिए कुछ भी नहीं बचेगा, उसे अपने खेत में कुछ भी दिखाई नहीं देता और वह पैदा होते ही मर जाता है - एक मूर्ख।

- ठीक है, क्या उसका जन्म शायद धरती खोदने और मरने के लिए हुआ था, बिना अपनी कब्र खोदने का भी समय मिले? क्या वह अपनी इच्छा जानता है? क्या स्टेपी का विस्तार स्पष्ट है? क्या समुद्र की लहरों की आवाज़ उसके दिल को खुश कर देती है? वह एक गुलाम है - जैसे ही वह पैदा हुआ, वह जीवन भर गुलाम रहता है, और बस! वह अपने साथ क्या कर सकता है? वह तभी फांसी लगाएगा जब वह थोड़ा समझदार हो जाएगा।

"और देखो, अट्ठाईस साल की उम्र में मैंने इतना कुछ देखा है कि अगर मैं यह सब कागज पर लिखूं, तो यह तुम्हारे जैसे हजारों बैगों में भी नहीं समाएगा।" चलो, मुझे बताओ, मैं किन हिस्सों में नहीं गया हूं? आप नहीं बता सकते. आप उन स्थानों को भी नहीं जानते जहाँ मैं गया हूँ। आपको इसी तरह जीने की ज़रूरत है: जाओ, जाओ - और बस इतना ही। लंबे समय तक एक ही स्थान पर खड़े न रहें - इसमें क्या है? जैसे वे पृथ्वी के चारों ओर दिन-रात एक-दूसरे का पीछा करते हुए दौड़ते हैं, वैसे ही आप जीवन के बारे में विचारों से दूर भागते हैं, ताकि इसे प्यार करना बंद न करें। और अगर आप इसके बारे में सोचेंगे तो आप जिंदगी से प्यार करना बंद कर देंगे, ऐसा हमेशा होता है। और यह मेरे साथ हुआ. अरे! यह था, बाज़।

- मैं गैलिसिया में जेल में था। "मैं संसार में क्यों रहता हूँ?" - मैंने बोरियत के कारण सोचा, - जेल में यह उबाऊ है, बाज़, ओह, कितना उबाऊ है! - और लालसा ने मुझे दिल से पकड़ लिया, जैसे ही मैंने खिड़की से बाहर मैदान को देखा, उसे ले लिया और चिमटे से निचोड़ दिया। कौन कह सकता है कि वह क्यों रहता है? कोई नहीं कहेगा, बाज़! और आपको इस बारे में खुद से पूछने की ज़रूरत नहीं है। जियो, और बस इतना ही! और घूमें और अपने चारों ओर देखें, और उदासी कभी हावी नहीं होगी। फिर मैंने अपनी बेल्ट से लगभग अपना गला घोंट लिया, ऐसा ही हुआ!

- हेह! मैंने एक व्यक्ति से बात की. एक सख्त आदमी, आपके रूसियों में से एक। वह कहते हैं, आपको वैसे जीने की ज़रूरत नहीं है जैसा आप चाहते हैं, बल्कि जैसा कि भगवान के वचन में कहा गया है। ईश्वर के प्रति समर्पित हो जाओ और वह तुम्हें वह सब कुछ देगा जो तुम उससे मांगोगे। और वह स्वयं छिद्रों से भरा हुआ, फटा हुआ है। मैंने उससे कहा कि भगवान से नए कपड़े मांगो. वह क्रोधित हो गया और उसने मुझे शाप देकर भगा दिया। और इससे पहले उन्होंने कहा था कि हमें लोगों को माफ करने और उनसे प्यार करने की जरूरत है. यदि मेरे भाषण से उनके आधिपत्य को ठेस पहुंची होती तो उन्होंने मुझे माफ कर दिया होता। एक शिक्षक भी! वे उन्हें कम खाना सिखाते हैं, लेकिन वे खुद दिन में दस बार खाते हैं।

उसने आग में थूक दिया और फिर से अपनी चिलम भरते हुए चुप हो गया। हवा करुण और शांत स्वर में चिल्ला रही थी, अंधेरे में घोड़े हिनहिना रहे थे, और शिविर से एक कोमल और भावुक गीत-विचार तैर रहा था। इसे मकर की बेटी खूबसूरत नॉनका ने गाया था। मैं जानता था कि उसकी आवाज़ मोटी, छातीदार थी, जो हमेशा कुछ अजीब, असंतुष्ट और माँग भरी लगती थी - चाहे वह गाना गा रही हो या "हैलो" कह रही हो। रानी का अहंकार उसके काले, मटमैले चेहरे पर जम गया था, और उसकी गहरी भूरी आँखों में, किसी प्रकार की छाया से ढकी हुई, उसकी सुंदरता की अप्रतिरोध्यता की चेतना और हर उस चीज़ के लिए अवमानना ​​​​की चेतना चमक उठी जो खुद नहीं थी।

मकर ने मुझे फ़ोन दिया.

- धुआँ! क्या लड़की अच्छा गाती है? इतना ही! क्या आप चाहेंगे कि कोई आपके जैसा आपसे प्यार करे? नहीं? अच्छा! ऐसा ही होना चाहिए - लड़कियों पर भरोसा न करें और उनसे दूर रहें। किसी लड़की को चूमना मेरे लिए पाइप पीने से बेहतर और सुखद है, लेकिन अगर आपने उसे चूम लिया, तो आपके दिल की इच्छा मर जाएगी। वह तुम्हें किसी ऐसी चीज़ से बाँध देगी जो दिखाई नहीं देती, लेकिन जिसे तोड़ा नहीं जा सकता, और तुम उसे अपनी पूरी आत्मा दे दोगे। सही! लड़कियों को देखें! वे हमेशा झूठ बोलते हैं! वह कहता है, मैं उससे प्यार करता हूं, दुनिया की किसी भी चीज़ से ज्यादा, आओ, उसे एक पिन चुभोओ, वह तुम्हारा दिल तोड़ देगी। मुझे पता है! अरे, मैं कितना जानता हूं! अच्छा, बाज़, क्या तुम चाहते हो कि मैं तुम्हें एक सच्ची कहानी सुनाऊँ? और आप इसे याद रखें और, जैसे ही आप इसे याद रखेंगे, आप जीवन भर एक स्वतंत्र पक्षी रहेंगे।

“एक बार ज़ोबार, एक युवा जिप्सी, लोइको ज़ोबार था। पूरा हंगरी, और चेक गणराज्य, और स्लावोनिया, और समुद्र के आसपास की हर चीज़ उसे जानती थी - वह एक साहसी व्यक्ति था! उन हिस्सों में कोई भी गाँव ऐसा नहीं था जिसके पाँच या दो निवासियों ने लोइको को मारने के लिए भगवान से शपथ न ली हो, लेकिन वह अपने लिए जीता था, और अगर उसे घोड़ा पसंद आया, तो भले ही आपने उसकी रक्षा के लिए सैनिकों की एक रेजिमेंट लगा दी हो घोड़ा, ज़ोबार अब भी उस पर नाचेगा! अरे! क्या वह किसी से डरता था? हाँ, यदि शैतान अपने पूरे अनुचर के साथ उसके पास आया होता, यदि उसने उस पर चाकू नहीं फेंका होता, तो संभवतः उसका जोरदार मुकाबला होता, और उसने शैतान को थूथन पर जोरदार लात मार दी होती - बस इतना ही!

और सभी खेमे उसे जानते थे या उसके बारे में सुनते थे। वह केवल घोड़ों से प्यार करता था और कुछ नहीं, और तब भी केवल थोड़े समय के लिए - वह सवारी करता था और उन्हें बेचता था, और जो कोई भी पैसे चाहता था, ले लेता था। उसके पास वह नहीं था जिसकी वह कद्र करता था - आपको उसके दिल की ज़रूरत है, वह खुद इसे अपनी छाती से फाड़ देगा और आपको दे देगा, अगर केवल इससे आपको अच्छा महसूस होगा। वह ऐसा ही था, एक बाज़!

हमारा कैंप उस समय बुकोविना के आसपास घूम रहा था - लगभग दस साल पहले। एक वसंत की रात हम बैठे थे: मैं, डैनिलो सैनिक, जो कोसुथ के साथ मिलकर लड़ा था, और बूढ़ा नूर, और अन्य सभी, और राड्डा, डैनिलो की बेटी।

क्या आप मेरे नॉनका को जानते हैं? रानी लड़की! ख़ैर, रद्दा की तुलना उससे नहीं की जा सकती - नॉनके के लिए बहुत बड़ा सम्मान! आप उसके, इस राड्डा के बारे में शब्दों में कुछ नहीं कह सकते। शायद इसकी सुंदरता वायलिन पर बजाई जा सकती है, और तब भी उस व्यक्ति के लिए जो इस वायलिन को अपनी आत्मा की तरह जानता है।

उसने बहुत से युवाओं के दिलों को सुखा दिया, वाह, बहुत कुछ! मोरावा में, एक अमीर आदमी, एक बूढ़ा, भूरे बालों वाला आदमी, ने उसे देखा और अवाक रह गया। वह घोड़े पर बैठता है और कांपता हुआ देखता है, मानो आग में जल रहा हो। वह छुट्टी के दिन शैतान की तरह सुंदर था, ज़ुपान पर सोने की कढ़ाई की गई थी, उसकी तरफ की कृपाण बिजली की तरह चमक रही थी, घोड़े ने मुश्किल से अपने पैर को थपथपाया था, यह पूरी कृपाण कीमती पत्थरों से ढकी हुई थी, और उसकी टोपी पर नीला मखमल था आकाश के टुकड़े जैसा था - वह एक महत्वपूर्ण पुराना शासक था! उसने देखा और देखा और रद्दा से कहा: “अरे! एक चुम्बन, मैं तुम्हें पैसों का एक बटुआ दूँगा।" और वह किनारे की ओर मुड़ गयी, और बस इतना ही! "अगर मैंने तुम्हें ठेस पहुंचाई हो तो मुझे माफ कर दो, कम से कम दयालुता से देखो," बूढ़े रईस ने तुरंत अपना अहंकार कम किया और उसके पैरों पर एक बटुआ फेंक दिया - एक बड़ा बटुआ, भाई! और ऐसा लग रहा था जैसे उसने गलती से उसे धूल में लात मार दी हो, और बस इतना ही।

- एह, लड़की! - वह कराह उठा, और उसने घोड़े को कोड़े से मारा - केवल धूल के बादल छा गए।

और अगले दिन वह फिर प्रकट हुआ। "उसके पिता कौन हैं?" - शिविर में गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट। डैनिलो चला गया. "अपनी बेटी को बेच दो, जो चाहो ले लो!" और डेनिलो ने उससे कहा: "केवल सज्जन ही हैं जो अपने सूअरों से लेकर अपनी अंतरात्मा तक सब कुछ बेचते हैं, लेकिन मैंने कोसुथ के साथ लड़ाई की और कुछ भी व्यापार नहीं किया!" वह दहाड़ने लगा, और अपनी कृपाण के लिए, लेकिन हम में से एक ने घोड़े के कान में जलती हुई टिंडर डाल दी, और वह युवक को ले गया। और हमने फिल्म बनाई और चले गए। हम एक या दो दिन तक चले, हमने देखा - हमने पकड़ लिया! "तुम समलैंगिक हो," वह कहता है, भगवान और तुम्हारे सामने मेरी अंतरात्मा स्पष्ट है, लड़की को पत्नी के रूप में मुझे दे दो: मैं तुम्हारे साथ सब कुछ साझा करूंगा, मैं बहुत अमीर हूं! यह हर तरफ जलता है और, हवा में पंख वाली घास की तरह, काठी में लहराता है। हमने इसके बारे में सोचा.

- आओ बेटी, बोलो! - डेनिलो ने अपनी मूंछों में कहा।

- यदि कोई चील अपनी मर्जी से कौए के घोंसले में प्रवेश कर जाए, तो वह क्या बनेगी? - रद्दा ने हमसे पूछा। डैनिलो हँसा, और हम सब उसके साथ हँसे।

- बढ़िया, बेटी! क्या आपने सुना सर? काम नहीं कर रहा! कबूतरों की तलाश करें - वे अधिक लचीले होते हैं। - और हम आगे बढ़ गए।

और उस शासक ने अपनी टोपी पकड़ ली, उसे जमीन पर फेंक दिया और इतना सरपट दौड़ा कि पृथ्वी हिल गई। रद्दा ऐसा ही था, बाज़!

- हाँ! तो एक रात हम बैठे थे और स्टेपी में संगीत तैरता हुआ सुना। अच्छा संगीत! उसकी रगों में खून जल उठा और उसने कहीं फोन किया। हमने महसूस किया कि हम सभी उस संगीत से कुछ ऐसा चाहते थे जिससे हमें जीने की जरूरत न रहे, या, अगर हमें जीना था, तो पूरी पृथ्वी पर राजा बनें, बाज़!

यहाँ अँधेरे से एक घोड़ा निकाला गया था, और एक आदमी उस पर बैठा था और खेल रहा था, हमारे पास आ रहा था। वह आग के पास रुक गया, खेलना बंद कर दिया, मुस्कुराया, हमारी ओर देखा।

- अरे, ज़ोबार, यह तुम हो! - डैनिलो ख़ुशी से चिल्लाया। तो यहाँ वह है, लोइको ज़ोबार!

मूंछें कंधों पर थीं और घुंघराले बालों के साथ मिश्रित थीं, आंखें स्पष्ट सितारों की तरह चमक रही थीं, और मुस्कुराहट पूरे सूरज की तरह थी, भगवान की कसम! यह ऐसा था मानो उसे घोड़े सहित लोहे के एक टुकड़े से गढ़ा गया हो। वह आग की आग में खून से लथपथ खड़ा है, और उसके दाँत चमक रहे हैं, हँस रहे हैं! अगर मैं उससे एक शब्द भी कहने से पहले ही उसे अपने जैसा प्यार नहीं करता या बस यह ध्यान नहीं देता कि मैं भी इस दुनिया में रहता हूं, तो यह मेरे लिए अभिशाप होगा!

देखो, बाज़, किस तरह के लोग हैं! वह तुम्हारी आँखों में देखेगा और तुम्हारी आत्मा को भर देगा, और तुम्हें इस पर बिल्कुल भी शर्म नहीं आएगी, बल्कि तुम्हारे लिए गर्व भी होगा। ऐसे व्यक्ति के साथ आप एक बेहतर इंसान बनते हैं। ऐसे बहुत कम लोग होते हैं मेरे दोस्त! ठीक है, ठीक है, अगर यह पर्याप्त नहीं है। यदि दुनिया में बहुत सारी अच्छी चीज़ें होतीं, तो इसे अच्छा नहीं माना जाता। इतना ही! और आगे सुनो.

रद्दा कहते हैं: “तुम अच्छा खेल रहे हो, लोइको! तुम्हें इतना सुरीला और संवेदनशील वायलिन किसने बनाया?” और वह हंसता है: "मैंने इसे स्वयं किया!" और मैं ने इसे लकड़ी से नहीं, परन्तु एक जवान लड़की के सीने से बनाया, जिस से मैं बहुत प्रेम करता था, और मैं ने उसके हृदय की डोरियां तोड़ दीं। वायलिन अभी भी थोड़ा पड़ा हुआ है, ठीक है, मुझे पता है कि मेरे हाथों में धनुष कैसे पकड़ना है!

यह ज्ञात है कि हमारा भाई तुरंत लड़की की आँखों पर पर्दा डालने की कोशिश करता है, ताकि वे उसके दिल में आग न लगा दें, और वे स्वयं आपके लिए दुःख से भर जाएँ, और लोइको भी ऐसा ही करती है। लेकिन - मैं ग़लत जगह पहुँच गया। रद्दा किनारे की ओर मुड़ा और जम्हाई लेते हुए कहा: "उन्होंने यह भी कहा कि ज़ोबार चतुर और निपुण था - लोग इसी तरह झूठ बोलते हैं!" - और चला गया.

-अरे, सुन्दरी, तुम्हारे दाँत तेज़ हैं! – घोड़े से उतरते समय लोइको की आँखें चमक उठीं। - नमस्कार भाइयों! मैं आपके पास आया हूँ!

- हम एक अतिथि के लिए पूछते हैं! - डेनिलो ने उनके जवाब में कहा। हमने चूमा, बातें की और बिस्तर पर चले गए... हम गहरी नींद सोए। और अगली सुबह, हम देखते हैं, ज़ोबार के सिर पर एक कपड़ा बंधा हुआ है। यह क्या है? और इस घोड़े ने नींद वाले खुर से उसे मार डाला।

एह, एह, एह! हमें एहसास हुआ कि घोड़ा कौन था और हम अपनी मूंछों पर मुस्कुराए, और डेनिलो भी मुस्कुराया। अच्छा, क्या लोइको रद्दा के लायक नहीं था? अच्छा नहीं! कोई फर्क नहीं पड़ता कि लड़की कितनी अच्छी है, उसकी आत्मा संकीर्ण और उथली है, और भले ही आप उसके गले में एक पाउंड सोना लटका दें, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता इससे बेहतर, वह क्या है, उसका होना नहीं। ओह ठीक है!

हम उस जगह पर रहते हैं और रहते हैं, उस समय चीजें हमारे लिए अच्छी थीं और ज़ोबार हमारे साथ है। यह एक कॉमरेड था! और वह बूढ़े के समान बुद्धिमान था, और हर चीज़ का जानकार था, और रूसी और मग्यार अक्षरों को समझता था। ऐसा होता था कि वह बात करने चला जाता था और उसकी बातें सुनकर बहुत देर तक सोता नहीं था! और वह खेलता है - भगवान मुझे आशीर्वाद दे अगर दुनिया में कोई और इस तरह खेले! वह डोरी के साथ धनुष खींचता था - और आपका दिल कांप जाएगा, इसे फिर से खींचो - और यह सुनकर रुक जाता है, और वह खेलता है और मुस्कुराता है। मैं उसकी बातें सुनते हुए एक साथ रोना और हंसना चाहता था। अब कोई आपसे फूट-फूट कर कराह रहा है, मदद मांग रहा है और आपकी छाती को चाकू की तरह काट रहा है। लेकिन स्टेपी आकाश को कहानियाँ सुनाता है, दुखद कहानियाँ। लड़की रो रही है, अच्छे साथी को विदा करते हुए! एक अच्छा साथी लड़की को स्टेपी में बुलाता है। और अचानक - समलैंगिक! एक स्वतंत्र, सजीव गीत गरजता है, और सूरज स्वयं, बस देखो, उस गीत पर आकाश में नृत्य करेगा! बस इतना ही, बाज़!

आपके शरीर के प्रत्येक जीवन ने उस गीत को समझा, और आप सभी उसके गुलाम बन गये। और अगर लोइको तब चिल्लाया होता: "चाकूओं के लिए, साथियों!" - फिर हम सब चाकुओं के पास जाएंगे, जिनसे वह इशारा करेगा। वह किसी व्यक्ति के साथ कुछ भी कर सकता था, और हर कोई उससे प्यार करता था, उससे गहरा प्यार करता था, केवल रड्डा ही एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो उस आदमी की ओर नहीं देखता था; और यह ठीक है, केवल इतना ही, अन्यथा वह उस पर हंसेगा। उसने ज़ोबार के दिल को इतनी मजबूती से छुआ! लोइको अपने दाँत पीसता है, अपनी मूंछों को तानता है, उसकी आँखें रसातल से भी अधिक गहरी दिखती हैं, और कभी-कभी उनमें ऐसी चमक होती है कि आप अपनी आत्मा के लिए भयभीत हो जाते हैं। लोइको रात में स्टेपी में बहुत दूर चला जाएगा, और उसका वायलिन सुबह तक रोता रहेगा, रोता रहेगा, ज़ोबारोव की इच्छा को दफना देगा। और हम झूठ बोलते हैं और सुनते हैं और सोचते हैं: हमें क्या करना चाहिए? और हम जानते हैं कि यदि दो पत्थर एक-दूसरे की ओर लुढ़कें, तो आप उनके बीच खड़े नहीं रह सकते - वे आपको विकृत कर देंगे। चीजें इसी तरह चलती रहीं.

यहां हम सब इकट्ठे होकर बैठे और कारोबार के बारे में बात की। यह उबाऊ हो गया. डैनिलो लोइको से पूछता है: "गाओ, ज़ोबार, एक गाना, अपनी आत्मा को खुश करो!" उसने राड्डा पर अपनी नज़र डाली, जो उससे कुछ ही दूरी पर लेटा हुआ था, आकाश की ओर देख रहा था, और तारों पर हाथ मारा। और इसलिए वायलिन बोलने लगा, मानो यह सचमुच एक लड़की का दिल हो! और लोइको ने गाया:

समलैंगिक-समलैंगिक! मेरे सीने में आग जल रही है,
और स्टेपी इतनी चौड़ी है!
मेरा ग्रेहाउंड घोड़ा हवा जितना तेज़ है,
मेरा हाथ मजबूत है!

राड्डा ने अपना सिर घुमाया और खड़े होकर गायक की आँखों में मुस्कुराया। वह भोर की भाँति भड़क उठा।

गे-हॉप, गे! खैर, मेरे साथी!
आइए आगे बढ़ें, क्या हम?
स्टेपी को कठोर अंधकार से सजाया गया है,
और वहां सुबह हमारा इंतजार कर रही है!

समलैंगिक-समलैंगिक! चलो उड़ें और दिन देखें।
ऊंचाइयों तक उड़ो!
बस मुझे मेरे अयाल से मत छुओ
सुन्दर चाँद!

उसने गाया! अब कोई उस तरह नहीं गाता! और रद्दा कहता है, मानो वह पानी छान रहा हो:

"तुम्हें इतना ऊँचा नहीं उड़ना चाहिए, लोइको, तुम असमान रूप से गिरोगे, हाँ, तुम्हारी नाक एक पोखर में गिर जाएगी, तुम्हारी मूंछें गंदी हो जाएंगी, देखो।" "लोइको ने उसे एक जानवर की तरह देखा, लेकिन कुछ नहीं कहा - उस आदमी ने इसे सहन किया और खुद से गाया:

गे-हॉप! अचानक वह दिन यहाँ आएगा,
और आप और मैं सो रहे हैं.
हे समलैंगिक! आख़िरकार, आप और मैं तो
हम शर्म की आग में जल जायेंगे!

- यह एक गाना है! - डैनिलो ने कहा। – मैंने ऐसा गाना कभी नहीं सुना; अगर मैं झूठ बोल रहा हूं तो शैतान को मेरे लिए पाइप बनाने दो!

ओल्ड नूर ने अपनी मूंछें घुमाईं और कंधे उचकाए, और हम सभी को ज़ोबार का साहसी गाना पसंद आया! केवल रद्दा को यह पसंद नहीं आया।

"इसी तरह एक बार एक मच्छर चील की चीख की नकल करते हुए गुनगुना रहा था," उसने कहा, जैसे कि उसने हम पर बर्फ फेंक दी हो।

सबसे चतुर और हताश घोड़ा चोर लोइको ज़ोबार है, जिसके बारे में किंवदंतियाँ हैं। और पड़ोसी शिविर में, दानिला सैनिक की एक बेटी थी, राडा, इतनी सुंदर कि सभी पुरुष उसकी एक नज़र में अपना सिर खो देते थे।

लोइको को राडा से प्यार हो गया, लेकिन वह उससे प्यार नहीं करती थी। पूरे शिविर ने इसे देखा और आश्चर्यचकित हो गए, क्योंकि वह सुंदर और स्मार्ट था, और वायलिन बजाता था, इसलिए वह रोना और हंसना चाहता था, और वह हर चीज में भाग्यशाली था।

इसलिए उन्होंने अपने प्यार में प्रतिस्पर्धा की; जो भी जीतेगा वह शादी और परिवार में प्रथम होगा। लोइको ने सभी जिप्सियों के सामने राडा को अपमानित किया और वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, उसने उस पर चाकू से वार किया। तब बूढ़ी दानिला ने ज़ोबार को मार डाला। और वे एक-दूसरे के पास लेटे हुए थे, मृत्यु में एकजुट, मानो शादी के बिस्तर पर हों। यह कहानी लेखक को एक पुराने कैंप जिप्सी मकर चुद्रा ने सुनाई थी।

निष्कर्ष (मेरी राय)

संभवतः, ज़ोबार और राडा दोनों ही इतने घमंडी लोग थे कि उन्होंने किसी को अपने ऊपर हावी होने की इजाज़त नहीं दी। ए सच्चा प्यारइसके बारे में नहीं सोचते, वहां लोग सबसे पहले अपने प्रियजनों की भलाई के बारे में सोचते हैं।