एरिच मारिया रिमार्के द्वारा "पश्चिमी मोर्चे पर सब शांत"। एरिच मारिया रिमार्के

13 में से पृष्ठ 11

अध्याय 10

हमने अपने लिए एक गर्म स्थान पाया। आठ लोगों की हमारी टीम को एक ऐसे गाँव की रक्षा करनी थी जिसे छोड़ना पड़ा क्योंकि दुश्मन उस पर बहुत भारी गोलाबारी कर रहा था।

सबसे पहले, हमें खाद्य गोदाम की देखभाल करने का आदेश दिया गया, जहां से अभी तक सब कुछ बाहर नहीं निकाला गया है। हमें उपलब्ध भंडार से स्वयं को भोजन उपलब्ध कराना चाहिए। हम इसमें विशेषज्ञ हैं. हम कैट, अल्बर्ट, मुलर, तजाडेन, लीयर, डेटरिंग हैं। हमारा पूरा दस्ता यहां इकट्ठा हुआ. सच है, हाय अब जीवित नहीं है। लेकिन हम अभी भी खुद को बहुत भाग्यशाली मान सकते हैं - अन्य सभी विभागों में हमारी तुलना में कहीं अधिक नुकसान हुआ।

आवास के लिए, हम बाहर की ओर जाने वाली सीढ़ी वाला एक ठोस तहखाना चुनते हैं। प्रवेश द्वार भी एक विशेष कंक्रीट की दीवार से सुरक्षित है।

फिर हम गतिविधियों की झड़ी लगा देते हैं। हमें फिर से न केवल अपने शरीर के साथ, बल्कि अपनी आत्मा के साथ भी आराम करने का अवसर मिला। लेकिन हम ऐसे मामलों को नहीं छोड़ते, हमारी स्थिति निराशाजनक है और हम लंबे समय तक भावुकता में लिप्त नहीं रह सकते। आप केवल तब तक निराशा में डूबे रह सकते हैं जब तक चीजें पूरी तरह से खराब नहीं हो जातीं। युद्ध के समय, मुझे एकदम डर लगता है, लेकिन ऐसे विचार लंबे समय तक नहीं रहते।

हमें अपनी स्थिति को यथासंभव शांति से लेना चाहिए। हम इसके लिए किसी भी अवसर का लाभ उठाते हैं। इसलिए, युद्ध की भयावहता के साथ-साथ, बिना किसी परिवर्तन के, हमारे जीवन में बेवकूफ बनाने की इच्छा भी बनी रहती है। और अब हम अपने लिए एक सुखद आदर्श बनाने के लिए उत्साह के साथ काम कर रहे हैं - बेशक, भोजन और नींद के अर्थ में एक आदर्श।

सबसे पहले, हम फर्श को उन गद्दों से बिछाते हैं जो हम घरों से लाते हैं। एक सैनिक के बट को भी कभी-कभी किसी नरम चीज़ पर लाड़-प्यार करने में कोई आपत्ति नहीं होती है। केवल तहखाने के मध्य में ही खाली जगह है। फिर हमें कंबल और पंखों वाले बिस्तर मिलते हैं, अविश्वसनीय रूप से नरम, बिल्कुल शानदार चीजें। सौभाग्य से, गाँव में यह सब पर्याप्त है। अल्बर्ट और मुझे नीली रेशम की छतरी और लेस थ्रो के साथ एक खुलने योग्य महोगनी बिस्तर मिला। उसे यहां खींचते समय हमने सात बार पसीना बहाया, लेकिन हम वास्तव में खुद को इससे इनकार नहीं कर सकते, खासकर तब से जब कुछ दिनों में वह संभवतः गोले से टुकड़े-टुकड़े हो जाएगी।

कैट और मैं टोह लेने के लिए घर जा रहे हैं। जल्द ही हम एक दर्जन अंडे और दो पाउंड ताजा मक्खन इकट्ठा करने में कामयाब हो जाते हैं। हम किसी लिविंग रूम में खड़े हैं, तभी अचानक एक दुर्घटना की आवाज आती है और दीवार को तोड़ते हुए एक लोहे का चूल्हा कमरे में उड़ता है, जो सीटी बजाता हुआ हमारे सामने से गुजरता है और एक मीटर की दूरी पर फिर से दूसरी दीवार में चला जाता है। दो छेद बचे हैं. सामने वाले घर से चूल्हा उड़ गया, जिस पर एक गोला लगा।

"भाग्यशाली," कैट मुस्कुराती है, और हम अपनी खोज जारी रखते हैं।

अचानक हम अपने कान ऊपर उठाते हैं और दौड़ना शुरू कर देते हैं। इसके बाद, हम ऐसे रुकते हैं मानो मंत्रमुग्ध हो गए हों: दो जीवित सूअर एक छोटे से कोने में घूम रहे हैं। हम अपनी आँखें मलते हैं और ध्यान से फिर उधर देखते हैं। वास्तव में, वे अभी भी वहीं हैं. हम उन्हें अपने हाथों से छूते हैं। इसमें कोई संदेह नहीं है, ये वास्तव में दो युवा सूअर हैं।

यह एक स्वादिष्ट व्यंजन होगा! हमारे डगआउट से लगभग पचास कदम की दूरी पर एक छोटा सा घर है जिसमें अधिकारी रहते थे। रसोई में हमें दो बर्नर, फ्राइंग पैन, बर्तन और कड़ाही वाला एक विशाल स्टोव मिलता है। यहां सब कुछ है, जिसमें खलिहान में खड़ी बारीक कटी हुई जलाऊ लकड़ी की प्रभावशाली आपूर्ति भी शामिल है। घर नहीं, बल्कि भरा प्याला।

सुबह हमने उनमें से दो को आलू, गाजर और मटर की तलाश के लिए खेत में भेजा। हम बड़े पैमाने पर रहते हैं, गोदाम से डिब्बाबंद खाना हमें शोभा नहीं देता, हम कुछ ताज़ा चाहते थे। कोठरी में पहले से ही फूलगोभी के दो टुकड़े मौजूद हैं।

सूअर के बच्चों का वध किया जाता है। इस मामले को कैट ने अपने जिम्मे ले लिया। हम भूनने के लिए आलू पैनकेक बेक करना चाहते हैं। लेकिन हमारे पास आलू कद्दूकस करने वाले नहीं हैं. हालाँकि, यहाँ भी हमें जल्द ही स्थिति से बाहर निकलने का रास्ता मिल जाता है: हम टिन के डिब्बे से ढक्कन लेते हैं, उनमें कील से कई छेद करते हैं, और ग्रेटर तैयार हो जाते हैं। हममें से तीन लोग अपनी उंगलियों को खरोंचने से बचाने के लिए मोटे दस्ताने पहनते हैं, बाकी दो आलू छीलते हैं और काम शुरू हो जाता है।

खत सूअरों, गाजरों, मटर और फूलगोभी के ऊपर पवित्र कार्य करता है। यहां तक कि उन्होंने पत्तागोभी के लिए व्हाइट सॉस भी बनाया. मैं एक बार में चार आलू पैनकेक बनाती हूँ। दस मिनट के बाद, मुझे एक तरफ तले हुए पैनकेक को फ्राइंग पैन में फेंकने की आदत आ गई ताकि वे हवा में पलट जाएं और वापस अपनी जगह पर बैठ जाएं। सूअर के बच्चे पूरे भुने हुए हैं. हर कोई उनके चारों ओर खड़ा है, जैसे किसी वेदी पर।

इस बीच, मेहमान हमारे पास आए: दो रेडियो ऑपरेटर, जिन्हें हम उदारतापूर्वक हमारे साथ भोजन करने के लिए आमंत्रित करते हैं। वे लिविंग रूम में बैठे हैं, जहां एक पियानो है। उनमें से एक उसके बगल में बैठ गया और बजाया, दूसरे ने "ऑन द वेसर" गाया। वह भावना के साथ गाता है, लेकिन उसका उच्चारण स्पष्ट रूप से सैक्सन है। फिर भी, हम चूल्हे के पास खड़े होकर, जिस पर ये सभी स्वादिष्ट चीजें तली और सेंकी जाती हैं, भावविभोर होकर उसकी बातें सुनते हैं।

थोड़ी देर बाद हमें पता चलता है कि हम पर गोलियां चलाई जा रही हैं, और वो भी ज़ोर-ज़ोर से। बंधे हुए गुब्बारों ने हमारी चिमनी से धुआं निकलने का पता लगाया और दुश्मन ने हम पर गोलियां चला दीं। यह वे गंदी छोटी चीजें हैं जो एक उथला छेद खोदती हैं और इतने सारे टुकड़े पैदा करती हैं जो दूर और नीचे तक उड़ते हैं। वे हमारे चारों ओर सीटी बजा रहे हैं, और करीब आ रहे हैं, लेकिन हम वास्तव में सारा खाना यहां नहीं फेंक सकते। धीरे-धीरे इन उचक्कों ने निशाना साधा। कई टुकड़े खिड़की के ऊपरी फ्रेम से होते हुए रसोई में उड़ते हैं। हम जल्दी से भून लेंगे। लेकिन पैनकेक पकाना कठिन होता जा रहा है। विस्फोट इतनी तेज़ी से एक-दूसरे का अनुसरण करते हैं कि टुकड़े तेजी से दीवार से टकराते हैं और खिड़की से बाहर निकल जाते हैं। हर बार जब मैं किसी अन्य खिलौने की सीटी सुनता हूं, तो मैं बैठ जाता हूं, अपने हाथों में पैनकेक के साथ एक फ्राइंग पैन पकड़ता हूं, और खिड़की के पास दीवार के खिलाफ खुद को दबाता हूं। फिर मैं तुरंत उठती हूं और पकाना जारी रखती हूं।

सैक्सन ने बजाना बंद कर दिया - टुकड़ों में से एक पियानो से टकराया। धीरे-धीरे, हमने अपने मामलों को संभाल लिया है और एक रिट्रीट का आयोजन कर रहे हैं। अगले अंतराल की प्रतीक्षा करने के बाद, दो लोग सब्जियों के बर्तन लेते हैं और डगआउट की ओर पचास मीटर तक गोली की तरह दौड़ते हैं। हम उन्हें इसमें गोता लगाते हुए देखते हैं।

एक और ब्रेक. हर कोई नीचे बैठ जाता है, और दूसरा जोड़ा, प्रत्येक के हाथ में प्रथम श्रेणी की कॉफी का एक बर्तन होता है, तेजी से आगे बढ़ता है और अगले ब्रेक से पहले डगआउट में शरण लेने में कामयाब होता है।

फिर कैट और क्रॉप भूरे भुने हुए भूनने का एक बड़ा पैन उठाते हैं। यह हमारे कार्यक्रम का मुख्य आकर्षण है। एक गोले की चीख, एक झुकना - और अब वे पचास मीटर की असुरक्षित जगह को कवर करते हुए भाग रहे हैं।

मैं आखिरी चार पैनकेक पका रही हूं; इस दौरान मुझे दो बार फर्श पर बैठना पड़ा, लेकिन फिर भी, अब हमारे पास चार और पैनकेक हैं, और यह मेरा पसंदीदा भोजन है।

फिर मैं पैनकेक के एक लंबे ढेर के साथ एक प्लेट लेता हूं और दरवाजे के सामने झुक कर खड़ा हो जाता हूं। एक फुसफुसाहट, एक दरार, और मैं दोनों हाथों से डिश को अपनी छाती से चिपकाते हुए अपनी सीट से सरपट भाग जाता हूँ। मैं लगभग वहीं पहुंच गया था, तभी अचानक मुझे एक तेज़ सीटी सुनाई देती है। मैं मृग की तरह दौड़ता हूं और बवंडर की तरह कंक्रीट की दीवार के चारों ओर घूमता हूं। टुकड़े उस पर ढोल बजाते हैं; मैं सीढ़ियों से नीचे तहखाने की ओर खिसकता हूँ; मेरी कोहनियाँ टूट गई हैं, लेकिन मैंने एक भी पैनकेक नहीं खोया है या कोई डिश नहीं गिराई है।

दो बजे हम दोपहर के भोजन के लिए बैठते हैं। हम छह बजे तक खाते हैं। साढ़े छह बजे तक हम कॉफी पीते हैं, खाद्य गोदाम से अधिकारी कॉफी, और साथ ही अधिकारी सिगार और सिगरेट पीते हैं - सभी एक ही गोदाम से, ठीक सात बजे हम रात का खाना शुरू करते हैं। दस बजे हम सुअर के कंकालों को दरवाजे से बाहर फेंक देते हैं। फिर हम कॉन्यैक और रम की ओर बढ़ते हैं, फिर से धन्य गोदाम के स्टॉक से, और फिर हम पेट पर स्टिकर के साथ लंबे, मोटे सिगार पीते हैं। तजादेन का दावा है कि केवल एक चीज गायब है - अधिकारी के वेश्यालय की लड़कियां।

देर शाम हमें म्याऊं-म्याऊं की आवाज सुनाई देती है। प्रवेश द्वार पर एक छोटा भूरा बिल्ली का बच्चा बैठा है। हम उसे फुसलाते हैं और उसे कुछ खाने को देते हैं। इससे हमें हमारी भूख फिर से मिल जाती है। जब हम बिस्तर पर जाते हैं तब भी हम चबाते हैं।

हालाँकि, हमें रात में कठिनाई होती है। हमने बहुत अधिक वसा खाया। ताजा दूध पीने वाला सुअर पेट पर बहुत बोझ डालता है। डगआउट में हलचल कभी नहीं रुकती। दो या तीन लोग हर समय बाहर अपनी पैंट उतारकर बैठे रहते हैं और दुनिया की हर चीज़ को कोसते हैं। मैं खुद दस पास करता हूं। सुबह लगभग चार बजे हमने एक रिकॉर्ड बनाया: सभी ग्यारह लोग, गार्ड टीम और मेहमान, डगआउट के आसपास बैठे थे।

जलते हुए घर रात में मशालों की तरह चमकते हैं। गोले अंधेरे से उड़ते हैं और गर्जना के साथ जमीन में गिर जाते हैं। सड़क पर गोला-बारूद से लदे वाहनों के झुंड दौड़ रहे हैं। गोदाम की एक दीवार को ध्वस्त कर दिया गया है। स्तम्भ के ड्राइवर मधुमक्खियों के झुंड की तरह अंतराल के चारों ओर भीड़ लगाते हैं, और गिरते हुए टुकड़ों के बावजूद, वे रोटी छीन लेते हैं। हम उन्हें परेशान नहीं करते. अगर हमने उन्हें रोकने का फैसला किया, तो वे हमें मारेंगे, बस इतना ही। इसलिए हम अलग तरह से कार्य करते हैं। हम समझाते हैं कि हम सुरक्षा हैं, और चूँकि हम जानते हैं कि कहाँ क्या है, हम डिब्बाबंद भोजन लाते हैं और उन चीज़ों के बदले में लेते हैं जिनकी हमारे पास कमी है। उनके बारे में चिंता क्यों करें, क्योंकि जल्द ही यहाँ कुछ भी नहीं बचेगा! अपने लिए हम गोदाम से चॉकलेट लाते हैं और पूरी बार खाते हैं. कैट का कहना है कि जब आपका पेट आपके पैरों को आराम न दे तो खाना अच्छा है।

लगभग दो सप्ताह बीत जाते हैं, इस दौरान हम केवल खाते-पीते और आराम करते हैं। हमें कोई परेशान नहीं करता. गोले के विस्फोटों के कारण गाँव धीरे-धीरे लुप्त हो रहा है, और हम एक खुशहाल जीवन जी रहे हैं। जब तक गोदाम का कम से कम हिस्सा बरकरार है, हमें किसी और चीज़ की ज़रूरत नहीं है, और हमारी केवल एक ही इच्छा है - युद्ध के अंत तक यहाँ रहने की।

तजादेन इतना नकचढ़ा हो गया है कि वह केवल आधा सिगार ही पीता है। वह इस बात को प्रमुखता से समझाते हैं कि यह उनकी आदत बन गई है. कैट भी अजीब है - जब वह सुबह उठती है, तो सबसे पहले चिल्लाती है:

एमिल, कैवियार और कॉफी लाओ! सामान्य तौर पर, हम सभी बेहद अहंकारी हैं, एक दूसरे को अपना अर्दली मानता है, उसे "आप" कहकर संबोधित करता है और उसे निर्देश देता है।

क्रॉप, मेरे तलवों में खुजली हो रही है, जूं पकड़ने की कोशिश करो।

इन शब्दों के साथ, लीयर एक बिगड़ैल कलाकार की तरह अपना पैर अल्बर्ट की ओर बढ़ाता है, और वह उसे पैर से सीढ़ियों तक खींच लेता है।

आराम से, तजादेन! वैसे, याद रखें: "क्या" नहीं, बल्कि "मैं आज्ञा मानता हूँ।" खैर, एक बार और: "तजादेन!"

तजादेन गाली-गलौज पर उतर आता है और फिर से गोएथे के गोएट्ज़ वॉन बर्लिचिंगन के प्रसिद्ध अंश को उद्धृत करता है, जो हमेशा उसकी जुबान पर रहता है।

एक और सप्ताह बीत जाता है और हमें वापस लौटने का आदेश मिलता है। हमारी खुशियाँ ख़त्म हो गयीं. दो बड़े ट्रक हमें अपने साथ ले जाते हैं. उनके ऊपर बोर्डों का ढेर लगा दिया जाता है। लेकिन अल्बर्ट और मैं अभी भी नीले रेशमी बेडस्प्रेड, गद्दे और लेस थ्रो के साथ अपने चार-पोस्टर बिस्तर को शीर्ष पर रखने का प्रबंधन करते हैं। बिस्तर के सिरहाने पर हम चयनित उत्पादों का एक बैग रखते हैं। समय-समय पर हम कड़ी स्मोक्ड सॉसेज, लीवर और डिब्बाबंद भोजन के डिब्बे, सिगार के डिब्बे सहलाते हैं, हमारे दिलों को उल्लास से भर देते हैं। हमारी प्रत्येक टीम के पास ऐसा एक बैग है।

इसके अलावा, क्रॉप और मैंने दो और लाल आलीशान कुर्सियाँ बचाईं। वे बिस्तर पर खड़े हैं, और हम, आराम करते हुए, उन पर बैठते हैं, जैसे कि एक थिएटर बॉक्स में। एक तम्बू की तरह, एक रेशमी कम्बल हमारे ऊपर लहराता और फूलता है। हर किसी के मुंह में सिगार है. तो हम बैठते हैं, ऊपर से क्षेत्र को देखते हुए।

हमारे बीच वह पिंजरा है जिसमें तोता रहता था; हमने उसे बिल्ली के लिए ढूंढ लिया। हम बिल्ली को अपने साथ ले गए, वह अपने कटोरे के सामने एक पिंजरे में लेटी हुई है और दहाड़ रही है।

गाड़ियाँ सड़क पर धीरे-धीरे चलती हैं। हम खा रहे हैं. हमारे पीछे, जहाँ अब पूरी तरह से परित्यक्त गाँव बचा हुआ है, सीपियाँ धरती के फव्वारे फेंकती हैं।

कुछ दिनों में हम एक जगह लेने के लिए बाहर जा रहे हैं। रास्ते में हमारी मुलाकात शरणार्थियों से होती है - इस गांव के बेदखल निवासियों से। वे अपना सामान अपने साथ खींचते हैं - ठेलों में, बच्चों की गाड़ियों में और बस अपनी पीठ पर। वे सिर झुकाकर चलते हैं, उनके चेहरे पर दुख, निराशा, उत्पीड़न और इस्तीफा लिखा होता है। बच्चे अपनी माँ के हाथों से चिपके रहते हैं, कभी-कभी एक बड़ी लड़की बच्चों का नेतृत्व करती है, और वे उसके पीछे लड़खड़ाते हैं और पीछे मुड़ते रहते हैं। कुछ लोग अपने साथ कोई दयनीय गुड़िया लेकर चलते हैं। हमारे पास से गुजरते हुए हर कोई चुप है।

फिलहाल हम एक मार्चिंग कॉलम में आगे बढ़ रहे हैं - आखिरकार, फ्रांसीसी उस गांव पर गोलीबारी नहीं करेंगे जहां से उनके साथी देशवासी अभी तक नहीं गए हैं। लेकिन कुछ मिनटों के बाद, हवा में एक चीख सुनाई देती है, ज़मीन कांपती है, चीखें सुनाई देती हैं, एक गोला स्तंभ के पीछे पलटन से टकराया, और टुकड़ों ने इसे पूरी तरह से क्षतिग्रस्त कर दिया। हम सभी दिशाओं में भागते हैं और अपने चेहरे के बल गिर जाते हैं, लेकिन उसी क्षण मुझे ध्यान आता है कि तनाव की वह भावना, जो हमेशा अनजाने में मुझे आग के तहत एकमात्र सही निर्णय बताती थी, इस बार उसने मुझे धोखा दिया; यह विचार मेरे दिमाग में बिजली की तरह चमकता है: "तुम खो गए हो," और मेरे भीतर एक घृणित, स्तब्ध कर देने वाला भय पैदा हो जाता है। एक और क्षण - और मुझे अपने बाएं पैर में कोड़े के प्रहार जैसा तेज दर्द महसूस होता है। मैंने अल्बर्ट की चीख सुनी; वह मेरे पास ही कहीं है.

उठो, चलो दौड़ें, अल्बर्ट! - मैं उस पर चिल्लाता हूं, क्योंकि वह और मैं बिना आश्रय के, खुले में पड़े हैं।

वह बमुश्किल जमीन से उतरता है और दौड़ता है। मैं उसके करीब रहता हूं. हमें बाड़ के पार कूदने की जरूरत है; वह इंसान से भी लंबी है. क्रॉप शाखाओं से चिपक जाता है, मैं उसका पैर पकड़ लेता हूं, वह जोर से चिल्लाता है, मैं उसे धक्का देता हूं, वह बाड़ के ऊपर से उड़ जाता है। मैं कूदता हूं, मैं क्रॉप के पीछे उड़ता हूं और पानी में गिर जाता हूं - बाड़ के पीछे एक तालाब था।

हमारे चेहरे कीचड़ और कीचड़ से सने हुए हैं, लेकिन हमें अच्छा आश्रय मिला। इसलिए, हम गर्दन तक पानी में चढ़ जाते हैं। एक शंख की आवाज़ सुनकर, हम सिर के बल उसमें गोता लगाते हैं।

दस बार ऐसा करने के बाद, मुझे ऐसा लगता है कि मैं इसे अब और नहीं कर सकता। अल्बर्ट भी विलाप करता है:

चलो यहाँ से निकल जाओ, नहीं तो मैं गिरकर डूब जाऊँगा।

तुम कहाँ पहुँचे? - पूछता हूँ।

ऐसा लगता है कि यह घुटने में है.

आप भाग सकते हो?

मुझे लगता है मैं कर सकता हूँ.

तो फिर चलो दौड़ें! हम सड़क किनारे एक खाई के पास पहुँचते हैं और झुककर उस पर दौड़ते हैं। आग हमें पकड़ रही है. सड़क गोला-बारूद डिपो की ओर जाती है। अगर यह उड़ गया तो हमें कभी एक बटन भी नहीं मिलेगा। इसलिए हम अपनी योजना बदलते हैं और सड़क के एक कोण पर मैदान में दौड़ते हैं।

अल्बर्ट पिछड़ने लगा।

भागो, मैं पकड़ लूँगा,'' वह कहता है और ज़मीन पर गिर जाता है।

मैं उसे हिलाता हूं और उसका हाथ पकड़ कर खींचता हूं:

उठना। अल्बर्ट! अगर अभी लेटोगे तो दौड़ नहीं पाओगे। चलो, मैं तुम्हारा समर्थन करूंगा!

अंत में हम एक छोटे से डगआउट तक पहुँचे। क्रॉप फर्श पर गिर गया और मैंने उस पर पट्टी बांध दी। गोली घुटने के ठीक ऊपर लगी. फिर मैं खुद को परखता हूं. मेरी पैंट पर खून है, और मेरे हाथ पर भी खून है। अल्बर्ट अपने बैग से प्रवेश द्वार के छिद्रों पर पट्टियाँ लगाता है। वह अब अपना पैर नहीं हिला सकता, और हम दोनों आश्चर्यचकित हैं कि यह हमारे लिए खुद को यहां तक खींचने के लिए कैसे पर्याप्त था। यह सब, ज़ाहिर है, केवल डर के कारण है - भले ही हमारे पैर फट जाएं, फिर भी हम वहां से भाग जाएंगे। अगर वे अपने स्टंप पर भी होते तो भी भाग जाते।

मैं अभी भी किसी तरह रेंग सकता हूं और हमें लेने के लिए गुजरती गाड़ी को बुला सकता हूं। यह घायलों से भरा है. उनके साथ एक अर्दली भी है, वह हमारी छाती में एक सिरिंज डालता है - यह एक एंटी-टेटनस शॉट है।

फ़ील्ड अस्पताल में हम हमें एक साथ रखने का प्रबंधन करते हैं। हमें पतला शोरबा दिया जाता है, जिसे हम तिरस्कार के साथ खाते हैं, भले ही लालच से - हमने बेहतर समय देखा है, लेकिन अब भी हम खाना चाहते हैं।

तो, ठीक है, चलो घर चलें, अल्बर्ट? - पूछता हूँ।

"चलो आशा करते हैं," वह जवाब देता है। - काश तुम्हें पता होता कि मेरे साथ क्या गलत है।

दर्द बदतर हो जाता है. पट्टी के नीचे सब कुछ जल रहा है। हम लगातार एक के बाद एक मग पानी पीते रहते हैं।

मेरा घाव कहाँ है? घुटने से बहुत ऊपर? - क्रॉप पूछता है।

"कम से कम दस सेंटीमीटर, अल्बर्ट," मैं जवाब देता हूं।

वास्तव में, वहाँ संभवतः तीन सेंटीमीटर हैं।

मैंने यही निर्णय लिया,'' वह थोड़ी देर बाद कहता है, ''यदि वे मेरा पैर छीन लेते हैं, तो मैं इसे बंद कर दूंगा।'' मैं बैसाखी के सहारे दुनिया भर में घूमना नहीं चाहता।

इसलिए हम अपने विचारों के साथ अकेले पड़े रहते हैं और प्रतीक्षा करते हैं।

शाम को हमें "कटिंग रूम" में ले जाया जाता है। मुझे डर लगता है, और मैं तुरंत समझ जाता हूं कि क्या करना है, क्योंकि हर कोई जानता है कि फील्ड अस्पतालों में डॉक्टर बिना किसी हिचकिचाहट के हाथ और पैर काट देते हैं। अब जबकि अस्पतालों में इतनी भीड़ है, किसी व्यक्ति को कड़ी मेहनत से टुकड़ों में जोड़ने की तुलना में यह अधिक आसान है। मुझे केमेरिच की याद आ रही है। मैं कभी भी खुद को क्लोरोफॉर्म नहीं होने दूंगी, चाहे इसके लिए मुझे किसी का सिर ही क्यों न फोड़ना पड़े।

अभी तक सब कुछ ठीक चल रहा है. डॉक्टर घाव को कुरेद रहा है, इसलिए मेरी दृष्टि अंधकारमय हो जाती है।

दिखावा करने का कोई मतलब नहीं है,'' उसने डांटते हुए मुझे डांटना जारी रखा।

तेज रोशनी में वाद्ययंत्र किसी रक्तपिपासु जानवर के दांतों की तरह चमकते हैं। दर्द असहनीय है. दो अर्दली मेरे हाथों को कसकर पकड़ते हैं: मैं एक को छुड़ाने में कामयाब हो जाता हूं, और मैं डॉक्टर को अपने चश्मे पर मारने ही वाला होता हूं, लेकिन वह समय रहते इसे नोटिस कर लेता है और कूद जाता है।

इस आदमी को बेहोशी की दवा दो! - वह उग्रता से चिल्लाता है।

मैं तुरंत शांत हो गया.

क्षमा करें, डॉक्टर साहब, मैं चुप रहूँगा, लेकिन मुझे सुलाना मत।

"यह वही है," वह चरमराता है और फिर से अपने उपकरण उठाता है।

वह एक गोरा लड़का है जिसके नाक पर द्वंद्वयुद्ध के निशान और गंदा सुनहरा चश्मा है। उसकी उम्र ज्यादा से ज्यादा तीस साल है. मैं देख रहा हूं कि अब वह जानबूझकर मुझे प्रताड़ित कर रहा है - वह अभी भी मेरे घावों को कुरेद रहा है, समय-समय पर अपने चश्मे के नीचे से मुझे तिरछी नजर से देखता रहता है। मैंने रेलिंग पकड़ ली - मैं मर जाना पसंद करूंगा, लेकिन उसने मेरी कोई आवाज नहीं सुनी।

डॉक्टर ने एक टुकड़ा निकाला और मुझे दिखाया। जाहिर है, वह मेरे व्यवहार से प्रसन्न है: वह ध्यान से मुझ पर पट्टी लगाता है और कहता है:

कल ट्रेन पर और घर पर! फिर उन्होंने मुझ पर प्लास्टर चढ़ा दिया। वार्ड में क्रॉप को देखने के बाद, मैंने उससे कहा कि एम्बुलेंस ट्रेन, पूरी संभावना है, कल आएगी।

हमें पैरामेडिक से बात करने की ज़रूरत है ताकि हम साथ रह सकें, अल्बर्ट।

मैं अपनी आपूर्ति से स्टिकर के साथ पैरामेडिक को दो सिगार सौंपने और कुछ शब्द कहने का प्रबंधन करता हूं। वह सिगार सूँघता है और पूछता है:

आपके पास और क्या है?

मैं कहता हूं, एक अच्छी मुट्ठी। "और मेरे दोस्त," मैं क्रॉप की ओर इशारा करता हूं, "यह भी होगा।" कल हमें एम्बुलेंस ट्रेन की खिड़की से उन्हें आपको सौंपते हुए खुशी होगी।

बेशक, उसे तुरंत एहसास हो जाता है कि क्या हो रहा है: फिर से सूँघने के बाद, वह कहता है:

रात को हम एक मिनट भी सो नहीं पाते. हमारे वार्ड में सात लोग मर रहे हैं. उनमें से एक एक घंटे तक उच्च स्वर में कोरल गाता है, फिर गायन मौत की खड़खड़ाहट में बदल जाता है। दूसरा बिस्तर से उठता है और रेंगकर खिड़की की ओर जाता है। वह खिड़की के नीचे लेटा है, मानो आखिरी बार बाहर देखने जा रहा हो।

हमारे स्ट्रेचर स्टेशन पर हैं। हम ट्रेन का इंतजार कर रहे हैं. बारिश हो रही है और स्टेशन पर छत नहीं है। कंबल पतले हैं. हम पहले से ही दो घंटे से इंतजार कर रहे हैं।

पैरामेडिक एक देखभाल करने वाली माँ की तरह हमारी देखभाल करती है। हालाँकि मुझे बहुत बुरा लगता है, फिर भी मैं अपनी योजना के बारे में नहीं भूलता। जैसे कि संयोग से, मैं कंबल वापस खींच लेता हूं ताकि पैरामेडिक सिगार के पैकेट देख सके, और उसे जमा राशि के रूप में एक दे देता हूं। इसके लिए वह हमें रेनकोट से ढक देते हैं।

एह, अल्बर्ट, मेरे दोस्त,'' मुझे याद है, ''क्या तुम्हें हमारा चार-पोस्टर वाला बिस्तर और बिल्ली याद है?

और कुर्सियाँ,'' वह आगे कहते हैं।

हाँ, लाल आलीशान कुर्सियाँ। शाम को हम राजाओं की तरह उन पर बैठते थे और पहले से ही उन्हें किराए पर देने की योजना बना रहे थे। प्रति घंटे एक सिगरेट. हम चिंतामुक्त भी रहेंगे और हमें लाभ भी होगा.

अल्बर्ट," मुझे याद है, "और हमारे भोजन के बैग...

हमें दुःख होता है. यह सब हमारे लिए बहुत उपयोगी होगा. यदि ट्रेन एक दिन बाद छूटती है। कैट ने निश्चित रूप से हमें ढूंढ लिया होगा और हमें हमारा हिस्सा लाकर दिया होगा।

दुर्भाग्य से। हमारे पेट में आटे से बना सूप है - मामूली अस्पताल का भोजन - और हमारे थैलों में डिब्बाबंद सूअर का मांस है। लेकिन हम पहले से ही इतने कमजोर हैं कि इस बात की चिंता नहीं कर पा रहे हैं.

ट्रेन सुबह ही आती है और इस समय तक स्ट्रेचर में पानी जमा हो जाता है। पैरामेडिक हमें एक गाड़ी में बिठाता है। रेड क्रॉस की दया की बहनें हर जगह घूम रही हैं। क्रोप्पा को नीचे रखा गया है। वे मुझे ऊपर उठाते हैं, मुझे उनके ऊपर जगह दी जाती है.

ठीक है, रुको,'' वह अचानक मेरे सामने से बोला।

क्या बात क्या बात? - बहन पूछती है।

मैं फिर से बिस्तर की ओर देखता हूँ। यह बर्फ़-सफ़ेद लिनन की चादरों से ढका हुआ है, बिल्कुल साफ-सुथरा है, यहाँ तक कि उन पर लोहे की सिलवटें भी दिखाई देती हैं। और मैंने छह सप्ताह से अपनी शर्ट नहीं बदली है, यह गंदगी से काली हो गई है।

अपने आप में नहीं आ सकते? - बहन चिंतित होकर पूछती है।

"मैं अंदर चढ़ूंगा," मैं कहता हूं, यह महसूस करते हुए कि मैं सिसक रहा हूं, "बस पहले अपना अंडरवियर उतारो।"

क्यों? मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं सुअर की तरह गंदा हूं। क्या वे सचमुच मुझे यहाँ रखेंगे?

लेकिन मैं... - मैं अपना विचार पूरा करने का साहस नहीं कर सकता।

क्या तुम उस पर थोड़ा धब्बा लगाओगे? - वह मुझे खुश करने की कोशिश करते हुए पूछती है। - कोई बात नहीं, हम इसे बाद में धो देंगे।

नहीं, यह बात नहीं है,'' मैं उत्साह में कहता हूं।

मैं सभ्यता की तह में इस तरह अचानक वापसी के लिए बिल्कुल भी तैयार नहीं हूं।

तुम खाइयों में पड़े थे, तो हम तुम्हारे लिए चादरें क्यों नहीं धोते? - वह जारी रखती है।

मैं उसकी ओर देखता हूं; वह युवा है और आसपास की हर चीज की तरह ताजा, कुरकुरी, साफ-सुथरी धुली और सुखद दिखती है, यह विश्वास करना कठिन है कि यह केवल अधिकारियों के लिए नहीं है, यह आपको असहज और यहां तक कि किसी तरह डरावना भी महसूस कराता है।

और फिर भी यह महिला एक वास्तविक जल्लाद है: वह मुझे बोलने के लिए मजबूर करती है।

मैंने बस सोचा... - मैं वहीं रुकता हूं: उसे समझना चाहिए कि मेरा क्या मतलब है।

यह और क्या है?

"हाँ, मैं जूँ के बारे में बात कर रहा हूँ," मैं अंततः बोल पड़ा।

वह हंसती है:

किसी दिन उन्हें भी अपनी ख़ुशी के लिए जीना होगा।

ख़ैर, अब मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता. मैं शेल्फ पर चढ़ जाता हूं और अपना सिर ढक लेता हूं।

किसी की उंगलियाँ कम्बल के चारों ओर टटोल रही हैं। यह एक पैरामेडिक है. सिगार प्राप्त करने के बाद, वह चला जाता है।

एक घंटे बाद हमने देखा कि हम पहले से ही अपने रास्ते पर हैं।

रात को मैं जाग जाता हूँ. क्रॉप भी उछल-कूद कर रहा है। रेलगाड़ी पटरियों पर चुपचाप चलती रहती है। यह सब अभी भी किसी तरह समझ से बाहर है: बिस्तर, ट्रेन, घर। मैंने काना फूसी की:

अल्बर्ट!

क्या आप जानते हैं शौचालय कहाँ है?

मुझे लगता है कि यह दाहिनी ओर उस दरवाजे के पीछे है।

अब देखते हैं.

गाड़ी में अँधेरा है, मैं शेल्फ के किनारे को टटोल रहा हूँ और सावधानी से नीचे सरकने ही वाला हूँ। लेकिन मेरे पैर को पैर रखने की जगह नहीं मिलती, मैं शेल्फ से फिसलने लगता हूं - मेरे घायल पैर को सहारा देने का कोई रास्ता नहीं है, और मैं धड़ाम से फर्श पर गिर जाता हूं।

धत तेरी कि! - मैं कहता हूँ।

क्या तुम्हे चोट लगी? - क्रॉप पूछता है।

लेकिन आपने नहीं सुना, है ना? - मैं स्नैप करता हूं। - मैंने अपने सिर पर इतनी ज़ोर से प्रहार किया कि...

यहां गाड़ी के अंत में एक दरवाजा खुलता है। मेरी बहन हाथों में लालटेन लेकर आती है और मुझे देखती है।

वह शेल्फ से गिर गया... वह मेरी नाड़ी महसूस करती है और मेरे माथे को छूती है।

लेकिन आपके पास तापमान नहीं है.

नहीं, मैं सहमत हूं.

शायद आप कुछ सपना देख रहे थे? - वह पूछती है।

हाँ, शायद,'' मैं टालमटोल कर जवाब देता हूँ।

और सवाल फिर शुरू हो जाते हैं. वह अपनी साफ़ आँखों से मुझे देखती है, बहुत शुद्ध और अद्भुत - नहीं, मैं उसे बता नहीं सकता कि मुझे क्या चाहिए।

वे मुझे फिर से ऊपर ले जाते हैं। वाह, सुलझ गया! आख़िर जब वह चली जायेगी तो मुझे फिर नीचे जाना पड़ेगा! अगर वह बूढ़ी औरत होती, तो शायद मैं उसे बताता कि मामला क्या था, लेकिन वह इतनी छोटी है, वह पच्चीस से अधिक की नहीं हो सकती। करने को कुछ नहीं है, मैं उसे यह नहीं बता सकता।

तब अल्बर्ट मेरी सहायता के लिए आता है - उसे शर्मिंदा होने की कोई बात नहीं है, क्योंकि यह उसके बारे में नहीं है। वह अपनी बहन को अपने पास बुलाता है:

बहन, उसे चाहिए...

लेकिन अल्बर्ट यह भी नहीं जानता कि खुद को कैसे अभिव्यक्त किया जाए ताकि यह काफी सभ्य लगे। सामने, आपस में बातचीत में, हमारे लिए एक शब्द ही काफी होगा, लेकिन यहां, ऐसी महिला की उपस्थिति में... लेकिन तभी उसे अचानक अपने स्कूल के दिनों की याद आती है और वह चतुराई से बात पूरी करता है:

उसे बाहर जाना चाहिए, बहन.

"ओह, यह बात है," बहन कहती है। - तो इसके लिए उसे बिस्तर से उठने की बिल्कुल भी जरूरत नहीं है, खासकर जब से वह एक कास्ट में है। आपको वास्तव में क्या चाहिए? - वह मेरी ओर मुड़ती है।

मैं मामलों के इस नए मोड़ से बुरी तरह डर गया हूं, क्योंकि मुझे जरा भी अंदाजा नहीं है कि इन चीजों को संदर्भित करने के लिए कौन सी शब्दावली अपनाई जाती है।

मेरी बहन मेरी सहायता के लिए आती है:

छोटा या बड़ा?

कितनी शर्म की बात है! मुझे ऐसा लगता है कि मैं पूरी तरह पसीने से तर हो गया हूँ, और मैं शर्मिंदा होकर कहता हूँ:

केवल छोटे तरीकों से.

ख़ैर, आख़िरकार चीज़ें इतनी बुरी तरह समाप्त नहीं हुईं।

वे मुझे एक बत्तख देते हैं। कुछ घंटों बाद, कई और लोग मेरे उदाहरण का अनुसरण करते हैं, और सुबह तक हम पहले से ही आदी हो जाते हैं और हमें जो चाहिए वह मांगने में संकोच नहीं करते हैं।

ट्रेन धीरे-धीरे चल रही है. कभी-कभी वह मुर्दे उतारने के लिए रुक जाता है। वह अक्सर रुकता है.

अल्बर्ट को बुखार है. मुझे सहनीय महसूस हो रहा है, मेरे पैर में दर्द हो रहा है, लेकिन इससे भी बुरी बात यह है कि कास्ट के नीचे स्पष्ट रूप से जूँ हैं। मेरे पैर में बहुत खुजली होती है, लेकिन मैं खुद को खरोंच नहीं सकता।

हमारे दिन नींद में बीतते हैं. खिड़की के बाहर दृश्य चुपचाप तैर रहे हैं। तीसरी रात हम हर्बेस्टल पहुँचे। मुझे अपनी बहन से पता चला कि अल्बर्ट को अगले स्टॉप पर उतार दिया जाएगा क्योंकि उसे बुखार है।

हम कहाँ रहेंगे? - पूछता हूँ।

कोलोन में.

अल्बर्ट, हम साथ रहेंगे," मैं कहता हूं, "आप देखेंगे।"

जब नर्स अपना अगला चक्कर लगाती है, तो मैं अपनी सांस रोक लेता हूं और हवा को अंदर धकेलता हूं। मेरा चेहरा खून से भर गया है और बैंगनी हो गया है। बहन रुकती है:

क्या आप दर्द में हैं?

हाँ,'' मैं कराहते हुए कहता हूँ। - किसी तरह वे अचानक शुरू हो गए।

वह मुझे थर्मामीटर देती है और आगे बढ़ जाती है। अब मुझे पता है कि क्या करना है, क्योंकि यह व्यर्थ नहीं था कि मैंने काटा के साथ अध्ययन किया। ये सैनिक थर्मामीटर अत्यधिक अनुभवी सैनिकों के लिए डिज़ाइन नहीं किए गए हैं। जैसे ही आप पारे को ऊपर धकेलेंगे, वह अपनी संकरी नली में फंस जाएगा और फिर नीचे नहीं आएगा।

मैं थर्मामीटर को अपनी बांह के नीचे तिरछा रखता हूं, जिसमें पारा ऊपर की ओर होता है, और अपनी तर्जनी से उस पर लंबे समय तक क्लिक करता हूं। फिर मैं इसे हिलाता हूं और पलट देता हूं। यह 37.9 निकला। लेकिन इतना पर्याप्त नहीं है। इसे जलती हुई माचिस के ऊपर सावधानी से पकड़कर, मैं तापमान 38.7 तक ले आता हूँ।

जब मेरी बहन लौटती है, तो मैं टर्की की तरह मुंह बनाता हूं, तेजी से सांस लेने की कोशिश करता हूं, उनींदी आंखों से उसे देखता हूं, बेचैनी से करवटें बदलता हूं और धीमी आवाज में कहता हूं:

ओह, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता! वह कागज के एक टुकड़े पर मेरा अंतिम नाम लिखती है। मैं निश्चित रूप से जानता हूं कि जब तक अत्यंत आवश्यक न हो, मेरे प्लास्टर कास्ट को नहीं छुआ जाएगा।

मुझे अल्बर्ट के साथ ट्रेन से उतार दिया गया।

हम उसी वार्ड में एक कैथोलिक मठ के अस्पताल में लेटे हुए हैं। हम बहुत भाग्यशाली हैं: कैथोलिक अस्पताल अपनी अच्छी देखभाल और स्वादिष्ट भोजन के लिए प्रसिद्ध हैं। अस्पताल हमारी ट्रेन के घायलों से पूरी तरह भरा हुआ है; उनमें से कई की हालत गंभीर है. आज हमारी जांच अभी तक नहीं की जा रही है क्योंकि यहां बहुत कम डॉक्टर हैं। समय-समय पर, गलियारे में निचली रबर की गाड़ियाँ चलाई जाती हैं, और हर बार कोई उन पर अपनी पूरी ऊंचाई तक फैला हुआ लेटता है। यह बेहद असुविधाजनक स्थिति है - अच्छी नींद पाने का यही एकमात्र तरीका है।

रात बड़ी बेचैनी से कटती है. किसी को नींद नहीं आती. सुबह हम कुछ देर के लिए सो जाते हैं। मैं रोशनी की ओर जागता हूं। दरवाज़ा खुला है और गलियारे से आवाज़ें आ रही हैं। मेरे रूममेट भी जाग गए. उनमें से एक, जो कई दिनों से वहीं पड़ा हुआ है, हमें समझाता है कि क्या हो रहा है:

यहां बहनें हर सुबह प्रार्थना करती हैं। वे इसे मैटिन्स कहते हैं। हमें सुनने के आनंद से वंचित न करने के लिए वे कमरे का दरवाज़ा खोल देते हैं।

निःसंदेह, यह उनके लिए बहुत सोचनीय बात है, लेकिन हमारी सभी हड्डियाँ दुख रही हैं और हमारा सिर फट रहा है।

कितना अपमान है! - मैं कहता हूँ। - मैं बस सो जाने में कामयाब रहा।

मेरे पड़ोसी ने जवाब दिया, "यहाँ ऊपर ऐसे लोग हैं जिन्हें मामूली चोटें आई हैं, इसलिए उन्होंने फैसला किया कि वे हमारे साथ ऐसा कर सकते हैं।"

अल्बर्ट कराहता है। मैं गुस्से से भर गया और चिल्लाया:

अरे तुम वहाँ हो, चुप रहो! एक मिनट बाद, एक बहन कमरे में आती है। अपनी काली और सफेद मठवासी आदत में, वह एक सुंदर कॉफी पॉट गुड़िया जैसी दिखती है।

"दरवाज़ा बंद करो, बहन," कोई कहता है।

वह जवाब देती है, "दरवाजा खुला है क्योंकि वे गलियारे में प्रार्थना कर रहे हैं।"

और हमें अभी तक पर्याप्त नींद नहीं मिली है.

सोने से प्रार्थना करना बेहतर है। - वह खड़ी होती है और मासूम मुस्कान बिखेरती है। - इसके अलावा, सात बज चुके हैं।

अल्बर्ट फिर कराह उठा।

दरवाज़ा बंद कर दो! - मैं भौंकता हूं।

बहन अचंभित थी, जाहिर तौर पर उसे समझ नहीं आ रहा था कि कोई इस तरह कैसे चिल्ला सकता है।

हम भी आपके लिए प्रार्थना कर रहे हैं.

वैसे भी, दरवाज़ा बंद करो! वह दरवाज़ा खुला छोड़कर गायब हो जाती है। गलियारे में फिर से नीरस गुनगुनाहट सुनाई देती है। इससे मुझे गुस्सा आता है और मैं कहता हूं:

मैं तीन तक गिनता हूं. यदि वे इस समय तक नहीं रुके तो मैं उन पर कुछ फेंक दूँगा।

घायलों में से एक कहता है, ''मैं भी.''

मैं पाँच तक गिनता हूँ। फिर मैं एक खाली बोतल लेता हूं, निशाना लगाता हूं और उसे दरवाजे से गलियारे में फेंक देता हूं। बोतल छोटे-छोटे टुकड़ों में टूट जाती है। प्रार्थना करने वालों की आवाजें खामोश हो जाती हैं। वार्ड में बहनों का झुंड नजर आता है। वे कसम खाते हैं, लेकिन बहुत नपे-तुले शब्दों में।

दरवाज़ा बंद कर दो! - हम चिल्लाते हैं।

उन्हें हटा दिया जाता है. वह छोटा बच्चा जो अभी हमसे मिलने आया था, वह जाने वाला आखिरी व्यक्ति है।

नास्तिक,'' वह बड़बड़ाती है, लेकिन फिर भी दरवाज़ा बंद कर लेती है।

हम जीत गये.

दोपहर को अस्पताल का मुखिया आता है और हमें पीटता है। वह हमें ताकत और यहां तक कि इससे भी बदतर चीज से धमकाता है। लेकिन ये सभी सैन्य डॉक्टर, क्वार्टरमास्टर की तरह, अभी भी अधिकारियों से ज्यादा कुछ नहीं हैं, भले ही वे एक लंबी तलवार और एपॉलेट पहनते हैं, और इसलिए रंगरूट भी उन्हें गंभीरता से नहीं लेते हैं। उसे खुद से बात करने दो. वह हमारे साथ कुछ नहीं करेगा.

बोतल किसने फेंकी? - वह पूछता है.

मुझे अभी तक यह पता लगाने का समय नहीं मिला है कि मुझे कबूल करना चाहिए या नहीं, तभी अचानक कोई कहता है:

मैं! घनी, उलझी हुई दाढ़ी वाला एक आदमी एक बिस्तर पर बैठा है। हर कोई यह जानने को उत्सुक है कि उन्होंने अपना नाम क्यों रखा।

यह सही है। मैं उत्तेजित हो गया क्योंकि हमें बिना किसी कारण के जगाया गया था, और मैंने खुद पर नियंत्रण खो दिया, इतना कि मुझे अब पता ही नहीं चला कि मैं क्या कर रहा था। वह ऐसे बोलता है जैसे यह लिखा गया हो।

आपका अंतिम नाम क्या है?

जोसेफ़ हमाकर को रिजर्व से बुलाया गया।

इंस्पेक्टर चला जाता है.

हम सभी जिज्ञासा से भरे हुए हैं।

आपने अपना अंतिम नाम क्यों दिया? आख़िरकार, यह आप नहीं थे जिसने यह किया!

वह मुस्कुराता है:

तो क्या हुआ अगर यह मैं नहीं हूं? मुझे "पापों से मुक्ति" मिल गयी है।

अब हर कोई समझ रहा है कि यहां क्या हो रहा है. जिस किसी के पास "पापों की क्षमा" है वह जो चाहे वह कर सकता है।

तो,'' वह कहते हैं, ''मेरे सिर में चोट लगी थी और उसके बाद मुझे एक प्रमाणपत्र दिया गया था कि कभी-कभी मैं पागल हो जाता हूं। तब से मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता. मैं नाराज़ नहीं हो सकता. इसलिए वे मेरे साथ कुछ नहीं करेंगे. पहली मंजिल का यह लड़का सचमुच क्रोधित होगा। और मैंने अपना नाम इसलिए रखा क्योंकि मुझे उनका बोतल फेंकने का तरीका पसंद आया। अगर वे कल फिर दरवाज़ा खोलेंगे तो हम दूसरा दरवाज़ा खोल देंगे।

हम शोर-शराबे से आनन्द मनाते हैं। जब तक जोसेफ हामाकर हमारे बीच हैं, हम सबसे जोखिम भरे काम कर सकते हैं।

फिर खामोश घुमक्कड़ हमारे लिए आते हैं।

पट्टियाँ सूख गयी हैं. हम बैलों की तरह मिमियाते हैं।

हमारे कमरे में आठ लोग हैं. सबसे गंभीर घाव पीटर का है, जो एक काले बालों वाला, घुंघराले बालों वाला लड़का है - उसके फेफड़ों में एक जटिल छिद्रित घाव है। उनके पड़ोसी फ्रांज वाचर की बांह टूट गई है, और पहली नजर में हमें ऐसा लगता है कि उनके मामले इतने बुरे नहीं हैं। लेकिन तीसरी रात को वह हमें आवाज़ देता है और हमें बुलाने के लिए कहता है - उसे ऐसा लगता है कि पट्टियों के माध्यम से खून आ गया है।

मैं बटन जोर से दबाता हूं. रात को नर्स नहीं आती. शाम को हमने उसे भगाया - हम सभी ने पट्टी बाँधी, और उसके बाद घाव हमेशा दर्द करते रहे। एक ने अपना पैर इस तरह रखने को कहा, दूसरे ने - उस तरफ, तीसरे को प्यास लगी थी, चौथे को अपना तकिया फुलाना पड़ा - अंत में मोटी बूढ़ी औरत गुस्से में बड़बड़ाने लगी, और जाते ही दरवाजा पटक दिया। अब शायद वह सोचती है कि सब कुछ फिर से शुरू हो रहा है, और इसीलिए वह जाना नहीं चाहती।

हम इंतजार कर रहे हैं। फ्रांज फिर कहते हैं:

दोबारा फोन करें! मैं बुला रहा हूं। नर्स अभी भी नहीं आई है. रात में, हमारे पूरे विंग में केवल एक बहन बची है, शायद उसे दूसरे वार्डों में बुलाया गया है।

फ्रांज, क्या तुम्हें यकीन है कि तुम्हारा खून बह रहा है? - पूछता हूँ। - नहीं तो वे हमें फिर डांटेंगे।

पट्टियाँ गीली हैं. क्या कोई कृपया लाइट चालू कर सकता है?

लेकिन रोशनी से भी कुछ काम नहीं होता: स्विच दरवाजे के पास है, लेकिन कोई उठ नहीं सकता। मैं कॉल बटन तब तक दबाता हूं जब तक मेरी उंगली सुन्न न हो जाए। शायद मेरी बहन को झपकी आ गयी? आख़िरकार, उनके पास इतना काम है कि वे दिन में पहले से ही बहुत थके हुए दिखते हैं। इसके अलावा, वे समय-समय पर प्रार्थना करते हैं।

क्या हमें बोतल फेंक देनी चाहिए? - जोसफ़ हामाकर, एक ऐसा व्यक्ति पूछता है जिसके लिए हर चीज़ की अनुमति है।

चूँकि वह घंटी नहीं सुनती, इसलिए वह निश्चित रूप से यह भी नहीं सुन पाएगी।

अंततः दरवाजा खुलता है. एक सोई हुई बूढ़ी औरत दहलीज पर दिखाई देती है। फ्रांज के साथ जो हुआ उसे देखकर वह परेशान होने लगती है और चिल्लाने लगती है:

इस बात की जानकारी किसी को क्यों नहीं दी गई?

हमने बुलाया. और हममें से कोई भी चल नहीं सकता.

उनका काफी खून बह रहा था और दोबारा पट्टी बांधी जा रही है। सुबह हम उसका चेहरा देखते हैं: वह पीला पड़ गया है और तेज़ हो गया है, लेकिन कल शाम को ही वह लगभग पूरी तरह स्वस्थ दिख रहा था। अब मेरी बहन अक्सर हमसे मिलने आने लगी।

कभी-कभी रेड क्रॉस की बहनें हमारी देखभाल करती हैं। वे दयालु हैं, लेकिन कभी-कभी उनमें कौशल की कमी होती है। हमें स्ट्रेचर से बिस्तर पर ले जाते समय, वे अक्सर हमें चोट पहुँचाते हैं, और फिर वे इतना डर जाते हैं कि इससे हमें और भी बुरा महसूस होता है।

हम ननों पर अधिक भरोसा करते हैं। वे जानते हैं कि किसी घायल व्यक्ति को चतुराई से कैसे उठाना है, लेकिन हम चाहते हैं कि वे थोड़ा और खुश रहें। हालाँकि, उनमें से कुछ में हास्य की भावना है, और ये वास्तव में महान लोग हैं। उदाहरण के लिए, हममें से कौन सिस्टर लिबर्टिना को कोई सेवा प्रदान नहीं करेगा? जैसे ही हम इस अद्भुत महिला को दूर से भी देखते हैं, पूरे भवन का मूड तुरंत बढ़ जाता है। और यहाँ उनमें से बहुत सारे हैं। हम उनके लिए आग और पानी से गुजरने को तैयार हैं।' नहीं, शिकायत करने की कोई ज़रूरत नहीं है - नन हमारे साथ बिल्कुल नागरिकों की तरह व्यवहार करती हैं। और जब आपको याद आता है कि गैरीसन अस्पतालों में क्या हो रहा है, तो यह डरावना हो जाता है।

फ्रांज वाचर कभी ठीक नहीं हुए। एक दिन वे इसे ले जाते हैं और फिर कभी वापस नहीं लाते। जोसेफ हैमाकर बताते हैं:

अब हम उसे नहीं देख पाएंगे. वे उसे मृत्यु कक्ष में ले गये।

यह कैसी मृत चीज़ है? - क्रॉप पूछता है।

खैर, मृत्यु पंक्ति।

यह क्या है?

यह विंग के अंत में एक छोटा सा कमरा है। जो पैर फैलाने वाले थे उन्हें वहीं बिठा दिया गया है. वहाँ दो बिस्तर हैं. हर कोई उसे मरा हुआ कहता है।

लेकिन वे ऐसा क्यों करते हैं?

और उनका झंझट भी कम होता है. तब यह अधिक सुविधाजनक है - कमरा लिफ्ट के ठीक बगल में स्थित है जो आपको मुर्दाघर तक ले जाता है। या शायद ऐसा इसलिए किया जा रहा है ताकि वार्डों में किसी की मौत दूसरों के सामने न हो. और जब वह अकेला पड़ा हो तो उसकी देखभाल करना आसान हो जाता है।

यह उसके लिए स्वयं कैसा है?

जोसेफ कंधे उचकाते हैं.

इसलिए, जो कोई भी वहां पहुंचता है वह आमतौर पर यह नहीं समझ पाता कि वे उसके साथ क्या कर रहे हैं।

तो, क्या यहाँ हर कोई यह जानता है?

निःसंदेह, जो लोग यहां लंबे समय से हैं, वे जानते हैं।

दोपहर के भोजन के बाद, फ्रांज वाचर के बिस्तर पर एक नए आगमन को रखा गया है। कुछ दिन बाद उसे भी ले जाया जाता है। जोसेफ अपने हाथ से एक अभिव्यंजक इशारा करता है। वह आखिरी नहीं है; हमारी आंखों के सामने और भी कई लोग आते हैं और चले जाते हैं।

कभी-कभी रिश्तेदार बिस्तर के पास बैठते हैं; वे रोते हैं या चुपचाप, शर्मिंदा होकर बात करते हैं। एक बूढ़ी औरत जाना नहीं चाहती, लेकिन वह रात भर यहाँ नहीं रह सकती। अगली सुबह वह बहुत जल्दी आ जाती है, लेकिन उसे पहले भी आना चाहिए था - बिस्तर के पास आकर, वह देखती है कि दूसरा पहले से ही उस पर लेटा हुआ है। उसे मुर्दाघर में जाने के लिए आमंत्रित किया गया है। वह अपने साथ सेब लायी थी और अब हमें देती है।

छोटे पीटर को भी बुरा लगता है। उसका तापमान वक्र चिंताजनक रूप से ऊपर की ओर चढ़ता है, और एक दिन एक कम घुमक्कड़ उसके बिस्तर पर रुकता है।

कहाँ? - वह पूछता है.

ड्रेसिंग रूम तक.

उसे व्हीलचेयर पर उठा लिया जाता है। लेकिन बहन एक गलती करती है: वह अपने सैनिक की जैकेट को हुक से उतारती है और उसके बगल में रख देती है ताकि दोबारा उसे लेने न जाए। पीटर को तुरंत एहसास हुआ कि क्या हो रहा है और वह घुमक्कड़ी से बाहर निकलने की कोशिश करता है:

मैं यहीं रह रहा हूँ! वे उसे उठने नहीं देते. वह अपने छिद्रित फेफड़ों से धीरे से चिल्लाता है:

मैं मृतकों के पास नहीं जाना चाहता!

हाँ, हम तुम्हें ड्रेसिंग रूम में ले जा रहे हैं।

फिर तुम्हें मेरी जैकेट की क्या जरूरत है? वह अब बोलने में सक्षम नहीं है. वह कर्कश, उत्साहित फुसफुसाहट में फुसफुसाता है:

मुझे यहीं छोड़ दो! वे कोई जवाब नहीं देते और उसे कमरे से बाहर ले जाते हैं। दरवाजे पर वह उठने की कोशिश करता है। उसका काला घुँघराला सिर काँप रहा है, उसकी आँखें आँसुओं से भरी हैं।

मैं वापस आऊंगा! मैं वापस आऊंगा! - वह चिल्लाता है.

दरवाज़ा बंद हो जाता है. हम सभी उत्साहित हैं, लेकिन चुप हैं. अंत में जोसेफ कहते हैं:

हम यह सुनने वाले पहले व्यक्ति नहीं हैं। परन्तु जो कोई वहाँ पहुँचेगा वह कभी जीवित नहीं बचेगा।

मेरी सर्जरी हुई है और उसके बाद मुझे दो दिनों तक उल्टी होती है। मेरे डॉक्टर के क्लर्क का कहना है कि मेरी हड्डियाँ ठीक नहीं होना चाहतीं। हमारे एक विभाग में, वे गलत तरीके से एक साथ बढ़े, और उन्होंने उसके लिए उन्हें फिर से तोड़ दिया। ये भी एक छोटी सी ख़ुशी है. नए लोगों में फ़्लैट फ़ुट से पीड़ित दो युवा सैनिक भी शामिल हैं। अपने दौरे के दौरान, उनकी नज़र मुख्य डॉक्टर पर पड़ती है, जो ख़ुशी से उनके बिस्तर के पास रुक जाता है।

हम आपको इससे बचाएंगे,'' वह कहते हैं। - एक छोटा सा ऑपरेशन और आपके पैर स्वस्थ हो जाएंगे। बहन, उन्हें लिखो.

जैसे ही वह चला गया, सर्वज्ञ जोसेफ ने नए लोगों को चेतावनी दी:

देखो, ऑपरेशन के लिए राजी मत हो जाना! आप देखिए, हमारे बूढ़े आदमी के पास विज्ञान के लिए ऐसी चीज़ है। वह इस बारे में भी सपने देखता है कि इस नौकरी के लिए किसी को कैसे लाया जाए। वह तुम्हारा ऑपरेशन करेगा, और इसके बाद सचमुच तुम्हारा पैर सपाट नहीं रहेगा; परन्तु वह टेढ़ी-मेढ़ी होगी, और तू अपने जीवन के अन्त तक छड़ी के सहारे इधर-उधर घूमता रहेगा।

अब क्या करें? - उनमें से एक पूछता है।

सहमति मत दो! आपको यहां घावों का इलाज करने के लिए भेजा गया है, सपाट पैरों का इलाज करने के लिए नहीं! आपके सामने किस प्रकार के पैर थे? आह, बस इतना ही! अब भी आप चल सकते हैं, लेकिन अगर आप किसी बूढ़े आदमी की चाकू के नीचे चले गए, तो आप अपंग हो जाएंगे। उसे गिनी पिग की ज़रूरत है, इसलिए उसके लिए युद्ध सभी डॉक्टरों की तरह सबसे अद्भुत समय है। निचले विभाग पर एक नज़र डालें - वहाँ दर्जनों लोग रेंग रहे हैं जिनका उसने ऑपरेशन किया था। कुछ लोग यहां वर्षों से बैठे हैं, पंद्रहवें और यहां तक कि चौदहवें वर्ष से भी। उनमें से कोई भी पहले से बेहतर नहीं चलने लगा, इसके विपरीत, उनमें से लगभग सभी खराब चलने लगे; हर छह महीने में वह उन्हें वापस मेज़ पर खींचता है और नए तरीके से उनकी हड्डियाँ तोड़ता है, और हर बार वह उनसे कहता है कि अब सफलता निश्चित है। ध्यान से सोचिए, आपकी सहमति के बिना उसे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं है।

"एह, दोस्त," उनमें से एक थका हुआ कहता है, "सिर से बेहतर पैर।" क्या आप मुझे पहले से बता सकते हैं कि जब वे आपको दोबारा वहां भेजेंगे तो आपको कौन सी जगह मिलेगी? जब तक मैं घर पहुंच जाऊं, उन्हें मेरे साथ जो करना है, करने दीजिए। डोलना और जीवित रहना बेहतर है।

उसका दोस्त, हमारी उम्र का एक युवा लड़का, सहमति नहीं देता है। अगली सुबह बूढ़े व्यक्ति ने उन्हें नीचे लाने का आदेश दिया; वहां वह उन्हें समझाना शुरू करता है और उन पर चिल्लाता है, ताकि अंत में वे सहमत हो जाएं। वे क्या कर सकते हैं? आख़िरकार, वे सिर्फ एक भूरा जानवर हैं, और वह एक बड़ा शॉट है। उन्हें क्लोरोफॉर्म और प्लास्टर के तहत वार्ड में लाया जाता है।

अल्बर्ट ख़राब प्रदर्शन कर रहे हैं। उसे अंग-विच्छेदन के लिए ऑपरेटिंग रूम में ले जाया जाता है। पूरा पैर हटा दिया गया है, ऊपर तक। अब उन्होंने बातचीत करना लगभग पूरी तरह से बंद कर दिया है. एक दिन वह कहता है कि वह खुद को गोली मारने जा रहा है, जैसे ही उसके हाथ में उसकी रिवॉल्वर आएगी, वह गोली मार देगा।

घायलों को लेकर एक नई ट्रेन आती है। हमारे वार्ड में दो अंधे लोग भर्ती हैं। उनमें से एक अभी भी बहुत युवा संगीतकार है। उसे रात का खाना परोसते समय, बहनें हमेशा अपने चाकू उससे छिपाती थीं; उसने पहले ही उनमें से एक के हाथ से चाकू छीन लिया था। इतनी सावधानियों के बावजूद उन पर मुसीबत आ पड़ी।

शाम को, रात के खाने के समय, उसकी सेवा करने वाली बहन को एक मिनट के लिए कमरे से बाहर बुलाया जाता है, और वह उसकी मेज पर एक प्लेट और कांटा रख देती है। वह एक कांटा टटोलता है, उसे अपने हाथ में लेता है और जोर से अपने दिल में डालता है, फिर अपना जूता पकड़ता है और अपनी पूरी ताकत से हैंडल पर प्रहार करता है। हम मदद के लिए पुकार रहे हैं, लेकिन हम उसे अकेले नहीं संभाल सकते; हमें उससे कांटा छीनने के लिए तीन लोगों की ज़रूरत है। कुंद दांत काफी गहराई तक घुसने में कामयाब रहे। वह हमें सारी रात डाँटता है, इसलिए किसी को नींद नहीं आती। सुबह होते ही उसे हिस्टीरिया का दौरा पड़ने लगता है।

हमारे बिस्तर खाली हो रहे हैं. दिन पर दिन बीतते हैं, और उनमें से प्रत्येक में दर्द और भय, कराह और घरघराहट होती है। "मृतकों" की अब आवश्यकता नहीं है, उनमें से बहुत कम हैं - रात में लोग वार्डों में मरते हैं, जिनमें हमारा भी शामिल है। मृत्यु हमारी बहनों की बुद्धिमान दूरदर्शिता पर हावी हो जाती है।

लेकिन फिर एक दिन दरवाजा खुलता है, दहलीज पर एक गाड़ी दिखाई देती है, और उस पर - पीला, पतला - पीटर बैठता है, विजयी रूप से अपना काला घुंघराले सिर उठाता है। मुस्कुराते हुए चेहरे के साथ सिस्टर लिबर्टिना उसे उसके पुराने बिस्तर पर ले जाती है। वह "मृत कक्ष" से लौट आया। और हम लंबे समय से मानते आ रहे हैं कि वह मर गया।

वह सभी दिशाओं में देखता है:

अच्छा, आप उससे क्या कहेंगे?

और यहां तक कि जोसेफ हैमाकर भी यह स्वीकार करने के लिए मजबूर हैं कि उन्होंने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा है।

थोड़ी देर बाद, हममें से कुछ को बिस्तर से बाहर निकलने की अनुमति मिल जाती है। वे मुझे बैसाखियाँ भी देते हैं और धीरे-धीरे मैं लड़खड़ाने लगता हूँ। हालाँकि, मैं शायद ही कभी उनका उपयोग करता हूँ, जब मैं वार्ड में घूमता हूँ तो अल्बर्ट मुझे घूरकर देखता है, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता। वह हमेशा मुझे अजीब नजरों से देखता है. इसलिए, समय-समय पर मैं गलियारे में भाग जाता हूं - वहां मैं अधिक स्वतंत्र महसूस करता हूं।

नीचे फर्श पर वे लोग हैं जो पेट, रीढ़, सिर में घायल हैं और जिनके दोनों हाथ या पैर कटे हुए हैं। दाहिने हिस्से में कुचले हुए जबड़े, गैस से जहर, नाक, कान और गले में घाव वाले लोग हैं। बायां पंख अंधों को दिया जाता है और फेफड़े, श्रोणि, जोड़ों, गुर्दे, अंडकोश और पेट को घायल किया जाता है। केवल यहीं आप स्पष्ट रूप से देख सकते हैं कि मानव शरीर कितना कमजोर है।

घायलों में से दो की टेटनस से मौत हो गई। उनकी त्वचा भूरे रंग की हो जाती है, उनका शरीर सुन्न हो जाता है, और अंत में जीवन झलकता है - बहुत लंबे समय के लिए - केवल उनकी आँखों में। कुछ लोगों का टूटा हुआ हाथ या पैर रस्सी से बंधा हुआ है और हवा में लटका हुआ है, जैसे कि फांसी के फंदे से लटका हुआ हो। दूसरों के पास हेडबोर्ड से जुड़े हुए तार होते हैं जिनके अंत में भारी वजन होता है जो उपचार करने वाले हाथ या पैर को तनावपूर्ण स्थिति में रखता है। मैं ऐसे लोगों को देखता हूं जिनकी आंतें फटी हुई हैं और उनमें लगातार मल जमा होता रहता है। क्लर्क मुझे कूल्हे, घुटने और कंधे के जोड़ों का एक्स-रे दिखाता है, जो छोटे-छोटे टुकड़ों में बंटे हुए हैं।

यह समझ से परे लगता है कि मानवीय चेहरे, जो अभी भी सामान्य, रोजमर्रा की जिंदगी जी रहे हैं, इन फटे हुए शरीरों से जुड़े हुए हैं। लेकिन यह केवल एक अस्पताल है, केवल एक विभाग है! जर्मनी में इनकी संख्या हजारों में है, फ्रांस में हजारों में है, रूस में हजारों में है। वह सब कुछ कितना निरर्थक है जो लोगों द्वारा लिखा, किया और सोचा गया है, यदि ऐसी चीजें दुनिया में संभव हैं! हमारी हजारों साल पुरानी सभ्यता किस हद तक धोखेबाज और बेकार है अगर वह रक्त के इन प्रवाहों को रोक भी नहीं सकी, अगर उसने दुनिया में ऐसे सैकड़ों-हजारों कालकोठरों को अस्तित्व में रहने दिया। केवल अस्पताल में ही तुम अपनी आँखों से देखते हो कि युद्ध क्या होता है।

मैं युवा हूं - मैं बीस साल का हूं, लेकिन मैंने जीवन में जो कुछ देखा है वह निराशा, मृत्यु, भय और अथाह पीड़ा के साथ सबसे बेतुकी विचारहीन वनस्पति का अंतर्संबंध है। मैं देख रहा हूं कि कोई एक राष्ट्र को दूसरे राष्ट्र के खिलाफ खड़ा कर रहा है और लोग एक-दूसरे को मार रहे हैं, पागलपन की हद तक किसी और की इच्छा के आगे समर्पण कर रहे हैं, न जाने वे क्या कर रहे हैं, न अपना अपराध समझ रहे हैं। मैं देख रहा हूं कि मानव जाति के सर्वश्रेष्ठ दिमाग इस दुःस्वप्न को लंबा करने के लिए हथियारों का आविष्कार कर रहे हैं, और इसे और भी अधिक सूक्ष्मता से उचित ठहराने के लिए शब्द ढूंढ रहे हैं। और मेरे साथ-साथ, मेरी उम्र के सभी लोग इसे देख रहे हैं, यहां और यहां, पूरी दुनिया में, हमारी पूरी पीढ़ी इसे अनुभव कर रही है। अगर हम कभी अपनी कब्रों से उठें और उनके सामने खड़े होकर हिसाब मांगें तो हमारे पिता क्या कहेंगे? यदि हम वह दिन देखने के लिए जीवित हैं जब कोई युद्ध नहीं होगा तो वे हमसे क्या उम्मीद कर सकते हैं? कई वर्षों से हम हत्या करने में लगे हुए थे। यह हमारी बुलाहट थी, हमारे जीवन की पहली बुलाहट। जीवन के बारे में हम जो कुछ भी जानते हैं वह मृत्यु है। आगे क्या होगा? और हमारा क्या होगा?

हमारे वार्ड में सबसे बुजुर्ग लेवांडोव्स्की हैं। उसकी आयु चालीस वर्ष है; उसके पेट में गंभीर घाव है और वह दस महीने से अस्पताल में है। हाल के सप्ताहों में ही वह इतना स्वस्थ हुआ है कि खड़ा हो सका और अपनी पीठ के निचले हिस्से को मोड़ते हुए कुछ कदम लड़खड़ा सका।

वह कई दिनों से बहुत परेशान है। एक प्रांतीय पोलिश शहर से उसकी पत्नी का एक पत्र आया, जिसमें उसने लिखा है कि उसने यात्रा के लिए पैसे बचा लिए हैं और अब वह उससे मिल सकती है।

वह पहले ही जा चुकी है और अब किसी भी दिन यहां पहुंच जानी चाहिए। लेवांडोव्स्की की भूख खत्म हो गई है, वह अपने साथियों को सॉसेज और पत्तागोभी भी देते हैं, बमुश्किल अपने हिस्से को छूते हैं। वह केवल इतना जानता है कि वह एक पत्र लेकर वार्ड में घूम रहा है; हममें से प्रत्येक ने इसे पहले ही दस बार पढ़ा है, लिफाफे पर लगे टिकटों को अनंत बार जांचा जा चुका है, यह सब ग्रीस से सना हुआ है और इतना ढका हुआ है कि अक्षर लगभग अदृश्य हैं, और अंततः वही हुआ जिसकी उम्मीद की जानी चाहिए थी - लेवांडोव्स्की का तापमान बढ़ जाता है और उन्हें फिर से बिस्तर पर जाना पड़ता है।

उसने दो साल से अपनी पत्नी को नहीं देखा है। इस दौरान उसने अपने बच्चे को जन्म दिया; वह इसे अपने साथ लाएगी. लेकिन लेवांडोव्स्की के विचार इस पर बिल्कुल भी केंद्रित नहीं हैं। उसे उम्मीद थी कि जब तक उसकी बूढ़ी औरत आएगी तब तक उसे शहर में जाने की अनुमति मिल जाएगी - आखिरकार, यह हर किसी के लिए स्पष्ट है कि अपनी पत्नी को देखना निश्चित रूप से सुखद है, लेकिन अगर कोई व्यक्ति अलग हो गया है इतने लंबे समय से वह उससे, यदि संभव हो तो, कुछ अन्य इच्छाओं को संतुष्ट करना चाहता है।

लेवांडोव्स्की ने हममें से प्रत्येक के साथ इस मुद्दे पर लंबे समय तक चर्चा की - आखिरकार, सैनिकों के पास इस मामले पर कोई रहस्य नहीं है। हममें से जो पहले से ही शहर में छोड़े जा रहे थे, उन्होंने बगीचों और पार्कों में कई उत्कृष्ट कोनों का नाम दिया, जहां कोई भी उन्हें परेशान नहीं करेगा, और एक के लिए एक छोटा कमरा भी था।

लेकिन इस सबका मतलब क्या है? लेवांडोस्की बिस्तर पर पड़ा है, चिंताओं से घिरा हुआ है। जीवन अब उसके लिए सुखद नहीं है, वह इस विचार से इतना पीड़ित है कि उसे यह अवसर चूकना पड़ेगा। हम उसे सांत्वना देते हैं और वादा करते हैं कि हम इसे किसी भी तरह से दूर करने का प्रयास करेंगे।

अगले दिन उसकी पत्नी प्रकट होती है, एक छोटी, सूखी महिला जिसकी डरपोक, तेज़-तर्रार पक्षी जैसी आँखें हैं, जो रफ़ल्स और रिबन के साथ एक काला मंटिला पहने हुए है। भगवान जानता है कि उसने इसे कहाँ से खोदा होगा; उसे यह विरासत में मिला होगा।

महिला धीरे से कुछ कहती है और डरकर दरवाजे पर रुक जाती है। उसे डर था कि यहाँ हम छह लोग हैं।

ठीक है, मरिया,'' लेवांडोव्स्की कहते हैं, अपने एडम के सेब को व्यथित नज़र से हिलाते हुए, ''अंदर आओ, डरो मत, वे तुम्हारे साथ कुछ नहीं करेंगे।''

लेवांडोव्स्काया बिस्तरों के चारों ओर जाती है और हम में से प्रत्येक से हाथ मिलाती है, फिर बच्चे को दिखाती है, जो इस बीच अपने डायपर को गंदा करने में कामयाब हो गया है। वह अपने साथ एक बड़ा मोतियों वाला थैला लेकर आई थी; फलालैन का एक साफ टुकड़ा निकालकर वह जल्दी से बच्चे को लपेट देती है। इससे उसे शुरुआती शर्मिंदगी से उबरने में मदद मिलती है और वह अपने पति से बात करना शुरू कर देती है।

वह घबराया हुआ है, समय-समय पर अपनी गोल, उभरी हुई आंखों से हमारी ओर देखता रहता है और वह सबसे ज्यादा दुखी दिखता है।

अभी समय है - डॉक्टर ने पहले ही दौरा कर लिया है, सबसे खराब स्थिति में, एक नर्स कमरे में देख सकती है। इसलिए, हममें से एक व्यक्ति स्थिति का पता लगाने के लिए गलियारे में जाता है। जल्द ही वह लौटता है और संकेत करता है:

कुछ भी नहीं है. आगे बढ़ो, जोहान! उसे बताएं कि क्या गलत है और कार्रवाई करें।

वे एक-दूसरे से पोलिश भाषा में कुछ बात कर रहे हैं। हमारी मेहमान हमें शर्मिंदगी से देखती है, वह थोड़ा शरमा जाती है। हम अच्छे स्वभाव से मुस्कुराते हैं और ऊर्जावान ढंग से इसे टाल देते हैं, "ठीक है, इसमें गलत क्या है!" धिक्कार है सभी पूर्वाग्रहों को! वे अन्य समय के लिए अच्छे हैं. यहाँ बढ़ई जोहान लेवांडोव्स्की है, जो युद्ध में अपंग सैनिक है, और यहाँ उसकी पत्नी है। कौन जानता है, जब वह उससे दोबारा मिलता है, तो वह उस पर कब्ज़ा करना चाहता है, उसकी इच्छा पूरी हो जाए, और उसका अंत हो जाए!

यदि कोई बहन गलियारे में दिखाई देती है, तो हम उसे रोकने और बातचीत में शामिल करने के लिए दरवाजे पर दो लोगों को तैनात करते हैं। वे सवा घंटे तक निगरानी रखने का वादा करते हैं।

लेवांडोव्स्की केवल अपने पक्ष में झूठ बोल सकते हैं। तो हममें से एक अपनी पीठ के पीछे कुछ और तकिए रख लेता है। बच्चे को अल्बर्ट को सौंप दिया जाता है, फिर हम एक पल के लिए दूर हो जाते हैं, काला मंटिला कंबल के नीचे गायब हो जाता है, और हम जोर से दस्तक और चुटकुलों के साथ खुद को एक स्टिंगरे में काट लेते हैं।

सब कुछ ठीक चल रहा है. मैंने केवल कुछ क्रॉस एकत्र किए, और वह भी एक छोटी सी चीज़ थी, लेकिन किसी चमत्कार से मैं बाहर निकलने में कामयाब रहा। इस वजह से, हम लेवांडोव्स्की के बारे में लगभग पूरी तरह से भूल गए। थोड़ी देर के बाद, बच्चा रोना शुरू कर देता है, हालाँकि अल्बर्ट उसे अपनी पूरी ताकत से अपनी बाहों में झुलाता है। फिर एक शांत सरसराहट और सरसराहट सुनाई देती है, और जब हम लापरवाही से अपना सिर उठाते हैं, तो हम देखते हैं कि बच्चा पहले से ही अपनी माँ की गोद में अपना सींग चूस रहा है। यह हो चुका है।

अब हम एक बड़े परिवार की तरह महसूस करते हैं; लेवांडोव्स्की की पत्नी पूरी तरह से खुश हो गई, और लेवांडोव्स्की खुद, पसीने से लथपथ और खुश होकर, अपने बिस्तर पर लेटे हुए हैं और पूरी तरह से मुस्कुरा रहे हैं।

वह कढ़ाई वाला बैग खोलता है। इसमें कुछ बेहतरीन सॉसेज हैं। लेवांडोव्स्की एक चाकू लेता है - गंभीरता से, जैसे कि वह फूलों का गुलदस्ता हो, और उन्हें टुकड़ों में काट देता है। वह मोटे तौर पर हमारी ओर इशारा करता है, और एक छोटी, सूखी महिला हम में से प्रत्येक के पास आती है, मुस्कुराती है और हमारे बीच सॉसेज बांटती है। अब वह बिल्कुल सुंदर लगने लगी है। हम उसे माँ कहते हैं, और वह इससे खुश होती है और हमारे तकिए फुलाती है।

कुछ हफ़्तों के बाद, मैं प्रतिदिन भौतिक चिकित्सा अभ्यास करना शुरू कर देता हूँ। वे मेरे पैर को पैडल से बांधते हैं और उसे वार्म-अप देते हैं। हाथ बहुत पहले ठीक हो चुका है।

सामने से घायलों की नई गाड़ियाँ आ रही हैं। पट्टियाँ अब धुंध की नहीं, बल्कि सफेद नालीदार कागज की बनी होती हैं - सामने की ड्रेसिंग सामग्री कड़ी हो गई है।

अल्बर्ट का स्टंप ठीक हो रहा है। घाव लगभग बंद हो गया है. कुछ हफ्तों में उन्हें प्रोस्थेटिक्स के लिए छुट्टी दे दी जाएगी। वह अब भी ज्यादा बात नहीं करते और पहले से कहीं अधिक गंभीर हैं। अक्सर वह वाक्य के बीच में चुप हो जाता है और एक बिंदु पर देखता है। यदि हम न होते तो उसने बहुत पहले ही आत्महत्या कर ली होती। लेकिन अब सबसे कठिन समय उनके पीछे है. कभी-कभी वह हमें स्कैट खेलते हुए भी देखता है।

डिस्चार्ज के बाद मुझे छुट्टी दे दी गई है.

मेरी माँ मुझे छोड़ना नहीं चाहती. वह बहुत कमजोर है. यह मेरे लिए पिछली बार से भी कठिन है।

तभी रेजिमेंट से कॉल आती है और मैं फिर मोर्चे पर चला जाता हूं।

मेरे लिए अपने मित्र अल्बर्ट क्रॉप को अलविदा कहना कठिन है। लेकिन एक सैनिक की नियति ऐसी ही होती है - समय के साथ उसे भी इसकी आदत हो जाती है।

एरिच मारिया रिमार्के

पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहीं. वापस करना

पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहीं

यह पुस्तक न तो कोई आरोप है और न ही स्वीकारोक्ति। यह केवल उस पीढ़ी के बारे में बात करने का एक प्रयास है जो युद्ध से नष्ट हो गई, उन लोगों के बारे में जो इसके शिकार बन गए, भले ही वे गोले से बच गए।

हम अग्रिम पंक्ति से नौ किलोमीटर दूर खड़े हैं. कल हमें बदल दिया गया; अब हमारा पेट फलियों और मांस से भर गया है, और हम सभी तृप्त और संतुष्ट होकर घूम रहे हैं। यहाँ तक कि रात के खाने के लिए भी, सभी को पूरा बर्तन मिला; इसके अलावा, हमें रोटी और सॉसेज का दोगुना हिस्सा मिलता है - एक शब्द में, हम अच्छी तरह से रहते हैं। यह लंबे समय से हमारे साथ नहीं हुआ है: हमारे रसोई देवता अपने लाल रंग के साथ, टमाटर की तरह, गंजा सिर हमें अधिक भोजन प्रदान करते हैं; वह कलछी हिलाता है, राहगीरों को आमंत्रित करता है, और उन्हें भारी मात्रा में भोजन देता है। वह अभी भी अपना "स्क्वीकर" खाली नहीं करता है और यह उसे निराशा में डाल देता है। तजादेन और मुलर ने कहीं से कई बेसिन प्राप्त किए और उन्हें रिजर्व में भर दिया। तजादेन ने लोलुपता के कारण ऐसा किया, मुलर ने सावधानी के कारण ऐसा किया। तजादेन जो कुछ भी खाता है वह कहां जाता है यह हम सभी के लिए एक रहस्य है। वह अभी भी हेरिंग की तरह पतला है।

लेकिन सबसे खास बात ये है कि धुआं भी दोगुने हिस्से में दिया गया. प्रत्येक व्यक्ति के पास दस सिगार, बीस सिगरेट और चबाने वाले तंबाकू के दो बार थे। कुल मिलाकर, काफी सभ्य। मैंने कैचिंस्की की सिगरेट को अपने तंबाकू से बदल लिया, इस प्रकार अब मेरे पास कुल मिलाकर चालीस सिगरेट हैं। आप एक दिन तक टिक सकते हैं.

लेकिन सच कहें तो हम इस सबके हक़दार बिल्कुल भी नहीं हैं. प्रबंधन इतनी उदारता के लिए सक्षम नहीं है. हम बस भाग्यशाली थे.

दो सप्ताह पहले हमें दूसरी इकाई को राहत देने के लिए अग्रिम पंक्ति में भेजा गया था। हमारे क्षेत्र में काफी शांति थी, इसलिए हमारी वापसी के दिन तक, कप्तान को सामान्य वितरण के अनुसार भत्ते मिले और एक सौ पचास लोगों की कंपनी के लिए खाना पकाने का आदेश दिया गया। लेकिन ठीक आखिरी दिन, अंग्रेज़ अचानक अपने भारी "मीट ग्राइंडर", बहुत अप्रिय चीजें लेकर आए, और उन्हें हमारी खाइयों पर इतनी देर तक पीटा कि हमें भारी नुकसान उठाना पड़ा, और केवल अस्सी लोग अग्रिम पंक्ति से लौट आए।

हम रात में पीछे की ओर पहुंचे और रात की अच्छी नींद लेने के लिए तुरंत अपनी चारपाई पर लेट गए; कैटचिंस्की सही है: यदि कोई अधिक सो सके तो युद्ध इतना बुरा नहीं होगा। आपको फ्रंट लाइन पर कभी भी अधिक नींद नहीं मिलती है, और दो सप्ताह लंबे समय तक खिंच जाते हैं।

जब हममें से सबसे पहले बैरक से बाहर निकलना शुरू हुआ, तो दोपहर हो चुकी थी। आधे घंटे बाद, हमने अपने बर्तन उठाए और अपने दिल के प्रिय "स्क्वीकर" पर इकट्ठा हुए, जिसमें से कुछ समृद्ध और स्वादिष्ट गंध आ रही थी। निःसंदेह, पंक्ति में सबसे पहले वे लोग थे जिनकी हमेशा सबसे बड़ी भूख थी: छोटे कद के अल्बर्ट क्रॉप, हमारी कंपनी के सबसे प्रतिभाशाली प्रमुख और, शायद इसी कारण से, हाल ही में कॉर्पोरल में पदोन्नत हुए; मुलर द फिफ्थ, जो अभी भी अपने साथ पाठ्यपुस्तकें रखता है और अधिमान्य परीक्षा उत्तीर्ण करने का सपना देखता है: तूफान की आग के तहत, वह भौतिकी के नियमों को रटता है; लीर, जो घनी दाढ़ी रखता है और अधिकारियों के लिए वेश्यालय की लड़कियों की कमजोरी है: वह कसम खाता है कि सेना में एक आदेश है कि इन लड़कियों को रेशम के अंडरवियर पहनने और कप्तान के पद के साथ आगंतुकों का स्वागत करने से पहले स्नान करने के लिए बाध्य किया जाता है। ऊपर; चौथा मैं हूं, पॉल बाउमर। चारों की उम्र उन्नीस साल थी, चारों एक ही कक्षा से आगे बढ़े थे।

हमारे ठीक पीछे हमारे दोस्त हैं: तजादेन, एक मैकेनिक, हमारी ही उम्र का एक कमजोर युवक, कंपनी का सबसे पेटू सिपाही - वह पतला और पतला भोजन करने के लिए बैठता है, और खाने के बाद, वह पेट के बल खड़ा हो जाता है , चूसे हुए कीड़े की तरह; हाये वेस्टहस, हमारी ही उम्र का, एक पीट मजदूर है जो स्वतंत्र रूप से अपने हाथ में रोटी ले सकता है और पूछ सकता है: "अच्छा, अनुमान लगाओ कि मेरी मुट्ठी में क्या है?"; डिटेरिंग, एक किसान जो केवल अपने खेत और अपनी पत्नी के बारे में सोचता है; और, अंत में, स्टानिस्लाव कैचिंस्की, हमारे दस्ते की आत्मा, एक चरित्रवान, चतुर और चालाक व्यक्ति - वह चालीस साल का है, उसके पास एक पीला चेहरा, नीली आँखें, झुके हुए कंधे और गंध की एक असाधारण भावना है कि गोलाबारी कब होगी शुरू करें, आपको भोजन कहाँ से मिल सकता है और कैसे अपने वरिष्ठों से इसे छिपाना सबसे अच्छा है।

हमारा अनुभाग रसोई के पास बनी लाइन का नेतृत्व कर रहा था। हम अधीर होने लगे क्योंकि बिना सोचे-समझे रसोइया अभी भी किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा था।

अंत में कैचिन्स्की ने चिल्लाकर उससे कहा:

- ठीक है, अपनी पेटू खोलो, हेनरिक! और इस प्रकार आप देख सकते हैं कि फलियाँ पक गई हैं!

रसोइये ने नींद से सिर हिलाया:

- पहले सबको इकट्ठा होने दो।

तजादेन मुस्कुराया:

- और हम सब यहाँ हैं!

रसोइये को अभी भी कुछ नज़र नहीं आया:

- अपनी जेब चौड़ी रखें! बाकी लोग कहां हैं?

- वे आज आपके पेरोल पर नहीं हैं! कुछ अस्पताल में हैं, और कुछ ज़मीन में हैं!

जो कुछ हुआ था, उसके बारे में जानने पर, रसोई के देवता पर आघात हुआ। वह भी हिल गया:

- और मैंने एक सौ पचास लोगों के लिए खाना बनाया!

क्रॉप ने अपनी मुट्ठी से उसकी तरफ प्रहार किया।

"इसका मतलब है कि हम कम से कम एक बार भरपेट खाना खाएंगे।" आओ, वितरण शुरू करें!

उसी क्षण, तजादेन के मन में अचानक एक विचार आया। उसका चूहे की तरह तेज़ चेहरा चमक उठा, उसकी आँखें चतुराई से झुक गईं, उसके गालों की हड्डियाँ बजने लगीं और वह करीब आ गया:

- हेनरिक, मेरे दोस्त, तो तुम्हें एक सौ पचास लोगों के लिए रोटी मिल गई?

हक्का-बक्का रसोइया ने उदासीनता से सिर हिलाया।

तजादेन ने उसे सीने से पकड़ लिया:

- और सॉसेज भी?

रसोइये ने फिर से सिर हिलाया और उसका सिर टमाटर की तरह बैंगनी हो गया। तजादेन का जबड़ा गिरा:

- और तम्बाकू?

- अच्छा, हाँ, यही बात है।

तजादेन हमारी ओर मुड़ा, उसका चेहरा चमक रहा था:

- लानत है, वह भाग्यशाली है! आख़िरकार, अब सब कुछ हमारे पास जाएगा! यह होगा - बस प्रतीक्षा करें! - यह सही है, प्रति नाक बिल्कुल दो सर्विंग्स!

लेकिन तभी टमाटर फिर से जीवित हो गया और बोला:

- यह उस तरह से काम नहीं करेगा.

अब हमने भी अपनी नींद तोड़ दी और करीब आ गए।

- अरे, गाजर, यह काम क्यों नहीं करेगा? - कैचिंस्की से पूछा।

- हाँ, क्योंकि अस्सी एक सौ पचास नहीं है!

"लेकिन हम आपको दिखाएंगे कि यह कैसे करना है," मुलर ने बड़बड़ाते हुए कहा।

"आपको सूप मिलेगा, ऐसा ही होगा, लेकिन मैं आपको केवल अस्सी में ब्रेड और सॉसेज दूंगा," टमाटर ने ज़िद जारी रखी।

कैचिंस्की ने अपना आपा खो दिया:

"काश मैं तुम्हें बस एक बार अग्रिम पंक्ति में भेज पाता!" आपको अस्सी लोगों के लिए नहीं, बल्कि दूसरी कंपनी के लिए खाना मिला, बस। और तुम उन्हें दे दोगे! दूसरी कंपनी हम हैं.

हमने पोमोडोरो को प्रचलन में लिया। हर कोई उसे नापसंद करता था: एक से अधिक बार, उसकी गलती के कारण, दोपहर का भोजन या रात का खाना हमारी ठंडी खाइयों में बहुत देर से समाप्त हुआ, क्योंकि सबसे मामूली आग में भी उसने अपने कड़ाही के करीब जाने की हिम्मत नहीं की और हमारे भोजन वाहकों को बहुत रेंगना पड़ा। दूसरे मुँह से निकले अपने भाइयों से भी आगे। यहाँ पहली कंपनी से बुल्के हैं, वह बहुत बेहतर थे। हालाँकि वह हम्सटर जितना मोटा था, यदि आवश्यक हो, तो वह अपनी रसोई को लगभग बहुत सामने तक खींच लेता था।

हम बहुत आक्रामक मूड में थे और अगर कंपनी कमांडर मौके पर न आता तो शायद नौबत लड़ाई की आ जाती। यह जानने के बाद कि हम किस बारे में बहस कर रहे थे, उन्होंने केवल इतना कहा:

- हां, कल हमें बड़ा नुकसान हुआ...

फिर उसने कड़ाही में देखा:

– और फलियाँ काफी अच्छी लगती हैं।

टमाटर ने सिर हिलाया:

- चरबी और गोमांस के साथ.

लेफ्टिनेंट ने हमारी ओर देखा। वह समझ गया कि हम क्या सोच रहे थे। सामान्य तौर पर, वह बहुत कुछ समझते थे - आखिरकार, वह खुद हमारे बीच से आए थे: वह एक गैर-कमीशन अधिकारी के रूप में कंपनी में आए थे। उसने कढ़ाई का ढक्कन फिर से उठाया और सूँघा। जैसे ही वह चला गया, उसने कहा:

- मेरे लिए भी एक प्लेट लाओ. और सब के लिये भाग बाँट दो। अच्छी चीज़ें क्यों गायब हो जानी चाहिए?

टमाटर के चेहरे पर मूर्खतापूर्ण भाव आ गया। तजादेन ने उसके चारों ओर नृत्य किया:

- यह ठीक है, इससे आपको कोई नुकसान नहीं होगा! वह कल्पना करता है कि वह संपूर्ण क्वार्टरमास्टर सेवा का प्रभारी है। अब शुरू करें, बूढ़े चूहे, और सुनिश्चित करें कि आप गलत आकलन न करें!..

- दफा हो जाओ, फाँसी पर लटका हुआ आदमी! - टमाटर फुफकार उठा। वह क्रोध से फूटने को तैयार था; जो कुछ भी हुआ वह उसके दिमाग में नहीं बैठ सका, उसे समझ नहीं आया कि इस दुनिया में क्या हो रहा है। और मानो यह दिखाना चाहता हो कि अब उसके लिए सब कुछ पहले जैसा हो गया है, उसने स्वयं अपने भाई को आधा पाउंड कृत्रिम शहद वितरित किया।

आज का दिन सचमुच अच्छा साबित हुआ। मेल भी आ गया; लगभग सभी को कई पत्र और समाचार पत्र प्राप्त हुए। अब हम धीरे-धीरे बैरक के पीछे घास के मैदान में घूमते हैं। क्रॉप अपनी बांह के नीचे एक गोल मार्जरीन बैरल का ढक्कन रखता है।

घास के मैदान के दाहिने किनारे पर एक बड़ा सैनिकों का शौचालय है - एक छत के नीचे एक अच्छी तरह से निर्मित संरचना। हालाँकि, यह केवल उन भर्तियों के लिए रुचिकर है जिन्होंने अभी तक हर चीज़ से लाभ उठाना नहीं सीखा है। हम अपने लिए कुछ बेहतर तलाश रहे हैं।' तथ्य यह है कि यहाँ और वहाँ घास के मैदान में एक ही उद्देश्य के लिए एकल केबिन हैं। ये आयताकार बक्से हैं, साफ-सुथरे, पूरी तरह से बोर्ड से बने, सभी तरफ से बंद, एक शानदार, बहुत आरामदायक सीट के साथ। उनके किनारों पर हैंडल हैं ताकि बूथों को स्थानांतरित किया जा सके।

हम तीन बूथों को एक साथ ले जाते हैं, उन्हें एक घेरे में रखते हैं और इत्मीनान से अपनी सीट लेते हैं। हम दो घंटे बाद तक अपनी सीट से नहीं उठेंगे.

मुझे अभी भी याद है कि पहले हम कितने शर्मिंदा थे, जब हम रंगरूटों के रूप में बैरक में रहते थे और पहली बार हमें एक सामान्य शौचालय का उपयोग करना पड़ा था। कोई दरवाज़ा नहीं है, बीस लोग एक पंक्ति में बैठते हैं, जैसे ट्राम में। आप उन पर एक नज़र डाल सकते हैं - आख़िरकार, एक सैनिक को हमेशा निगरानी में रहना चाहिए।

पुस्तक का मूल्यांकन किया

आज हम अपने मूल स्थानों पर भ्रमणशील पर्यटकों की भाँति घूमेंगे। हमारे ऊपर एक अभिशाप लटका हुआ है - तथ्यों का पंथ। हम चीजों में भेद व्यापारियों की तरह करते हैं और आवश्यकता को कसाई की तरह समझते हैं। हमने लापरवाह होना बंद कर दिया, हम बेहद उदासीन हो गए। चलिए मान लेते हैं कि हम जिंदा रहते हैं; लेकिन क्या हम जीवित रहेंगे?
हम असहाय हैं, परित्यक्त बच्चों की तरह, और अनुभवी, बूढ़ों की तरह, हम कठोर, और दयनीय, और सतही हो गए हैं - मुझे ऐसा लगता है कि हमारा कभी पुनर्जन्म नहीं होगा।

मुझे लगता है कि यह उद्धरण वह सब कुछ कह सकता है जो मैंने अनुभव किया... युद्ध में खोई हुई पीढ़ी का सारा दुर्भाग्य। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह किस प्रकार का युद्ध है, महत्वपूर्ण बात यह है कि इसके बाद आप दुनिया में खुद को खो देते हैं।
बहुत सशक्त कृति. यह पहली बार है जब मैंने किसी ऐसे युद्ध के बारे में पढ़ा है जो एक जर्मन सैनिक के दृष्टिकोण से बताया गया है। एक सैनिक जो कल का स्कूली छात्र था, जिसे किताबों और जीवन से प्यार था। जो मुश्किलों से टूटा नहीं - वह कायर और गद्दार नहीं बना, वह ईमानदारी से लड़ा, मुश्किलों ने उसे तोड़ा नहीं, वह तो बस इस युद्ध में हार गया.. उसके एक मित्र ने सही कहा - सेनापतियों को एक पर एक जाने दो , और इस लड़ाई के नतीजे से वे यह निर्धारित करेंगे कि वे विजेता होंगे।
कितनी नियति...कितने लोग। यह कितना डरावना है.

हम ऐसे लोगों को देखते हैं जो अभी भी जीवित हैं, हालाँकि उनका कोई सिर नहीं है; हम सैनिकों को भागते हुए देखते हैं, यद्यपि उनके दोनों पैर कट गये हैं; वे अपने ठूंठों पर निकटतम क्रेटर तक उभरी हुई हड्डी के टुकड़ों के साथ लंगड़ाते हैं; एक कॉर्पोरल अपने टूटे हुए पैरों को अपने पीछे खींचते हुए, अपने हाथों के बल दो किलोमीटर तक रेंगता है; दूसरा ड्रेसिंग स्टेशन पर जाता है, फैलती हुई आंतों को अपने हाथों से अपने पेट में दबाता है; हम लोगों को बिना होंठ, बिना निचले जबड़े, बिना चेहरे के देखते हैं; हम एक सैनिक को उठाते हैं, जिसने दो घंटे तक अपनी बांह की धमनी पर अपने दाँत दबाए रखे ताकि खून न बहे; सूरज उगता है, रात आती है, सीपियाँ सीटी बजाती हैं, जीवन ख़त्म हो जाता है।

मैं रिमार्के के नायकों से कितना जुड़ गया! कैसे उन्होंने युद्ध के दौरान हिम्मत नहीं हारी, हास्य की भावना बनाए रखी, भूख से लड़ाई लड़ी और एक-दूसरे का समर्थन किया। वे कैसे जीना चाहते थे.. कल के लड़के जिन्हें इतनी जल्दी बड़ा हो जाना था। किसे मौत देखनी थी, किसे मारना था। बेशक, उनके लिए उस दूसरे जीवन के साथ तालमेल बिठाना मुश्किल है, जहां से वे सीधे युद्ध में आए थे।
और कैसे रिमार्के ने मुख्य पात्र के मुख से इसका स्पष्ट वर्णन किया है। और आप यह समझने लगते हैं कि कुछ लोगों के लिए मानव जीवन का कोई मूल्य नहीं है... लेकिन पॉल, एक मारे गए फ्रांसीसी सैनिक के साथ खाई में बैठकर यह सब सोच रहा था। मैंने सोचा कि वे अपनी पितृभूमि की रक्षा कर रहे थे, लेकिन फ्रांसीसी भी अपनी पितृभूमि की रक्षा कर रहे थे। कोई न कोई हर किसी का इंतज़ार कर रहा है. उनके पास लौटने के लिए एक जगह है. लेकिन क्या वे बाद में जीवित रह पाएंगे?
युद्ध उन लोगों की आत्माओं में लगातार गूँजता रहता है जो इससे गुज़रे हैं। चाहे वह किसी भी प्रकार का युद्ध हो, वह हमेशा नियति को पंगु बना देता है। और जो बच गए - विजेता और पराजित - पीड़ित हैं, और जो युद्ध से वापस नहीं लौटे उनके रिश्तेदार और दोस्त पीड़ित हैं। और वे लंबे समय तक सपने देखते हैं, हर सरसराहट पर कांपते हैं।
यह बहुत कठिन टुकड़ा है. और हमें अलग-अलग समय में, अलग-अलग देशों में हुए युद्धों के बारे में इन सभी पुस्तकों को इकट्ठा करना चाहिए और उन सभी को पढ़ने के लिए देना चाहिए जो इस रक्तपात को अंजाम देते हैं। क्या आपके सीने में कुछ कांप रहा है? क्या आपका दिल दुखेगा?
पता नहीं..

पुस्तक का मूल्यांकन किया

हम अब युवा नहीं रहे. हम अब युद्ध करके जीवन नहीं लेंगे। हम भगोड़े हैं. हम अपने आप से भाग रहे हैं. आपके जीवन से. हम अठारह साल के थे, और हम दुनिया और जीवन से प्यार करना शुरू ही कर रहे थे; हमें उन पर गोली चलानी पड़ी. जो पहला गोला फूटा वह हमारे हृदय पर लगा। हम तर्कसंगत गतिविधियों से, मानवीय आकांक्षाओं से, प्रगति से कटे हुए हैं। हम अब उन पर विश्वास नहीं करते. हम युद्ध में विश्वास करते हैं.

मैं आम तौर पर किसी किताब को तभी सही रेटिंग देता हूं, जब वह पढ़ने के लिए दिलचस्प हो या मेरे होश उड़ा देने वाली हो। यहां इनमें से कुछ भी नहीं हुआ. उपन्यास सामान्य रूप से पढ़ा गया, इससे अधिक कुछ नहीं, सब कुछ शांत था और बिना किसी विशेष भावना के, मैंने कुछ भी नया नहीं सीखा। लेकिन जब आखिरी पन्ने गुजरे तो मुझे कुछ अजीब सा महसूस हुआ। और उसके बाद चौका देने के लिए हाथ नहीं उठाया गया. क्योंकि लानत है, यह एक अत्यधिक शक्तिशाली पुस्तक है।

प्रथम विश्व युद्ध। ये लोग कल ही छात्र थे। उन्होंने स्वयं को जीवन से बाहर सीधे खाइयों में फेंका हुआ पाया। कल के लड़के, जो मशीन-बंदूक की आग में बूढ़े हो गए, उन्होंने अपने माता-पिता की देखभाल छोड़ दी, लेकिन उनके पास प्यार में पड़ने का समय नहीं था, उनके पास जीवन में रास्ता चुनने का समय नहीं था। युवा पॉल एक-एक करके अपने दोस्तों को खोता है, मौत रोजमर्रा की जिंदगी का हिस्सा बन जाती है, लेकिन क्या यह इतनी डरावनी है? इससे भी अधिक भयानक यह प्रश्न है कि जब शांति आए (यदि आए तो) क्या किया जाए? क्या उनमें से कोई जीवित रह पाएगा? या क्या यह बेहतर है कि यह सब यहीं युद्ध के मैदान पर समाप्त हो जाए?

युद्ध के बारे में सबसे अच्छी किताबें वे हैं जो इस भाषा में लिखी गई हैं। सूखा, साधारण. नायक-कहानीकार आपके आंसू निचोड़ने, आपको डराने या आपको उसके लिए खेद महसूस कराने की कोशिश नहीं कर रहा है। वह बस अपने जीवन के बारे में बात करते हैं। और इस शांत कहानी के पीछे युद्ध की सच्ची भयावहता दिखाई जाती है, जब अपनी क्रूरता में भयानक चीजें एक सामान्य कार्यदिवस में बदल जाती हैं।

लेकिन जो बात इस उपन्यास को अन्य समान कृतियों से अलग करती है, वह सैन्य अभियानों और अपरिहार्य त्रासदियों का वास्तविक वर्णन नहीं है, बल्कि भयावह मनोवैज्ञानिक माहौल है। युवा सैनिक अभी भी जीवित हैं, लेकिन दिल से वे वास्तव में मर चुके हैं। कल के बच्चे, वे नहीं समझते कि जीवन का क्या करें, यदि वे जीवित भी रहते हैं, तो वे यह नहीं समझते कि वे क्यों लड़ रहे हैं। वे अपनी पितृभूमि की रक्षा करते हैं, लेकिन उनके फ्रांसीसी दुश्मन भी उनकी रक्षा करते हैं। इस युद्ध की आवश्यकता किसे है? क्या बात है?
लेकिन मुख्य सवाल यह है कि क्या इन लोगों का कोई भविष्य है? अफसोस, कोई भविष्य नहीं है, और अतीत विलीन हो गया है, गुमनामी में डूब गया है और बहुत हास्यास्पद, अवास्तविक और विदेशी लगता है...

गोले, गैसों के बादल और टैंक विभाजन - चोट, दम घुटना, मौत।
पेचिश, फ्लू, सन्निपात - दर्द, बुखार, मौत.
खाइयाँ, अस्पताल, सामूहिक कब्र - कोई अन्य संभावनाएँ नहीं हैं।

बहुत, बहुत शक्तिशाली चीज़. और जैसे-जैसे आप पढ़ते हैं, आपको ऐसा कुछ भी महसूस नहीं होता है, इस छोटी सी किताब की पूरी विशालता धीरे-धीरे पन्नों के पीछे बढ़ती जाती है, लेकिन इस हद तक कि अंत में यह आपकी चेतना पर खतरनाक रूप से मंडराने लगती है।

पुस्तक का मूल्यांकन किया

मैं वास्तव में युद्ध के बारे में किताबों का सम्मान करता हूं और उनकी तमाम गंभीरता के बावजूद, मैं साल में एक या दो किताबें जरूर पढ़ता हूं। बहुत से लोग आश्चर्य करते हैं कि उन्हें खुद को यातना क्यों देनी चाहिए और रक्त, आंत और कटे हुए अंगों के बारे में पढ़ना चाहिए, जिनमें से इस काम में बहुत कुछ है। मैं मानता हूं कि ऐसे वर्णन खुशी नहीं बढ़ाते, लेकिन मैं उन पर ध्यान भी नहीं दूंगा; युद्ध में यह मुख्य बात नहीं है और यह सबसे बुरी बात भी नहीं है। अपनी मानवीय उपस्थिति, गरिमा को खोना, दबाव और यातना से टूट जाना, रोटी के एक टुकड़े या जीवन के एक अतिरिक्त मिनट के लिए अपने प्रियजनों को धोखा देना कहीं अधिक भयानक है। यही वह चीज़ है जिससे आपको डरने की ज़रूरत है। किसी भी सैन्य कार्रवाई में प्राथमिक रूप से एक "मांस की चक्की" का अनुमान लगाया जाता है, जिसका वर्णन यह साबित करने के लिए किया जाता है कि युद्ध मानव स्वभाव के विपरीत है। युद्ध रूसी विद्रोह की तरह है - "संवेदनहीन और निर्दयी।" और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इसे किसने और क्यों शुरू किया। इस तथ्य के बावजूद कि रिमार्के की पुस्तक के नायक जर्मन सैनिक हैं (और जैसा कि आपको याद है, यह जर्मनी ही था जिसने दोनों विश्व युद्ध शुरू किए थे), इससे उन्हें कोई कम खेद नहीं है।

युद्ध से न केवल लोग पीड़ित होते हैं... जाने-माने शब्द दिमाग में आते हैं: ऐसा लगता है कि पृथ्वी स्वयं खून से लथपथ होकर कराह रही है। उदाहरण के लिए, जब मैं घायल घोड़ों वाला वाकया याद करता हूं तो मुझे अब भी ठंड लग जाती है।

चीखें जारी हैं. ये लोग नहीं हैं, लोग इतनी बुरी तरह चिल्ला नहीं सकते।
कैट कहते हैं:
घायल घोड़े.
मैंने पहले कभी घोड़ों की चीख नहीं सुनी, और मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता। यह लंबे समय से पीड़ित दुनिया ही है जो कराह रही है; इन कराहों में कोई जीवित मांस की सभी पीड़ाएं, जलती हुई, भयानक पीड़ा सुन सकता है। हम पीले पड़ गए. डिटेरिंग अपनी पूरी ऊंचाई तक खड़ा है:
राक्षस, भड़कानेवाले! हाँ, उन्हें गोली मारो!
डेटरिंग एक किसान हैं और घोड़ों के बारे में बहुत कुछ जानते हैं। वह उत्साहित है. और गोलीबारी, मानो जानबूझकर की गई हो, लगभग पूरी तरह ख़त्म हो गई। इससे उनकी चीखें और भी साफ सुनाई देती हैं. हम अब यह नहीं समझ पाते कि इस अचानक शांत, चांदी जैसी दुनिया में वे कहां से आते हैं; अदृश्य, भूतिया, वे हर जगह हैं, स्वर्ग और पृथ्वी के बीच कहीं, वे अधिक से अधिक भेदी होते जा रहे हैं, ऐसा लगता है कि इसका कोई अंत नहीं होगा - डिटेरिंग पहले से ही गुस्से में है और जोर से चिल्लाता है:
उन्हें गोली मारो, उन्हें गोली मारो, लानत है!

यह क्षण आपकी आत्मा की गहराइयों में प्रवेश कर जाता है, जनवरी की बर्फीली हवा की तरह, आप जीवन को और अधिक गहराई से सराहने लगते हैं। मुख्य बात जो मैंने रिमार्के की इस पुस्तक से सीखी वह यह है कि जब समाचार एक बार फिर इराक, अफगानिस्तान या कहीं भी युद्ध के बारे में बात करता है, तो यह एक खाली घंटी नहीं है, इन परिचित और प्रतीत होने वाली थकाऊ रिपोर्टों के पीछे वास्तविक लोगों की आंखें छिपी होती हैं ये सभी भयावहताएँ हर दिन देखी जाती हैं, जो आपकी और मेरी तरह, जो कुछ भी हो रहा है उससे खुद को अलग नहीं कर सकते - न तो किताब खोलें और न ही टीवी चालू करें। वे खून और आतंक से बच नहीं सकते, उनके लिए यह लेखक की कल्पना या अतिशयोक्ति नहीं है, यह उनका जीवन है, जो बम गिराने का आदेश देने वाले बड़े और महत्वपूर्ण लोगों ने उनके लिए तय किया था।

मेरा फैसला: अवश्य पढ़ें और हमेशा याद रखें कि युद्ध मध्य पूर्व में, जहां वे लगातार लड़ रहे हैं, मारे गए और घायलों की संख्या के बारे में कोई सूखी खबर नहीं है, यह किसी के साथ भी हो सकता है और यह वास्तव में बहुत डरावना है।

उपन्यास ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट 1929 में प्रकाशित हुआ था। कई प्रकाशकों ने उनकी सफलता पर संदेह किया - वह जर्मनी के महिमामंडन की विचारधारा के प्रति बहुत स्पष्ट और अस्वाभाविक थे, जो प्रथम विश्व युद्ध हार गया था, जो उस समय समाज में मौजूद थी। एरिच मारिया रिमार्के, जिन्होंने 1916 में युद्ध के लिए स्वेच्छा से भाग लिया था, अपने काम में लेखक के रूप में उतने अधिक नहीं थे जितना कि उन्होंने यूरोपीय युद्ध के मैदानों में जो देखा उसका एक निर्दयी गवाह था। ईमानदारी से, सरलता से, अनावश्यक भावनाओं के बिना, लेकिन निर्दयी क्रूरता के साथ, लेखक ने युद्ध की सभी भयावहता का वर्णन किया जिसने उसकी पीढ़ी को अपरिवर्तनीय रूप से नष्ट कर दिया। "ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट" नायकों के बारे में नहीं, बल्कि पीड़ितों के बारे में एक उपन्यास है, जिनमें रिमार्के उन दोनों युवाओं को शामिल करता है जो मारे गए और जो गोले से बच गए।

मुख्य पात्रोंकार्य - कल के स्कूली बच्चे, लेखक की तरह, जो स्वयंसेवकों के रूप में मोर्चे पर गए (उसी कक्षा के छात्र - पॉल बेउमर, अल्बर्ट क्रॉप, मुलर, लीयर, फ्रांज केमेरिच), और उनके पुराने साथी (मैकेनिक तजादेन, पीट कार्यकर्ता हेय) वेस्टहस, किसान डिटेरिंग, स्टानिस्लाव कैचिंस्की, जो किसी भी स्थिति से बाहर निकलना जानते हैं) - वे इतना नहीं जीते और लड़ते हैं जितना कि वे मौत से बचने की कोशिश करते हैं। शिक्षक प्रचार के झांसे में आए युवाओं को तुरंत एहसास हुआ कि युद्ध बहादुरी से अपनी मातृभूमि की सेवा करने का अवसर नहीं है, बल्कि सबसे साधारण नरसंहार है, जिसमें कुछ भी वीरतापूर्ण और मानवीय नहीं है।

पहली तोपखाने की गोलाबारी ने तुरंत सब कुछ अपनी जगह पर रख दिया - शिक्षकों का अधिकार ध्वस्त हो गया, साथ ही उनके द्वारा स्थापित विश्वदृष्टि भी अपने साथ ले गई। युद्ध के मैदान में, स्कूल में नायकों को जो कुछ भी सिखाया गया था वह अनावश्यक निकला: भौतिक नियमों को जीवन के नियमों से बदल दिया गया, जिनमें ज्ञान शामिल है "बारिश और हवा में सिगरेट कैसे जलाएं"और मारने का सबसे अच्छा तरीका क्या है - "संगीन से पेट में वार करना सबसे अच्छा है, पसलियों में नहीं, क्योंकि संगीन पेट में नहीं फंसती".

प्रथम विश्व युद्ध ने न केवल राष्ट्रों को विभाजित किया - इसने दो पीढ़ियों के बीच के आंतरिक संबंध को भी तोड़ दिया: जबकि "अभिभावक"उन्होंने वीरता के बारे में लेख भी लिखे और भाषण दिये, "बच्चे"अस्पतालों और मरते लोगों से गुज़रे; जबकि "अभिभावक"अभी भी राज्य की सेवा को अन्य सभी से ऊपर रखा गया है, "बच्चे"वह पहले से ही जानता था कि मृत्यु के भय से अधिक शक्तिशाली कुछ भी नहीं है। पॉल के अनुसार, इस सच्चाई का एहसास उनमें से किसी को भी नहीं हुआ "न विद्रोही, न भगोड़ा, न कायर", लेकिन इससे उन्हें एक भयानक अंतर्दृष्टि मिली।

बैरक ड्रिल के चरण में भी नायकों में आंतरिक परिवर्तन होने लगे, जिसमें अर्थहीन ट्रंपिंग, ध्यान की ओर खड़ा होना, गति करना, गार्ड लेना, दाएं और बाएं मुड़ना, ऊँची एड़ी के जूते पर क्लिक करना और लगातार दुर्व्यवहार और डांट-फटकार शामिल थी। नवयुवकों को युद्ध की तैयारी करायी "संवेदनहीन, अविश्वासी, निर्दयी, प्रतिशोधी, अशिष्ट"- युद्ध ने उन्हें दिखाया कि जीवित रहने के लिए उनमें ये गुण आवश्यक थे। बैरक प्रशिक्षण से भावी सैनिकों का विकास हुआ "आपसी एकजुटता की एक मजबूत भावना, जो कार्य में परिणत होने के लिए हमेशा तैयार रहती है"- युद्ध ने उसे बदल दिया "एकमात्र अच्छी बात"वह मानवता को क्या दे सकती थी - "साझेदारी" . लेकिन उपन्यास की शुरुआत के समय, पूर्व सहपाठियों में से बीस के बजाय केवल बारह लोग बचे थे: सात पहले ही मारे जा चुके थे, चार घायल हो गए थे, एक पागलखाने में समाप्त हो गया था, और इसके पूरा होने के समय - कोई नहीं . रिमार्के ने अपने मुख्य पात्र, पॉल बाउमर सहित सभी को युद्ध के मैदान में छोड़ दिया, जिसका दार्शनिक तर्क पाठक को जो कुछ हो रहा था उसका सार समझाने के लिए कथा के ताने-बाने में लगातार टूटता रहा, जो केवल एक सैनिक के लिए समझ में आता है।

"ऑल क्विट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट" के नायकों के लिए युद्ध होता है तीन कला स्थान: सबसे आगे, आगे और पीछे। सबसे बुरी बात यह है कि जहां गोले लगातार विस्फोट कर रहे हैं, और हमलों की जगह जवाबी हमले लेते हैं, जहां आग की लपटें फूटती हैं "सफेद, हरे और लाल सितारों की बारिश", और घायल घोड़े इतनी बुरी तरह चिल्लाते हैं, मानो पूरी दुनिया उनके साथ मर रही हो। वहाँ, इसमें "अशुभ भँवर", जो एक व्यक्ति को अपनी ओर खींचता है, "सभी प्रतिरोधों को पंगु बना देना", केवल "दोस्त, भाई और माँ"एक सैनिक के लिए, पृथ्वी बन जाती है, क्योंकि इसकी तहों, गड्ढों और गड्ढों में कोई छिप सकता है, युद्ध के मैदान में संभव एकमात्र प्रवृत्ति - जानवर की प्रवृत्ति - का पालन करते हुए। जहां जीवन केवल संयोग पर निर्भर करता है, और मृत्यु हर कदम पर एक व्यक्ति का इंतजार करती है, वहां कुछ भी संभव है - बमों से फटे ताबूतों में छिपना, उन्हें पीड़ा से बचाने के लिए अपनों को मारना, चूहों द्वारा खाई गई रोटी पर पछतावा करना, लोगों की दर्द से चीख सुनना लगातार कई दिनों तक एक मरता हुआ आदमी जिसे युद्ध के मैदान में नहीं पाया जा सका।

सामने का पिछला भाग सैन्य और नागरिक जीवन के बीच एक सीमा रेखा है: इसमें साधारण मानवीय खुशियों के लिए एक जगह है - समाचार पत्र पढ़ना, ताश खेलना, दोस्तों के साथ बात करना, लेकिन यह सब किसी न किसी तरह से किसी अंतर्निहित चीज़ के संकेत के तहत गुजरता है। हर सैनिक का खून "मोटा होना". एक साझा शौचालय, खाना चुराना, आरामदायक जूतों का इंतजार करना जो एक नायक से दूसरे नायक को दिए जाते हैं क्योंकि वे घायल होते हैं और मर जाते हैं, उन लोगों के लिए पूरी तरह से प्राकृतिक चीजें हैं जो अपने अस्तित्व के लिए लड़ने के आदी हैं।

पॉल बाउमर को दी गई छुट्टी और शांतिपूर्ण अस्तित्व के क्षेत्र में उसका विसर्जन अंततः नायक को आश्वस्त करता है कि उसके जैसे लोग कभी वापस नहीं लौट पाएंगे। अठारह वर्षीय लड़के, जो अभी जीवन से परिचित हो रहे थे और इसे प्यार करना शुरू कर रहे थे, उन्हें इस पर गोली चलाने के लिए मजबूर होना पड़ा और यह सीधे उनके दिल में लगी। पुरानी पीढ़ी के लोगों के लिए जिनका अतीत (पत्नियों, बच्चों, व्यवसायों, रुचियों) से गहरा संबंध है, युद्ध एक दर्दनाक है, लेकिन युवाओं के लिए जीवन में अभी भी अस्थायी ब्रेक है, यह एक तूफानी धारा है जो उन्हें आसानी से बाहर निकाल देती है; माता-पिता के प्यार की हिलती हुई मिट्टी और किताबों की अलमारियों वाले बच्चों के कमरे और इसे न जाने कहां ले गए।

युद्ध की निरर्थकता, जिसमें एक व्यक्ति को दूसरे को सिर्फ इसलिए मार देना चाहिए क्योंकि ऊपर से किसी ने उन्हें बताया था कि वे दुश्मन थे, मानव आकांक्षाओं और प्रगति में कल के स्कूली बच्चों के विश्वास को हमेशा के लिए काट दिया। वे केवल युद्ध में विश्वास करते हैं, इसलिए शांतिपूर्ण जीवन में उनका कोई स्थान नहीं है। वे केवल मृत्यु में विश्वास करते हैं, जिसमें देर-सबेर सब कुछ समाप्त हो जाता है, इसलिए जीवन में उनका कोई स्थान नहीं है। "खोई हुई पीढ़ी" के पास अपने माता-पिता के साथ बात करने के लिए कुछ भी नहीं है, जो अफवाहों और समाचार पत्रों से युद्ध के बारे में जानते हैं; "खोई हुई पीढ़ी" अपने दुखद अनुभव को अपने बाद आने वाले लोगों को कभी नहीं बताएगी। आप केवल खाइयों में ही सीख सकते हैं कि युद्ध क्या होता है; इसके बारे में पूरी सच्चाई केवल कला के एक काम में ही बताई जा सकती है।

पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहीं

अंत में कैचिन्स्की ने चिल्लाकर उससे कहा:

रसोइये ने नींद से सिर हिलाया:

- पहले सबको इकट्ठा होने दो।

तजादेन मुस्कुराया:

- और हम सब यहाँ हैं!

रसोइये को अभी भी कुछ नज़र नहीं आया:

- अपनी जेब चौड़ी रखें! बाकी लोग कहां हैं?

- वे आज आपके पेरोल पर नहीं हैं! कुछ अस्पताल में हैं, और कुछ ज़मीन में हैं!

जो कुछ हुआ था, उसके बारे में जानने पर, रसोई के देवता पर आघात हुआ। वह भी हिल गया:

- और मैंने एक सौ पचास लोगों के लिए खाना बनाया!

क्रॉप ने अपनी मुट्ठी से उसकी तरफ प्रहार किया।