मौघम की कहानियाँ अंग्रेजी में। बारिश

डब्ल्यू
समरसेट मौघम।

समरसेट मौघम।

बारिश।

बारिश।
प्रति.
- और।
गुरोवा.

लगभग सोने का समय हो गया था और अगली सुबह जब वे जागे तो ज़मीन नज़र आ रही थी।

जल्द ही सोने का समय हो जाएगा, और कल, जब वे उठेंगे, तो ज़मीन पहले से ही दिखाई देगी।

डॉ।
मैकफेल ने अपना पाइप जलाया और रेलिंग पर झुककर आकाश में दक्षिणी क्रॉस की खोज की।

डॉक्टर मैकफेल ने एक पाइप जलाया और रेलिंग पर झुककर नक्षत्रों के बीच दक्षिणी क्रॉस की तलाश करने लगे।

मोर्चे पर दो साल बिताने के बाद और एक घाव जिसे ठीक होने में जितना समय लगना चाहिए था, उससे अधिक समय लगा, वह कम से कम बारह महीने के लिए एपिया में चुपचाप बसने में प्रसन्न था, और उसे यात्रा के लिए पहले से ही बेहतर महसूस हुआ।

मोर्चे पर दो साल बिताने और एक घाव जिसे ठीक होने में जितना समय लगना चाहिए था, उससे अधिक समय लगने के बाद, उन्हें क्वाइट एपिया में एक साल के लिए बसने की ख़ुशी थी, और इस यात्रा से उन्हें पहले से ही उल्लेखनीय लाभ मिले थे।

चूँकि कुछ यात्री अगले दिन पागो-पागो में जहाज से निकल रहे थे, इसलिए उन्होंने उस शाम थोड़ा नृत्य किया था और उसके कानों में यांत्रिक पियानो के कठोर स्वर ठूँस दिए थे।

चूँकि कुछ यात्रियों को अगली सुबह पागो पागो में उतरना था, शाम को जहाज पर एक नृत्य आयोजित किया गया था, और पियानोला की तेज़ आवाज़ अभी भी डॉक्टर के कानों में गूँज रही थी।

लेकिन आख़िरकार डेक शांत था।

अब, अंततः, डेक पर शांति छा गई।

थोड़ी दूरी पर उसने अपनी पत्नी को एक लंबी कुर्सी पर डेविडसन के साथ बात करते हुए देखा, और वह उसके पास चला गया।

उसने अपनी पत्नी को पास में देखा, जो डेविडसन के साथ बात करने में व्यस्त थी, और इत्मीनान से उसकी कुर्सी की ओर चल दिया।

जब वह प्रकाश के नीचे बैठा और अपनी टोपी उतारी तो तुमने देखा कि उसके बाल बहुत लाल थे, सिर के शीर्ष पर एक गंजा धब्बा था, और लाल बालों के साथ लाल, झाईदार त्वचा थी; वह चालीस साल का आदमी था, दुबला-पतला, उदास चेहरे वाला, सटीक और पांडित्यपूर्ण; और वह बहुत धीमी, शांत आवाज़ में स्कॉट्स उच्चारण के साथ बोला।

जब वह लालटेन के नीचे बैठा और अपनी टोपी उतारी, तो पता चला कि उसके बाल उग्र लाल थे, उसके सिर के शीर्ष पर एक गंजा धब्बा था और लाल बालों वाली लोगों की त्वचा पर लाल झाइयां थीं।
वह लगभग चालीस वर्ष का व्यक्ति था, दुबला-पतला, संकीर्ण चेहरे वाला, साफ-सुथरा और थोड़ा पांडित्यपूर्ण।
वह स्कॉटिश लहजे में बात करते थे, हमेशा धीमे और शांत।

मैकफेल्स और डेविडसन - मिशनरी जीवनसाथी - के बीच एक स्टीमशिप दोस्ती शुरू हुई, जो विचारों और स्वादों की समानता के कारण नहीं, बल्कि अनिवार्य रूप से लगातार मुलाकातों के कारण पैदा हुई।

उनका मुख्य संबंध उन पुरुषों की अस्वीकृति थी जो अपने दिन और रात धूम्रपान कक्ष में पोकर या ब्रिज खेलने और शराब पीने में बिताते थे।

जो चीज़ उन्हें सबसे अधिक एकजुट करती थी वह वह नापसंदगी थी जो उन चारों ने उन यात्रियों के लिए महसूस की थी जो धूम्रपान लाउंज में पोकर, ब्रिज और वाइन खेलते हुए दिन और रात बिताते थे।

श्रीमती। मैकफेल यह सोचकर थोड़ा भी खुश नहीं थी कि वह और उसका पति बोर्ड पर एकमात्र ऐसे लोग थे जिनके साथ डेविडसन जुड़ना चाहते थे, और यहां तक ​​कि डॉक्टर भी, शर्मीले लेकिन मूर्ख नहीं थे, आधे अनजाने में प्रशंसा स्वीकार कर ली।

श्रीमती मैकफेल को थोड़ा गर्व था कि वह और उनके पति जहाज पर एकमात्र ऐसे लोग थे, जिन्हें डेविडसन ने नहीं छोड़ा था, और यहां तक ​​कि खुद डॉक्टर भी, एक शर्मीले आदमी थे, लेकिन बिल्कुल भी मूर्ख नहीं थे, उन्होंने अपनी आत्मा में गहराई से चापलूसी महसूस की।

यह केवल इसलिए था क्योंकि वह एक तर्कशील दिमाग का था कि रात में उनके केबिन में उसने खुद को कार्प की अनुमति दी।

और यह केवल इसलिए था क्योंकि उनका दिमाग आलोचनात्मक था कि जब वे उस शाम उनके केबिन में गए तो उन्होंने खुद को बड़बड़ाने की अनुमति दी।

"श्रीमती डेविडसन कह रही थीं कि उन्हें नहीं पता कि अगर हम न होते तो वे यात्रा कैसे करते," श्रीमती ने कहा। मैकफेल, जैसे ही उसने अपने परिवर्तन को बड़े करीने से बताया।

श्रीमती डेविडसन ने मुझे बताया कि उन्हें नहीं पता था कि अगर हम नहीं होते तो वे यात्रा को कैसे पूरा करते,'' श्रीमती मैकफेल ने ध्यान से अपने बालों से हेयरपीस को सुलझाते हुए कहा।

अंग्रेजी लेखक. 25 जनवरी, 1874 को पेरिस में जन्म। उनके पिता वहां एक लॉ फर्म के सह-मालिक और ब्रिटिश दूतावास में कानूनी अताशे थे। उनकी माँ, एक प्रसिद्ध सुंदरी, एक सैलून चलाती थीं जिसने कला और राजनीति की दुनिया की कई मशहूर हस्तियों को आकर्षित किया। दस साल की उम्र में, लड़का अनाथ हो गया और उसे उसके चाचा, एक पुजारी, के पास इंग्लैंड भेज दिया गया। अठारह वर्षीय मौघम ने जर्मनी में एक वर्ष बिताया, और अपनी वापसी के कुछ महीने बाद उन्होंने सेंट के मेडिकल स्कूल में प्रवेश लिया। थॉमस. 1897 में उन्होंने एक सामान्य चिकित्सक और सर्जन के रूप में डिप्लोमा प्राप्त किया, लेकिन कभी चिकित्सा का अभ्यास नहीं किया: एक छात्र रहते हुए, उन्होंने अपना पहला उपन्यास, लिज़ा ऑफ़ लैम्बेथ (1897) प्रकाशित किया, जिसमें लंदन के इस क्षेत्र में उनके छात्र अभ्यास के प्रभाव शामिल थे। मलिन बस्तियाँ पुस्तक को खूब सराहा गया और मौघम ने लेखक बनने का फैसला किया। दस वर्षों तक एक गद्य लेखक के रूप में उनकी सफलता बहुत मामूली थी, लेकिन 1908 के बाद उन्हें प्रसिद्धि मिलनी शुरू हुई: उनके चार नाटक - जैक स्ट्रॉ, स्मिथ, द नोबिलिटी, लोव्स एंड फिशेस - का मंचन लंदन और फिर न्यूयॉर्क में किया गया। प्रथम विश्व युद्ध की शुरुआत के बाद से, मौघम ने स्वच्छता इकाई में सेवा की। बाद में उन्हें खुफिया सेवा में स्थानांतरित कर दिया गया, उन्होंने फ्रांस, इटली, रूस के साथ-साथ अमेरिका और दक्षिण प्रशांत के द्वीपों का दौरा किया। एक गुप्त एजेंट का काम उनकी लघु कहानियों के संग्रह, एशेंडेन, या ब्रिटिश एजेंट (1928) में स्पष्ट रूप से परिलक्षित होता था। युद्ध के बाद, मौघम ने व्यापक रूप से यात्रा करना जारी रखा। मौघम की मृत्यु 16 दिसंबर, 1965 को नीस (फ्रांस) में हो गई। एक विपुल लेखक, समरसेट मौघम ने 25 नाटक, 21 उपन्यास और 100 से अधिक कहानियाँ लिखीं, लेकिन वह किसी भी साहित्यिक शैली में प्रर्वतक नहीं थे। उनकी प्रसिद्ध कॉमेडीज़, जैसे द सर्कल (1921), द कॉन्स्टेंट वाइफ (1927), अंग्रेजी के "अच्छी तरह से बनाए गए नाटक" के सिद्धांतों से विचलित नहीं होती हैं। काल्पनिक गद्य में, चाहे वह बड़ा हो या छोटा, उन्होंने कथानक प्रस्तुत करने की कोशिश की और उपन्यास के समाजशास्त्रीय या किसी अन्य अभिविन्यास को दृढ़ता से अस्वीकार कर दिया। मौघम के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास बड़े पैमाने पर आत्मकथात्मक ऑफ ह्यूमन बॉन्डेज एंड केक्स एंड एले (1930) हैं; विदेशी द मून एंड सिक्सपेंस (1919), फ्रांसीसी कलाकार पी. गौगुइन के भाग्य से प्रेरित; दक्षिणी समुद्र की कहानी द नैरो कॉर्नर, 1932; द रेज़र एज, 1944। 1948 के बाद, मौघम ने नाटक और कथा साहित्य को छोड़ दिया, मुख्य रूप से साहित्यिक विषयों पर निबंध लिखना शुरू कर दिया। कहानी की तीव्र साज़िश, शानदार शैली और उत्कृष्ट रचना ने उन्हें "इंग्लिश मौपासेंट" की प्रसिद्धि दिलाई।

सपना

सपना (ट्रांस.
एक।
कुड्रियाविट्स्की)

ऐसा हुआ कि अगस्त 1917 में जिस काम में मैं लगा हुआ था, उसने मुझे न्यूयॉर्क से पेत्रोग्राद जाने के लिए बाध्य किया, और सुरक्षा की दृष्टि से मुझे व्लादिवोस्तोक के रास्ते यात्रा करने का निर्देश दिया गया।

हुआ यूं कि अगस्त 1917 में मुझे सरकारी काम से न्यूयॉर्क से पेत्रोग्राद जाना था।
सुरक्षा कारणों से मुझे व्लादिवोस्तोक से यात्रा करने की सलाह दी गई।

जहाँ तक मुझे याद है, ट्रांस-साइबेरियन ट्रेन शाम के लगभग नौ बजे शुरू होने वाली थी।

जहाँ तक मुझे याद है, ट्रांस-साइबेरियन एक्सप्रेस शाम के लगभग नौ बजे रवाना होने वाली थी।

मैंने अकेले ही स्टेशन रेस्तरां में भोजन किया।

मैंने स्टेशन रेस्तरां में दोपहर का भोजन किया।

वहाँ बहुत भीड़ थी और मैंने एक आदमी के साथ एक छोटी सी मेज साझा की, जिसकी उपस्थिति से मेरा मनोरंजन होता था।

यह लोगों से भरा हुआ था, और मैं एक छोटी सी मेज पर बैठ गया, जिस पर केवल एक ही व्यक्ति था जिसके चेहरे पर मेरी दिलचस्पी थी।

वह एक रूसी था, लंबा आदमी था, लेकिन आश्चर्यजनक रूप से मजबूत था, और उसके पास इतना जबरदस्त मुक्का था कि उसे मेज से काफी दूर बैठना पड़ा।

वह रूसी था, यह लंबा आदमी; मैं उसके मोटेपन से दंग रह गया - उसका पेट इतना बढ़ गया था कि उसे मेज से दूर बैठना पड़ता था।

उसके हाथ, उसके आकार के हिसाब से छोटे, चर्बी के रोल में दबे हुए थे।

उसके हाथ अपेक्षाकृत छोटे थे, लेकिन उनके ऊपर अग्रबाहु नहीं, बल्कि हैम लटक रहे थे।

उसके बाल, लंबे, काले और पतले, उसके गंजेपन को छुपाने के लिए उसके सिर पर सावधानी से ब्रश किए गए थे, और उसका विशाल सांवला चेहरा, अपनी विशाल दोहरी ठुड्डी के साथ, साफ़-मुंडा, आपको अशोभनीय नग्नता का आभास देता था।

उस आदमी के गंजेपन को छुपाने के लिए उसके लंबे, पतले बालों को उसके सिर के ऊपर बड़े करीने से कंघी किया गया था; बड़ी दोहरी ठुड्डी के साथ उसका चौड़ा, पीला, साफ-मुंडा चेहरा अश्लील रूप से नग्न लग रहा था।

उसकी नाक छोटी थी, उस मांस के ढेर पर एक अजीब सा बटन था, और उसकी काली चमकती आँखें भी छोटी थीं।
लेकिन उसका मुँह बड़ा, लाल और कामुक था।

नाक छोटी थी और एक छोटे अजीब बटन की तरह दिखती थी, जो मांस की प्रचुरता के बीच खो गई थी; काली चमकदार आँखें भी आकार में भिन्न नहीं थीं, लेकिन मुँह बड़ा, कामुक, लाल होंठों वाला था।

वह काले रंग का सूट काफी साफ-सुथरे ढंग से पहने हुए था।
वह घिसा-पिटा नहीं था, बल्कि जर्जर था; ऐसा लग रहा था मानों उसके पास होने के बाद से इसे न तो दबाया गया हो और न ही ब्रश किया गया हो।

इस आदमी ने कमोबेश सहनशील कपड़े पहने हुए थे: उसने एक काला सूट पहना हुआ था, घिसा-पिटा नहीं था, लेकिन किसी तरह से अस्त-व्यस्त था - ऐसा लग रहा था कि खरीदारी के क्षण से इसे ब्रश या लोहे से नहीं छुआ गया था।

सेवा ख़राब थी और वेटर का ध्यान आकर्षित करना लगभग असंभव था।

रेस्तरां में सेवा ख़राब थी - वेटर का ध्यान आकर्षित करना लगभग असंभव था।

हम जल्द ही बातचीत करने लगे.

जल्द ही मैं और मेरे टेबलमेट ने बातचीत शुरू कर दी।

रूसी अच्छी और धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलते थे।

वह काफी अच्छी और धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलते थे।

उनका लहजा चिह्नित था लेकिन थकाऊ नहीं था।

उच्चारण ध्यान देने योग्य था, लेकिन कान नहीं थके।

उन्होंने मुझसे मेरे बारे में और मेरी योजनाओं के बारे में कई सवाल पूछे, जिनका - उस समय मेरे व्यवसाय के लिए सावधानी बरतना आवश्यक था - मैंने स्पष्टता के प्रदर्शन के साथ लेकिन असम्बद्धता के साथ उत्तर दिए।

मेरे वार्ताकार ने मुझ पर सवालों की बौछार कर दी कि मैं कौन हूं, भविष्य के लिए मेरी क्या योजनाएं हैं, इत्यादि।
उन दिनों मेरे व्यवसाय ने मुझे सतर्क रहने के लिए मजबूर किया, इसलिए मेरे उत्तर केवल स्पष्ट लगते थे, लेकिन वास्तव में उनमें ईमानदारी का अभाव था।

हुआ यूं कि अगस्त 1917 में मुझे सरकारी काम से न्यूयॉर्क से पेत्रोग्राद जाना था। सुरक्षा कारणों से मुझे व्लादिवोस्तोक से यात्रा करने की सलाह दी गई। मैं सुबह वहां पहुंचा और अपना खाली दिन सबसे अच्छे तरीके से बिताया। जहाँ तक मुझे याद है, ट्रांस-साइबेरियन एक्सप्रेस शाम के लगभग नौ बजे रवाना होने वाली थी।

मैंने स्टेशन रेस्तरां में दोपहर का भोजन किया। यह लोगों से भरा हुआ था, और मैं एक छोटी सी मेज पर बैठ गया, जिस पर केवल एक ही व्यक्ति था जिसके चेहरे पर मेरी दिलचस्पी थी। वह रूसी था, यह लंबा आदमी; मैं उसके मोटेपन से दंग रह गया - उसका पेट इतना बढ़ गया था कि उसे मेज़ से दूर बैठना पड़ता था। उसके हाथ अपेक्षाकृत छोटे थे, लेकिन उनके ऊपर अग्रबाहु नहीं, बल्कि हैम लटक रहे थे। उस आदमी के गंजेपन को छिपाने के लिए उसके लंबे, पतले बालों को उसके सिर के ऊपर बड़े करीने से कंघी किया गया था; उसका चौड़ा, पीला, साफ-मुंडा चेहरा और बड़ी दोहरी ठुड्डी अश्लील रूप से नग्न लग रही थी। नाक छोटी थी और एक छोटे अजीब बटन की तरह दिखती थी, जो मांस की प्रचुरता के बीच खो गई थी; काली चमकदार आँखें भी आकार में भिन्न नहीं थीं, लेकिन मुँह बड़ा, कामुक, लाल होंठों वाला था। इस आदमी ने कमोबेश सहनशील कपड़े पहने हुए थे: उसने एक काला सूट पहना हुआ था, घिसा-पिटा नहीं था, लेकिन कुछ हद तक अस्त-व्यस्त था - ऐसा लग रहा था मानो खरीदारी के बाद से इसे ब्रश या इस्त्री से नहीं छुआ गया हो।

रेस्तरां में सेवा ख़राब थी - वेटर का ध्यान आकर्षित करना लगभग असंभव था। जल्द ही मैं और मेरे टेबलमेट ने बातचीत शुरू कर दी। वह काफी अच्छी और धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलते थे। उच्चारण ध्यान देने योग्य था, लेकिन कान नहीं थके। मेरे वार्ताकार ने मुझ पर सवालों की बौछार कर दी कि मैं कौन हूं, भविष्य के लिए मेरी योजनाएं क्या हैं, इत्यादि। उन दिनों मेरे व्यवसाय ने मुझे सतर्क रहने के लिए मजबूर किया, इसलिए मेरे उत्तर केवल स्पष्ट लगते थे, लेकिन वास्तव में उनमें ईमानदारी का अभाव था। मैंने अपने टेबलमेट को बताया कि मैं एक पत्रकार हूं। उन्होंने पूछा कि क्या मैंने कभी कुछ काल्पनिक लिखा है। जवाब में, मैंने स्वीकार किया कि मैं कभी-कभी अपने खाली समय में इसमें शामिल हो जाता हूं। फिर उन्होंने आधुनिक रूसी उपन्यासकारों के बारे में बात करना शुरू किया। वह एक बुद्धिमान व्यक्ति की तरह बोलता था। इसमें कोई संदेह नहीं कि उन्होंने अच्छी शिक्षा प्राप्त की।

इस समय हमने वेटर से एक प्लेट पत्तागोभी सूप लाने को कहा। मेरे नये परिचित ने अपनी जेब से वोदका की एक छोटी बोतल निकाली और मुझे अपने साथ पीने के लिए आमंत्रित किया। मुझे नहीं पता कि इसका कारण वोदका थी या उस आदमी की स्वाभाविक बातूनीपन, लेकिन वह जल्द ही खुलने लगा और अपने बारे में बहुत कुछ बताने लगा, हालाँकि मैंने उससे कुछ नहीं पूछा। ऐसा लगता है कि वह कुलीन वर्ग से आया था, पेशे से वकील था और दृढ़ विश्वास से कट्टरपंथी था। अधिकारियों के साथ कुछ परेशानियों के कारण उन्हें लंबे समय तक विदेश में रहना पड़ा, लेकिन अब वह घर लौट रहे थे। व्यवसाय ने उसे व्लादिवोस्तोक में रखा, लेकिन एक सप्ताह में उसने मास्को जाने का इरादा किया; उन्होंने मुझसे कहा कि अगर मैंने इस शहर में आने का फैसला किया तो उन्हें मुझे देखकर खुशी होगी।

क्या आप शादीशुदा हैं? - उसने मुझसे पूछा।

मुझे बिल्कुल समझ नहीं आया कि उसे इतनी परवाह क्यों थी, लेकिन मैंने जवाब दिया कि मैं शादीशुदा हूं। उसने धीरे से आह भरी:

और मैं एक विधुर हूँ. मैंने एक बार स्विट्जरलैंड के मूल निवासी से शादी की थी; उनका गृहनगर जिनेवा है। वह बहुत विकसित महिला थीं. वह उत्कृष्ट अंग्रेजी बोलती थी, जर्मन और इतालवी भी जानती थी और निस्संदेह, फ्रेंच उसकी मूल भाषा थी। वह अधिकांश विदेशियों की तुलना में बहुत बेहतर रूसी बोलती थी - उच्चारण मुश्किल से बोधगम्य था।

उन्होंने वेटर को बुलाया, जो सभी प्रकार के भोजन की पूरी ट्रे के साथ हमारी मेज के पास से गुजर रहा था, और, जहाँ तक मैं समझता था - आखिरकार, मैं शायद ही रूसी शब्द जानता हूँ - उससे पूछा कि हमें कितनी देर तक इंतजार करना होगा। वेटर ने एक संक्षिप्त लेकिन स्पष्ट रूप से उत्साहजनक उद्गार कहा और अपने कदम तेज़ कर दिए। मेरे वार्ताकार ने आह भरी:

फरवरी क्रांति के बाद, रेस्तरां में सेवा भयानक हो गई।

उसने दूसरी, शायद बीसवीं, सिगरेट जलाई और मैंने अपनी घड़ी की ओर देखते हुए सोचा कि ट्रेन में चढ़ने से पहले मुझे इससे बेहतर भोजन कहां मिल सकता है।

"मेरी पत्नी एक असामान्य महिला थी," रूसी ने जारी रखा। - उन्होंने कुलीन युवतियों के लिए सर्वश्रेष्ठ पेत्रोग्राद बोर्डिंग हाउस में संगीत सिखाया। कई वर्षों तक हम उनके साथ अच्छे सामंजस्य से रहे। हालाँकि, वह स्वभाव से ईर्ष्यालु थी और दुर्भाग्य से, वह मुझसे पागलों की तरह प्यार करती थी।

मैं बमुश्किल अपने चेहरे पर गंभीर भाव रख पाया। मेरा वार्ताकार उन सबसे बदसूरत लोगों में से एक था जिनसे मैं कभी मिला हूँ। कभी-कभी सुर्ख और हँसमुख मोटे आदमी आकर्षक हो सकते हैं, लेकिन इस उदास आदमी का मोटापा घृणित लग रहा था।

बेशक, मैं यह दावा नहीं करता कि मैं हमेशा उसके प्रति वफादार रहा हूं। जब हमारी शादी हुई तब वह जवान नहीं थी और हमारी शादी पूरे दस साल तक चली। वह छोटी, पतली और ख़राब कद की थी। लेकिन उसकी जबान तीखी थी. वह मुझे अपनी संपत्ति समझती थी और जब कोई और मुझे पसंद करता था तो वह गुस्सा हो जाती थी। वह मुझसे न केवल उन महिलाओं से ईर्ष्या करती थी जिन्हें मैं जानता था, बल्कि मेरी सहेलियों, किताबों, यहाँ तक कि मेरी बिल्ली से भी ईर्ष्या करती थी। एक बार, मेरी अनुपस्थिति में, उसने मेरा पसंदीदा कोट किसी को सिर्फ इसलिए दे दिया क्योंकि वह मुझे दूसरों से अधिक पसंद आया। लेकिन मैं काफी संतुलित व्यक्ति हूं। मैं इस बात से इनकार नहीं कर सकता कि वह मुझे परेशान करती थी, लेकिन मुझे उसकी तीक्ष्णता की आदत हो गई थी - यह गुण उसके स्वभाव से ही अंतर्निहित था - और मैं अपनी पत्नी के खिलाफ विद्रोह नहीं करने वाला था, जैसे लोग खराब मौसम या खराब मौसम के खिलाफ विद्रोह नहीं करते हैं। बहती नाक। जब तक इनकार करना संभव था तब तक मैंने उसके आरोपों का खंडन किया और जब यह असंभव हो गया, तो मैंने अपने कंधे उचकाए और सिगरेट सुलगा ली।

मेरे लिए उसने जो लगातार दृश्य बनाए, उनका मुझ पर लगभग कोई प्रभाव नहीं पड़ा। मैंने अपना जीवन जीया. हालाँकि, कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता था कि क्या मेरी पत्नी के मन में मेरे लिए भावुक प्रेम या भावुक नफरत थी। हालाँकि, ये दोनों चीजें अटूट रूप से जुड़ी हुई हैं।

यदि एक रात एक बहुत ही अजीब घटना न घटी होती तो हम शेष दिनों तक इसी तरह जीवन जीते रह सकते थे। मैं अपनी पत्नी की तीव्र चीख से जाग गया। मैंने चौंककर उससे पूछा कि मामला क्या है? उसने कहा कि उसे एक भयानक सपना आया: उसने सपना देखा कि मैंने उसे मारने की कोशिश की। हम एक बड़े घर की सबसे ऊपरी मंजिल पर रहते थे; वहाँ की सीढ़ियाँ चौड़ी थीं, और बीच में एक गहरा कुआँ था। मेरी पत्नी ने सपना देखा कि जैसे ही हम शीर्ष मंजिल पर पहुंचे, मैंने उसे अपनी बाहों से पकड़ लिया और रेलिंग पर फेंकने की कोशिश की। नीचे एक पत्थर का फर्श था और इस तरह गिरने का मतलब निश्चित मृत्यु था।

वह स्पष्ट रूप से सदमे में थी और मैंने उसे शांत करने की पूरी कोशिश की। हालाँकि, अगली सुबह, और उसके अगले दिन, और अगले दो दिन, वह इसके बारे में बात करती रही, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने उसकी कल्पनाओं का कितना उपहास किया, यह स्पष्ट था कि वे दृढ़ता से उसके दिमाग में बस गए थे। मैं भी इसके बारे में सोचने से खुद को नहीं रोक सका - उसके सपने ने मेरे सामने कुछ ऐसा प्रकट किया जिस पर मुझे संदेह भी नहीं था। मेरी पत्नी को ऐसा लगने लगा कि मैं उससे नफरत करता हूँ, मुझे उससे छुटकारा पाकर खुशी होगी। वह स्पष्ट रूप से समझती थी कि वह अक्सर असहनीय होती थी, और कभी-कभी उसके मन में यह ख्याल आता था कि मैं उसे मारने में सक्षम हूं। मानव विचार के तरीके गूढ़ हैं; कभी-कभी हमारे मन में ऐसे विचार आते हैं जिन्हें स्वीकार करने में किसी को भी शर्म आएगी। कभी-कभी मैं चाहता था कि मेरी पत्नी किसी प्रेमी को ले जाए और उसके साथ भाग जाए, कभी-कभी - ताकि इस महिला की अचानक और आसान मौत से मुझे मुक्ति मिल जाए, लेकिन कभी भी, एक बार भी मेरे मन में यह विचार नहीं आया कि मैं अपने आप को अपने साथ मुक्त कर सकता हूं एक भारी बोझ से अपने ही हाथ.

इस सपने ने हम दोनों पर बहुत गहरा प्रभाव डाला। उसने मेरी पत्नी को डरा दिया; उसने अपनी ज़ुबान पर काबू पाना और अनुपालन दिखाना शुरू कर दिया। लेकिन जैसे ही मैं अपने अपार्टमेंट की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था, मैं रेलिंग पर झुक गया और सोचने लगा कि जो मेरी पत्नी ने सपने में देखा था उसे करना कितना आसान होगा। रेलिंग खतरनाक रूप से नीची थी। एक त्वरित कदम और यह हो गया। इस जुनूनी सोच से छुटकारा पाना मुश्किल था.

कई महीने बीत गए, और मेरी पत्नी ने मुझे आधी रात में जगाया। मैं बहुत थका हुआ और चिड़चिड़ा था. वह चाक की तरह पीली पड़ गयी थी और पूरा काँप रही थी। उसे फिर वही सपना आया. वह फूट-फूट कर रोने लगी और पूछा कि क्या मैं सचमुच उससे नफरत करती हूँ। मैंने कैलेंडर में उल्लिखित सभी संतों की शपथ ली कि मैं उससे प्यार करता हूं। आख़िरकार वह फिर सो गयी। मैंने वह सब कुछ किया जो मैं कर सकता था। फिर मैं जागता रहा. मुझे लगा कि मैंने उसे सीढ़ियों के कुएं में गिरते देखा है, उसकी चीख सुनी है और उसके शरीर के पत्थर के फर्श से टकराने की आवाज सुनी है। मैं अनायास ही काँप उठा।

मेरा वार्ताकार चुप हो गया, उसके माथे पर पसीने की बूंदें झलक आईं। उन्होंने अपनी कहानी अच्छी और सुसंगत ढंग से बताई और मैंने दिलचस्पी से उसे सुना। बोतल में अभी भी कुछ वोदका बची हुई थी; रूसी ने बाकी को एक गिलास में डाला और एक घूंट में पी गया।

तो आपकी पत्नी की मृत्यु कैसे हुई? - मैंने थोड़ा रुककर पूछा।

मेरे वार्ताकार ने एक गंदा रूमाल निकाला और अपना माथा पोंछ लिया।

एक अजीब संयोग से, वह एक रात सीढ़ियों के नीचे पाई गई। उसने अपनी गर्दन तोड़ दी.

उसे किसने पाया?

निवासियों में से एक जो इस भयानक घटना के तुरंत बाद घर में दाखिल हुआ।

कहाँ थे?

मैं रूसी के चेहरे पर उभरे भयावह और धूर्त भाव का वर्णन नहीं कर सकता। उसकी छोटी-छोटी आँखों में चमक चमक उठी।

मैंने एक दोस्त के साथ शाम बितायी। ऐसा होने के एक घंटे बाद ही मैं घर आ गया.

इस समय, वेटर अंततः हमारे द्वारा ऑर्डर किए गए मांस के हिस्से को लाया, और मेरे वार्ताकार ने एक उत्कृष्ट भूख प्रकट करते हुए खाना शुरू कर दिया। उसने भोजन को बड़ी मात्रा में अपने मुँह में डाला।

मैं चकित रह गया। क्या उसने सचमुच परोक्ष रूप से यह स्वीकारोक्ति की कि उसने अपनी पत्नी की हत्या कर दी? यह मोटा और धीमा आदमी हत्यारा नहीं लग रहा था; मेरे लिए यह विश्वास करना कठिन था कि उसने ऐसा कुछ करने का साहस किया। कौन जानता है, शायद उसने मुझ पर क्रूर मजाक करने का फैसला किया हो?

कुछ मिनट बाद मुझे निकलना पड़ा ताकि ट्रेन छूट न जाए। मैंने अपने वार्ताकार को अलविदा कहा और उस दिन के बाद मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा। मैं अब भी नहीं समझ पा रहा हूं कि वह मजाक कर रहे थे या गंभीरता से बोल रहे थे.

अंग्रेजी लेखक। 25 जनवरी, 1874 को पेरिस में जन्म। उनके पिता वहां एक लॉ फर्म के सह-मालिक और ब्रिटिश दूतावास में कानूनी अताशे थे। उनकी माँ, एक प्रसिद्ध सुंदरी, एक सैलून चलाती थीं जिसने कला और राजनीति की दुनिया की कई मशहूर हस्तियों को आकर्षित किया। दस साल की उम्र में, लड़का अनाथ हो गया और उसे उसके चाचा, एक पुजारी, के पास इंग्लैंड भेज दिया गया। अठारह वर्षीय मौघम ने जर्मनी में एक वर्ष बिताया, और अपनी वापसी के कुछ महीने बाद उन्होंने सेंट थॉमस अस्पताल में मेडिकल स्कूल में प्रवेश लिया। 1897 में उन्होंने सामान्य चिकित्सा और सर्जरी में डिप्लोमा प्राप्त किया, लेकिन कभी चिकित्सा का अभ्यास नहीं किया: एक छात्र रहते हुए, उन्होंने अपना पहला उपन्यास, लिज़ा ऑफ़ लैम्बेथ (1897) प्रकाशित किया, जिसने लंदन के इस क्षेत्र में उनके छात्र अभ्यास से छापों को अवशोषित किया। मलिन बस्तियाँ पुस्तक को खूब सराहा गया और मौघम ने लेखक बनने का फैसला किया। दस वर्षों तक एक गद्य लेखक के रूप में उनकी सफलता बहुत मामूली थी, लेकिन 1908 के बाद उन्हें प्रसिद्धि मिलनी शुरू हुई: उनके चार नाटक - जैक स्ट्रॉ, स्मिथ, नोबिलिटी, लोव्स एंड फिशेस - का मंचन लंदन और फिर न्यूयॉर्क में किया गया। प्रथम विश्व युद्ध की शुरुआत के बाद से, मौघम ने स्वच्छता इकाई में सेवा की। बाद में उन्हें खुफिया सेवा में स्थानांतरित कर दिया गया, उन्होंने फ्रांस, इटली, रूस के साथ-साथ अमेरिका और दक्षिण प्रशांत के द्वीपों का दौरा किया। गुप्त एजेंट का काम उनकी लघु कहानियों के संग्रह, एशेंडेन, या ब्रिटिश एजेंट (1928) में स्पष्ट रूप से प्रतिबिंबित हुआ था। युद्ध के बाद, मौघम ने बहुत यात्राएँ करना जारी रखा। मौघम की मृत्यु 16 दिसंबर, 1965 को नीस (फ्रांस) में हो गई। एक विपुल लेखक, समरसेट मौघम ने 25 नाटक, 21 उपन्यास और 100 से अधिक कहानियाँ लिखीं, लेकिन वह द सर्कल जैसी किसी भी साहित्यिक शैली में प्रर्वतक नहीं थे (1921), द कॉन्स्टेंट वाइफ (1927), अंग्रेजी के "अच्छी तरह से बनाए गए नाटक" के सिद्धांतों से विचलित न हों। काल्पनिक गद्य में, चाहे वह बड़ा हो या छोटा, उन्होंने कथानक प्रस्तुत करने की कोशिश की और उपन्यास के समाजशास्त्रीय या किसी अन्य अभिविन्यास को दृढ़ता से अस्वीकार कर दिया। मौघम के सर्वश्रेष्ठ उपन्यास मुख्यतः आत्मकथात्मक हैं ह्यूमन बॉन्डेज एंड जिंजरब्रेड एंड एले (केक्स एंड एले, 1930); विदेशी द मून एंड सिक्सपेंस, 1919, जो फ्रांसीसी कलाकार पी. गौगुइन के भाग्य से प्रेरित है; दक्षिणी समुद्र की कहानी द नैरो कॉर्नर, 1932; द रेज़र एज, 1944) 1948 के बाद, मौघम ने नाटक और कथा साहित्य को छोड़ दिया, मुख्य रूप से साहित्यिक विषयों पर निबंध लिखना, कहानी की तीव्र साज़िश, शानदार शैली और उत्कृष्ट रचना ने उन्हें "इंग्लिश मौपासेंट" की प्रसिद्धि दिलाई।