समरसेट मौघम को एक मित्र की आवश्यकता है। जरूरत में काम आने वाला दोस्त ही सच्चा दोस्त होता है

अब तीस वर्षों से मैं अपने साथी-पुरुषों का अध्ययन कर रहा हूं। मैं उनके बारे में बहुत ज्यादा नहीं जानता. मेरा मानना ​​है कि अधिकांशतः हम जिस चेहरे से मिलते हैं, उसके आधार पर ही हम उन व्यक्तियों का मूल्यांकन करते हैं जिनसे हम मिलते हैं। हम अपने निष्कर्ष जबड़े के आकार, आँखों के रूप, मुँह के आकार से निकालते हैं। जब लोग मुझसे कहते हैं कि किसी व्यक्ति के बारे में उनकी पहली धारणा हमेशा सही होती है, तो मैं अपने कंधे उचका देता हूं। जहां तक ​​मेरी बात है तो मुझे लगता है कि मैं लोगों को जितना लंबे समय से जानता हूं, वे मुझे उतना ही अधिक भ्रमित करते हैं: मेरे सबसे पुराने दोस्त वे ही हैं जिनके बारे में मैं कह सकता हूं कि मैं उनके बारे में कुछ नहीं जानता।

ये विचार मेरे मन में इसलिए आए क्योंकि मैंने आज सुबह के अखबार में पढ़ा कि एडवर्ड हाइड बर्टन की कोबे में मृत्यु हो गई थी। वह एक व्यापारी था और वह कई वर्षों से जापान में था। मैं उसे बहुत कम जानता था, लेकिन उसने मुझमें दिलचस्पी ली क्योंकि एक बार उसने मुझे बहुत आश्चर्यचकित कर दिया। अगर मैंने उसके मुँह से कहानी नहीं सुनी होती तो मुझे कभी विश्वास नहीं होता कि वह इस तरह की कार्रवाई करने में सक्षम था। यह और भी अधिक चौंकाने वाला था क्योंकि उसकी शक्ल और व्यवहार दोनों ही ऐसा आभास देते थे वह एक छोटा सा आदमी था, बहुत दुबला-पतला, सफेद बाल वाला, लाल चेहरा और झुर्रियाँ और नीली आँखें, जब मैं उसे जानता था तब वह लगभग साठ वर्ष का था।

हालाँकि उनका कार्यालय कोबे में था लेकिन बर्टन अक्सर योकोहामा आते थे। एक अवसर पर मैं जहाज के इंतजार में वहां कुछ दिन बिता रहा था और ब्रिटिश क्लब में मेरा उनसे परिचय हुआ। हमने साथ में ब्रिज खेला। उन्होंने अच्छा और उदार खेल खेला।' जब हम ड्रिंक कर रहे थे, तब या बाद में उसने ज्यादा बात नहीं की, लेकिन उसने जो कहा वह समझदारी भरा था। उनका शांत, शुष्क हास्य था। वह क्लब में लोकप्रिय लग रहा था और बाद में, जब वह गया, तो उन्होंने उसे सर्वश्रेष्ठ में से एक बताया। हुआ यूं कि हम दोनों ग्रैंड होटल में ठहरे हुए थे और अगले दिन उसने मुझसे अपने साथ खाना खाने के लिए कहा. मैं उनकी पत्नी, मोटी, बुजुर्ग और मुस्कुराती हुई, और उनकी दो बेटियों से मिला। जाहिर तौर पर यह एक एकजुट और प्यार करने वाला परिवार था। मुझे लगता है कि बर्टन के बारे में जो मुख्य बात मुझे प्रभावित करती थी, वह उसकी दयालुता थी। उसकी हल्की नीली आँखों में कुछ बहुत ही मनभावन था। उसकी आवाज कोमल थी; तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि वह इसे क्रोध में उठा सकता है; उसकी मुस्कान दयालु थी. यहाँ एक आदमी था जिसने आपको आकर्षित किया क्योंकि आपने उसमें अपने साथियों के लिए सच्चा प्यार महसूस किया। उनमें आकर्षण था. लेकिन उसके बारे में कुछ भी भावुक नहीं था: उसे ताश का खेल और उसका कॉकटेल पसंद था, वह एक अच्छी और मसालेदार कहानी सुना सकता था, और अपनी युवावस्था में वह एक एथलीट जैसा था। वह एक अमीर आदमी था और उसने एक-एक पैसा खुद ही कमाया था। मुझे लगता है कि एक चीज़ जिसने आपको उसके जैसा बनाया वह यह थी कि वह बहुत छोटा और कमज़ोर था; उसने आपकी सुरक्षा की प्रवृत्ति को जगाया। तुम्हें लगा कि वह मक्खी को चोट नहीं पहुँचाएगा।

एक दोपहर मैं ग्रांड होटल के लाउंज में बैठा था। खिड़कियों से आपको भीड़भाड़ वाले यातायात के साथ बंदरगाह का उत्कृष्ट दृश्य दिखाई दे रहा था। वहाँ महान लाइनर थे; सभी राष्ट्रों के व्यापारिक जहाज़, कबाड़ और आने-जाने वाली नावें। यह एक व्यस्त दृश्य था और फिर भी, मुझे नहीं पता क्यों, आत्मा को शांति मिली।

बर्टन उसी समय लाउंज में आया और मुझ पर नजर पड़ी। वह मेरी बगल वाली कुर्सी पर बैठ गया।

"थोड़ी सी ड्रिंक को आप क्या कहते हैं?"

उसने एक लड़के के लिए ताली बजाई और दो पेय का ऑर्डर दिया। जैसे ही लड़का उन्हें लाया, एक आदमी बाहर सड़क से गुज़रा और मुझे देखकर अपना हाथ हिलाया।

"क्या आप टर्नर को जानते हैं?" जब मैंने अभिवादन के लिए सिर हिलाया तो बर्टन ने कहा।

"मैं" उनसे क्लब में मिला हूँ। मुझे बताया गया है कि वह धन-प्रेषण करने वाला व्यक्ति है।"

"हाँ, मुझे विश्वास है कि वह है। हमारे यहाँ बहुत सारे लोग हैं।"

"वह ब्रिज अच्छा खेलता है।"

"वे आम तौर पर ऐसा करते हैं। पिछले साल यहां एक साथी था, मेरा ही नाम, जो अब तक मिले सर्वश्रेष्ठ ब्रिज खिलाड़ी था। मुझे लगता है कि आप उससे लंदन में कभी नहीं मिले थे। उसने खुद को लेनी बर्टन कहा था।"

"नहीं। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मुझे नाम याद है।"

"वह काफी अद्भुत खिलाड़ी थे। ऐसा लगता था कि उनमें कार्डों के बारे में एक सहज ज्ञान था। यह अनोखा था। मैं उनके साथ बहुत खेलता था। वह कुछ समय के लिए कोबे में थे।"

बर्टन ने अपना जिन पी लिया।

उन्होंने कहा, "यह एक मजेदार कहानी है।" उन्होंने कहा, "वह कोई बुरा लड़का नहीं था। मुझे वह पसंद आया। वह हमेशा अच्छे कपड़े पहनता था और घुंघराले बालों और गुलाबी और सफेद गालों के साथ वह एक तरह से सुंदर भी था। महिलाएं उसके बारे में बहुत सोचती थीं। उसमें कोई बुराई नहीं थी, आप जानते हैं, वह केवल शराब पीता था। एक तिमाही में उसके लिए कुछ पैसे आते थे और वह कार्ड से कुछ अधिक कमा लेता था -खेलते हुए उसने मेरी अच्छी-खासी डील जीत ली, मैं यह जानता हूं।"

बर्टन ने हल्की सी हँसी भरी।

"मुझे लगता है कि इसीलिए जब वह दिवालिया हो गया तो वह मेरे पास आया, वह और तथ्य यह है कि वह मेरा ही हमनाम था। वह एक दिन मेरे कार्यालय में मुझसे मिलने आया और मुझसे नौकरी मांगी। मैं आश्चर्यचकित रह गया। वह मुझे बताया कि घर से अब पैसे नहीं आ रहे हैं और वह काम करना चाहता है, मैंने उससे पूछा कि उसकी उम्र क्या है।

"पैंतीस," उन्होंने कहा.

""और आप पहले क्या करते रहे हैं?" मैंने उससे पूछा।

""ठीक है, बहुत कुछ नहीं," उन्होंने कहा।

"मैं हँसे बिना नहीं रह सका।"

""मुझे डर है कि मैं अभी आपके लिए कुछ नहीं कर सकता," मैंने कहा। "वापस आओ और अगले पैंतीस वर्षों में मुझसे मिलो, और मैं देखूंगा कि मैं क्या कर सकता हूं।"

"वह नहीं हिला।" वह काफ़ी पीला पड़ गया। वह एक पल के लिए झिझका और फिर उसने मुझे बताया कि कुछ समय से कार्डों के मामले में उसकी किस्मत ख़राब थी। उसके पास एक पैसा भी नहीं था, उसने अपना सब कुछ गिरवी रख दिया था। वह अपने होटल के बिल का भुगतान नहीं कर सका और उन्होंने उसे कोई और श्रेय नहीं दिया। वह नीचे और बाहर था. अगर उसे नौकरी नहीं मिली तो उसे आत्महत्या करनी पड़ेगी।

"मैंने उसे थोड़ी देर तक देखा। अब मैं देख सकता था कि वह पूरी तरह टुकड़े-टुकड़े हो चुका था। वह सामान्य से अधिक शराब पी रहा था और वह पचास का लग रहा था।

""अच्छा, क्या तुम ताश खेलने के अलावा कुछ नहीं कर सकते?" मैंने उससे पूछा।

""मैं तैर सकता हूँ," उन्होंने कहा।

"मुझे अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हो रहा था; यह इतना मूर्खतापूर्ण उत्तर लग रहा था।

""मैं अपने विश्वविद्यालय के लिए तैरकर गया।"

""जब मैं जवान था तो मैं खुद एक बहुत अच्छा तैराक था," मैंने कहा।

"अचानक मुझे एक विचार आया।

अपनी कहानी में रुकते हुए बर्टन मेरी ओर मुड़ा।

"क्या आप कोबे को जानते हैं?" उसने पूछा।

"नहीं," मैंने कहा, "मैं एक बार वहां से गुज़रा था, लेकिन मैंने वहां केवल एक रात बिताई थी।"

"तो फिर आप शियोया क्लब को नहीं जानते।" जब मैं जवान था तो मैं वहां से बीकन के चारों ओर तैरकर तारुमी की खाड़ी पर उतरा। यह तीन मील से अधिक है और बीकन के चारों ओर धाराओं के कारण यह काफी कठिन है। खैर, मैंने अपने हमनाम युवा को इसके बारे में बताया और मैंने उससे कहा कि अगर वह ऐसा करेगा तो मैं उसे नौकरी दूंगा।

"मैं देख सकता था कि उसे वापस ले जाया गया था।

""आप कहते हैं कि आप एक तैराक हैं," मैंने कहा।

""मैं बहुत अच्छी स्थिति में नहीं हूं," उन्होंने उत्तर दिया।

"मैंने कुछ नहीं कहा।" मैंने अपने कंधे उचकाए. उसने एक क्षण के लिए मेरी ओर देखा और फिर सिर हिलाया।

""ठीक है," उन्होंने कहा। "आप चाहते हैं कि मैं यह कब करूं?"

"मैंने अपनी घड़ी की ओर देखा। अभी दस बज रहे थे।

"तैरने में आपको सवा घंटे से ज्यादा नहीं लगना चाहिए।" मैं साढ़े बारह बजे गाड़ी से खाड़ी तक जाऊंगा और तुमसे मिलूंगा। मैं तुम्हें कपड़े पहनने के लिए क्लब में वापस ले जाऊंगा और फिर हम साथ में दोपहर का भोजन करेंगे।

""हो गया,'' उन्होंने कहा।

"हमने हाथ मिलाया। मैंने उन्हें शुभकामनाएं दीं और उन्होंने मुझे छोड़ दिया। मुझे उस सुबह बहुत काम करना था और मैं साढ़े बारह बजे ही खाड़ी तक पहुंच पाया। मैंने वहां उनका इंतजार किया, लेकिन व्यर्थ। "

"क्या वह आखिरी वक्त पर डर गया था?" मैंने पूछ लिया।

""नहीं, उसने ऐसा नहीं किया। उसने तैरना शुरू कर दिया। लेकिन निश्चित रूप से उसने शराब पीकर अपना स्वास्थ्य बर्बाद कर लिया। बीकन के चारों ओर धाराएं उसकी क्षमता से कहीं अधिक थीं।" हमें लगभग तीन दिनों तक शव नहीं मिला।"

एक-दो पल तक मैं कुछ नहीं बोला, मैं थोड़ा चौंक गया। फिर मैंने बर्टन से एक सवाल पूछा।

"जब आपने उसे नौकरी की पेशकश की, तो क्या आप जानते थे कि वह डूब जाएगा?"

उसने हल्की सी हंसी भरी और अपनी दयालु नीली आंखों से मेरी ओर देखा। उसने अपनी ठुड्डी को अपने हाथ से रगड़ा।

"ठीक है, इस समय मेरे कार्यालय में कोई पद रिक्त नहीं था।"

अब तीस वर्षों से मैं अपने साथी-पुरुषों का अध्ययन कर रहा हूं। मैं उनके बारे में बहुत ज्यादा नहीं जानता. मुझे लगता है चेहरे के आधार पर ही हम अधिकांशतः व्यक्तियों का मूल्यांकन करते हैंहम मिलते हैं। हम अपने निष्कर्ष जबड़े के आकार, आँखों के रूप, मुँह के आकार से निकालते हैं। जब लोग मुझसे कहते हैं कि किसी व्यक्ति के बारे में उनकी पहली धारणा हमेशा सही होती है तो मैं अपने कंधे उचका देता हूं . मेरे अपने हिस्से के लिएमुझे लगता है कि मैं लोगों को जितना लंबे समय से जानता हूं, वे मुझे उतना ही अधिक परेशान करते हैं: मेरे सबसे पुराने दोस्त वे ही हैं जिनके बारे में मैं कह सकता हूं कि मैं उनके बारे में कुछ नहीं जानता।
ये विचार मेरे मन में इसलिए आए क्योंकि मैंने आज सुबह के अखबार में पढ़ा कि एडवर्ड हाइड बर्टन की कोबे में मृत्यु हो गई थी। वह एक व्यापारी था और वह कई वर्षों से जापान में था। मैं उसे बहुत कम जानता था, लेकिन उसने मुझमें दिलचस्पी ली क्योंकि एक बार उसने मुझे बहुत आश्चर्यचकित कर दिया। अगर मैंने उसके मुँह से कहानी नहीं सुनी होती तो मुझे कभी विश्वास नहीं होता कि वह इस तरह की कार्रवाई करने में सक्षम था। यह और भी अधिक चौंकाने वाला था क्योंकि उसकी शक्ल और व्यवहार दोनों ही ऐसा आभास देते थे वह एक छोटा सा आदमी था, बहुत दुबला-पतला, सफेद बाल वाला, लाल चेहरा और झुर्रियाँ और नीली आँखें, जब मैं उसे जानता था तब वह लगभग साठ वर्ष का था।
हालाँकि उनके कार्यालय कोबे में थे लेकिन बर्टन अक्सर योकोहामा आते थे। एक अवसर पर मैं जहाज के इंतजार में वहां कुछ दिन बिता रहा था और ब्रिटिश क्लब में मेरा उनसे परिचय हुआ। हमने साथ में ब्रिज खेला। उन्होंने अच्छा और उदार खेल खेला।' जब हम ड्रिंक कर रहे थे, तब या बाद में उसने ज्यादा बात नहीं की, लेकिन उसने जो कहा वह समझदारी भरा था। उनका शांत, शुष्क हास्य था। वह क्लब में लोकप्रिय लग रहा था और बाद में, जब वह गया, तो उन्होंने उसे सर्वश्रेष्ठ में से एक बताया। हुआ यूं कि हम दोनों ग्रैंड होटल में ठहरे हुए थे और अगले दिन उसने मुझसे अपने साथ खाना खाने के लिए कहा. मैं उनकी पत्नी, मोटी, बुजुर्ग और मुस्कुराती हुई, और उनकी दो बेटियों से मिला। जाहिर तौर पर यह एक एकजुट और प्यार करने वाला परिवार था। मुझे लगता है कि बर्टन के बारे में जो मुख्य बात मुझे प्रभावित करती थी, वह उसकी दयालुता थी। उसकी हल्की नीली आँखों में कुछ बहुत ही मनभावन था। उसकी आवाज कोमल थी; तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि वह इसे क्रोध में उठा सकता है; उसकी मुस्कान दयालु थी. यहाँ एक आदमी था जिसने आपको आकर्षित किया क्योंकि आपने उसमें अपने साथियों के लिए सच्चा प्यार महसूस किया। उनमें आकर्षण था. लेकिन उनके बारे में कुछ भी भावुक नहीं था: उन्हें ताश का खेल और कॉकटेल पसंद था, वह एक अच्छी और मसालेदार कहानी सुना सकते थे, और अपनी युवावस्था में वह कुछ हद तक एक एथलीट था. वह एक अमीर आदमी था और उसने एक-एक पैसा खुद ही कमाया था। मुझे लगता है कि एक चीज़ जिसने आपको उसके जैसा बनाया वह यह थी कि वह बहुत छोटा और कमज़ोर था; उसने आपकी सुरक्षा की प्रवृत्ति को जगाया। तुम्हें लगा कि वह मक्खी को चोट नहीं पहुँचाएगा।
एक दोपहर मैं ग्रांड होटल के लाउंज में बैठा था। खिड़कियों से आपको भीड़भाड़ वाले यातायात के साथ बंदरगाह का उत्कृष्ट दृश्य दिखाई दे रहा था। वहाँ महान लाइनर थे; सभी राष्ट्रों के व्यापारिक जहाज़, कबाड़ और आने-जाने वाली नावें। यह एक व्यस्त दृश्य था और फिर भी, मुझे नहीं पता क्यों, आत्मा को शांति मिली।
बर्टन उसी समय लाउंज में आया और मुझ पर नजर पड़ी। वह मेरी बगल वाली कुर्सी पर बैठ गया।
"थोड़ी सी ड्रिंक को आप क्या कहते हैं?"
उसने एक लड़के के लिए ताली बजाई और दो पेय का ऑर्डर दिया। जैसे ही लड़का उन्हें लाया, एक आदमी बाहर सड़क से गुज़रा और मुझे देखकर अपना हाथ हिलाया।
"क्या आप टर्नर को जानते हैं?" जब मैंने अभिवादन के लिए सिर हिलाया तो बर्टन ने कहा।
"मैं" उनसे क्लब में मिला हूं। मुझे बताया गया है कि वह धन-प्रेषण करने वाला व्यक्ति है।"
"हाँ, मुझे विश्वास है कि वह है। हमारे यहां बहुत सारे लोग हैं।"
"वह ब्रिज अच्छा खेलता है।"
"वे आम तौर पर ऐसा करते हैं। पिछले साल यहां एक साथी था, मेरा ही नाम, जो अब तक मिले सर्वश्रेष्ठ ब्रिज खिलाड़ी था। मुझे लगता है कि आप उससे लंदन में कभी नहीं मिले थे। उसने खुद को लेनी बर्टन कहा था।"
"नहीं। मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मुझे नाम याद है।"
"वह काफी अद्भुत खिलाड़ी थे। ऐसा लगता था कि उनमें कार्डों के बारे में एक सहज ज्ञान था। यह अनोखा था। मैं उनके साथ बहुत खेलता था। वह कुछ समय के लिए कोबे में थे।"
बर्टन ने अपना जिन पी लिया।
उन्होंने कहा, "यह एक मजेदार कहानी है।" उन्होंने कहा, "वह कोई बुरा लड़का नहीं था। मुझे वह पसंद आया। वह हमेशा अच्छे कपड़े पहनता था और घुंघराले बालों और गुलाबी और सफेद गालों के साथ वह एक तरह से सुंदर भी था। महिलाएं उसके बारे में बहुत सोचती थीं। उसमें कोई बुराई नहीं थी, आप जानते हैं, वह केवल शराब पीता था। एक तिमाही में उसके लिए कुछ पैसे आते थे और वह कार्ड से कुछ अधिक कमा लेता था -खेलते हुए उसने मेरी अच्छी-खासी डील जीत ली, मैं यह जानता हूं।"
बर्टन ने हल्की सी हँसी भरी।
"मुझे लगता है कि इसीलिए वह मेरे पास आया था टूट गया, वह और तथ्य यह है कि वह मेरा ही हमनाम था। एक दिन वह मुझसे मिलने मेरे ऑफिस आया और मुझसे नौकरी मांगी। मैं बल्कि आश्चर्यचकित था. उसने मुझसे कहा कि घर से अब पैसे नहीं आ रहे हैं और वह काम करना चाहता है। मैंने उससे पूछा कि उसकी उम्र कितनी है.
"पैंतीस," उन्होंने कहा.
""और आप पहले क्या करते रहे हैं?" मैंने उससे पूछा।
""ठीक है, बहुत कुछ नहीं," उन्होंने कहा।
"मैं हँसे बिना नहीं रह सका।"
""मुझे डर है कि मैं अभी आपके लिए कुछ नहीं कर सकता," मैंने कहा। "वापस आओ और अगले पैंतीस वर्षों में मुझसे मिलो, और मैं देखूंगा कि मैं क्या कर सकता हूं।"
"वह नहीं हिला।" वह काफ़ी पीला पड़ गया। वह एक पल के लिए झिझका और फिर उसने मुझे बताया कि कुछ समय से कार्डों के मामले में उसकी किस्मत ख़राब थी। उसके पास एक पैसा भी नहीं था, उसने अपना सब कुछ गिरवी रख दिया था। वह अपने होटल के बिल का भुगतान नहीं कर सका और उन्होंने उसे कोई और श्रेय नहीं दिया। वह नीचे और बाहर था. अगर उसे नौकरी नहीं मिली तो उसे आत्महत्या करनी पड़ेगी।
"मैंने उसे थोड़ी देर तक देखा। अब मैं देख सकता था कि वह पूरी तरह टुकड़े-टुकड़े हो चुका था। वह सामान्य से अधिक शराब पी रहा था और वह पचास का लग रहा था।
""अच्छा, क्या तुम ताश खेलने के अलावा कुछ नहीं कर सकते?" मैंने उससे पूछा।
""मैं तैर सकता हूँ," उन्होंने कहा।
""तैरना!"
"मुझे अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हो रहा था; यह इतना मूर्खतापूर्ण उत्तर लग रहा था।
""मैं अपने विश्वविद्यालय के लिए तैरकर गया।"
""जब मैं जवान था तो मैं खुद एक बहुत अच्छा तैराक था," मैंने कहा।
"अचानक मुझे एक विचार आया।
अपनी कहानी में रुकते हुए बर्टन मेरी ओर मुड़ा।
"क्या आप कोबे को जानते हैं?" उसने पूछा।
"नहीं," मैंने कहा, "मैं एक बार वहां से गुज़रा था, लेकिन मैंने वहां केवल एक रात बिताई थी।"
"तो फिर आप शियोया क्लब को नहीं जानते।" जब मैं जवान था तो मैं वहां से बीकन के चारों ओर तैरकर तारुमी की खाड़ी पर उतरा। यह तीन मील से अधिक है और बीकन के चारों ओर धाराओं के कारण यह काफी कठिन है। खैर, मैंने अपने हमनाम युवा को इसके बारे में बताया और मैंने उससे कहा कि अगर वह ऐसा करेगा तो मैं उसे नौकरी दूंगा।
"मैं देख सकता था कि उसे वापस ले जाया गया था।
"आप कहते हैं कि आप एक तैराक हैं," मैंने कहा।
""मैं बहुत अच्छी स्थिति में नहीं हूं," उन्होंने उत्तर दिया।
"मैंने कुछ नहीं कहा।" मैंने अपने कंधे उचकाए. उसने एक पल के लिए मेरी तरफ देखा और फिर सिर हिलाया।
"ठीक है," उन्होंने कहा. "आप मुझसे यह कब करवाना चाहते हैं?"
"मैंने अपनी घड़ी की ओर देखा। अभी दस बजे थे।
"तैरने में आपको सवा घंटे से ज्यादा नहीं लगना चाहिए।" मैं साढ़े बारह बजे गाड़ी से खाड़ी तक जाऊंगा और तुमसे मिलूंगा। मैं तुम्हें कपड़े पहनाने के लिए क्लब में वापस ले जाऊंगा और फिर हम साथ में दोपहर का भोजन करेंगे।
"हो गया," उन्होंने कहा।
"हमने हाथ मिलाया। मैंने उन्हें शुभकामनाएं दीं और उन्होंने मुझे छोड़ दिया। मुझे उस सुबह बहुत काम करना था और मैं साढ़े बारह बजे ही खाड़ी तक पहुंच पाया। मैंने वहां उनका इंतजार किया, लेकिन व्यर्थ। "
"क्या वह आखिरी वक्त पर डर गया था?" मैंने पूछ लिया।
"नहीं, उसने ऐसा नहीं किया।" वह तैरने लगा. लेकिन निश्चित रूप से उसने "शराब पीकर अपना स्वास्थ्य बर्बाद कर लिया। बीकन के चारों ओर की धाराएं उसकी क्षमता से कहीं अधिक थीं।" हमें लगभग तीन दिनों तक शव नहीं मिला।”
एक-दो पल तक मैं कुछ नहीं बोला, मैं थोड़ा चौंक गया। फिर मैंने बर्टन से एक सवाल पूछा।
"जब आपने उसे नौकरी की पेशकश की, तो क्या आप जानते थे कि वह डूब जाएगा?"
उसने हल्की सी हंसी भरी और अपनी दयालु नीली आंखों से मेरी ओर देखा। उसने अपनी ठुड्डी को अपने हाथ से रगड़ा।
"ठीक है, इस समय मेरे कार्यालय में कोई पद रिक्त नहीं था।"

अभ्यास

1. कहानी का शीर्षक इस कहावत की शुरुआत है 'जरूरत में दोस्त ही सच्चा दोस्त होता है'। आपको क्या लगता है लेखक ने कहावत का अंत क्यों नहीं बताया?

2. कहानी में निम्न के लिए अंग्रेजी खोजें:

किसी व्यक्ति का मूल्यांकन करना, निष्कर्ष निकालना, पहेली बनाना (चकित करना), मन में आना, कुछ करने में सक्षम होना, झुर्रियाँ पड़ना, किसी की आवाज उठाना और मक्खी को नाराज न करना, अपना हाथ हिलाना, हमनाम, चुस्की लेना जिन, किसी के बारे में ऊंची राय रखना, हंसना, निराशा की स्थिति में, आत्महत्या करना, थक जाना, बहना, स्तब्ध होना, शुभकामनाएं देना, व्यर्थ (व्यर्थ में), स्वास्थ्य को कमजोर करना, डूब जाना।

3. इन शब्दों या शब्द संयोजनों से उचित रूप में रिक्त स्थान भरें:

• निष्कर्ष निकालना
• व्यर्थ
• हाथ हिलाना
• घूँट पीना
• एक लहर
• कंधे उचकाना
• समर्थ है
• झुर्रियों
• आत्महत्या करना
• डूब जाना

1. हम जबड़े के आकार, आंख के लुक, मुंह के आकार से _____________ होते हैं।
2. मुझे कभी विश्वास नहीं करना चाहिए था कि उसने ऐसी हरकत की है।
3. वह एक छोटा सा लड़का था, बहुत पतला, सफेद बाल, लाल चेहरा और नीली आँखें।
4. एक आदमी बाहर सड़क से गुज़रा और मुझे देखकर _____________ हुआ।
5. बर्टन _________ उसका जिन।
6. यदि उसे नौकरी नहीं मिलती तो उसे _____________ करना होगा।
7. बीकन के चारों ओर __________ उसकी क्षमता से कहीं अधिक थे।
8. जब लोग मुझसे कहते हैं कि किसी व्यक्ति के बारे में उनकी धारणाएं हमेशा सही होती हैं, तो मैं ____________ हो जाता हूं।
9. मैंने वहां उसका इंतजार किया लेकिन _________।
10. जब आपने उसे नौकरी की पेशकश की तो क्या आप जानते थे कि वह __________ था?

4. इटैलिकाइज़्ड शब्दों/शब्द संयोजनों को पर्यायवाची शब्दों से बदलें:

• न्यायाधीश को
• का एक नाम
• किसी की आवाज उठाना
• फंसा हुआ
• बहुत सोचना
• किसी का स्वास्थ्य ख़राब करना
• होने के लिये
• नीचे और बाहर

1. हम अक्सर एक राय बनाएंकिसी व्यक्ति के बारे में उसकी शक्ल से।
2. ये विचार मेरे मन में आयाक्योंकि मैंने आज सुबह के अखबार में एडवर्ड बर्टन की मृत्यु के बारे में पढ़ा।
3. आप सोच भी नहीं सकते कि वह ऐसा कर सकता है ऊँचे स्वर में बोलेंगुस्से में।
4. पिछले वर्ष वहाँ एक साथी था जिसका नाम भी थाएडवर्ड.
5. महिलाओं ने सोचा अत्यधिकउसे।
6. वह बेरोजगार और बिना पैसे वाला था.
7. मैं उसे देख सकता था बल्कि वापस ले लिया गया.
8. लेकिन निश्चित रूप से वह उसके स्वास्थ्य को ख़राब कर दियापीने से.

चर्चा के बिंदु

निम्नलिखित सवालों का जवाब दें:

1) जब लेखक ने अखबार में श्रीमान के बारे में पढ़ा तो उसके मन में क्या विचार आये? बर्टन की मृत्यु?
2) श्रीमान ने ऐसा क्यों किया? क्या बर्टन की लेखक में रुचि है?
3) लेखक ने श्रीमान कहाँ बनाया है? बर्टन का परिचित?
4) लेखक श्री के बारे में क्या जानता था? बर्टन?
5) लेखक को श्रीमान में किस चीज़ ने आकर्षित किया? बर्टन?
6) उन्होंने लेखक को अपने हमनाम की कहानी कब और कहाँ सुनाई?
7) युवा बर्टन किस प्रकार का व्यक्ति था?
8) वह एक बार श्रीमान के पास क्यों आये थे? बर्टन?
9) उसने खुद को किस स्थिति में पाया?
10) अचानक श्रीमान को क्या विचार आया? बर्टन ने कब कहा था कि उसके नाम वाले व्यक्ति ने विश्वविद्यालय के लिए तैराकी की थी?
11) युवा बर्टन को वापस क्यों लिया गया?
12) युवा बर्टन क्यों डूब गया?
13) कहानी पर लेखक की क्या प्रतिक्रिया थी?
14) श्रीमान ने ऐसा क्यों किया? बर्टन का कहना है कि उसने अपने हमनाम को नौकरी की पेशकश की?

निम्न का विश्लेषण करो:

1. लेखक को कभी इस बात पर विश्वास क्यों नहीं हुआ कि श्रीमान... बर्टन ऐसी कार्रवाई करने में सक्षम था अगर उसने कहानी अपने मुंह से नहीं सुनी होती? क्या आपको लगता है कि किसी व्यक्ति की पहली छाप हमेशा सही होती है?

निम्नलिखित कहावत पर टिप्पणी करें (कहानी के संदर्भ में):

दिखावे धोखेबाज हैं.

2. युवा बर्टन के जीवन के 35 वर्षों के बारे में अनुमान लगाएं। उसने अपने जीवन में कभी कुछ क्यों नहीं किया?

3. क्या कहानी में कोई सबूत है कि मिस्टर बर्टन उतने दयालु और सौम्य नहीं थे? यदि वह बीकन के चारों ओर घूमता है तो उसने अपने हमनाम को नौकरी का वादा क्यों किया? क्या उसे पता था कि वह डूब जाएगा? वह खाड़ी में क्यों आया?

4. मिस्टर बर्टन ने लेखक को कहानी क्यों सुनाई? उन्होंने ऐसा क्यों कहा कि यह एक मज़ेदार कहानी थी? जब लेखक ने उससे पूछा कि क्या उसे पता था कि वह आदमी डूब जाएगा तो उसने हल्की सी हंसी क्यों उड़ाई?

5. कथा की सतह के नीचे कहानी क्या है? कहानी का शीर्षक स्पष्ट करें। उस स्थिति में स्वाभाविक रूप से 'जरूरतमंद दोस्त' से क्या उम्मीद की जा सकती थी? यदि आप श्री बर्टन के श्रोता होते तो आप उन्हें क्या बताते?

6. कहानी से आपकी मुख्य धारणा क्या है?

प्री-इंटरमीडिएट स्तर के लिए अंग्रेजी का अभ्यास करने के लिए एक और लघु कहानी। समरसेट मौघम द्वारा लिखित, वह एक प्रमुख अंग्रेजी लेखक थे, और अपनी लघु कहानियों के लिए जाने जाते हैं। मौघम ने अपने अनुभव के आधार पर लोगों और स्थानों का वर्णन किया, इसलिए "ए फ्रेंड इन नीड" कहानी उनके व्यक्तिगत अनुभव पर आधारित है। अनुवाद और कार्य संलग्न हैं.

एस. मौघम द्वारा ए फ्रेंड इन नीड

अंग्रेज सज्जन अब तीस वर्षों से मैं अपने साथी-पुरुषों का अध्ययन कर रहा हूं। मैं उनके बारे में बहुत ज्यादा नहीं जानता. मेरा मानना ​​है कि अधिकांशतः हम चेहरे से ही उन व्यक्तियों का मूल्यांकन करते हैं जिनसे हम मिलते हैं। हम अपने निष्कर्ष जबड़े के आकार, आँखों के रूप, मुँह के आकार से निकालते हैं। जब लोग मुझसे कहते हैं कि किसी व्यक्ति के बारे में उनकी पहली धारणा हमेशा सही होती है, तो मैं अपने कंधे उचका देता हूं। जहां तक ​​मेरी बात है तो मुझे लगता है कि मैं लोगों को जितना लंबे समय से जानता हूं, वे मुझे उतना ही अधिक परेशान करते हैं: मेरे सबसे पुराने दोस्त वे ही हैं जिनके बारे में मैं कह सकता हूं कि मैं उनके बारे में कुछ नहीं जानता।
ये विचार मेरे मन में इसलिए आए क्योंकि मैंने आज सुबह के अखबार में पढ़ा कि एडवर्ड हाइड बर्टन की कोबे में मृत्यु हो गई थी। वह एक व्यापारी था और कई वर्षों से जापान में था। मैं उन्हें बहुत कम जानता था, लेकिन उनमें मेरी दिलचस्पी थी क्योंकि एक बार उन्होंने मुझे बहुत बड़ा सरप्राइज दिया था। अगर मैंने उसके मुँह से कहानी नहीं सुनी होती तो मुझे कभी विश्वास नहीं होता कि वह इस तरह का कार्य करने में सक्षम है। यह और भी अधिक चौंकाने वाला था क्योंकि उसकी शक्ल और व्यवहार दोनों ही एक बिल्कुल अलग आदमी का आभास दे रहे थे। वह एक छोटा सा लड़का था, बहुत दुबला-पतला, उसके सफेद बाल, लाल चेहरा, झुर्रियाँ और नीली आँखें। मेरा मानना ​​है कि जब मैं उसे जानता था तब वह लगभग साठ वर्ष का था। वह हमेशा अपनी उम्र और स्थिति के अनुसार साफ-सुथरे और शांत कपड़े पहने रहता था।
हालाँकि उनका कार्यालय कोबे में था लेकिन बर्टन अक्सर योकोहामा आते थे। एक अवसर पर मैं जहाज के इंतजार में वहां कुछ दिन बिता रहा था और ब्रिटिश क्लब में मेरा उनसे परिचय हुआ। हमने साथ में ब्रिज खेला। उन्होंने अच्छा और उदार खेल खेला।' जब हम ड्रिंक कर रहे थे, तब या बाद में उसने ज्यादा बात नहीं की, लेकिन उसने जो कहा वह समझदारी भरा था। उनका शांत, शुष्क हास्य था। वह क्लब में लोकप्रिय लग रहा था और बाद में, जब वह गया, तो उन्होंने उसे सर्वश्रेष्ठ में से एक बताया। हुआ यूं कि हम दोनों ग्रैंड होटल में ठहरे हुए थे और अगले दिन उसने मुझसे अपने साथ खाना खाने के लिए कहा. मैं उनकी पत्नी, मोटी, बुजुर्ग और मुस्कुराती हुई, और उनकी दो बेटियों से मिला। जाहिर तौर पर यह एक एकजुट और प्यार करने वाला परिवार था। मुझे लगता है कि बर्टन के बारे में जो मुख्य बात मुझे प्रभावित करती थी, वह उसकी दयालुता थी। उसकी हल्की नीली आँखों में कुछ बहुत ही मनभावन था। उसकी आवाज कोमल थी; तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि वह इसे क्रोध में उठा सकता है; उसकी मुस्कान दयालु थी. यहाँ एक आदमी था जिसने आपको आकर्षित किया क्योंकि आपने उसमें अपने साथियों के लिए सच्चा प्यार महसूस किया। उनमें आकर्षण था. लेकिन उसके बारे में कुछ भी भावुक नहीं था: उसे ताश का खेल और उसका कॉकटेल पसंद था, वह एक अच्छी और मसालेदार कहानी सुना सकता था, और अपनी युवावस्था में वह एक एथलीट जैसा था। वह एक अमीर आदमी था और उसने एक-एक पैसा खुद ही कमाया था। मुझे लगता है कि एक चीज़ जिसने आपको उसके जैसा बनाया वह यह थी कि वह बहुत छोटा और कमज़ोर था; उसने आपकी सुरक्षा की प्रवृत्ति को जगाया। तुम्हें लगा कि वह मक्खी को चोट नहीं पहुँचाएगा।
एक दोपहर मैं ग्रांड होटल के लाउंज में बैठा था। खिड़कियों से आपको भीड़भाड़ वाले यातायात के साथ बंदरगाह का उत्कृष्ट दृश्य दिखाई दे रहा था। वहाँ महान लाइनर थे; सभी राष्ट्रों के व्यापारिक जहाज़, कबाड़ और आने-जाने वाली नावें। यह एक व्यस्त दृश्य था और फिर भी, मुझे नहीं पता क्यों, आत्मा को शांति मिली।
बर्टन उसी समय लाउंज में आया और मुझ पर नजर पड़ी। वह मेरी बगल वाली कुर्सी पर बैठ गया।
"थोड़ी सी ड्रिंक को आप क्या कहते हैं?"
उसने एक लड़के के लिए ताली बजाई और दो पेय का ऑर्डर दिया। जैसे ही लड़का उन्हें लाया, एक आदमी बाहर सड़क से गुज़रा और मुझे देखकर अपना हाथ हिलाया।
"क्या आप टर्नर को जानते हैं?" जब मैंने अभिवादन के लिए सिर हिलाया तो बर्टन ने कहा।
“मैं उनसे क्लब में मिला हूं। मुझे बताया गया है कि वह धन-प्रेषण करने वाला व्यक्ति है।"
“हाँ, मुझे विश्वास है कि वह है। हमारे यहाँ बहुत सारे लोग हैं।”
"वह ब्रिज अच्छा खेलता है।"
“वे आम तौर पर ऐसा करते हैं। पिछले साल यहाँ एक साथी था, मेरा ही नाम, जो अब तक मिले ब्रिज खिलाड़ियों में सर्वश्रेष्ठ था। मेरा मानना ​​है कि आप लंदन में उनसे कभी नहीं मिले होंगे। उन्होंने खुद को लेनी बर्टन कहा।
"नहीं। मुझे विश्वास नहीं होता कि मुझे नाम याद है।”
“वह काफी उल्लेखनीय खिलाड़ी थे। ऐसा लगता था जैसे उसे ताश के पत्तों के बारे में एक सहज ज्ञान था। यह अलौकिक था. मैं उसके साथ खूब खेलता था. वह कुछ समय के लिए कोबे में थे।”
बर्टन ने अपना जिन पी लिया।
"यह एक अजीब कहानी है," उन्होंने कहा। “वह कोई बुरा आदमी नहीं था। मैनें उसे पसंद किया। वह हमेशा अच्छे कपड़े पहनता था और घुंघराले बालों और गुलाबी और सफेद गालों के साथ एक तरह से सुंदर भी था। महिलाएं उनके बारे में बहुत सोचती थीं. उसमें कोई हानि नहीं थी, आप जानते हैं, वह केवल जंगली था। निःसंदेह उसने बहुत अधिक शराब पी ली। उनके जैसे साथी हमेशा ऐसा करते हैं।' तिमाही में एक बार उसके लिए थोड़ा पैसा आ जाता था और वह ताश खेलकर कुछ अधिक कमा लेता था। उसे मेरी अच्छी डील नहीं मिलेगी, यह मैं जानता हूं।”
बर्टन ने हल्की सी हँसी भरी।
“मुझे लगता है कि इसीलिए जब वह दिवालिया हो गया तो वह मेरे पास आया, वह और तथ्य यह है कि वह मेरा ही हमनाम था। एक दिन वह मुझसे मिलने मेरे ऑफिस आया और मुझसे नौकरी मांगी। मैं बल्कि आश्चर्यचकित था. उसने मुझसे कहा कि घर से अब पैसे नहीं आ रहे हैं और वह काम करना चाहता है। मैंने उससे पूछा कि उसकी उम्र कितनी है.
"पैंतीस," उन्होंने कहा.
''और आप पहले क्या करते रहे हैं?'' मैंने उससे पूछा।
'ठीक है, कुछ खास नहीं,' उन्होंने कहा।
“मैं हँसे बिना नहीं रह सका।
"'मुझे डर है कि मैं अभी आपके लिए कुछ नहीं कर सकता,' मैंने कहा। 'वापस आओ और अगले पैंतीस वर्षों में मुझसे मिलो, और मैं देखूंगा कि मैं क्या कर सकता हूं।'
“वह नहीं हिला। वह काफ़ी पीला पड़ गया। वह एक पल के लिए झिझका और फिर उसने मुझे बताया कि कुछ समय से कार्डों के मामले में उसकी किस्मत ख़राब थी। यह एक पैसा भी नहीं था. उसने अपना सब कुछ गिरवी रख दिया था। वह अपने होटल के बिल का भुगतान नहीं कर सका और वे उसे कोई और क्रेडिट नहीं देंगे। वह नीचे और बाहर था. अगर उसे नौकरी नहीं मिली तो उसे आत्महत्या करनी पड़ेगी।
“मैंने थोड़ी देर तक उसकी ओर देखा। अब मैं देख सकता था कि वह टुकड़े-टुकड़े हो गया था। वह सामान्य से अधिक शराब पी रहा था और वह पचास का लग रहा था।
''अच्छा, क्या आप ताश खेलने के अलावा कुछ नहीं कर सकते?' मैंने उससे पूछा।
उन्होंने कहा, ''मैं तैर सकता हूं।''
"'तैरना!'
“मुझे अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हो रहा था; यह बहुत ही मूर्खतापूर्ण उत्तर प्रतीत हुआ।
"'मैं अपने विश्वविद्यालय के लिए तैरकर गया।'
मैंने कहा, ''जब मैं जवान था तो मैं खुद एक बहुत अच्छा तैराक था।''
“अचानक मुझे एक विचार आया।
अपनी कहानी में रुकते हुए बर्टन मेरी ओर मुड़ा।
"क्या आप कोबे को जानते हैं?" उसने पूछा।
"नहीं," मैंने कहा, "मैं वहां से एक बार गुज़रा था, लेकिन मैंने वहां केवल एक रात बिताई थी।"
“तो फिर आप शियोया क्लब को नहीं जानते। जब मैं जवान था तो मैं वहां से बीकन के चारों ओर तैरकर तारुमी की खाड़ी पर उतरा। यह तीन मील से अधिक है और बीकन के चारों ओर धाराओं के कारण यह काफी कठिन है। खैर, मैंने अपने हमनाम युवा को इसके बारे में बताया और मैंने उससे कहा कि अगर वह ऐसा करेगा तो मैं उसे नौकरी दूंगा।
“मैं देख सकता था कि उसे वापस ले जाया गया था।
"आप कहते हैं कि आप तैराक हैं," मैंने कहा।
''मैं बहुत अच्छी स्थिति में नहीं हूं,'' उन्होंने उत्तर दिया।
“मैंने कुछ नहीं कहा. मैंने अपने कंधे उचकाए. उसने एक क्षण के लिए मेरी ओर देखा और फिर सिर हिलाया।
“ठीक है,” उन्होंने कहा। 'आप मुझसे यह कब करवाना चाहते हैं?'
"मैंने अपनी घड़ी को देखा। अभी दस बजे के बाद का समय था।
“तैरने में आपको सवा घंटे से अधिक नहीं लगना चाहिए। मैं साढ़े बारह बजे गाड़ी से खाड़ी की ओर चलूँगा और तुमसे मिलूँगा। मैं तुम्हें कपड़े पहनाने के लिए वापस क्लब ले जाऊँगा और फिर हम साथ में दोपहर का भोजन करेंगे।'
“हो गया,” उन्होंने कहा।
“हमने हाथ मिलाया। मैंने उसे शुभकामनाएं दीं और उसने मुझे छोड़ दिया। उस सुबह मुझे बहुत सारा काम करना था और मैं साढ़े बारह बजे ही खाड़ी तक पहुंच पाया। मैंने वहां उसका इंतजार किया, लेकिन व्यर्थ।”
"क्या वह आखिरी वक्त पर डर गया था?" मैंने पूछ लिया।
“नहीं, उसने ऐसा नहीं किया। वह तैरने लगा. लेकिन निस्संदेह उसने शराब पीकर अपना स्वास्थ्य खराब कर लिया है। बीकन के चारों ओर धाराएं उसकी क्षमता से कहीं अधिक थीं।' हमें लगभग तीन दिनों तक शव नहीं मिला।'
एक-दो पल तक मैं कुछ नहीं बोला. मैं थोड़ा चौंक गया. फिर मैंने बर्टन से एक प्रश्न पूछा।
"जब आपने उसे नौकरी की पेशकश की, तो क्या आप जानते थे कि वह डूब जाएगा?"
उसने हल्की सी हंसी भरी और अपनी दयालु नीली आंखों से मेरी ओर देखा। उसने अपनी ठुड्डी को अपने हाथ से रगड़ा।
"ठीक है, इस समय मेरे कार्यालय में कोई पद रिक्त नहीं था।"

अनुवाद

अब तीस वर्षों से मैं अपने पड़ोसियों का अध्ययन कर रहा हूं। मैं उनके बारे में ज्यादा नहीं जानता था. मैं शायद केवल उसकी शक्ल-सूरत पर भरोसा करके नौकर रखने का फैसला नहीं करता, और फिर भी, मुझे ऐसा लगता है कि ज्यादातर मामलों में हम लोगों को उनकी शक्ल-सूरत से आंकते हैं। हम किसी व्यक्ति की ठोड़ी के आकार को देखते हैं, उसकी शक्ल कैसी है, उसके मुंह की रूपरेखा कैसी है, और निष्कर्ष निकालते हैं। मुझे यकीन नहीं है कि हम जितनी बार गलत होते हैं उससे कहीं अधिक बार हम सही होते हैं। उपन्यास और नाटक अक्सर झूठे और बेजान होते हैं क्योंकि उनके लेखक नायकों को अभिन्न, सुसंगत चरित्र प्रदान करते हैं, हालाँकि, शायद, वे अन्यथा नहीं कर सकते, क्योंकि यदि चरित्र को विरोधाभासी बना दिया जाता है, तो यह समझ से बाहर हो जाएगा। इस बीच, हममें से लगभग सभी विरोधाभासों से भरे हुए हैं। हममें से प्रत्येक असंगत गुणों का एक यादृच्छिक मिश्रण मात्र है। तर्क की कोई पाठ्यपुस्तक आपको बताएगी कि यह कहना बेतुका है कि पीला रंग बेलनाकार है और कृतज्ञता हवा से भारी है; लेकिन गैरबराबरी के मिश्रण में जो मानव स्वयं को बनाता है, पीला रंग अच्छी तरह से एक घोड़ा और गाड़ी हो सकता है, और अगले सप्ताह के मध्य में आभार व्यक्त कर सकता है। जब लोग मुझे आश्वस्त करते हैं कि किसी व्यक्ति की पहली छाप उन्हें कभी धोखा नहीं देती, तो मैं बस अपने कंधे उचका देता हूं। मेरी राय में, ऐसे लोग या तो बहुत समझदार नहीं होते या बहुत अहंकारी होते हैं। जहाँ तक मेरी बात है, मैं किसी व्यक्ति को जितना अधिक समय से जानता हूँ, वह मुझे उतना ही अधिक रहस्यमय लगता है; और अपने सबसे पुराने दोस्तों के बारे में मैं कह सकता हूँ कि मैं उनके बारे में कुछ भी नहीं जानता।

ये विचार मेरे मन में उस नोट से आए जो मैंने आज सुबह के अखबार में पढ़ा: एडवर्ड हाइड बार्टन की कोबे में मृत्यु हो गई। वह एक व्यापारी था और कई वर्षों तक जापान में व्यापार करता रहा। मैं उसे बहुत कम जानता था, लेकिन उसने मेरे विचारों पर कब्ज़ा कर लिया क्योंकि एक दिन उसने मुझे बहुत आश्चर्यचकित कर दिया। यदि मैंने यह कहानी स्वयं उनसे न सुनी होती, तो मुझे कभी विश्वास न होता कि वे ऐसा कार्य करने में सक्षम हैं। यह और भी अधिक आश्चर्यजनक है क्योंकि शक्ल-सूरत और आचरण से वह बहुत विशिष्ट प्रकार का व्यक्ति था। यह सचमुच एक सम्पूर्ण व्यक्तित्व है। छोटा, पांच फुट चार इंच से अधिक लंबा नहीं, कमजोर, भूरे बाल, लाल चेहरा, झुर्रियां और नीली आंखें। जिस वक्त हमारी मुलाकात हुई, उस वक्त उनकी उम्र करीब साठ साल थी. वह हमेशा बहुत सावधानी से कपड़े पहनते थे, लेकिन बिल्कुल भी दिखावटी नहीं, जैसा कि उनकी उम्र और पद के अनुरूप था।

हालाँकि उनका कार्यालय कोबे में था, बार्टन अक्सर योकोहामा जाते थे। एक बार मुझे जहाज़ के इंतज़ार में कई दिन वहाँ बिताने पड़े, और हमारा परिचय ब्रिटिश क्लब में हुआ। हम ब्रिज में भागीदार बने। वह एक अच्छे खिलाड़ी थे और छोटे नहीं थे।' वह बहुत कम बोलते थे - खेल के दौरान और बाद में शराब पीते समय - लेकिन उन्होंने जो कुछ भी कहा वह काफी उचित लगता था। उनमें हास्य की भावना नहीं थी - उन्होंने बिना मुस्कुराए, बल्कि शुष्क, संयमित ढंग से मज़ाक किया। जाहिर तौर पर वह क्लब में अपना आदमी था, और उसके जाने के बाद सभी ने उसकी बहुत प्रशंसा की। पता चला कि हम दोनों ग्रांड होटल में ठहरे थे और अगले दिन उसने मुझे रात के खाने पर आमंत्रित किया। मैं उनकी पत्नी से मिला - एक मोटी, उदार मुस्कान वाली मध्यम आयु वर्ग की महिला - और दो बेटियाँ। जाहिर है, परिवार मिलनसार और प्यार करने वाला था। बार्टन के बारे में मुझे जो सबसे उल्लेखनीय लगा वह उसकी दयालुता थी। उसकी नीली आँखों की नम्र दृष्टि अद्भुत आकर्षक थी। आवाज़ धीमी लग रही थी, यह कल्पना करना असंभव था कि यह गुस्से भरी चीख तक पहुंच सकती है; मुस्कान सबसे परोपकारी है. आप इस व्यक्ति की ओर इसलिए आकर्षित हुए क्योंकि उसने अपने साथी व्यक्ति के प्रति सच्चा प्यार दिखाया। उनमें आकर्षण था. लेकिन उसमें बिल्कुल भी मिठास नहीं थी: वह ताश खेलता था और स्वाद के साथ कॉकटेल पीता था, मसालेदार किस्सा सुनाना जानता था और अपनी युवावस्था में वह एक अच्छा एथलीट भी था। एक धनी व्यक्ति, उसकी सारी संपत्ति केवल स्वयं की थी। मुझे ऐसा लगता है कि इस नाजुकता और छोटे कद ने भी उन्हें आकर्षित किया: उनकी रक्षा करने और उनकी रक्षा करने की एक अचेतन इच्छा थी। ऐसा लगा कि यह आदमी मक्खी को चोट नहीं पहुँचाएगा।

एक दिन मैं ग्रांड होटल के ड्राइंग रूम में बैठा था। यह भूकंप से पहले की बात है, और वहाँ चमड़े की कुर्सियाँ थीं। खिड़कियों से एक विशाल, व्यस्त बंदरगाह दिखाई देता था। वैंकूवर और सैन फ़्रांसिस्को, या शंघाई, हांगकांग और सिंगापुर से होते हुए यूरोप की ओर जाने वाले विशाल यात्री जहाज़ थे; सभी देशों के झंडे फहराने वाले मालवाहक जहाज, तूफान और खराब मौसम से त्रस्त; ऊँचे स्टर्न और बड़े बहु-रंगीन पाल और अनगिनत सैम्पन के साथ जंक। जीवन पूरे जोरों पर था, और फिर भी भगवान जाने क्यों इस दृश्य ने आत्मा को शांत कर दिया। यहाँ रोमांस था: ऐसा लग रहा था जैसे आप अपना हाथ बढ़ा सकते हैं और इसे छू सकते हैं।

जल्द ही बार्टन लिविंग रूम में दिखाई दिया। मुझे देख कर वह मेरे पास आया और मेरे बगल में बैठ गया।

- क्या हमें एक गिलास लेना चाहिए?

उसने नौकर के लिए ताली बजाई और दो कॉकटेल माँगे। जब नौकर ट्रे लेकर लौटा, तो मेरा एक परिचित सड़क पर चला गया और खिड़की से मुझे देखकर हाथ हिलाया। मैंने उसे सिर हिलाया.

- क्या आप टर्नर को जानते हैं? बार्टन से पूछा.

- हम क्लब में मिले। मुझे बताया गया कि उसे इंग्लैंड छोड़ने के लिए मजबूर किया गया था और वह घर से भेजे गए पैसे पर रहता है।

- हाँ, ऐसा ही लगता है। यहां इनकी संख्या बहुत है.

- वह ब्रिज बहुत अच्छा बजाता है।

- उन सभी की तरह. पिछले साल यहाँ एक था, अजीब बात है, मेरा नाम - मैं अपने जीवन में इससे बेहतर खिलाड़ी कभी नहीं मिला। लंदन में आपका उससे सामना होने की संभावना नहीं है। उसने अपना नाम लेनी बार्टन बताया। वह संभवतः पहले किसी कुलीन क्लब का सदस्य था।

- मुझे वह नाम याद नहीं है।

- वह एक अद्भुत खिलाड़ी थे। कार्ड के लिए कुछ विशेष स्वभाव. यह और भी डरावना है. मैं अक्सर उसके साथ खेलता था. वह कुछ समय तक कोबे में रहे।

बार्टन ने शराब का एक घूंट लिया।

"मज़ेदार कहानी," उन्होंने कहा। - मेरा यह हमनाम एक अच्छा लड़का था। मैनें उसे पसंद किया। हमेशा अच्छे कपड़े पहने, असली बांका। यहां तक ​​कि अपने तरीके से सुंदर भी - इतना सफेद चेहरे वाला, सुर्ख, घुंघराले बालों वाला। महिलाओं ने उसकी ओर देखा. वह हानिरहित था, आप जानते हैं, बस एक रेक। बेशक, मैंने ज़रूरत से ज़्यादा शराब पी ली। वे हमेशा खूब शराब पीते हैं. हर तीन महीने में एक बार उसे कुछ पैसे मिलते थे और कार्ड में कुछ जीतता था। कम से कम उसने मुझसे बहुत कुछ जीता।

बार्टन अच्छे स्वभाव से मुस्कुराया। मैं अपने अनुभव से जानता था कि वह जानता था कि बिना घबराये कैसे हारना है। उसने उभरी हुई नसों के साथ अपनी साफ-सुथरी ठोड़ी को एक पतले, लगभग पारदर्शी हाथ से सहलाया।

"शायद इसीलिए जब वह दरिद्र हो गया था तो वह मेरे पास आया था, और शायद इसलिए कि हम हमनाम थे।" एक दिन वह मेरे कार्यालय में आता है और मुझसे उसे सेवा में लेने के लिए कहता है। मुझे आश्चर्य हुआ। उन्होंने बताया कि अब उन्हें घर से पैसे नहीं मिलते और नौकरी की जरूरत है। मैंने पूछा कि वह कितने साल का है।

- पैंतीस।

- आप अब तक क्या कर रहे हैं?

- कुछ भी सच नहीं। मैं हँसे बिना नहीं रह सका।

"मुझे डर है," मैं कहता हूं, "फिलहाल मैं आपकी मदद नहीं कर सकता।" अगले पैंतीस साल में वापस आओ, तब हम देखेंगे।

वह नहीं हिला. वह पीला पड़ गया. वह अनिर्णय की स्थिति में वहीं खड़ा रहा और अंत में उसने बताया कि वह हाल ही में कार्डों के मामले में बहुत बदकिस्मत रहा है। वह हमेशा अकेले ब्रिज नहीं खेलना चाहता था, इसलिए उसने पोकर खेलना शुरू कर दिया और स्मिथेरेन्स से हार गया। उसके पास एक पैसा भी नहीं बचा. उसने अपना सब कुछ गिरवी रख दिया। होटल का बिल चुकाने के लिए पैसे नहीं हैं और वे अब कर्ज में विश्वास नहीं करते। वह एक भिखारी है. अगर उसे कोई काम नहीं मिलता है तो उसके पास आत्महत्या करना ही एकमात्र विकल्प है।

मैंने एक-दो मिनट तक उसकी तरफ देखा. और मुझे एहसास हुआ कि छोटा बच्चा ख़त्म हो गया था। जाहिर है, हाल ही में वह सामान्य से अधिक शराब पी रहा था, और अब उसे पूरे पचास दिए जा सकते थे। यदि महिलाएँ उसे उस क्षण देख लेतीं तो उनकी प्रशंसा नहीं करतीं।

"लेकिन फिर भी," मैंने पूछा, "क्या आप ताश खेलने के अलावा कुछ और भी कर सकते हैं?"

- मैं तैर सकता हूं।

मैं मुश्किल से अपने कानों पर विश्वास कर सका: क्या बकवास है!

- विश्वविद्यालय में मैं तैराकी चैंपियन था।

तब मुझे समझ में आने लगा कि वह इसे लेकर कहां जा रहा था। लेकिन मैं बहुत से ऐसे लोगों से मिला, जो अपने छात्र वर्षों के दौरान, अपने सहपाठियों के आदर्श थे, और इससे मुझे अधिक सम्मान की प्रेरणा नहीं मिली।

मैंने कहा, "जब मैं छोटा था तो मैं खुद एक बहुत अच्छा तैराक था।"

और अचानक मुझे इसका एहसास हुआ।

अपनी कहानी को बीच में रोकते हुए बार्टन ने अचानक पूछा:

— क्या आप कोबे को अच्छी तरह से जानते हैं?

"नहीं," मैंने कहा, "मैं वहां से गुजरते समय एक बार रुका था, लेकिन केवल एक रात के लिए।"

"तब आप शियोया क्लब को नहीं जानते।" अपनी युवावस्था में मैं प्रकाशस्तंभ के चारों ओर से ता-रुमी धारा के मुहाने तक तैरता था। यह तीन मील से अधिक है, और कोई आसान काम नहीं है, क्योंकि मैं प्रकाशस्तंभ का चक्कर लगा रहा था, और वहाँ बहुत तेज़ धारा है। खैर, मैंने अपने हमनाम को इस बारे में बताया और वादा किया कि अगर वह वहां से रवाना होगा, तो मैं उसे सेवा में ले लूंगा।

मैं देख रहा हूं कि वह भ्रमित है।

"आपने कहा था कि आप एक अच्छे तैराक हैं," मैं कहता हूँ।

"लेकिन मैं अभी थोड़ा ख़राब आकार में हूं।"

मैंने कुछ नहीं कहा, बस कंधे उचकाए। उसने मेरी ओर देखा और सिर हिलाया।

"मैं सहमत हूं," वह कहते हैं। - मुझे कब नौकायन करना चाहिए?

मैंने अपनी घड़ी को देखा। ग्यारह बजे के ठीक बाद का समय था।

- इसमें आपको करीब सवा घंटा लगेगा, शायद थोड़ा ज्यादा। मैं साढ़े बारह बजे नदी तक गाड़ी चलाऊंगा और आपसे मिलूंगा। फिर मैं तुम्हें क्लब में वापस ले जाऊंगा, तुम कपड़े बदलोगे, और हम साथ में नाश्ता करेंगे।

- ठीक है।

हमने हाथ मिलाया, मैंने उसकी सफलता की कामना की और वह चला गया। उस सुबह मुझे बहुत सारा काम करना था और मैं

मैं बमुश्किल साढ़े बारह बजे तक तारुमी के मुहाने तक पहुँच पाया। लेकिन मैं व्यर्थ ही दौड़ा: मेरा नामधारी कभी नहीं आया।

- आखिरी मिनट में आपके पैर ठंडे पड़ गए? - मैंने पूछ लिया।

- नहीं, मैंने चिकन नहीं खाया। वह तैरने के लिए तैरा। परन्तु उसने नशे और अपव्यय के कारण अपना स्वास्थ्य नष्ट कर लिया। वह लाइटहाउस में करंट का सामना नहीं कर सका। तीसरे दिन ही शव मिला.

मैं कई मिनटों तक चुप रहा. मैं कुछ हद तक अचंभित हो गया. फिर उन्होंने बार्टन से एक प्रश्न पूछा:

- मुझे बताओ, जब तुमने उसे तैरने का सुझाव दिया था, तो क्या तुम्हें पता था कि वह डूब जाएगा?

बार्टन धीरे से मुस्कुराया, उसने कोमल, भोली नीली आँखों से सीधे मेरी आँखों में देखा, और अपनी ठुड्डी को अपने हाथ से रगड़ा।

"आप देखिए," उन्होंने कहा, "मेरे कार्यालय में अभी भी कोई खाली जगह नहीं है।"

कार्य
1. हाइलाइट किए गए शब्दों को इन पर्यायवाची शब्दों से बदलें

न्यायाधीश को
का एक नाम
किसी की आवाज उठाना
फंसा हुआ
बहुत सोचना
किसी का स्वास्थ्य ख़राब करना
होने के लिये
नीचे और बाहर

1. हम अक्सर एक राय बनाएंकिसी व्यक्ति के बारे में उसकी शक्ल से।
2. ये विचार मेरे मन में आयाक्योंकि मैंने आज सुबह के अखबार में एडवर्ड बर्टन की मृत्यु के बारे में पढ़ा।
3. आप सोच भी नहीं सकते कि वह ऐसा कर सकता हैऊँचे स्वर में बोलेंगुस्से में।
4. पिछले वर्ष वहाँ एक साथी थाजिसका नाम भी थाएडवर्ड.
5. महिलाओं ने सोचा अत्यधिकउसे।
6. वह बेरोजगार और बिना पैसे वाला था.
7. मैं उसे देख सकता था बल्कि वापस ले लिया गया.
8. लेकिन निश्चित रूप से वह उसके स्वास्थ्य को ख़राब कर दियापीने से.

2. शब्दों को सही ढंग से वितरित करें

किसी मित्र को जानें...
समरसेट मौघम
(वी. रायकिन द्वारा अनुवाद)

मैं तीस वर्षों से लोगों का अध्ययन कर रहा हूं, लेकिन मैं अभी भी उनके बारे में बहुत कम जानता हूं। मैं केवल उसके चेहरे के रूप और भाव के आधार पर नौकर रखने में संकोच करता हूँ; हालाँकि, हम अजनबियों को इसी तरह आंकते हैं। हम जबड़े के आकार, आंखों की अभिव्यक्ति और होठों के मोड़ के आधार पर निष्कर्ष निकालते हैं। यह देखना दिलचस्प होगा कि हम कितनी बार सही होते हैं। उपन्यासों और नाटकों में जीवन सरल प्रतीत होने का कारण यह है कि उनके लेखक - शायद आवश्यकता के कारण - आंतरिक विरोधाभासों से बचते हुए, अपने पात्रों को बहुत अभिन्न बनाते हैं, ताकि पाठक भ्रमित न हों। हालाँकि, अधिकांश भाग के लिए, हम आंतरिक रूप से विरोधाभासी हैं और यादृच्छिक और अक्सर असंगत गुणों का भ्रम हैं। तर्क पाठ्यपुस्तकें कहती हैं कि "पीला खोखला है" या "आभार हवा से भारी है" जैसे कथन बेतुके हैं। लेकिन किसी के व्यक्तित्व को बनाने वाले तत्वों के बहुरूपदर्शक में, "पीला" घोड़े द्वारा खींची गई बग्घी के रूप में और "कृतज्ञता" अगले बुधवार की सुबह के रूप में प्रकट हो सकता है। जब मैं सुनता हूं कि किसी व्यक्ति की पहली धारणा सबसे सही होती है, तो मैं बस अपने कंधे उचका देता हूं; मेरी राय में, केवल बहुत संकीर्ण सोच वाले या बहुत व्यर्थ लोग ही इस पर विश्वास कर सकते हैं। मैं अपने बारे में कह सकता हूं कि मैं किसी व्यक्ति को जितना लंबे समय से जानता हूं, उतना ही कम मैं उसे जानता हूं, और सबसे बुरी बात यह है कि मैं अपने सबसे पुराने दोस्तों को जानता हूं।

ऐसे विचार मेरे मन में तब आए जब मैंने सुबह के अखबार में पढ़ा कि एडवर्ड हाइड बर्टन की कोभ में मृत्यु हो गई है। वह एक व्यापारी था जो कई वर्षों से जापान में व्यापार कर रहा था। उनसे मेरा परिचय अल्पकालिक था, लेकिन यादगार था, क्योंकि एक दिन उन्होंने मुझे बहुत आश्चर्यचकित कर दिया। अगर मैंने खुद उनसे यह कहानी न सुनी होती तो मुझे कभी विश्वास नहीं होता कि वह ऐसा कुछ करने में सक्षम हैं। उनका कृत्य और भी अधिक चौंकाने वाला था क्योंकि बर्टन के शिष्टाचार उनकी शक्ल-सूरत से बिल्कुल मेल खाते थे - अगर ऐसी कोई बात थी तो यह ईमानदारी ही थी। और वह छोटा था, साठ मीटर से थोड़ा अधिक, पतला, सफेद बालों वाला, झुर्रियों वाला लाल चेहरा और नीली आँखों वाला। जब हम मिले, मुझे लगता है वह लगभग साठ वर्ष के थे। वह अपनी उम्र और पद को ध्यान में रखते हुए हमेशा साफ-सुथरे और सावधानी से कपड़े पहनते थे।

हालाँकि उनका कार्यालय कोबे में था, बर्टन अक्सर योकोहामा आते थे, जहाँ एक बार मुझे जहाज के लिए कई दिनों तक इंतज़ार करना पड़ा था। ब्रिटिश क्लब में ब्रिज के खेल के दौरान हमारा एक-दूसरे से परिचय हुआ। उन्होंने अच्छा खेला और कोई कंजूसी नहीं की. वह कम बोलने वाला व्यक्ति था - खेल के दौरान और उसके बाद, कॉकटेल के दौरान - लेकिन जब वह बोलता था, तो वह मुद्दे पर होता था। उन्होंने बिना आवाज उठाए सटीक मजाक किया। बर्टन क्लब में बहुत प्रसिद्ध थे और बाद में, जब उन्होंने वहां जाना बंद कर दिया, तो उन्हें सर्वश्रेष्ठ में से एक के रूप में याद किया गया। जब पता चला कि हम दोनों ग्रैंड होटल में ठहरे हैं, तो उन्होंने मुझे अगले दिन साथ में डिनर करने के लिए आमंत्रित किया। मैं उनकी पत्नी - एक बुजुर्ग, मोटी और मुस्कुराती हुई महिला - और उनकी दो बेटियों से मिला। हर चीज़ से साफ़ था कि यह एक मिलनसार, प्यार करने वाला परिवार था। मुझे लगता है कि यह बर्टन की मित्रता ही थी जिसने मुझे सबसे पहले आकर्षित किया। उसकी आँखों का नीलापन सुखद था और उसकी आवाज़ नरम थी, यह कल्पना करना कठिन था कि वह गुस्से में अपनी आवाज़ उठा रहा था; मुस्कान नम्र है. बर्टन ने अपने साथी व्यक्ति के प्रति स्नेह व्यक्त किया, लेकिन उसके बारे में कोई भावनात्मक भावुकता नहीं थी। वह आकर्षक था, उसे कार्ड और हल्के पेय पसंद थे, और वह नमकीन चुटकुले सुना सकता था; और अपनी युवावस्था में वह एक एथलीट था। हां, बर्टन अमीर था, लेकिन उसने अपनी पूरी संपत्ति, आखिरी पैसे तक, खुद ही कमाई थी। मुझे यह भी लगता है कि कई लोगों को उसका छोटा कद और नाजुकता पसंद थी - वे उसे संरक्षण में लेना चाहते थे, ऐसा लगता था कि वह एक मक्खी को चोट नहीं पहुँचाएगा।

एक दोपहर मैं एक होटल बार की लॉबी में बैठा था - तब, बड़े भूकंप से पहले भी, वहाँ चमड़े की कुर्सियाँ थीं। खिड़की से विभिन्न जहाजों और नावों से भरे बंदरगाह का मनोरम दृश्य दिखाई दे रहा था। वहां राजसी समुद्री जहाज थे, जो वैंकूवर, सैन फ्रांसिस्को, या यूरोप के लिए बाध्य थे - शंघाई, हांगकांग या सिंगापुर के माध्यम से; उनकी पृष्ठभूमि पर दुनिया के सभी देशों के झंडे लहराते हुए भारी मालवाहक जहाज रवाना हुए; उठाए गए धनुषों और कुशलता से संचालित विशाल चमकीले पालों के साथ तूफ़ान से घिरे जंक; अनगिनत सांपन* इधर-उधर ताक-झांक कर रहे थे। आश्चर्य की बात यह है कि बेचैन काम और हलचल की यह तस्वीर शांत कर रही थी। दूर की यात्राओं का रोमांस बस हवा में लटका हुआ था, ऐसा लग रहा था कि आप इसे छू सकते हैं।

हॉल में प्रवेश करते हुए, बर्टन ने तुरंत मुझे देखा, मेरे पास आया और अगली कुर्सी पर बैठ गया।

क्या हमारे पास एक गिलास नहीं होना चाहिए?

उसने ताली बजाकर नौकर को बुलाया और दो जिन और टॉनिक का ऑर्डर दिया। जैसे ही नौकर पेय लेकर आया, सड़क पर चल रहे एक आदमी ने खिड़की से मुझे देखा और हाथ हिलाया।

क्या आप टर्नर को जानते हैं? - बर्टन ने पूछा तो मैंने जवाब में सिर हिलाया।

हम क्लब में मिले. उनका कहना है कि वह घर से तबादले पर रहते हैं।

हां, सबसे अधिक संभावना है कि यहां उनकी संख्या एक दर्जन से भी अधिक है।

- ...और एक अच्छा ब्रिज प्लेयर।

उनमें से अधिकांश की तरह. पिछले साल यहाँ एक था, वैसे, मेरा नाम, सबसे अच्छा ब्रिज प्लेयर जिसे मैं कभी जानता था। आप उनसे लंदन में मिले होंगे - लेनी बर्टन। ऐसा लग रहा था कि वह कुछ अच्छे क्लबों में है।

मुझे याद नहीं.

अद्भुत खिलाड़ी! उसके पास एक विशेष कार्ड प्रवृत्ति थी, आप इसे नहीं सिखा सकते। मैंने उसके साथ कई बार खेला. वह कुछ समय तक कोबे में रहे।
बर्टन ने अपने गिलास से एक घूंट पिया।

उनसे एक अजीब कहानी जुड़ी हुई है. वह एक अच्छा लड़का था और मुझे वह पसंद था। वह अच्छे कपड़े पहनता था और मूर्ख नहीं था। इसके अलावा, वह एक सुंदर आदमी है - घुंघराले, गुलाबी गाल वाला और महिलाओं का पसंदीदा। और पूरी तरह से हानिरहित, अगर थोड़ा बुरा व्यवहार किया जाए। निःसंदेह, इन सभी भाइयों की तरह, उसे भी शराब पीना बहुत पसंद था। तिमाही में एक बार उन्हें मेल द्वारा कार्ड जोड़कर एक छोटा सा स्थानांतरण प्राप्त होता था। मैंने खुद उस पर बहुत खर्च किया.

बर्टन अच्छे स्वभाव से मुस्कुराया। मैं जानता था कि बर्टन जानता था कि शान से कैसे हारना है। उसने अपने पतले, लगभग पारदर्शी हाथ से अपनी चिकनी मुंडा ठोड़ी को सहलाया, जिस पर त्वचा के माध्यम से नसें दिखाई दे रही थीं।

मुझे लगता है कि इसीलिए, घबराकर, वह मदद के लिए मेरी ओर मुड़ा। और इसलिए भी कि हम हमनाम थे। एक दिन वह मेरे कार्यालय में आया और मुझसे उसे काम पर रखने के लिए कहा, जिससे मुझे बहुत आश्चर्य हुआ। उन्होंने बताया कि उन्होंने घर से पैसे भेजना बंद कर दिया है और उन्हें आय की जरूरत है। मैंने पूछा कि वह कितने साल का है।

"पैंतीस।"

“और आपका पेशा क्या है?”

"हाँ, सामान्य तौर पर, कोई नहीं।"

मैंने हंसी दबा दी.

"मुझे डर है कि मैं आपकी मदद नहीं कर सकता," मैं कहता हूं। "अगले पैंतीस वर्षों में वापस आएँ, फिर हम बात करेंगे।"

वह अपनी जगह से नहीं हिला और चाक की तरह पीला पड़ गया। एक मिनट तक चुप रहने के बाद उन्होंने स्वीकार किया कि वह हाल ही में बदकिस्मत रहे हैं। ब्रिज के अलावा, उन्होंने पोकर भी लिया और सीधे तौर पर हार गए। वह दरिद्र हो गया था, उसने अपना सब कुछ गिरवी रख दिया था, अब होटल का भुगतान करने के लिए कुछ भी नहीं था, और उन्होंने उसके ऋण पर विश्वास करना बंद कर दिया। स्थिति निराशाजनक है, और अगर उसे काम नहीं मिलता है, तो आत्महत्या ही एकमात्र विकल्प बचता है।

मैंने उसकी ओर देखा और देखा कि वह किनारे पर था। वह सामान्य से अधिक शराब पीता था और पचास का दिखता था। मुझे लगता है कि लड़कियाँ भी उससे दूर हो गईं।

“और फिर भी, क्या तुम ताश खेलने के अलावा कुछ और भी जानते हो?” - मैंने पूछ लिया।

वह कहता है, ''मैं तैर सकता हूं।''

"तैरना!" - मुझे अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था।

"मैंने विश्वविद्यालय टीम के लिए तैराकी की।"

मैं समझ गया कि उसका क्या मतलब है, लेकिन इसका मुझ पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा: मेरे बहुत से परिचित लोग अपनी युवावस्था में कांस्य की मूर्तियों की तरह दिखते थे।

"मैं अपनी युवावस्था में स्वयं एक उत्कृष्ट तैराक था," मैंने कहा।

और फिर यह मुझ पर हावी हो गया।

बर्टन रुका और मेरी ओर मुड़ा।

क्या आप कोबे को अच्छी तरह से जानते हैं?

नहीं। मैं एक बार वहां से गुजर रहा था, सिर्फ एक शाम।

तो फिर आप शियोया क्लब को नहीं जानते. अपनी युवावस्था में मैं वहां से प्रकाशस्तंभ के चारों ओर तैरकर तारुमी में धारा के मुहाने तक पहुंचा। यह तीन मील से अधिक है और प्रकाशस्तंभ के चारों ओर तेज धाराओं के कारण नेविगेट करना मुश्किल है। मैंने अपने हमनाम को इस मार्ग के बारे में बताया और कहा कि यदि वह इसके साथ चलेगा, तो मैं उसे काम पर ले जाऊंगा। उसका सिर चकरा गया था।

“लेकिन आपने तो ख़ुद ही कहा था कि आप बहुत अच्छे तैराक हैं।”

"हाँ, लेकिन... मैं अभी अच्छी स्थिति में नहीं हूँ।"

मैंने कुछ नहीं कहा, बस कंधे उचकाए। उसने एक नज़र मेरी तरफ देखा और तुरंत सिर हिलाया।

"मैं सहमत हूं। आपको कब तैरना चाहिए?

मैंने अपनी घड़ी की ओर देखा - अभी दस बज चुके थे।

"तैरने में आपको सवा घंटे से ज्यादा नहीं लगेगा, मैं साढ़े बारह बजे नदी पर पहुंचूंगा, आपको क्लब में वापस ले जाऊंगा, वहां आप कपड़े बदल सकते हैं, और फिर हम साथ में दोपहर का भोजन करेंगे।"

"मान गया।"

हमने हाथ मिलाया, मैंने उसे शुभकामनाएं दीं और वह चला गया। उस सुबह बहुत काम था और मैं मुश्किल से साढ़े बारह बजे ही पहुंच पाया। लेकिन जल्दबाज़ी करने की कोई ज़रूरत नहीं थी - वह कभी प्रकट नहीं हुआ।

आखिरी क्षण में आपके पैर ठंडे पड़ गए?

नहीं, वह बाहर नहीं गया, वह नियत स्थान से दूर चला गया। लेकिन शराब पीने और अनुपस्थित-दिमाग वाली जीवनशैली के कारण उनका स्वास्थ्य खराब हो गया था - और वह वर्तमान परिस्थितियों का सामना नहीं कर सके। तीन दिन बाद हम शव ढूंढने में कामयाब रहे।

कहानी से प्रभावित होकर, मैं एक शब्द भी नहीं बोल सका और कुछ मिनटों के बाद ही मैंने बर्टन से पूछा:

क्या आप जानते थे - जब आपने उसे प्रपोज किया था - क्या आप जानते थे कि वह डूब जाएगा?

बर्टन ने हल्की खाँसी के साथ जवाब दिया और अपनी दयालु और ईमानदार नीली आँखों से मेरी ओर देखा। उसने अपनी ठुड्डी पर हाथ फेरते हुए कहा:

उस समय मेरे पास कोई रिक्तियां नहीं थीं।

* चीन देश की छोटी नाव (चीनी "संबन" से, शाब्दिक रूप से - तीन बोर्ड, व्हेल। 舢舨 ) - विभिन्न प्रकार के सपाट तले वाले तख्तों का सामूहिक नाम नौकाओं पास में तैर रहा है शोर्स और तक नदियों पूर्व और दक्षिण पूर्व एशिया.

जरूरत में एक दोस्त
समरसेट मौघम द्वारा

♦
अब तीस वर्षों से मैं अपने साथी-पुरुषों का अध्ययन कर रहा हूं। मैं उनके बारे में बहुत ज्यादा नहीं जानता. मुझे निश्चित रूप से किसी नौकर को उसके चेहरे पर नियुक्त करने में संकोच करना चाहिए, और फिर भी मुझे लगता है कि चेहरे पर ही हम अधिकांशतः उन लोगों का मूल्यांकन करते हैं जिनसे हम मिलते हैं। हम अपने निष्कर्ष जबड़े के आकार, आंखों के रूप, मुंह के आकार से निकालते हैं। मुझे आश्चर्य है कि क्या हम अक्सर ग़लत से ज़्यादा सही होते हैं। उपन्यास और नाटक अक्सर जीवन के प्रति असत्य क्यों होते हैं, इसका कारण यह है कि उनके लेखक, शायद आवश्यकता के अनुसार, अपने सभी पात्रों को टुकड़ों में बनाते हैं। वे उन्हें आत्म-विरोधाभासी बनाने का जोखिम नहीं उठा सकते, क्योंकि तब वे समझ से बाहर हो जाते हैं, और फिर भी हममें से अधिकांश लोग आत्म-विरोधाभासी ही होते हैं। हम असंगत गुणों का बेतरतीब बंडल हैं। तर्क पर पुस्तकों में वे आपको बताएंगे कि यह कहना बेतुका है कि पीला ट्यूबलर है या कृतज्ञता हवा से भारी है; लेकिन विसंगतियों के उस मिश्रण में, जो स्वयं को पीला बनाता है, अगले सप्ताह के मध्य में घोड़ा और गाड़ी और कृतज्ञता बहुत अच्छी तरह से हो सकती है। जब लोग मुझसे कहते हैं कि किसी व्यक्ति के बारे में उनकी पहली धारणा हमेशा सही होती है, तो मैं अपने कंधे उचका देता हूं। मुझे लगता है कि उनमें छोटी अंतर्दृष्टि या बड़ा घमंड होना चाहिए। जहां तक ​​मेरी बात है तो मुझे लगता है कि मैं लोगों को जितना लंबे समय से जानता हूं, वे मुझे उतना ही अधिक भ्रमित करते हैं: मेरे सबसे पुराने दोस्त वे ही हैं जिनके बारे में मैं कह सकता हूं कि मैं उनके बारे में पहली बात नहीं जानता।

ये विचार मेरे मन में इसलिए आए क्योंकि मैंने आज सुबह के अखबार में पढ़ा कि एडवर्ड हाइड बर्टन की कोबे में मृत्यु हो गई थी। वह एक व्यापारी था और कई वर्षों से जापान में व्यापार कर रहा था। मैं उन्हें बहुत कम जानता था, लेकिन उनमें मेरी दिलचस्पी थी क्योंकि एक बार उन्होंने मुझे बहुत बड़ा सरप्राइज दिया था। जब तक मैंने उसके मुँह से कहानी नहीं सुनी, मुझे कभी विश्वास नहीं करना चाहिए था कि वह इस तरह की कार्रवाई करने में सक्षम था। यह और अधिक चौंका देने वाला था क्योंकि दिखने और ढंग दोनों में ही उसने एक बहुत ही निश्चित प्रकार का सुझाव दिया था। यहाँ अगर कभी एक आदमी होता तो वह एक टुकड़े का होता। वह एक छोटा सा लड़का था, उसकी ऊंचाई पांच फुट चार से अधिक नहीं थी, और वह बहुत पतला था, उसके सफेद बाल थे, उसका चेहरा लाल था, झुर्रियां पड़ी हुई थीं और उसकी आंखें नीली थीं। मेरा मानना ​​है कि जब मैं उसे जानता था तब वह लगभग साठ वर्ष का था। वह हमेशा अपनी उम्र और स्थिति के अनुसार साफ-सुथरे और शांत कपड़े पहने रहता था।

हालाँकि उनके कार्यालय कोबे में थे, बर्टन अक्सर योकोहामा आते थे। एक अवसर पर मैं जहाज के इंतजार में वहां कुछ दिन बिता रहा था और ब्रिटिश क्लब में मेरा उनसे परिचय हुआ। हमने साथ में ब्रिज खेला। उन्होंने अच्छा और उदार खेल खेला।' जब हम ड्रिंक कर रहे थे, तब या बाद में उसने ज्यादा बात नहीं की, लेकिन उसने जो कहा वह समझदारी भरा था। उनका शांत, शुष्क हास्य था। वह क्लब में लोकप्रिय लग रहा था और बाद में, जब वह गया, तो उन्होंने उसे सर्वश्रेष्ठ में से एक बताया। हुआ यूं कि हम दोनों ग्रैंड होटल में ठहरे हुए थे और अगले दिन उसने मुझसे अपने साथ खाना खाने के लिए कहा. मैं उनकी पत्नी, मोटी, बुजुर्ग और मुस्कुराती हुई, और उनकी दो बेटियों से मिला। जाहिर तौर पर यह एक एकजुट और स्नेही परिवार था। मुझे लगता है कि बर्टन के बारे में जो मुख्य बात मुझे प्रभावित करती थी, वह उसकी दयालुता थी। उसकी हल्की नीली आँखों में कुछ बहुत ही मनभावन था। उसकी आवाज कोमल थी; आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि वह क्रोध में इसे उठा सकता है; उसकी मुस्कान सौम्य थी. यहाँ एक आदमी था जिसने आपको आकर्षित किया क्योंकि आपने उसमें अपने साथियों के लिए सच्चा प्यार महसूस किया। उनमें आकर्षण था. लेकिन उसमें कुछ भी दिखावटी नहीं था: उसे ताश का खेल और उसका कॉकटेल पसंद था, वह बिंदु के साथ एक अच्छी और मसालेदार कहानी बता सकता था, और अपनी युवावस्था में वह एक एथलीट जैसा था। वह एक अमीर आदमी था और उसने एक-एक पैसा खुद ही कमाया था। मुझे लगता है कि एक चीज़ जिसने आपको उसके जैसा बनाया वह यह थी कि वह बहुत छोटा और कमज़ोर था; उसने आपकी सुरक्षा की प्रवृत्ति को जगाया। तुम्हें लगा कि वह एक मक्खी को चोट पहुँचाना सहन नहीं कर सकता।

एक दोपहर मैं ग्रांड होटल के लाउंज में बैठा था। यह भूकंप से पहले की बात है और उनके पास वहाँ चमड़े की कुर्सियाँ थीं। खिड़कियों से आपको भीड़भाड़ वाले यातायात के साथ बंदरगाह का विशाल दृश्य दिखाई देता था। वैंकूवर और सैन फ्रांसिस्को या शंघाई, हांगकांग और सिंगापुर के रास्ते यूरोप जाने वाले महान जहाज थे; वहाँ सभी राष्ट्रों के आवारा, पस्त और समुद्री जहाज़, ऊँचे स्टर्न और बड़े रंग-बिरंगे पाल वाले जंक, और असंख्य सम्पन थे। यह एक व्यस्त, उत्साहवर्धक दृश्य था, और फिर भी, मुझे नहीं पता क्यों, आत्मा को सुकून देने वाला था। यहाँ रोमांस था और ऐसा लग रहा था कि आपको इसे छूने के लिए अपना हाथ बढ़ाने के अलावा कुछ नहीं है।

बर्टन उसी समय लाउंज में आया और मुझ पर नजर पड़ी। वह मेरी बगल वाली कुर्सी पर बैठ गया।

'थोड़ी सी ड्रिंक को आप क्या कहते हैं?'

उसने एक लड़के के लिए ताली बजाई और दो जिन फ़िज़ का ऑर्डर दिया। जैसे ही लड़का उन्हें लाया, एक आदमी बाहर सड़क से गुज़रा और मुझे देखकर अपना हाथ हिलाया।

'क्या आप टर्नर को जानते हैं?' बर्टन ने कहा जब मैंने अभिवादन के लिए सिर हिलाया।

'मैं उनसे क्लब में मिला हूं। मुझे बताया गया है कि वह धन-प्रेषण करने वाला व्यक्ति है।'

'हाँ, मुझे विश्वास है कि वह है। हमारे यहां बहुत सारे लोग हैं।'

'वह ब्रिज अच्छा बजाता है।'

'वे आम तौर पर ऐसा करते हैं। पिछले साल यहां एक साथी था, अजीब तरह से मेरा ही नाम था, वह सबसे अच्छा ब्रिज खिलाड़ी था जिससे मैं कभी मिला हूं। मेरा मानना ​​है कि आप लंदन में उनसे कभी नहीं मिले होंगे। उसने स्वयं को लेनी बर्टन कहा। मेरा मानना ​​है कि वह कुछ बहुत अच्छे क्लबों से जुड़ा था।'

'नहीं, मुझे विश्वास नहीं होता कि मुझे नाम याद है।'

'वह काफी अद्भुत खिलाड़ी थे। ऐसा लगता था जैसे उसे ताश के पत्तों के बारे में एक सहज ज्ञान था। यह अलौकिक था. मैं उसके साथ खूब खेलता था. वह कुछ समय के लिए कोबे में थे।'

बर्टन ने अपना जिन फ़िज़ पी लिया।

उन्होंने कहा, 'यह एक मजेदार कहानी है।' 'वह कोई बुरा आदमी नहीं था। मैनें उसे पसंद किया। वह हमेशा अच्छे कपड़े पहनता था और स्मार्ट दिखता था। वह घुंघराले बालों और गुलाबी-सफ़ेद गालों के साथ एक तरह से सुंदर था। महिलाएं उनके बारे में बहुत सोचती थीं. उसमें कोई हानि नहीं थी, आप जानते हैं, वह केवल जंगली था। निःसंदेह उसने बहुत अधिक शराब पी ली। इस प्रकार के साथी हमेशा ऐसा करते हैं। तिमाही में एक बार उसके लिए थोड़ा पैसा आ जाता था और वह ताश खेलकर कुछ अधिक कमा लेता था। उसे मेरी अच्छी डील नहीं मिलेगी, यह मैं जानता हूं।'

बर्टन ने दयालुतापूर्वक हँसते हुए कहा। मैं अपने अनुभव से जानता था कि अच्छी कृपा से वह ब्रिज पर पैसे खो सकता है। उसने अपने पतले हाथ से अपनी मुड़ी हुई ठुड्डी को सहलाया; उस पर नसें उभरी हुई थीं और वह लगभग पारदर्शी था।

'मुझे लगता है कि इसीलिए जब वह दिवालिया हो गया तो वह मेरे पास आया, वह और तथ्य यह है कि वह मेरा ही हमनाम था। एक दिन वह मुझसे मिलने मेरे ऑफिस आया और मुझसे नौकरी मांगी। मैं बल्कि आश्चर्यचकित था. उसने मुझसे कहा कि घर से अब पैसे नहीं आ रहे हैं और वह काम करना चाहता है। मैंने उससे पूछा कि उसकी उम्र कितनी है.

''पैंतीस,'' उन्होंने कहा। '

“और आप अब तक क्या कर रहे थे?” मैंने उससे पूछा।

''ठीक है, बहुत कुछ नहीं,'' उन्होंने कहा।

'मैं अपनी हंसी नहीं रोक सका।

''मुझे डर है कि मैं अभी आपके लिए कुछ नहीं कर सकता,'' मैंने कहा। 'वापस आओ और अगले पैंतीस वर्षों में मुझसे मिलो, और मैं देखूंगा कि मैं क्या कर सकता हूं।'
“वह नहीं हिला। वह काफ़ी पीला पड़ गया। वह एक पल के लिए झिझका और फिर उसने मुझे बताया कि कुछ समय से कार्डों के मामले में उसकी किस्मत ख़राब थी। वह ब्रिज पर टिके रहने को तैयार नहीं था, वह पोकर खेल रहा था और उसकी छंटनी कर दी गई थी। यह एक पैसा भी नहीं था. उसने अपना सब कुछ गिरवी रख दिया था। वह अपने होटल के बिल का भुगतान नहीं कर सका और वे उसे कोई और क्रेडिट नहीं देंगे। वह नीचे और बाहर था. अगर उसे कुछ करने को नहीं मिला तो उसे आत्महत्या करनी पड़ेगी।

'मैंने थोड़ी देर तक उसकी ओर देखा। अब मैं देख सकता था कि वह टुकड़े-टुकड़े हो गया था। वह सामान्य से अधिक शराब पी रहा था और वह पचास का लग रहा था। अगर लड़कियों ने उसे देखा होता तो वे उसके बारे में इतना नहीं सोचतीं। '
"अच्छा, क्या आप ताश खेलने के अलावा कुछ नहीं कर सकते?" मैंने उससे पूछा। '

"मैं तैर सकता हूँ," उन्होंने कहा।

'"तैरना!" 'मुझे अपने कानों पर विश्वास ही नहीं हो रहा था; यह देना कितना पागलपन भरा उत्तर लग रहा था। '

"मैं अपने विश्वविद्यालय के लिए तैरकर गया।"

'वह जो गाड़ी चला रहा था उसकी मुझे कुछ झलक मिली, मैं ऐसे बहुत से लोगों को जानता हूं जो अपने विश्वविद्यालय में थोड़े से भगवान थे, जो इससे प्रभावित हुए। '

मैंने कहा, "जब मैं जवान था तो मैं खुद एक बहुत अच्छा तैराक था।"

'अचानक मुझे एक विचार आया।'

अपनी कहानी में रुकते हुए बर्टन मेरी ओर मुड़ा।

'क्या आप कोबे को जानते हैं?' उन्होंने पूछा।

'नहीं,' मैंने कहा, 'मैं एक बार वहां से गुजरा था, लेकिन मैंने वहां केवल एक रात बिताई।'

'तो फिर आप शियोया क्लब को नहीं जानते। जब मैं जवान था तो मैं वहां से बीकन के चारों ओर तैरकर तारुमी की खाड़ी पर उतरा। यह तीन मील से अधिक है और बीकन के चारों ओर धाराओं के कारण यह काफी कठिन है। खैर, मैंने अपने हमनाम युवा को इसके बारे में बताया और मैंने उससे कहा कि अगर वह ऐसा करेगा तो मैं उसे नौकरी दूंगा।

'मैं देख सकता था कि उसे वापस ले जाया गया था। '

"आप कहते हैं कि आप तैराक हैं," मैंने कहा। '

उन्होंने उत्तर दिया, "मैं बहुत अच्छी स्थिति में नहीं हूं।"

'मैंने कुछ नहीं कहा. मैंने अपने कंधे उचकाए. उसने एक क्षण के लिए मेरी ओर देखा और फिर सिर हिलाया। '

“ठीक है,” उन्होंने कहा। "आप मुझसे यह कब करवाना चाहते हैं?"

'मैंने अपनी घड़ी को देखा। अभी दस बजे के बाद का समय था।

''तैरने में आपको सवा घंटे से ज्यादा नहीं लगना चाहिए। मैं साढ़े बारह बजे गाड़ी से खाड़ी की ओर चलूँगा और तुमसे मिलूँगा। मैं तुम्हें कपड़े पहनाने के लिए वापस क्लब ले जाऊँगा और फिर हम साथ में दोपहर का भोजन करेंगे।"

''हो गया,'' उन्होंने कहा।

'हमने हाथ मिलाया। मैंने उसे शुभकामनाएं दीं और उसने मुझे छोड़ दिया। उस सुबह मुझे बहुत सारा काम करना था और मैं साढ़े बारह बजे ही तारुमी की खाड़ी तक पहुँच सका। लेकिन मुझे जल्दबाज़ी करने की ज़रूरत नहीं थी; वह कभी नहीं आया।'

'क्या उसने आखिरी समय में इसे खराब कर दिया था?' मैंने पूछा।

'नहीं, उसने इसे खराब नहीं किया। उन्होंने बिलकुल ठीक शुरुआत की. लेकिन निःसंदेह उसने शराब पीकर और अपव्यय करके अपने शरीर को बर्बाद कर लिया है। बीकन के चारों ओर धाराएं उसकी क्षमता से कहीं अधिक थीं। हमें लगभग तीन दिनों तक शव नहीं मिला।'

एक-दो पल तक मैं कुछ नहीं बोला. मैं थोड़ा हैरान था. फिर मैंने बर्टन से एक प्रश्न पूछा।

'जब आपने उसे नौकरी का प्रस्ताव दिया, तो क्या आप जानते थे कि वह डूब जाएगा?'

उसने हल्की सी हंसी भरी और अपनी दयालु और स्पष्ट नीली आंखों से मेरी ओर देखा। उसने अपनी ठुड्डी को अपने हाथ से रगड़ा।

'ठीक है, इस समय मेरे कार्यालय में कोई पद रिक्त नहीं था।'